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    NOTE DE L’ÉDITEUR


     


    L’objectif des éditions Arvensa est de vous faire connaître les œuvres des plus grands auteurs de la littérature classique en langue française à un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse.


    Nous avons donc le grand privilège de vous faire découvrir les Œuvres complètes de Joris-Karl Huysmans, un auteur au parcours exceptionnel dont les écrits ont marqué la vie littéraire et artistique de la fin du XIXème siècle et du début du XXième.


    Cette édition, pourvue de plusieurs centaines d'illustrations, est enrichie de près de 1600 notes et de nombreuses annexes qui permettront au lecteur de mieux décrypter le vocabulaire et la pensée de cet auteur anticonformiste qui mérite de retrouver toute sa place dans nos bibliothèques modernes.


    Si, malgré tout le soin que nous avons apporté à cet ouvrage, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :


    servicequalite@arvensa.com


    Pour toutes autres demandes, contactez :


    editions@arvensa.com


    Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :


    www.arvensa.com


    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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    PRÉFACE


     


    S’il y a un auteur qui donne du fil à retordre à un éditeur, c’est bien Joris-Karl Huysmans, tant est complexe son vocabulaire et demeurent hors du commun son œuvre et sa personnalité.


    Un vocabulaire complexe.


    D’abord influencé par le naturalisme de Zola, il finira, sans pourtant sans départir tout-à-fait, même après sa conversion, à « s’évader d’un cul-de-sac[1] » où il suffoquait. Il n’a certes pas le langage d’un Chateaubriand ou d’un Hugo. Le sien est bien moins distingué mais, sans doute parce que c’est la langue qu’il parlait et qui traduit si bien la vivacité de ses états d’âmes, cela donne des pages colorées et rythmées qui nous captivent sans nous lasser.


    Huysmans est un innovateur littéraire : il joue avec la phrase et le vocabulaire[2].


    Ce magicien des mots se plaît à utiliser les métaphores et les néologismes à profusion. Des termes difficilement compréhensibles s’ils sont pris isolément mais dont le lecteur pourra heureusement en déceler le sens dans la phrase.


    Il aime à se jouer du genre : ainsi une fleur peut devenir un fleur, le consule la consule. Des mots anciens ou peu usités seront préférés à leurs synonymes du vocabulaire moderne s’ils vibrent davantage dans la phrase ou lui donne une couleur plus accentuée. Il en est de même de l’usage nombreux des mots d’argot, à la mode dans les milieux distingués de la fin du 19ième siècle, ou de l’utilisation très personnelle des préfixes, des superlatifs et des mots étrangers.


    Du Thresor de la langue françoyse, tant ancienne que moderne de Jean Nicot, datant du début du 17ème siècle — le tout premier dictionnaire de la langue française — au Dictionnaire analogique de Boissière de 1862 qu’utilisait lui-même Huysmans, sans oublier les dictionnaires d’argot, de cuisine, des arts et métiers, de mots désuets, … nous avons eu recours à pas moins de quatorze dictionnaires pour décrypter le vocabulaire de cet auteur exceptionnel.


    Rassurez-vous, ami lecteur, nous avons fait en sorte de vous faciliter la tâche en vous donnant de nombreuses définitions.


    L’œuvre et l’homme se confondent.


    Les premiers livres, Marthe, histoire d’une fille, ou les Sœurs Vatard sont d’un Huysmans parfaitement misogyne, habitué des bas-fonds et des maisons closes. Il y manie un langage cru, obscène et dépravé.


    Quelque chose d’indéfinissable nous attache cependant à cet auteur obsédé par le sexe sans amour et la pauvreté sans âme qui fait la misère.


    Si comme moi, en lisant les premières œuvres de Huysmans, vous éprouvez le besoin de respirer l’air pur en dehors de ces bas-fonds, ne manquez pas ensuite, cher lecteur, de reprendre votre lecture pour découvrir peu à peu la métamorphose de l’écrivain et de son œuvre.


    Car, tout en gardant un ton ironique et un humour noir, l’œuvre devient moins obsessionnellement charnelle. L’auteur semble s’apaiser, trouver un équilibre intérieur … grâce à son chemin de conversion.


    Rien décidément de figé dans l’écriture de Huysmans. Son style libéré, en racontant la vie parisienne ou les quartiers de la capitale qu’il connaissait si bien, peint de vrais tableaux qui pourraient bien inspirer des peintres en mal d’inspiration. « Riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle ! » écrit-il dans En Ménage.


    Huysmans fut un esthète et un critique de premier plan. Dans ce domaine, ses articles sont prolifiques. Les artistes et les amateurs d’art ont de quoi se délecter. Quant aux non-initiés, ils pourront, en le prenant pour guide, apprendre à voir.


    Il désignera son recueil de critiques d’art, Certains, comme son livre préféré. C’est l’art qui amènera Durtal, son héros, à rechercher autre chose qui le dépasse. C’est l’art qui va amener Huysmans à Dieu. Il fut pour lui un chemin vers une spiritualité qui va finir par l’absorber complètement, vers une offrande de tout son être au christianisme.


    C’est d’ailleurs A Rebours, un livre d’esthète que les lecteurs d’aujourd’hui connaissent généralement de Huysmans. Il y décrit le parcours de des Esseintes, un trentenaire déjà vieilli et usé par une sensibilité à fleur de peaux, qui, dans sa marche à rebours, va « jouer » au chrétien. Huysmans dans la préface qu’il a écrite 20 ans après la première publication du roman écrira :


    « Ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe… Et ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu. »


    Puis il y eut Là-Bas dans lequel Durtal va flirter avec l’occultisme et le satanisme.


    Nous le comprenons très vite : l’œuvre de Huysmans est désormais tout simplement son histoire. Elle le devient pleinement sous le nom de Durtal à partir de En Route, son roman confession, puis dans La Cathédrale et l’Oblat. Huysmans y est le personnage de son propre héros.


    Ces quelques lignes d’En Route disent quel combat spirituel fut le sien :


    « Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ; elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer à m’obéir ! C’est pis que tout, cela ! je suis désarmé, si vous ne me venez en aide. »


    D’aucuns lui reprochent son pessimisme. Il est vrai que Huysmans a un œil constamment critique sur la société de son temps. Même converti, il gardera ce ton incisif. Mais l’esprit critique n’est-il pas l’apanage des gens très cultivés ?


    Epris de vérité, Huysmans restera toute sa vie un anticonformiste. Il n’y a pas une classe de la société qu’il n’ait sévèrement et ironiquement décrite. « Contrairement à l’opinion reçue, j’estime que toute vérité est bonne à dire. » écrit-il dans L’Art moderne. Seuls le plain-chant, l’art médiéval et les contours restreints du cloître, en lui apportant la paix, vont être capables de l’émouvoir et trouver grâce à ses yeux.


    Quoiqu’il en soit, cet anticonformisme lui valut de nombreuses critiques :


    Notons celle de ce moine bénédictin de Ligugé :


    « Les livres de Huysmans ne peuvent faire de bien qu’à ceux qui n’en lisent que de mauvais.[3] »


    Remarquons au passage que ce propos a de quoi surprendre de la part de quelqu’un qui fait vœu d’humilité. Mais quand bien même ! si ce qu’il écrit est vrai, réjouissons-nous. Ne serait-ce pas déjà un beau résultat dont peu d’écrivains peuvent s’honorer[4] !


    Il y a aussi la critique de Zola qui l’accusait de « saper le naturalisme : « Je n’admets pas que l’on change de manière et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré. »


    N’est-ce pas au contraire courageux, ami lecteur, de brûler ce que l’on a adoré si l’on estime que l’on s’est trompé ?


    Mais laissons Huysmans lui répondre dans la préface d’A Rebours.


    « Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, — raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.


    « Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que, comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf. »


    Huysmans était devenu incollable sur la vie des saints et sur la liturgie. Les lecteurs d’aujourd’hui que nous sommes, si souvent incrédules et ignorants en culture religieuse, vont trouver peut-être laborieux certains passages de En Route, de la Cathédrale ou de l’Oblat.


    Aussi je vous invite à « ouvrir vos fenêtres » comme l’a fait Huysmans, en vous plongeant dans son œuvre avec l’esprit dégagé, repoussant tout a priori culturel et spirituel.


    Nul doute que vous découvrirez, comme je l’ai fait, une œuvre hors du commun. Car enfin J.-K. Huysmans, l’auteur honnête et passionné qui parle de tout et bouscule tout avec un sens profond des choses intimes, a certainement quelque chose à dire à chacun de nous.


    Je laisse notre auteur conclure :


    « Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ? » (Préface de A Rebours)


    Isabelle de Kergrist
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    Avant-propos


     


    « Achevé d'imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, père, imprimeur, » ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant à Bruxelles.


    Vers le milieu du mois d'août de la même année, je me trouvais, dans cette ville en train de surveiller l'impression de Marthe, lorsque j'appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman dont le sujet pouvait ressembler au mien : la Fille Élisa. J'ajouterai que les bruits annonçant l'apparition de ce livre pour le 1er novembre 1876 étaient faux, puisque la Fille Élisa n'a été mise en vente que le 20 mars 1877, à Paris.


    Quoi qu'il en fût, j'eus peur d'être devancé et, hâtant la toilette imprimée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l'acte de naissance mentionné plus haut.


    Ce volume, le premier roman que j'ai écrit, a été épuisé en quelques jours. Le prix élevé qu'il a rapidement atteint n’en permet plus l'achat qu'aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les personnes qui avaient voulu s'intéresser aux Sœurs Vatard seraient peut-être satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman naturaliste du même auteur. Tel est le motif qui a décidé l'édition française de Marthe.


    J'ai eu, je l'avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ; il m'a semblé que je l'écrirais maintenant dans une langue moins tourmentée et plus facile, puis j'ai voulu qu'elle restât telle qu'elle était, qu'elle gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse ; j'ai surtout voulu qu'on ne m'accusât point d'y avoir changé un mot depuis la venue postérieure du roman de M. de Goncourt.


    Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu'il m'a plu de traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées dès l'apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne m'ont guère ému.


    Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j'ai vécu, en l'écrivant du mieux que je puis, et voilà tout.


    Cette explication n'est pas une excuse, c'est simplement la constatation du but que je poursuis en art.
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    Préface
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    … Les filles comme Marthe ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté…


    (MARTHE. — Dernier chapitre.)
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    — Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela. Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es pas encore assez canaille ! ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les nuances à observer. Une, deux, trois, attention, papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.


    — Dites-donc, Mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse[6].


    — Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?


    Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et de plâtre qui lui vernissait la face.


    — C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie pas de vers !


     


    Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait dans la cheminée.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, dit une actrice, insolemment décolletée du haut en bas ?


    — Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention générale, le sonnet suivant :


    A UNE CHANTEUSE


    

    Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

    Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone

    A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,

    Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

    

    Un flageolet poussif dont on suce le bec,

    Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

    Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

    Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

    

    La femme la plus apte aux amoureuses lices,

    L’orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant

    Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

    

    Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles

    Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,

    Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !


    Et ce n’est pas signé !


    — Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête du chef d’orchestre ; il faudra lui montrer ces « versses, » ça le fera rogner, ce racleur !


    — Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un chapeau noir et d’un macfarlane[7] bleu ; en place, l’orchestre commence !


    Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes frissonnantes et, suivies par les hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bézigue[8], s’en furent à la queue leu leu par la petite porte qui donnait accès dans les coulisses.


    Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des jupes de quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de monde.


    A n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n’était point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino avait pour clientèle, les étudiants et les artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en fût. Ils ne venaient point dans cette cahute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à peine remonté que les braiments commencèrent ; mais Ginginet n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref il se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait dès la seconde scène. La salle recommença à tempêter. Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée à grands renforts de « larifla, fla, fla. » La pauvre femme était ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari cessa.


    Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même découpé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses hanches mal contenues dans leur prison de soie ; avec son casque de cheveux opulemment roux, ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante !


    Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient de l’orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière ! » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès que sa romance fut versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines, à la grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.


    Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regardait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en l’honneur de sa gorge ; il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet.


    La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.


    Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils s’attendaient à un nouveau vacarme et le Directeur qui remplissait les fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau se levât.


    Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se trouva face à face avec un jeune homme qui lui serra la main et, très calme, dit :


    — Vous vous portez toujours bien ?


    — Mais… mais oui… pas mal… et vous ?


    — Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je suis journaliste et j’ai l’intention d’écrire un article mirifique sur votre théâtre.


    — Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel journal écrivez-vous ?


    — Dans la Revue mensuelle.


    — Connais pas. Et ça paraît quand ?


    — Généralement tous les mois.


    — Enfin… asseyez-vous donc ?


    — Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.


    Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les actrices.


    C’était un habile homme que le nouveau venu ! Il dit un mot aimable à l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde un article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il était l’auteur de la lettre.


    Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il parvint un soir à l’entraîner chez lui.


    Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, son collègue et ami.


    Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes, pour boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues de vin ; bientôt il pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser à son compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et de hoquets.


    Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il est riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet — pas beau, c’est vrai — Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste lui ! artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers ! un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir par exemple — je suis rogomme[9] comme tout — ça me rappelle tout ça la chanson que je chantais à Amboise quand j’étais premier ténor au Grand-Théâtre, ma gloire passée, quoi ! — la chanson de « ma femme et de mon parapluie. » Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! comme si une poupée et un landau à baleines c’était pas la même chose ! tous les deux se retournent et vous lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, écoute donc, je te disais que j’étais un père pour elle, un père noble qui la laissait battre de l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah ! zut ! raca ! je deviens père sérieux ; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller[10] ! lève-toi, c’est ton camarluche[11] qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel air par exemple. — Ah ! sambregois ! quel coffre, quel creux j’avais alors ! ô malheur de malheur ! dire que tout cela est parti en même temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de la braise[12], éteins-la, il y a cinq chopines à payer et en avant les paladins ! et quant aux bourgeois, lanturlu !


    Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes et des grands vins !
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    Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au moment où il commençait à être connu du public, avec Florence Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’après une maladie de poitrine qui l’étendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.


    Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe, sa fille, eût atteint sa quinzième année et terminé son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un cimetière.


    Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.


    L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette, pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le bain d’ammoniaque et d’eau.


    Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi que la purée septembrale, cette purée qui luit se bonifie avec le temps. A défaut d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent étamés de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout à l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son chalumeau. Cette opération a pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs à 3 fr. 50.


    Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le soir, quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil la tristesse des longues soirées claires.


    C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration maladive d’inconnu, une désespérance non résignée, le souvenir poignant des mauvais jours sans pain, près de son père malade ; la conviction, née des rancunes de l’artiste dédaigné, que la protection acquise aux prix de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est tout ici-bas ; une appétence de bien-être et d’éclat, un alanguissement morbide, une disposition à la névrose qu’elle tenait de son père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.


    L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.


    Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devisaient à perte de vue. A vrai dire, la conversation variait peu ; toujours elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit d’autres filles : les conversations des collégiens au lycée ne sont rien près de celles des ouvrières ; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe[13] pas, comme le disent les romanciers, par amour, par entraînement des sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée « la petite serine. » A les entendre, tous les hommes étaient parfaitement imbéciles ! Une telle s’était moquée de l’un deux, la veille au soir, et l’avait fait poser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas à la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! Il fallait en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée de Brennus : le bien-être et l’or ! Il avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce motif que ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots ou des commis de quincaillerie. Elle céda… n’ayant seulement pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et âme… Elle céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain, cependant, elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue durée ; ses nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, jurent de ne plus recommencer et recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à se laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se commandait ! Celui-là l’aima… presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se séparer d’un commun accord. — Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandonnée par son amant ; pour comble de malheur, le médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était la misère, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se releva point.


    Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de hasard, souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se mourait, en brûlant, affama ce naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre ensemble. Chassés d’hôtels en hôtels, ils se blottirent dans un affreux terrier situé rue du Cherche-Midi.


    Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zébrée de sang de bœuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait même plus dans cet habitacle les vases d’albâtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée par des chiures de mouches ; il n’y avait même plus ce dernier luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au pied et remontant à cheval ; les murs déshabillés pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bitumés et raidis par la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules de velours.


    Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à envier un autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver du superflu pour mettre de côté la somme nécessaire à son accouchement.


    Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans l’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.


    — Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.


    Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne demandât à être payée d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la cave au bois, — elle devait être dans la poche de sa robe ou sur la cheminée. L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au monde une petite fille.


    La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fût, annonçant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.


    La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant de froid, s’était assis sur le fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de lamentable façon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant les fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la cheminée les cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble de malheur, ses langes se défirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la berçait point.


    Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme moururent : l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des carrefours, jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif, elle avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition ; elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.


    Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette d’amour.
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    Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui n’admettait ni répugnance, ni lassitude.


    Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un divan ; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées par les poètes, que toutes les galères, que tous les pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheureuses !


    Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de pas.


    Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes.


    Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regardait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’être creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.


    Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes agaçantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spirales ondées, frisons crêpelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles, crinières noires ou blondes, pommadées ou poudrées d’une neige de riz.


    Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes rubantées[14] de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps.


    Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au passage des filées de lumière et, debout devant une glace, tournant le dos à la porte, une femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.


    Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de ses bras et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les seins se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de la nuque, un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le serré des jarretières.


    Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de l’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires éclataient, semblables à des escopetteries, des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements d’ignominies et d’ordures.


    Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les banquettes se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, s’efforçant de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.


    La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.


    La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pouvait, tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.


    Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! Elle ne comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas qu’après avoir été trompés par les femmes qu’ils aimaient, après avoir humé des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’être déchiré les lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !


    L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, Madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules qui, après s’être butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par une grêle de cris et d’éclats de rire.


    Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères nausées lui battre la poitrine comme une houle ; une bonne ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer.


    Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la lourde portière.


    Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au loin d’inoubliables maux.


    L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait : elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et s’élança dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle.


    Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert. Elle se sentait plus à l’aise dans les ténèbres de ces portes qui bâillent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos l’affolement avait cessé, elle songeait à aller demander asile à l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois, les petites marmites vernissées et vertes à l’usage des enfants, les fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons Mangin.


    Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misérable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore rentrée.


    Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brûlait la gorge ; elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.


    Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, elle se réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.


    Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme qui cria, en poussant la porte :


    — Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de brignolet[15] !


    — Tiens, vous voilà donc, Monsieur Ginginet, fit l’homme.


    — Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe[16] de remonter le personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles de première grandeur, des comètes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il ne me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors à débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si vrai gaule-bon-temps[17], qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet de voix, je l’engage séance tenante ; une luisarde ramassée chez un mannezingue[18] ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours. A défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.


    Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après elle débutait à Bobino.


    Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers d’une ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors de ses premières armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou l’autre.


    Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitudes domptées par l’alcool et les rires, fascine ces misérables avec l’attirance et le vertige des gouffres.


    Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison qu’elle avait absorbé.
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    Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devisaient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la rue de Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.


    La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges sur son costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientôt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent.


    Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au travers de la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là ils s’arrêtèrent, il enflamma son rat de cave et elle vit les premières marches d’un escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula près du feu. A ses pieds, ramassé à croppetons[19], il la regardait, émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mèches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une longue spirale se déroula sur sa robe de drap d’un vert presque noir qui l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres en braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque, à Saskia, la première femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retracé l’image dans un merveilleux portrait.


    Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui boivent, » et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une copie de Jordaens, « le Roi de la Fève, » puis elle rit à gorge déployée à la vue de ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, aux cheveux dégringolant à la débandade, sur la serviette attachée au cou ; elle se divertit à contempler cette tablée de joyeux drilles qui braillent, fument, crie à tue-tête : « Le roi boit ! le roi boit ! » Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, les femmes du tableau, cette populacière ventrue qui torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux autres plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières couleur d’ambre.


    Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.


    Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de chairs à la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune homme ivre à qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à la face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur des bas de soie ses brodequins à revers, cette figure piquée de mouches aux lèvres et au front et dont un des seins dévale de la chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent à la porte, et reflètent dans un plat de cuivre la flamme d’une bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle demeura, fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses dents : « Comme c’est bien cela ! »


    Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit à cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à coup et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots étranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. Elle rompit la conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.


    Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit l’occasion et lui dit :


    — Je crois qu’il serait temps de nous coucher.


    Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses réflexions.


    A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la liberté acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découragé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim, à force de tourmenter l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps à autre, dans les bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles, de succubes[20], de larves à la Goya, mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, après des efforts inouïs, des figures vagues qui défiaient l’analyse et qui échappaient à l’étreinte de la critique.


    Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de poète et d’artiste : une femme qui l’aimât, une femme vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu ! Une femme insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette ardeur de vie presque mélancolique du chef-d’œuvre du Van Rhin « la femme du salon carré au Louvre ! » Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et même une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue sous l’œil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive et troublante à des moments convenus, sage et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu à heure fixe, le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il poursuivait vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour provocante et naïve, il comptait autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête.


    Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher.


    Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante résignée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de passants vers les Cythères, à tant la course, elle oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment son premier amant.


    Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme les autres ; il retira sa main qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête.


    Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévouements, mais ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les boutons de ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : As-tu du savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle est à la maréchale[21], dis ?


    Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle s’en fût : il la retint à déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée de bonne heure. Cette réponse l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau, le poète héla dans la cour le concierge.


    Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : j’y vas. Il montait une heure après.


    — Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du fromage, un gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.


    — Entendu.


    Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo, Romel susurra : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.


    Quelqu’invraisemblable que cela puisse paraître, Romel, concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des marines. A l’en croire, il avait eu « des dispositions. » Actuellement il brocantait un tas d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient avec ensemble. Ce matin-là, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la clef du local, et il se promit de la saluer très bas lorsqu’elle partirait.


    Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il baisa à gorgées lentes, son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, à Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un garçon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre ; elle, mangeait avec appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux carillon des mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le café, puis ils se rapprochèrent et dans l’intervalle du bruissement de leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers du filtre. A l’étage du dessous, une pianiste tapotait un air de Faust. Au dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la gloire de l’amour, et les ineffaçables victoires du petit « Dardant. » Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent à écouter ce chant monotone ; elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa et s’enfuit, après lui avoir donné rendez-vous pour le soir même, au théâtre.


    Il se trouva esseulé quand elle eût franchi la porte ; son logement lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un café ; trois heures sonnèrent à un œil-de-bœuf juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. Il s’assigna la tâche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut tous les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui l’entouraient tenaient des conversations idiotes ; que deux poussahs, dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, appela le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que l’heure fût sonnée.


    Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à une petite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat sur son fût, revint en arrière, rentra dans un café, se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire ; il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille marqua six heures il le quitta précipitamment.


    Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal dîné, sans appétit et sans soif ; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au foyer où étaient rassemblés tous les acteurs.


    C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grincheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue et la quatrième était bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as d’atout, il annihilait du même coup, pour son adversaire, tout espoir de revanche.


    Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table ; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’œil du rideau la composition de la salle.


    Il revint exaspéré.


    — Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des gonsesses en soie et des pommadins[22] ! Il n’y a dans tout le public qu’un andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à lentilles ! Ah ! parole ! ça me dégoûte de jouer devant des têtes comme celles-là. A propos, si nous comptions les brisques ?


    — Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.


    — Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit ! Eh ! dis donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore ? L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de café et un verre de camphre, ça va-t-il ?


    — En scène ! en scène ! cria le régisseur.


    — Au diable ! glapit Ginginet furieux.


    Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa mauvaise humeur et de faire son entrée.


    Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrière un portant.


    La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les imitations du bubulement[23] des hiboux dominèrent le bruit que faisaient à l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet et les deux auteurs de la pièce qui se regardaient atterrés.


    Le comédien les consola par de bonnes paroles.


    — Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous donne pas du pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça vous servira à faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre œuvre, le voici : ceux qui l’ont sifflée sont des justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale !
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    Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo. Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez elle changer de costume.


    Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo écrivait suspendit ses paiements.


    Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.


    Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son ami et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement engagée avec lui.


    Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière, lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais à ce qu’elle le revît.


    — Comment faire alors, soupira-t-elle ?


    Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la même pensée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt.


    Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de moitié. Le restaurant et la femme de ménage seraient économisés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de raccommoder son linge, de le blanchir ; elle pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux à meilleur compte que lorsqu’il était seul.


    Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse qu’il ne fût mis à exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent pour acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser, épousseta les livres et les tableaux, et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.


    — Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez moi !


    En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours c’était une dépense nouvelle : des verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais il se consola, se répétant qu’une place de deux cents francs par mois lui était réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre patience ; dans quelques mois sa situation serait meilleure.


    Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec elle, les terribles désillusions du concubinage.


    Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable ; c’est à qui devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés. L’on sent bien alors que la première dispute en engendrera d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est bien vite cuvé. Léo commençait à voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens qui désolent à la longue. Pourquoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire des cornes ? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever toute une charretée de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, l’écœurante grillade de l’oignon dans la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé de fond en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis ! Il fallait bien cependant poser la planche à repasser sur son bureau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet arôme fade de la lessive, cette buée du linge qui mouillait ses cuivres et ternissait ses glaces, le désespérèrent.


    Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette absence des amis que la présence de la femme éloigne, cette impossibilité de travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le ménage et qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilité contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mêle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les doléances sur l’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si clairement, à la vue d’une chemise trouée, que d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves ; cette opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent manquait et à le faire mal dîner parce qu’elle avait dû se procurer des gants, l’exaspérèrent.


    Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était perdue ? Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes falbalassées, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait que la bonne à tout faire. Il n’avait même plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route : Ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse même qui vous opprime quand l’heure est passée et que l’on n’entend point le pas connu monter et s’arrêter devant votre porte, oh ! que tout cela était loin ! Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts devant une femme qui bâille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire : Mais allez donc vous en, que nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence que l’on nomme « un collage » commençait à lui peser.


    Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait froid, plus occupé de son art que d’elle-même ; elle se révoltait contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout, récurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en échange de tout cela, elle avait la misère ! Elle ne pouvait seulement pas s’acheter une robe !


    Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage fut balayé à la diable, le repas préparé à toute volée ; elle faisait monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Léo se plaignit.


    — Et de l’argent ? disait-elle.


    Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la viande chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au dehors, elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle ne desservait même pas la table, se déshabillait avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant tous les quarts d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne viens donc pas ?


    Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il approchait les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’essayait à dormir.


    Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient, et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut fermer les yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnaissante, trouvant qu’il manquait de volonté et se promettant bien d’user de sa faiblesse à la première occasion.


    Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des taches de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle toute la journée, leur vie en commun devint insupportable.


    Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothèque, et nia mettre les pieds dehors ; il ne pouvait cependant s’astreindre à la surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il recommençait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux besoins du ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.


    Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec une ténacité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque changement à l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il lui eût fallu connaître son passé et il n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion raisonnée. La vérité était que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui rester fidèle, cela se voit tous les jours ; elle avait donc tenté de s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches si jamais il en fût ! Elle avait presque ébauché une liaison avec l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la dévisagea curieusement.


    Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la Préfecture pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, elle s’était évadée ; les limiers des mœurs pouvaient la reprendre.


    Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses épouvantes ; elle buvait du rhum à plein verre, accroupie sur une peau de bête devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un geste épuisé les mains sur le front ; la chaleur terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa volonté s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, devant le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois même, au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de longs anéantissements d’où elle se réveillait brisée et comme morte. A ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine et sa tête, après s’être balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, abrutie, jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux, la traînait à l’air.


    Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon, lui promettant de n’être plus malade, de lui rendre la vie heureuse.


    Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigué de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.


    Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès de sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot de « mère » elle avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance à laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était subitement apparue, sa mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui chantait lui revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais cette tension de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.


    Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le temps qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son train. Elle dut renoncer à son projet.


    Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle sa peur des agents de police et, passant d’un excès à un autre, elle eût voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face : « Vous n’êtes que de sales roussins » ; mais cette surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie.


    Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces, rendues troubles par la pommade des têtes qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et ternes en bas ; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le père de la patronne chargé de faire manœuvrer la pompe de la bière.


    La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulière aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux mouches. Après qu’elles se furent embrassées, Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit précipitamment :


    — As-tu reçu ma lettre ?


    — Non.


    — Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit rouge qui me l’a dit ; hier au soir, tu as été reconnue par un agent qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.


    Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réalisées ! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; la concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se résolut à ne plus retourner chez lui.


    — Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fâcherait. Va plutôt chez Titine.


    — Où demeure-t-elle ?


    — Ah ! Je ne sais pas au juste ; elle habite, m’a-t-on dit, près des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici-là tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.


    Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant où se réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.


    Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient au tournant des arches.


    La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées çà et là par le reflétement des réverbères. A droite, dans un bateau de charbon, amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient confusément ; à gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la statue du Roi. Planté au bas, près d’un concert, un arbre déchiquetait ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, laissant derrière elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait à tomber.


    Marthe ne pensait plus à rien.


    Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.


    — Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la Seine, pluie battante et manteau trempé ?


    Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda si elle souffrait.


    Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la rivière.


    — Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu été ramassée dans un ruisseau, insultant la force armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te suicider ? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; quand même vous seriez le petit caporal, on ne passe pas !


    Elle ne disait mot.


    — Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te servirait-il de te noyer ? C’est bête comme tout la mort… même au cinquième acte d’un drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore étudié, celui-là ! Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire même pour une dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais tu es donc bûche que tu ne réponds pas ? Je parie que c’est la faute à ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le !


    Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.


    — Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant ! Je gare ma coupe !


    — Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. Crois-tu donc que j’en aie déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas longtemps, par exemple ! on a une fière peur, va ! ça vous remue, ce bouillonnement sous le pont ! c’est comme si on vous serrait la gorge, on étrangle ! et c’est bête pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de continuer à vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon ! je me suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais malade. Est-ce que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais soûlé avec mes restes ! Quant à ton opinion sur moi, je m’en fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime ? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j’en ai assez de cette vie de transes continuelles, j’en ai assez d’être traquée comme une bête ! je me rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le jour où tu me racolas dans un cabaret ? Tu as ramassé une traînée de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau se décrotter, il en reste toujours, ça revient comme la tache d’huile sur les étoffes ! et puis, après tout, qu’est-ce que ça me fait ? Ni père ni mère et pas de santé, ça s’appelle une chance quand on fait ce métier-là !


    Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte, en voilà de la boue ! eh bien, ça n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je te jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je la baisserai jusqu’à ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en crève !


    — Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la voir s’enfuir du côté des Halles, elle va faire des bêtises. Sapristi ! je ne blague plus, je vais la filer.


    Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheureusement ses jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les muscles ; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, tantôt la perdant de vue dans les embarras de voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant après elle, au risque de se faire arrêter par les sergents de ville.


    Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses souliers rendirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empêtrèrent dans un monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur maître s’étendit de tout son long sur le ventre.


    Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus encore de la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection qu’il portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant, suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche bée, éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué par l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il bégaya :


    — Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !


    Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux et d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.
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    Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point, il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé ; soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai rêvé, se dit-il, c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant l’adresse de Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il serait relaxé.


    Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et il courut au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut, descendant de voiture et tenant sa malle de voyage à la main.


    Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :


    — Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous ferez bien de vous adresser à la préfecture de police (2ème bureau de la 1re division, Service des mœurs) ; on vous en donnera. Quant à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce à tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour : ce que le bourgeois appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un retour à l’honnêteté !


    Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et semblait un accordéon prêt à jouer une marche funèbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut subitement au tournant du couloir.
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    Quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait guère à Marthe. Sa mère qu’il adorait, le danger qui semblait imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absorbèrent complètement pendant le trajet des trains.


    Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril avait disparu, ses angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans repos. L’aimait-il vraiment ? Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de la vie commune, il s’était senti violemment épris d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoiements, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand même et qui n’est que le résultat d’absences savamment combinées, toutes les hideuses faiblesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout cela ne présentait plus ce mystère sans lequel toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient épuisés ; après avoir goûté à des mets de haute liesse, il avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et l’appétit avait disparu en même temps que le désir de toucher à ces mets subtils et réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette monotonie sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis, à y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses tumultes des sens alternés de froideurs trop peu feintes ; s’il eût quitté Paris pour un motif autre que celui qui l’en avait fait partir, il eût considéré cette échappée comme un collégien considère les vacances qui le délivrent de l’asservissement des maîtres.


    L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners, les enfantillages des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; le poète reparut dans l’amant, il replaçait sur un piédestal de déesse la poupée dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose ; bref, il se mourait d’envie de l’adorer encore.


    Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint à ne plus tenir en place, à s’ennuyer partout ; sa mère était rétablie, rien ne le retenait plus à la campagne. Il partit.


     


    Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure pendant une journée entière, accéléra encore son désir de revoir Marthe. En vain, il s’essayait à tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre intérêt aux manœuvres des trains, aux machines qui passaient dans une vapeur rouge, à l’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; il regarda les gens entassés dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes ; l’artiste se gaudit de cette collection de nez ; il y avait des pieds de marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ; il y avait des expositions de dents de toutes espèces, des blanches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de toutes formes, les uns débordant sur la lèvre, les autres battant en retraite dans les gencives. Il prit même un calepin et s’efforça de croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme celles de volailles, des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans sa poche et, passant la tête à la portière, regarda longuement cette ribambelle de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la main et sauter devant ses yeux une gigantesque farandole.


    Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la cour, le cœur battant, et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fauteuil, comme anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.


    Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il l’avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du tapis les pointes en l’air, les quartiers en bas ; la couche était défaite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le couvre-pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever, les épingles à cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de Botot[24] avec laquelle on s’est rincé les dents, l’arôme fin du Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa comme mu par un ressort et, à la vue de ce lit où avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grâces malfaisantes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, l’œil stupidement fixé sur le fouillis des draps.


    Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie des gens enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure du dîner, remettent leurs bottines pour aller chercher pâture dans un bouillon. Cette halle où des gens en gala viennent à plusieurs, manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pâte à pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe, cette épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un coin et mâchant, à bouchées lentes un tronçon de bouilli, tout cet écœurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces frôlements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du râtelier dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui ressemblait à celle de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés, s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures sonnassent pour se mettre au lit.


    Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, avec les demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient plus opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût faire il pensait à Marthe ; il la revoyait excitante et narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, œil allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les rues.


    A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, ces ineptes bêtises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par tous. Pour la première fois de sa vie, il songea au mariage, mais il n’avait pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser à en finir ainsi.


    Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les cafés où il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un de ses amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, s’il connaissait la demeure du cabotin.


    — Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins rue de Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller voir.


    Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue, dans les méandres du quartier des Gobelins.
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    En suivant, à gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, devant des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait, d’un côté, un terrain vague avec des baquets pleins d’eau, des pierres de taille accotées les unes contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des blouses bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, de l’autre, vis-à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons, des masures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. Il y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bottines, débitant des semelles de paille et de liège ; des fruiteries où l’on vendait du lait et des soldats de plomb ; des épiceries où s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des amas de pommes tapées, aux pelures froncées et couleur d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi, des biscuits Guillout[25], des meules de gruyère, des confitures orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des tambours en bois où se liquéfiaient les chairs dissoutes des géromés à l’anis ; des gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient des poissons rissolés et friables, des lapins saignants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur sauce.


    Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne connaissait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes de pipes blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de patriarches ; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes à chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison récemment barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme un écrasement de fraises dans du fromage blanc, de lie de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, derrière un comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour l’écoulement des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts de dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons et à préparer des peaux de bêtes avec du tan.


    Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du jour, ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours vide de neuf heures du matin à huit heures du soir, et à part une tourbe de riboteurs qui venaient se repaître de galimafrées d’andouillettes et de tripes à la mode de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du comptoir à un grand échassier à calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande par la cuisine, ses amis et confrères, un ramassis de chanteurs et d’échotiers[26] de journaux. Ces pratiques-là buvaient à ventre regoulé[27] et sans un sou en poche ; mais on n’a pas hurlé impunément sur les planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, déplorant même, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui l’avait fait héritier de ce débit de vins.


    Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de fortune ; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un beau désintéressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se pocharder de l’aube jusqu’à la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce soir-là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il s’était noyé l’âme dans un tel lac de reginglat[28], qu’il vacillait comme un navire en détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes parts ; il s’était traîné du comptoir jusque dans la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il débitait avec une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième fois, rabâchait jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur en ripaille, s’adressant plus particulièrement à un malheureux journaliste qui butait du nez contre une table et criait d’une voix larmoyante :


    — Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-même, mais tu m’embêtes !


    Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :


    Elle est mon bien, elle est ma vie !


    Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poète, il bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue[29] qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête ressemble à celle de la statue des merlans, « Mlle Sidonie », avec ses mirettes noires et ses cheveux en poils de soleil !


    — Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras[30] plus tard. Sers-nous d’abord des bocks !


    Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point où il l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir dans la journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des entassements de corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle ; une douzaine d’individus avaient roulé par terre et dormaient, à jambes rebindaines[31], et, dans les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les regards flambants et se débattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pétrir. Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant sur le parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins poumons :


    — Chahut ! Chahut !


    Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce bataillon d’histrionnes[32] ; elle devint affreusement pâle et l’attendit. Il s’arrêta devant elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main qui lui serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé par son ami, assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors sans qu’il sût comment.


    Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe. Il demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa chambre, un taudion formé de lattis et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :


    — Eh bien ?


    Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure qu’il parlait :


    — Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la piolle où tu gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles de la Préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, ça ! Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse envier, et, en échange de ce paradis, en échange de toutes ces liches, en échange de toutes ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en voilà ! C’est guignolant à la fin, je réclame ! Je n’en ai pas pour mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la réjouissance ! Non, mais c’est aussi par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis faire autrement d’ailleurs, — tu as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est arrivé ; tu crois manger du turbot parce que c’est écrit sur la carte, comme s’il y avait encore du turbot ! Imbécile ! c’est du carrelet que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient véritablement bonnes, ça n’existe pas ! C’est décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve… et la bêtise… Oh ! tu sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre amants, un par heure, ça ne tire pas à conséquence, on fait le métier ou on ne le fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu fais avec les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus ton poète. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la maîtresse. La femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà, décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou à laisser !


    — Je laisse, dit Marthe.


    — Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé[33] d’amant ! Non, écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la débine sans frein ; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance à tour de mâchoires.


    Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :


    — Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi bien, à force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai ? Dis-donc, chérie, si nous lichions un petit bischoff[34] ? Qu’en penses-tu ? je vais crier à Ernest qu’il nous en monte un grand bol… Non ? tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le ferai faire avec une bouteille de Graves, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, bon Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, toujours… Ah ! tonnerre ! si tu y allais…


    — Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc que j’écoute toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure ? Tu m’as fait sortir de ma geôle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers d’enseigne à ta bibine ; je joue le rôle d’allumettes, mais je n’ai pas le droit de brûler pour de bon ! Quant à mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il avait plus de colère au cœur, s’il était moins gniangnian, s’il était homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir ; il m’a fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre.


    — Avec ça qu’il aurait voulu de toi !


    — Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu es bête, dis donc ? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des juges ! — La belle malice que de vous empaumer, vous autres ! Oh, c’est bien simple, va !


    Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres, éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme blanche des dents.


    Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras.


    — Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi qui me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me revient décidément plus. Bonsoir !


    — Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très pâle, c’est que j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !


    — Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tête !


    Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attrapa à la volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur le plancher.


    Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonnement que de colère.


    — Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher maintenant !


    Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis, se frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe :


    — A propos, tu sais, s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te gêne pas, ma chère !


    Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :


    — Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du nez : « C’est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes ! N’est aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la planche ! »
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    Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase où les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux, l’amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le système nerveux bandé à l’excès et ne se détendant que sous le poids de la douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse à frapper son dompteur, quitte à se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostration où elle recevait les coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le suppliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une âpre jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le carreau, à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlaçait de ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces cris :


    — Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme !


    Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire. Ces railleries l’exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre et il assomma presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa au premier hôtel venu.


    Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit un horrible dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa poche ; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats ne se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut à aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne cabotine du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse.


    Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge, entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la beauté de sa femme avec les grâces frelatées de sa maîtresse.


    Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un charabia d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de Saturne et s’étonnait qu’une femme de si peu de mœurs n’eût pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe interrompit la séance de chiromancie et expliqua en quelques mots à sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.


    — Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul ! C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui vous entretient et un autre qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis très heureuse ; j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la nuit ; c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après s’être laissé ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas encore de passion, c’est notre mort à nous, ces gens-là !


    La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué d’un pâté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un jovial compère que ce commerçant coureur de guilledous. Ventripotent et poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette particularité étonnante, que le nez était couleur d’aubergine, tandis que le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîtes de dragées à Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans, avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec de joyeux garçons et de jolies filles.


    La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents un sourire folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons courts, de pantalons larges, de souliers à bouffettes, femmes un peu mûres et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou plates, moutards frais éclos du collège, avec une raie au milieu du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-être des premiers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit l’air pincé d’une maîtresse de maison, la bonne eut des familiarités de servante à filles, le punch circula et les inepties commencèrent à se débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre cours à leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du dernier bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le quadrille débuta presque convenablement, mais à mesure que les couples s’échauffèrent et que le gros homme, incapable de se maîtriser, eût commencé à débiter de lubriques sornettes, la danse se déginganda. A l’heure du souper, les vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet, époumonés, suant, soufflant, battant des jambes, dodelinant du torse.


    L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se précipita sur la table ; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les genoux des hommes, et l’on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros père exultait. Il fit verser le champagne destiné aux femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles lèvres d’ ægypan [35] sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se pressèrent. Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui parlait de courses et d’un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pouliche superbe, disait-il.


    Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des sourires, se réservant de demander à son amie quel était ce bellâtre.


    — C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche ; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet âge !


    On se leva de table et l’on fut boire, au salon, du café et des liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des cigarettes ; d’aucuns, très pâles, disparurent ; les autres s’assirent à côté des femmes et se mirent à les lutiner. Marthe devint froide comme un marbre dès que l’éphèbe, enhardi par le sans-gêne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se consola, très satisfait d’avoir pêché dans la bourbe de ce vivier une femme qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le premier soir.


    — Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.


    — Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !


    — Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi après !


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    MARTHE, HISTOIRE D’UNE FILLE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    X


     


    [image: ]


     


    Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un goût stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces à cadres trop dorés, les éternelles appliques emmanchées de bougies roses. Son amant ne se plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme fût excentriquement vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties fines et sur les champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel :


    — Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.


    L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits dans l’opopanax et que, vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant avec des enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une longueur sur « Jacinthe », alors que Saxifrage et Mascara s’étaient dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.


    Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac entraîna chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres qui lui prirent le menton et dirent avec des allures de mystère :


    — Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très indécis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répandues par la dépréciation des valeurs étrangères ?


    — Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est d’être assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes.


    — Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines actions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura toujours quelques transactions à faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne contenance.


    — Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les voyous !


    Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange sortie à deux verres de champagne qu’elle avait bus.


    Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot, étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son amant lui déplut ; elle l’exécra dès le premier soir. Il vint vers deux heures du matin, l’œil guilleret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant avec un beau semblant de distraction le bas de ses culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon à trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance de clown, il tira un peu son maillot et dit en avançant les lèvres :


    — Vois donc comme la soie est souple ?


    Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité de rencontre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit, témoigne, la première nuit au moins, à la femme qu’il est censé vaincre. Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il eut achevé son cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis, il murmura satisfait :


    — Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ? Non ? Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est un vêtement de nuit ; et il étala avec une monstrueuse joie une chemisette en foulard de Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu.


    Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté, Marthe songeait à Léo. Quelle différence entre le début de ces deux hommes ! Où étaient les respects égrillards du poète, les hâtes si ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une à une, ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et lui battait les hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant entre ses bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers instants avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient saisis corps à corps, une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable souvenir des nuits d’où l’on sort, les épaules rouges et les tresses mordues, l’opprimante vision de ces moments où les mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bonheurs à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui se cogna contre le mur et marmonna, tout endormi :


    — Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi ! Tiens-toi donc tranquille !


    Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa présence ; elle l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger quand elle se mettait au lit ! Elle en vint à être tellement importunée par cet homme qu’elle n’eut même plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta chez elle, couchée pendant des journées entières, fumant des cigarettes, buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renonçant aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le poète, à d’abominables soûleries. Elle but, à gosier débordant, des alcools et des bières, mais quand sa tête s’emplissait de brumes, elle revoyait la chambre de Léo ; cet amant qu’elle avait torturé comme à plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bontés.


    Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais la hantise du poète, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son ancien amant.


    Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il était dix heures du soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fût vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût retournée le voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de compte, il ne fût tombé dans ses bras ; sa rage devait être aujourd’hui passée et avec elle cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du cœur ; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la voiture s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :


    — C’est toi !


    — Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir de tes nouvelles… — Tu vas bien ?


    — Oui, mais…


    Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :


    — Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour te chercher noise. — Tiens, causons de tout ce que tu voudras ; travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?


    Léo regardait la porte d’un air ennuyé.


    — Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter — je m’en vais alors — elle est brune ou blonde ?


    — Blonde et, qui plus est, honnête.


    — Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui viennent à onze heures du soir chez un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu ! plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins d’élan quand elle se déshabille ! et après ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la frimousse, moi ! tu verrais bien si son honnêteté ne s’écaillerait pas ; mais que je suis bête ! est-ce que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.


    A ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs flammes mouillées, pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. — La sonnette tinta plus fort.


    — Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds ici !


    Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. — Les deux amants se regardèrent sans dire mot.


    Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il se laissait faire, mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, comme achevant d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :


    — Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je les aimasse ! des gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale qui serait vide ! C’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec elle ; c’est à ça que nous servons, nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses ; quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes ! mais c’est la guerre après tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas savante, d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite ; c’est le contraire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous embrassent ! Ah ! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des jours où ça semble bon de ne point passer la soirée avec des gens riches ; et puis, c’est bien naturel après tout, on hait ses nourrisseurs !


    Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors à le reconquérir quand même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le culbuta dans une charge à fond de train des lèvres !


    Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidément assez d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait méprisable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de ses yeux, comment échapper à l’affût de sa bouche ?


    Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette femme qui l’embrassait jadis ; il n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une sorte de déchéance, celle d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.


    Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse, inférieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo l’avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé chez lui avec cette indifférence des plantes vivaces. Elle était avec cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait à coups de poings, et cependant quand elle y songeait elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût aimé à vivre près de lui et à avoir des enfants. Elle eût été insupportable si elle n’avait servi au poète de havre où il renfloua sa barque en détresse. Il avait même fini par s’attacher à cette pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras à raies.


    Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment furieux contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le charme, tant elle était fascinante cette gouge aux prunelles claires ! Mais le jour qui blutait[36] sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la fille traînée par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il sifflota tout en regardant par la fenêtre.


    Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :


    — Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher ; j’ai cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un, ni l’autre, à les faire renaître ; mieux vaut en finir et ne plus nous voir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.


    Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne pas l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il laissa la porte se fermer sur elle.
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    Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l’avait attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour une série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux premiers mots qu’il prononça, elle le regarda en face et lui dit :


    — Le loyer est-il à mon nom ?


    Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez pas mal de me ficher votre camp !


    Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa chemise en foulard de soie et disparut.


    Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à l’armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot du flacon et but à même.


    Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes grâces ; elle préféra les avoir tous plutôt que d’en endurer un seul, et elle recommença son ancienne vie, ne se sentant aucune affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le long de sa couche, comme si elle eût été brûlée dans un incendie d’amour. Elle en arriva à prendre pour amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigmates des infâmes : les accroche-cœurs. Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à passer les nuits seule.


    Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille qui était morte en naissant et à aimer presque le jeune homme qui l’avait soignée dans cette crise horrible ; puis à mesure que sa lamentable vie se déroulait devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues où elle avait plongé, et quand elle arriva à cette phase de son existence où elle avait servi dans le régiment des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons de filles.


    Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par l’ivresse, lui disaient : n’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite ; puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout vêtement qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en rose ; l’on apportait des verres et elle se mettait à jouer au nain-jaune des moos[37] de bière louche, jusqu’à l’arrivée de M. Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le crâne un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de banderoles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait à nouveau les cartes, attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythère ; après le dîner, enfin, tout le monde descendait au salon et, debout sur le seuil, la mère Jules guettait.


    Il venait deux, trois, vingt personnes ; on demandait à boire, on montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se chatouillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre des murailles.


    On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le souper, et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtième fois elles s’engouffraient avec un bruit de tempête dans la salle du marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les bas luisants de pièces d’argent ou d’or.


    Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait son intensité suprême. Les passagers affluaient ; alors les gambades et les cabrioles, les piétinements et les huées ne cessaient plus, les filles luttaient entre elles de bêtise et d’entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les lèvres éclaboussées de laque rose, les dents frottées de ponce. Fouettées par le vin, éperonnées par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les divans.


    D’autre fois, au terme de la veillée, vers trois heures du matin, alors que toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire l’heure et persistaient à les étourdir de l’éternel refrain : Tu payes à boire ! un monsieur entrait et disait à l’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmène », et il s’installait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que son achat lui fût remis, empaqueté dans de l’étoffe noire ; l’on entendait alors des appels dans l’escalier, la femme demandant une chemise à Madame, attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle descendait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa voix brève : « Je t’attends demain à midi, ne t’amuse pas en route. »


    Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée à blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux galops ; elle se souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre, comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.


    Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans cesse attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle misère et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes, mais, les premiers temps, comme le goût de cette bourbe lui avait tenu en bouche ! Le chaland se levait le matin et dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait couché, furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échappait sans même lui dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux jambes, quitte à venir les lui embrasser le soir !


    Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prêt à l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs, et la pensée qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la police doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait froid dans le dos.


    Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un insecte par le feu des lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des tempêtes, la chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait.


    Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre l’air et se traînait le long des murs, avec une démarche et des gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait dans la poussière et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors à errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne, à l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.


    Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins en caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles ; au sud, par une échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes tremblantes, et par un sordide marchand de bric-à-brac, à la porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.


    Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et difformes.


    Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.


    Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.


    Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment leur bâfre.


    Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à même d’une chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte flasque et comme morte des joues. Ce crâne peluché, ces loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des lucarnes de cuir roux ; cette figure enfin, ravagée par tous les excès, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient toutes seules sans que l’homme les remuât, l’émurent d’une poignante pitié, et elle blêmit alors que le mendiant s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :


    — Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.


    — Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es arrivé là !


    — Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme un vrai commerçant ; ratiboisé, ma chère ; et avec ça, plus de voix, je ne puis même plus filer un son, le battant de ma sonnette est perdu ; je l’aurai avalé par mégarde dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame ! je suis vêtu sans prétention et sans chic, mon elbeuf[38] se déforme, mon grimpant[39] se détraque et mes bottes sont blettes, — que veux-tu ! Ça vous vieillit un homme que d’être dans la misère et d’avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours mignonne et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me prêter quelques sous pour boire une chopine ; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec son effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse, ça vous portera bonheur.


    Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :


    — Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu n’as point fait fortune ; cela doit te paraître dur, hein, de me demander l’aumône ?


    Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère, sa jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche :


    — Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon cher, si c’était à recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça rapporterait plus !
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    L’homme qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la fois au service des écritures et du balayage de la salle des autopsies, poussa la petite porte qui sépare cette pièce de la chambre des morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta l’autel, renouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et sans paraître incommodé par l’épouvantable odeur fade qui se dégageait des deux salles, il repassa dans la première qu’il nettoya à grand renfort de seaux d’eau.


    Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés de zinc et d’une fontaine qui chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur un cadavre de vieillard couché sur l’étal, les jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de la dissection.


    Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lapée de vin, aperçut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli de son, une paire de galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui surmontent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand bis.


    — C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac, j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.


    — Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?


    — Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il s’est enfin décidé à me répondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je t’assure qu’elle est curieuse.


    Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.


    — Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?


    — Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un sujet intéressant ; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé mourir à force de lichotter[40] ; il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus épatantes les unes que les autres. Mais vous avez bien dû en entendre parler, monsieur Charles ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.


    — Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles ! Enfin ! nous irons au moins voir son autopsie à ce pauvre diable !


    Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas encore commencée ; ils s’accotèrent, après avoir échangé force poignées de main avec les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la lettre, ils lurent à mi-voix :


    « Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon temps ? Je vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne pêche pas ! — je me promène et je dors — j’arrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes à culottes noires, je bois du vin âpre, je mange des ratas succulents, c’est te dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du mal à trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes.


    « Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis tantôt deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espèce de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le savais. — A défaut d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle ; sa vie ne changera guère maintenant. — Admettons encore une alternance de richesse et de misère et ce sera tout ; elle finira dans une crise d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. — En vérité, ce n’est plus la peine que nous nous occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra ? car il faut bien que je t’annonce une grande nouvelle : je me marie.


    « Eh ! ne t’exclame pas ! — Écoute : quand nous étions réunis chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le mariage ! c’était banal, c’était bête. — Deux individus se réunissaient, à une heure convenue, au son d’un orgue et en présence d’invités impatients d’aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un nombre de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’affreux bambins qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le prétexte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner sérieusement.


    « Comme vous me l’avez bâillé belle avec votre liberté que le mariage étranglait ! vous étiez à peine sortis de chez moi que vous couriez la perdre avec des ramassées quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque nous restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur grossièreté native ? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour où elles auront traîné leur robe sur le parquet d’une mairie ? Et bienheureux encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes bâties à coups d’épingles et des teignasses[41] qui brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice, qu’on épouse une fille de bohême, dont Dieu sait qui eut l’entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques ses grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand même chez les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, ça devient tout simplement odieux, car celles-là ont des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles lâchent au dessert, en même temps que les agrafes de leur corset !


    « Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants ! Épouser sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en trouver des maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! des femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste ! Et c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers ; mais elles ne m’ont pas aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde, elles me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant l’une s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher ; je dus sortir avec elle en cheveux, supporter ses rires éclatants dans la rue, subir ces abominables expressions : « vrai, pour sûr, oh alors ! »


    « Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, à me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais moins une femme pour elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne d’avoir été si bête ! Je n’ajouterai pas à ta stupeur en te faisant l’éloge de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lèvres sont cinabrines[42], non ; elle n’est même pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera terre à terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’accord ; mais comme, malgré toutes nos théories, nous n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler.


    « Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je brûle tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puisque tu me parles encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté. Mais je t’embête, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi tous ces rabâchages et tends ta main, que je la serre. »


    — Sacré nom !… dit le jeune homme en repliant la lettre.


    Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire, et le père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du comédien, commença de sa voix traînante :


    — L’alcoolisme, Messieurs…
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    La chaussée de la rue de Lourcine houlait[43], les bibines étaient pleines ; pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats sanglés et guêtrés scandaient avec le cliquetis des verres la Marseillaise qu’ils s’époumonaient à chanter faux. Coiffés de képis d’une profondeur incroyable, ornés de visières d’aveugles et de cocardes en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu-noir, d’un pantalon bleu de lin, traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un hourvari assourdissant ; les verres tintaient, les brocs vides faisaient sonner le zinc de leurs flancs, les cruches pleines clapotaient, les bidons s’entrechoquaient avec un tumulte de fer-blanc qu’on secoue, les cris éclataient de toutes parts, coupés çà et là par le grincement des fenêtres que le vent battait. Soudain, un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. La mobile sortait en masse de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille, un grouillement indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans la boutique s’élancèrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis, qui se disputaient l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; les mères pleuraient, les pères s’efforçaient d’être calmes, les enfants qui ne comprenaient pas que leur grand frère allait se faire tuer pour la plus grande gloire d’un Empereur, sautaient de joie dans tout ce tintamarre, et braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !


    On traversa tout Paris, à la débandade, à la lueur des éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque coin de rue. On arriva enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence, coupé çà et là par le bruit d’un sanglot, puis quand on nous eût bien empilés comme des bestiaux, dans des wagons à marchandises, le tohu-bohu reprit de plus belle : « Bonsoir, Jules ! A bientôt. Sois raisonnable. Tu as tout ce qu’il te faut ! » On se serra la main une dernière fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.


    Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte qui nous roulait. La plupart étaient ivres et beuglaient, d’autres pleuraient, d’autres enfin, accroupis dans un coin, regardaient silencieux et mornes le plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à coup le train fait halte. Je descends. Nuit complète, il est minuit vingt-cinq minutes. De tous côtés s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les rayons blancs des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur le ciel gonflé d’orage. L’on n’entend que le grondement de la machine qui éructe des gerbes d’étincelles, et, dans la nuit, le rail placé devant elle brille comme un mince filet d’eau. Cet arrêt dura bien deux heures. Les disques flamboyaient, rouges, le mécanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontâmes dans les wagons, mais un homme qui arrivait en courant dit quelques mots au chauffeur qui recula de suite jusqu’à une voie de garage, où nous reprîmes notre immobilité. Nous ne savions ni les uns ni les autres où nous étions. Je redescends de voiture, et, assis sur un talus, j’écorche avec les dents un morceau de pain de munition, et je bois un coup de vin. J’étais en train de passer ma gourde à un camarade qui se mourait de soif, quand un renâclement farouche gronda au loin ; deux fanaux semblables à d’énormes yeux coururent sur le rail que nous avions quitté, la terre trembla, un épouvantable vacarme de ferrailles en branle retentit, et un immense train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons dont le col de bronze luisait dans le scintillement des lumières. Le disque se referma, et, cinq minutes après, nous reprîmes notre marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour se leva enfin, et, penché à la portière du wagon, fatigué par toutes les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses, et fermant l’horizon une bande d’un vert pâle, comme celui des turquoises lavées d’eau. Un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse ! — Peu à peu, le soleil se leva ; nous roulions toujours ; nous finîmes bien par arriver enfin ! Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien n’était prêt à notre arrivée : ni cantine, ni paille, ni manteaux pour nous couvrir, ni armes pour nous armer, rien, absolument rien. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de Mourmelon, exploités à outrance par les habitants, couchant dans les tentes, n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’était pas fait pour nous engager à prendre goût au métier. Six ou sept jours après que j’avais été jeté dans ce camp, l’eau que j’avais bue me rendit tellement malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac, et, sous la garde bénévole d’un caporal, me voilà parti, clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de monde, on me renvoie ; je vais alors à l’une des ambulances les plus voisines ; un lit restait vide ; je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant que le médecin m’interdise de bouger, je vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une cahute un homme à la barbe de chiendent et aux yeux glauques, qui plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou, et me crie du plus, loin qu’il m’aperçoit : « Eh ! l’homme, qu’est-ce que vous f.... là ? » Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue ses bras et hurle : « Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura donné un costume. » Je rentre dans la salle ; un infirmier arrive et m’apporte une robe, une culotte, des savates, un bonnet. Je me déshabille et je me regarde dans ma petite glace : quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! Teint carnavalesquement pâle, cheveux en brosse, barbe en pointe, grande robe gris de souris, culotte d’un roux pisseux qui flotte avec une joyeuse ampleur sur mes maigres tibias, savates immenses et sans talons, bonnet de coton gigantesque. Je ne puis m’empêcher de rire. Je tourne la tête de côté, je vois mon voisin de lit qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons de suite amis, nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions d’esthétique, nous oublions nos infortunes. Le soir arrive, on me sert un plat de bouilli, perlé de noir par quelques lentilles, on me verse à plein verre un coco généreux. Je ne puis parvenir à me griser, je dors.


    Le lendemain matin, je suis réveillé vers six heures par un grand fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux, et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur de cachou, qui s’avance, majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. C’était le major.


    A peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite ses yeux d’un vert morue, enfonce ses mains dans ses poches, et braille :


    — Numéro 1, montre ta jambe, ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.


    — Numéro 2, montre ta gorge, ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.


    — Mais, docteur...


    — Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te flanque à la diète.


    — Mais enfin...


    — Vous mettrez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse.


    Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, lépreux et blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.


    Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable tisane, et sortit, reniflant et traînant des pieds.


    La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami le peintre ; à ma droite un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à coudre, sec comme un échalas, jaune comme un verre de bile. Son bec effilé, ses petits yeux, enfantins et vieillots, son crâne presque chauve, sa barbe rare et plantée en broussailles, rappelaient assez bien la tête d’un oiseau qui se déplume. Il avait d’ailleurs les instincts de certains d’entre eux : la paillardise des moineaux, l’ivrognerie des grives. Il cumulait deux professions : celle de rapetasseur de savates le jour, celle de rapetasseur de filles la nuit. C’était, malgré tout, un être cocasse et jovial, un joyeux drille qui gambadait sur la tête, sur les mains, qui vous racontait le plus naïvement du monde la façon dont il se ventrouillait dans la fange, le soir, ou qui entamait d’une voix grêle des chansons sentimentales :


    Je n’ai gardé dans mon malheur-heur


    Que l’amitié d’une hirondelle (bis).


    Je conquis l’amitié de ce drôle en lui donnant vingt sous pour se procurer une bouteille de vin, et bien nous en prit de n’être pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, composé en grande partie d’abominables gredins, était fort disposé à nous chercher noise.


    Un soir entre autres, le 15 Août, le peintre n’étant pas de bonne humeur, menaça de souffleter deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir. Nous étions deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une vigoureuse raclée, quand le clairon intervint, prit à part les plus intraitables, leur dit qu’ils avaient tort, que nous n’étions ni des méchants garçons ni des poseurs, que toutes les fois qu’il avait eu faim et qu’il n’avait pas eu un sou pour faire acheter du pain en dehors de l’hôpital, nous lui en avions donné ; bref, la serviette fut rendue, tout le monde se serra la main, et pour fêter la réconciliation, il fut entendu que trois d’entre eux tâcheraient de se faufiler hors de l’ambulance et rapporteraient de la viande et du vin.


    La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les alentours, faisons signe aux trois hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle, et sautent dans la campagne. Une heure après, ils étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit de pas se fait entendre ; je souffle les bouts de bougie à coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse un formidable juron, trébuche dans l’obscurité, sort et revient avec un falot et l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du moment de répit pour faire disparaître les reliefs du repas, le major traverse rapidement le dortoir et s’arrête devant Pardon qui fait semblant de se réveiller, et grommelle des injures contre le médecin qu’il prétend n’avoir pas reconnu. Celui-ci n’écoute pas ses excuses et lui inflige la diète pour toute la journée du lendemain. Nous nous tordons de rire dans nos draps, des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir, nous sommes tous mis à la diète, et le major s’en va, de plus en plus furieux, maudissant les mobiles de la Seine, mâchonnant dans sa barbe les épithètes peu flatteuses de canailles et de coquins.


    Une fois parti, nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des roulements, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis ; un troisième saute sur sa couche comme sur un tremplin, et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ; la scène devient épique. Le major rentre, fait empoigner les danseurs, et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de droit.


    Le calme est enfin rétabli ; le lendemain, nous faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les jours se passent sans autres incidents. Nous commencions à mourir d’ennui dans cet hôpital, quand, à cinq heures, un jour, le médecin, — ce sinistre imbécile qui refusa de se lever, une nuit, pour assister un malheureux mobile qui se mourait de la fièvre typhoïde, sous le prétexte qu’il n’y pouvait rien, — se précipite dans la salle, nous ordonne de boucler nos sacs, et nous apprend que les Prussiens marchent sur Châlons.


    Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là, nous ne nous doutions pas des événements qui se passaient ; nous avions appris la trop célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux terribles revers qui nous accablaient. Le médecin fait la visite de tous les hommes, renvoie dans leurs corps les moins malades, et ordonne aux autres de se tenir prêts à partir d’un moment à l’autre.


    Pardon et moi, nous étions au nombre de ces derniers. La journée se passe, la nuit se passe ; nous nous étendons tout habillés sur les lits. Enfin, vers neuf heures, le lendemain matin, apparaît une longue file de cacolets conduits par des soldats du train. Nous grimpons à deux sur l’appareil ; Pardon et moi nous étions hissés sur le même animal ; seulement comme il était plus lourd, le système bascula : je montai en l’air tandis qu’il descendait en bas, jusque sous la panse de la bête, qui, tirée par devant, poussée par derrière, gigota et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, cahotés, nous cramponnant à la barre du cacolet, fermant les yeux, criant, riant, geignant. Nous arrivâmes à Châlons, plus morts que vifs. L’on nous empila dans des wagons, et nous quittâmes la ville pour aller où ?... Personne ne le savait.


    Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des wagons et couraient sur les marchepieds tout le long du train. La machine siffle, ralentit son vol et s’arrête devant une gare. Nous mourions de faim. L’intendance n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Quelle était cette gare ? Je ne l’ai jamais su. Toujours est-il qu’un buffet était ouvert, j’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le tavernier défendait sa boutique à coups de broc. Le premier rang des mobiles, poussé par les nouveaux arrivants, se rua sur le comptoir, qui chavira et s’abattit, entraînant dans sa chute le patron et les garçons du restaurant. Vaincue par le nombre, cette valetaille prend la fuite. Nous sommes maîtres de la place. Pendant ce temps, le train siffle et part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique à Pardon là contexture du sonnet, le train revient sur ses pas pour nous chercher. Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin que nous avons conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons enroulés de ficelles comme une momie de bandelettes, une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liseré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de vin rouge, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougies. Nous fichâmes les fumignons dans le col de nos gourdes qui se balancèrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitôt en de larges plaques blanches, mais nos habits en avaient vu bien d’autres ! Nous commençâmes immédiatement le festin qu’interrompaient les allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête, nous bidonnions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On eût dit d’une cour des Miracles roulante ; les estropiés sautaient à pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inouï.


    Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de ce moment de répit pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient comme deux yeux de couleurs différentes des lanternes attachées à la tôle des disques, l’une verte pour signaler la bifurcation que nous devions prendre, l’autre jaune pour nous indiquer la voie de garage. Le mécanicien jetait les trois coups de sifflet réglementaires, la machine fumait et vomissait sans relâche ses crachements d’étincelles. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, gênés par le roulis du coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs jambes, pour caler leur tête qui cahotait à chaque secousse. A force de les regarder, je finis par m’assoupir, quand l’arrêt complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promène de long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que l’on dételle et que l’on remplace par une autre, et passant devant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de son nez qui luisait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat — jour d’un bec de gaz.


    On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne le sais, quand un grand cri me réveilla : Paris ! Paris ! Je me précipite à la portière. Au loin, sur une bande d’or pâle, se détachaient en noir des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à Saint-Denis. La nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y arrivons. Nous descendons, nous nous ruons sur les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par un cordon de troupes. On nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, nous voilà repartis Dieu sait pour où !


    Nous roulons derechef toute la journée. Je suis las de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et se confondent en des tourbillons de vert et de brun. Toutes ces cahutes et ces taillis qui semblent se tenir et danser une longue farandole, m’étourdissent et m’aveuglent. Vers quatre heures du soir, la machine ralentit son essor, et s’arrête dans un débarcadère, où nous attendait un général obèse, autour duquel s’abattait une volée de jeunes merles, coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. L’homme chamarré d’or nous passe en revue, nous divise en deux escouades ; l’une part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous sommes, paraît-il, à Arras. Pardon et moi, nous faisions partie de la première escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant un grand bâtiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième étage, dans une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne, s’assied. Un médecin arrive.


    — Qu’avez-vous ? dit-il au premier. — Un anthrax. — Ah ! Et vous ? — Une dysenterie. — Ah ! Et vous ? — Une inflammation des bronches. — Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre. — Pas le moins du monde. — Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne donne les lits des séminaristes qu’aux blessés.


    Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous repartons, bredi-breda, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les sœurs s’ingénient à serrer les lits de fer les uns contre les autres, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Pardon en prend un autre, et nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse de gazon.


    Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme intelligent et affable (ce n’était pas un militaire). Je lui demande la permission de sortir en ville. Il hésite, je lui affirme que personne ne le saura. Il y consent, je le remercie, puis je songe à Pardon. Je ne puis le laisser se morfondre seul entre ces quatre murs ! — Mon Dieu ! monsieur, dis-je au directeur, vous avez été si bon pour moi que vraiment si j’osais... — Osez, reprit-il en souriant. — Eh bien ! c’est que j’ai un camarade ici, si vous lui accordiez la permission de sortir avec moi, vous le rendriez bien heureux !


    L’excellent homme dit oui, je cours chercher Pardon qui exulte, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! Nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande ! boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, des fleurs ! comprenez-vous ? des fleurs ! de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissaient dans des cornets de verre, à chaque bout de la table. Le garçon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de beurre, le soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les lames des couteaux, blute[44] sa poudre d’or au travers (les carafes, et lutinant le pomard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une étoile sanglante la nappe damassée. O sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, Pardon étouffe et caresse du regard le ventre poussiéreux de la bouteille, l’odeur des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a l’air d’un idiot, nous avons l’air de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre départ de Paris ; au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis près d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.


    Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée et sa bouche en fleur : « Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit dernière, mais vous allez avoir un bon lit. » Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. L’on n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un squelette mal tendu de bribes de peau, au sommet duquel flotte, sur un cou de héron, une tête hideuse, aux chairs flasques et comme blettes, à la bouche ouatée de bourrelets rouges d’où s’échappe ce gloussement continu. Je lui demande ce qu’il me veut. Pas de réponse. Je lui crie : « Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! » Il me montre le poing. Ah ! ça, mais j’ai affaire à un fou furieux ! Tandis que je roule une serviette au bout de laquelle je fais un nœud bien serré, il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi, je me recule et lui décoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il roule par terre, entraîne dans sa chute une chaise qui rebondit, le dortoir est réveillé. Pardon accourt en chemise pour me prêter main-forte, la sœur arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils parviennent à grand-peine à faire recoucher.


    L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’un rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumières qui dansaient au-dessus des mèches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes de plâtre fraîchement recrépi. Les malades, une réunion de Guignols hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leur lit, s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. A la vue de ces têtes funambulesques, de ces bouches ébréchées, de ces yeux ouverts comme des bondes de tonneaux, de ces chefs vermoulus qui oscillent sous d’interminables casquamèches[45], ma colère tombe, je me tords de rire, Pardon suffoque, les infirmiers sont ébahis, il n’y a que la sœur qui garde son sérieux et parvienne, à force de prières et de menaces, à rétablir l’ordre dans la chambrée.


    La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un roulement de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous partons pour Rouen. Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et nous voilà partis, Pardon et moi, errant à l’aventure, nous extasiant devant l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écoulée depuis longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver la gare. « Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé de chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »


    Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. — Allons dîner ! — Quand nous arrivâmes à Évreux, il faisait nuit complète. Nous ne pouvions nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous aurions l’air de malfaiteurs ; la nuit est superbe, toutes les chandelles du Bon Dieu sont allumées là-haut, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de notre couche, le parfum pénétrant des bois qui nous entourent ou ces mille broderies d’or qui scintillent là-haut qui nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours passées. Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien être ! » Je me réveille à mon tour, le soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand manteau bleu se galonne à l’horizon de franges de soie rose. Quelle misère ! il va falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir dans des salles tout imprégnées de cette odeur fade sur laquelle revient, comme une ritournelle obstinée, l’âcre senteur de la poudre d’iodoforme !


    Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous ouvre, mais, hélas ! un seul de nous est admis : Pardon ; et moi l’on m’envoie au lycée. La vie n’était plus possible ! Être seul ! Je me désole, j’erre comme une âme en peine dans les cours et sous les voûtes basses de ce collège qui est, entre parenthèses, un ancien cloître. Mon seul plaisir consiste à déchiffrer des vers inscrits par les moines sur les murailles. O piètre consolation ! misérable adjuvant ! Jugez par ces trois strophes que j’ai textuellement copiées du désordre poétique qui agitait les bons pères :


    O croix qui veut l’austère, ô chair qui veut le doux,


    O monde, ô évangile, immortels adversaires !


    Les plus grands ennemis sont plus d’accord que vous,


    Et les pôles du ciel ne sont pas plus contraires


    On monte dans le ciel par un chemin de pleurs,


    Mais que leur amertume a de douceurs divines


    On descend aux enfers par un chemin de fleurs,


    Mais, hélas ! que ces fleurs nous préparent d’épines


    Lafleur qui, dans un jour, sèche et s’épanouit,


    Les boules d’air et d’eau qu’un petit souffle casse,


    Une ombre qui paraît et qui s’évanouit,


    Nous représentent bien comme le monde passe !


    Je méditais une évasion, quand un jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit, il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que Pardon vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son entrée ; un bien singulier médecin ! un petit tonneau pédantesquement vêtu de noir, roupieux[46] et sale. C’était, au demeurant, un brave et excellent homme. Il n’avait que deux défauts : celui de faire l’absinthe en parlant et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, coûte que coûte. Tous les matins, la scène suivante se passait : « Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fièvre ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bêtises, vous savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous retournerez demain à votre régiment. » Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et dit : « Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! » Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre : « Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas : « Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ? — Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de se dépêtrer de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission. O mes confrères en dysenterie, ne jetez plus de regards craintifs sur la pompe mignonne qui fume à votre chevet ! Qu’elle soit à jamais bénie, cette pompe bienfaisante qui m’a fait retrouver mon peintre ! C’est elle qui, avec sa robe d’un vert glauque, son piston qui chantait et son serpentement de tuyaux gonflés, m’a fait connaître les charmes de l’amitié, ces charmes qui... que... etc., (voir pour la suite CICÉRON, De Amicitia).


    Toujours est-il que j’étais radieux. Je boucle mon sac, et, sous la garde d’un servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Pardon ! Par une chance incroyable, le corridor où il couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, quatre grabats longent à la queue-leu-leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques vieillards gâteux ou toqués, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de l’armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Pardon et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; il y en avait des gros et des courts, des efflanqués et des minces ; c’étaient, pour la plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de guerre. Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie, si mignotte[47], que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les jolies dents ! et bonne ! Elle me demande pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit : « Oh ! monsieur le soldat, vous auriez pu nommer la chose par son nom, nous sommes habituées à tout ! » — La brave fille ! Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, car les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes propretés devant elle. Jamais, d’ailleurs, je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, calme et muette, semblant ne pas entendre les immondes récits qui se débitaient dans les chambrées autour d’elle.


    Dieu ! m’a-t-elle gâté ! l’excellente sœur ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil s’amusait à casser sur les dalles l’ombre noire des barreaux des fenêtres, s’avancer tout doucement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son petit ongle bien taillé. — « La soupe est un peu claire, ce matin, disait-elle avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! » — O sœur Angèle ! j’ai bien souvent pensé à vous, et si jamais je retourne à Évreux, vous serez la première personne que j’irai voir ! O l’exquise fille et la jolie causeuse ! On ne pouvait vivre près d’elle sans l’aimer, et pourtant sa vue me rendait un peu triste ; on sentait si bien sous ce masque grave une folle gaieté qui pétillait ! Parfois même, ses yeux s’éclairaient, son sourire alangui devenait adorablement mutin ; puis, comme si elle se fut reproché cet instant d’oubli, elle devenait sérieuse, s’en allait à pas lents, les yeux baissés, et moi je la suivais du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu !


    Malgré tous les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et moi, nous en étions arrivés à ce degré d’abrutissement qui vous jette sur un lit s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, les longues heures des interminables journées. Les seules distractions qui nous fassent offertes consistaient en un déjeuner et un dîner, et encore, les premiers temps, nous ne pouvions avaler notre pitance du matin. C’était l’heure de la visite, et le docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour après mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchirant, je me sentis pâlir, je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une rosée sanglante s’éparpiller, en larges gouttes, sur son tablier blanc. Ce matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; je me contentais de détourner la tête et de préserver ma soupe de la pluie rouge qui tombait. — En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé, mais en vain, de nous procurer des livres et des journaux ; nous en étions réduits à passer des matinées entières à dormasser et à fumer, nous étirant toutes les vingt minutes, échangeant quelques mots, puis nous renfonçant la tête dans le traversin. Cette déplorable vie durait depuis plusieurs semaines, quand un matin, Pardon qui, contrairement à son habitude, avait rôdé, toute la journée de la veille, dans la cour, me dit : « Viens-tu respirer un peu l’air des champs ? » Je dressai l’oreille, comme bien vous pensez. — « Il y a un préau réservé aux fous, poursuivit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du mur, nous sautons et tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur, s’ouvre une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?


    — Je dis... je dis que je suis tout disposé à sortir, mais comment ferons-nous pour rentrer ?


    — Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »


    Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à me débarbouiller avec de l’eau de seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise Pardon qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons le mur. Pardon prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt qui moutonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux !


    Si nous mangions ? — Adopté. — Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux petites femmes qui combinent des airs de scélérates avec des minois de jeunes vierges ; nous les suivons, nous leur offrons à déjeuner. Elles refusent... naturellement ; nous insistons... elles disent non, plus doucement ; nous insistons encore, elles disent oui. — Nous allons chez elles, avec un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet froid. — Elles habitent une masure d’assez misérable aspect ; on y grimpe par un escalier en limaçon, baveux et noir, mais la chambre n’est pas mal, claire, propre, tendue de papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de vert d’eau. Nous dressons la table ; nous regardons d’un œil goulu ces amours de petites femmes qui tournent tout autour ; le couvert est long à mettre, car nous les arrêtons au passage pour les embrasser ; elles sont, au reste, singulièrement affriolantes avec leurs yeux raiguisés[48], leur bouche tentante, leur taille souple, et avec cela bêtes à faire plaisir, coquines à faire plus plaisir encore ! — Je découpe le poulet, les bouchons sautent, les bouteilles versent leur rouge salive dans les verres, le café fume dans les tasses, nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite ; les femmes sont dépoitraillées, leurs affutiaux, leurs rubans sont au pillage. Soudain quatre coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Pardon me regarde avec effroi ; nous nous arrachons des bras de nos belles, nous sortons au plus vite. — « Comment rentrer ? dit le peintre. — Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons juste pour l’heure de la soupe. — A la grâce de Dieu, passons par la grande porte ! » — Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour être entendu d’elle : « Sais-tu, dis donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’intendance, le gros surtout nous a reçus plus ou moins poliment. » La sœur qui écoute semble revenir de sa surprise. Nous courons au grand galop vers la chambrée ; il était temps ; j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, elle me regarde, trouve à mes yeux un éclat inaccoutumé, et me dit avec intérêt : « Souffrez-vous davantage ? » Je la rassure et je lui réponds : « O chère sœur, cette prison me tue ! » Quand je lui disais de semblables choses, elle ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour même que j’essayais d’oublier dans l’assoupissement les implacables heures, elle m’avait dit : « Oh ! vous me répétez sans cesse que cette vie vous est odieuse, allons, avouez-le, vous regrettez votre Paris et ses joies, » et sa bouche se contracta en un hautain sourire. Puis elle se fit plus douce, et ajouta avec sa petite moue charmante : « Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire ! »


    Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murailles. A l’heure dite, nous rôdons autour du préau, la porte est fermée ! Bast, tant pis ! dit Pardon, en avant ! et il se dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière nous demande où nous allons. A l’intendance ! la porte s’ouvre, nous sommes dehors. Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église, j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de lune rouge, bossuée d’un nez en flûte d’alambic et de deux petits yeux d’un vert de câpre, qui nous regardait avec étonnement. Impatientés par ce regard qui ne nous quitte pas, nous le dévisageons à notre tour, effrontément et riant et nous gaussant de lui ; nous poursuivons notre route. Pardon mourait de soif (il mourait souvent de cette maladie !) ; nous entrons dans un café et tout en dégustant ma demi-tasse que j’égaie avec quelques gouttes d’un tord-boyau qui, sous le rapport de la force, ne laissait rien à désirer, je jette les yeux sur le journal du pays et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me souvenais, en effet, que l’un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville d’Évreux. Il faut absolument que je le voie, dis-je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions, il est impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Chévillage ! Je la trouve, en effet ; j’époussète ma vareuse, j’achète une cravate noire, des gants, je donne rendez-vous à Pardon dans un autre café, et je vais sonner doucement à la grille d’un hôtel qui dresse ses façades de briques et ses toitures d’ardoises dans le fouillis d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Chévillage est absent, mais madame est là. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon, la portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique en quelques mots qui je suis.


    — Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler de votre famille, je crois même avoir vu madame votre mère lors de mon dernier voyage ; vous êtes ici le bienvenu.


    Nous causons longuement. Madame de Chévillage me prie d’accepter de l’argent si j’en manque ; je refuse naturellement, et je lui dis : — Mon Dieu ! madame, s’il vous était possible de me faire retourner à Paris, vous me rendriez un bien grand service ; les communications vont être prochainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou du renversement de l’Empire, j’ai grand besoin de retrouver ma mère et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent.


    Sur ces entrefaites rentre M. de Chévillage. Il est mis, en deux mots, au courant de la situation.


    — Si vous voulez prendre votre képi et venir avec moi chez le médecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre.


    — Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche et je lui débite avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste position. M. de Chévillage prend à son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un congé de convalescence de deux mois. — Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général partagent ma manière de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner à Paris. — C’est bien, réplique M. de Chévillage, je vous remercie, monsieur le docteur, je parlerai, ce soir même, au général. Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours à la recherche de Pardon. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille de l’hôpital ; je sonne, je salue la sœur. Elle m’arrête. — Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à l’Intendance ? — Mais certainement, ma sœur. — Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites à l’Intendance. Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur Angèle est là qui m’attend et me dit : — Jamais je n’aurais cru pareille chose, vous avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée ! — Oh ! par exemple, m’écriai-je. Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot. Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontrés aujourd’hui même sur la Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis et je vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui d’un d’entre vous, j’ai refusé de livrer l’autre et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas ! — Oh ! combien je vous remercie, ma sœur... Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je ne pouvais cependant lui dire : « Chère et bonne sœur, je vous aime et je vous vénère, mais je suis jeune, les petites femmes fringantes m’ont toujours tourné la tête ; c’est plus fort que moi, jamais je n’ai pu résister aux sourires polissons des filles ; je n’ai qu’une envie, alors que je les vois, ces damnés sourires : c’est de baiser à pleine bouche les lèvres qui les envoient ! »


    En attendant, sœur Angèle parlait, parlait sans s’arrêter ; je n’avais qu’un parti à prendre : me taire et recevoir l’averse sans même essayer de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, Pardon était invité à comparoir devant le directeur ; et comme, je ne sais trop pourquoi, il était au plus mal avec le médecin et avec les religieuses, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain matin pour rejoindre son corps.


    « Ces drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier nous ont vendus ! m’affirmait-il, furieux, c’est le directeur lui-même qui me l’a dit ! » Tandis que nous maudissions ces coquines, le bruit court que la république est proclamée. L’hôpital saute de joie ; je donne vingt sous à un vieillard qui pouvait sortir et qui nous rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie : Pardon exalte : Enfoncé, Badingue ! ce n’est pas trop tôt. Le lendemain matin, nous nous embrassons et il part. — A bientôt, me crie-t-il, en fermant la grille, et rendez-vous à Paris !


    Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! Quelles souffrances ! quels ennuis ! Impossible de sortir de l’hôpital, une sentinelle se promenait, en mon honneur, de long en large devant la porte. J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer à dormir, je me promenai de long en large dans le préau ; je rôdais ainsi douze heures durant, me rongeant les poings d’impatience, n’ayant qu’une idée, qu’un but : fuir au plus vite cette lamentable geôle. En attendant, les jours se passaient, les Chévillage semblaient m’avoir oublié, et j’attribuais leur silence à mes escapades qu’ils avaient sans doute apprises. Bientôt, à toutes ces angoisses, vinrent s’ajouter de lancinantes douleurs ; mal soignées et exaspérées par les prétentaines que j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins à craindre (le ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus longtemps encore à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours, puis comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et je descendis dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne pas voir le point de feu des pipes qui luisait dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente et froide, ne me jetant plus, comme autrefois, une bonne parole, un doux regard.


    Une matinée, cependant, que je me traînais dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé et si pâle, qu’elle ne put se défendre d’un mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin, et les yeux grands ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs phosphoriques et comme poudrée de limaille d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les murs, sœur Angèle, qui venait à moi. Elle souriait doucement et ses yeux avaient une expression de bonté telle que j’y lus le pardon de mes gaudrioles et de mes fredaines. — Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des médecins. J’ai vu Madame de Chévillage aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et chanter, jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’habille, et, clopin-clopant, je me dirige vers la salle où siège une imposante réunion d’officiers et de médecins.


    Un à un, les soldats étalaient des torses creuses de trous ou bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie s’éventait avec un papier, les médecins causaient en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin, l’on m’examine des pieds à la tête, l’on me pèse sur le ventre qui est gonflé et dur comme un ballon, et, à l’unanimité des voix, le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! je ne sens plus ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un cabri. Je vais trouver sœur Angèle, je la prie de m’obtenir une permission de sortie pour aller remercier les Chévillage, qui ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je cours chez ces braves gens, je vais chercher ma feuille de route à l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à moi, je me mets en quête de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému : « O chère sœur, je pars ; comment pourrais-je jamais m’acquitter envers vous ! » Je lui prends la main qu’elle veut retirer et je la porte à mes lèvres. Elle devient rouge. Adieu ! murmure-t-elle, et, me menaçant du doigt, elle ajoute gaiement : Soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises rencontres en route. — Oh ! ne craignez rien, bonne sœur Angèle ! je vous le promets. L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train siffle et s’ébranle ; j’ai quitté Évreux.


    La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement l’une des encoignures. Je dépose mon sac sous la banquette et n’ayant rien de mieux à faire, je contemple mes compagnons de voyages. Ce sont, pour la plupart, des paysans et des paysannes, des têtes de courges, des barbes de feuilles d’artichauts, des peaux de tomates. Tout cela sent le lait suri et le ferment des sueurs ; tout cela se mouche, crache, éternue, souffle, bruit, braille, fume, chique, jabotte et grogne, un wagon de 3ème classe enfin !


    Peu à peu, cependant, la voiture se vide aux stations, je n’ai plus à côté de moi que deux voyageurs, un monsieur pléthorique, qui bougonne sans cesse, et une grande femme maigre qui dorlote sur ses genoux un affreux marmot plein de gourme.


    Ledit marmot plein de gourme dormait, les poings fermés, quand une secousse du wagon le réveille. Il voit les joues rouges, les yeux blancs, la moustache hérissée du monsieur, et le prenant sans doute pour l’ogre des contes de fées, se met à piailler de lamentable façon. Le monsieur rugit et invite la mère à fourrer dans le bec de sa progéniture un mouchoir en guise de tampon ; la pauvre femme était blême, elle remuait l’enfant, le secouait, la tête en bas, les jambes en l’air, le roulait sur ses genoux comme une crêpe dans du sucre, rien n’y faisait, le galopin s’étranglait à force de brailler ; heureusement que cette nourricière descend avec son poupon à la première gare ; je pousse un soupir de soulagement et je mets le nez à la fenêtre. Je vois quelques arbres écimés, quelques bouts de collines qui serpentent au loin, et un pont qui enjambe un petit étang dont la robe de lentilles vertes semble le revêtir comme d’un glacis de pistache. Tout cela n’est pas bien gai. Je me renfonce dans mon coin, quand la portière s’ouvre et livre passage à une jeune femme.


    Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous l’envolée du voile. Elle est charmante avec ses yeux pleins de bleu de ciel, d’éclairs, de mouillures nacrées, selon qu’elle sourit ou rêve, ses lèvres de pourpre, ses dents blanches comme des quartiers de noix fraîche, ses joues rondelettes et pastellées d’une fleur de rose, sa jambe cendrionesque, sa gorge battant l’étoffe, ses cheveux d’une blondeur d’or, de cette blondeur chaude du vieux vin de Rancio !


    J’engageai la conversation ; elle s’appelait Suzanne et peignait des fleurs ; nous devenons les meilleurs amis du monde. Soudain elle pâlit, elle va s’évanouir ; j’ouvre les vitres, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté à tout hasard ; elle me remercie avec un sourire si languissant et si doux que je n’ai pu le retrouver encore sur d’autres bouches. Elle va mieux ; cela ne sera rien, dit-elle, si je pouvais seulement dormir une heure, je serais tout à fait guérie ; je la supplie de se servir de mon manteau comme d’un oreiller, et elle ressemble ainsi à ces esquisses de Lawrence, alors qu’il enlève sur un barbouillage de noir, les contours blancs et rosés d’un visage de femme. Heureusement que le monsieur pléthorique était parti, et que nous étions seuls dans ce compartiment, mais la barrière de bois qui séparait en tranches égales la caisse du wagon, ne s’élevait qu’à mi-corps, et l’on voyait et surtout l’on entendait les clameurs et les gros rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces imbéciles, qui troublaient son sommeil ! Je me contentai de les écouter ; des matrones ventrues discutaient entre elles sur les vices et qualités de la république. Dans cette explosion de mots écorchés, dans ce remous de théories inexprimables, j’entendis des aperçus insolites et, j’ose le dire, inconnus jusqu’alors, sur l’influence de ce système de gouvernement, sur la vente des pommes de terre et du beurre ; j’en ai assez, je me bouche les oreilles, j’essaie de dormir, mais cette phrase qui a été dite par le chef de la dernière station : Vous n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à Mantes, revient dans toutes mes rêveries comme mi refrain obstiné. Je rouvre les yeux, ma voisine se réveille, elle aussi ; je ne veux pas l’alarmer et lui faire partager mes craintes, nous causons à voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère, à Sèvres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guère dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadère de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas à l’arrivée ? O misère ! je suis malade, mon ventre brûle, je ne puis songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et puis je veux, avant tout, aller chez ma mère ! Que faire ? Je la regarde avec angoisse, je prends sa petite main ; à ce moment le train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! Sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ! un long frisson me court sur l’échine au contact de ces fleurs ardentes ; je me sens défaillir ; ah ! sœur Angèle, sœur Angèle ! si vous pouviez la voir, vous comprendriez que j’aie si vite oublié toutes mes promesses ! En attendant, le train roule sans ralentir sa marche, nous filons à toute vapeur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Suzanne ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons d’or s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie, je la berce comme un enfant. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks à marchandises, devant les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train s’arrête, on prend les billets. O chère mère, je vais donc enfin te revoir ! et Suzanne ? oh ! je ne l’abandonnerai pas ! je la conduirai tout d’abord dans mon logement de garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à l’arrivée du train ! Nous descendons des voitures, son frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après, j’étais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.


    J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir, ce n’est pourtant pas le moment d’être triste ! Je cahote dans un fiacre, je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les escaliers quatre à quatre, je sonne à toute volée, la bonne ouvre. C’est monsieur ! et elle saute de joie, ma mère se précipite à ma rencontre, devient pâle, devient rouge, m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, s’éloigne titi peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le buffet, je dévore tout ce que je trouve, j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois.


    Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! Je retrouve mon logement tel que je l’ai laissé ; mes bibelots, mes livres semblent me souhaiter la bienvenue. J’allume toutes les bougies pour mieux les voir, c’est un Te Deum de couleurs, un hosanna de flammes ! Les cuivres jettent de longs rayonnements de feux rouges et jaunes, les tableaux chinois jubilent et grimacent sur leur fond de vermillon rude, les fleurs s’épanouissent saignantes sur la toile bise des rideaux, une nymphe de terre cuite tend sur la tablette de la cheminée son torse rose, puis les livres se mettent de la fête et s’étirent dans leurs robes multicolores, les assiettes se remuent avec un bruit étouffé de cymbales, les grotesques de Moustiers cabriolent et ricanent, les Rouen secouent leurs panachures et leurs cornes de pourpre, des papillons couleur de rose et d’or volettent dans l’émail bleuâtre des Japons, la vieille table craque et pète de joie, le fauteuil me tend les bras comme un père de Greuze, et, abîmé dans sa longue extase, le moine de Zarbaran émiette entre ses doigts une tête de mort, et semble prier pour mes débordements, alors que, robe troussée et ventre à l’air, une nymphe de Boucher me caresse avec des yeux d’effrontée paillarde !


    Est-ce ma toilette qui se réveille ou cette polissonne qui m’entoure de cette vague tiédeur, de cette vapeur mourante de maréchale[49] ? Je ne sais ; mais cette odeur me rappelle de si tendres souvenirs que je regarde mon lit qui s’entrouvre, blanc, mais peu virginal. Je me déshabille à la hâte, je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux se ferment ; je vogue, à pleines voiles, dans le pays des rêves, il me semble voir Pardon qui allume sa vaste pipe de bois, puis sœur Angèle qui me regarde avec ses grands yeux câlins et sa bouche rieuse ; puis, Suzanne s’avance vers moi, je lui tends les lèvres, je me réveille en sursaut ; je l’avoue à ma honte, je me traite d’imbécile et je me renfonce dans les oreillers, je dors.
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    Avertissement de l’éditeur


    Cette deuxième version de Sac au Dos publiée en 1880 présente de nombreuses différences avec celle qui fut publiée en 1878 dans la revue L’Artiste à Bruxelles[50]. Elle faisait partie du recueil de Nouvelles Les Soirées de Médan. On trouvait aussi, au sein de ce recueil, L'Attaque du moulin d'Émile Zola, Boule de Suif de Guy de Maupassant, La Saignée d'Henry Céard, L'Affaire du Grand 7 de Léon Hennique et Après la bataille de Paul Alexis.

  


  
    A Emile Zola


    Son fervent admirateur et dévoué ami.

  


  
     


    Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent utile de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris assez de langue morte pour être promu au grade de bachelier.


    L’épreuve fut satisfaisante. — Un dîner où tout l’arrière-ban de ma famille fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que je ferais mon droit.


    Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai l’argent de mes inscriptions de deuxième année avec une blonde qui prétendait avoir de l’affection pour moi, à certaines heures.


    Je fréquentai assidûment le quartier Latin et j’y appris beaucoup de choses, entre autres à m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux œuvres de George Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Mürger.


    La puberté de la sottise m’était venue.


    Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électorales de la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel régime les traditions de médiocrité et de misère depuis longtemps adoptées par ma famille.


    Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une phrase clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des interprétations aussi diverses.


    Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la maladresse de sa politique.


    La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre, après être allé chercher une vêture et des godillots[51], de passer chez un perruquier et de me trouver à sept heures du soir à la caserne de la rue de Lourcine.


    Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une partie du régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée boula et les zincs furent pleins.


    Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonaient à chanter faux. Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visières d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par le grincement des fenêtres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !


    On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque coin de rue, on arriva enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules à bientôt ! sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » — On se serra la main une dernière fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.


    Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres qui, soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de munition et gueulaient à tue-tête : « A bas Badinguet et vive Rochefort ! » Plusieurs à l’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte, — je descends. — Nuit complète, — minuit vingt — cinq minutes.


    De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine dont les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’à la locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrêt dura bien deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’à une voie de garage où nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, où nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et un interminable train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze étincelaient dans un tumulte de lumières. Cinq minutes après, nous reprîmes notre marche lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la portière du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses et fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des turquoises malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse !


    Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finîmes pourtant bien par arriver ! Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux mobiles étaient restés en route, l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le reste, après avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux stations du train, bâillait, les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes et des cages à poulets qu’ils avaient volés.


    Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un autre, exploités à outrance par les habitants, couchant n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous engager à prendre goût au métier qu’on nous infligeait.


    Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers s’en furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent de même. La tente où je me trouvais n’était pas mal composée, car nous étions parvenus à expulser, à la force des litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire.


    Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous passe en revue sur le front de bandière[52]. Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches cirées dans un visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes en chœur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes par terre, à Paris ! à Paris ! »


    Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un maréchal de France ! De nouvelles huées partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en déroute, il nous menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens !


    Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit tellement malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac après la visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors à l’une des ambulances les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une porte un homme à la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du plus loin qu’il m’aperçoit :


    — Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez-là ?


    Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue les bras et hurle :


    — Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura donné un costume.


    Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote, un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de rire. Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand garçon au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se nommer Francis Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on nous verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.


    Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. C’était le major.


    A peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite ses yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :


    — Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.


    — Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. Elle va de plus en plus mal cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.


    — Mais, docteur...


    — Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous à la diète.


    — Mais enfin...


    — Vous fouterez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse.


    Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, vénériens et blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.


    Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable tisane et sortit, reniflant et traînant les pieds.


    La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions vingt et un dans la chambrée. A ma gauche couchait mon ami, le peintre, à ma droite un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur les mains, vous racontant le plus naïvement du monde la façon dont il activait à coups de souliers le travail de ses marmites[53], ou bien qui entonnait d’une voix touchante des chansons sentimentales :


    Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,


    Que l’amitié d’une hirondelle !


    Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était fort disposé à nous chercher noise.


    Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de « roule-en-cul et de duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet volé. Pour fêter la réconciliation qui suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses camarades, tâcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance et rapporterait de la viande et du vin.


    La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les alentours, prévenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte-échelle et sautent dans la campagne. Une heure après ils étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de bougie à coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse un formidable Nom de Dieu ! trébuche dans l’obscurité, sort et revient avec un falot et l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du moment de répit pour faire disparaître les reliefs du festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, menaçant de nous faire tous empoigner et coller au bloc.


    Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis il s’en va, nous prévenant que nous connaîtrons dans quelques instants le bois dont il se chauffe.


    Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des roulements, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne à quatre lignards[54] qu’il amène d’empoigner les danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de droit.


    Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, quand à cinq heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vêtements de troupier et de boucler nos sacs.


    Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens marchent sur Châlons.


    Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là nous ne nous doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux autres de coucher tout habillés et le sac prêt.


    Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin vers neuf heures du matin apparaît une longue file de cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis et moi nous étions hissés sur le même mulet, seulement, comme le peintre était très gras et moi très maigre, le système bascula ; je montai dans les airs tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la bête qui, tirée par devant, poussée par derrière, gigota et rua furieusement. Nous courions dans un tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant à la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts que vifs ; nous tombâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila dans des wagons et nous quittâmes la ville pour aller où ?... personne ne le savait.


    Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralentit son vol et s’arrête dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je descends et j’aperçois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa boutique à coups de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, entraînant dans sa chute le patron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train recule sur ses rails pour nous chercher.


    Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du butin conquis. A vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie. Nous fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui se balancèrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu bien d’autres !


    Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrompaient les allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On eût dit d’une Cour des Miracles roulante ; les estropiés sautaient à pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inouï !


    Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaisement pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient comme des yeux de couleurs différentes des lanternes attachées à la tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait sans relâche des flammèches. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; les autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque secousse.


    A force de les regarder, je commençais à m’assoupir, quand l’arrêt complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promène de long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que l’on dételle et que l’on remplace par une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz.


    On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me précipite à la portière. Au loin, sur une bande d’or pâle se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par les employés du chemin de fer et par les troupes, on nous fait remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où !


    Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-midi, la machine ralentit son essor et s’arrête dans un débarcadère où nous attendait un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. Le général nous passe en revue et nous divise en deux escouades ; l’une part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la première escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant un grand bâtiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième étage, dans une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.


    — Qu’avez-vous ? dit-il au premier.


    — Un anthrax.


    — Ah ! Et vous ?


    — Une dysenterie.


    — Ah ! Et vous ?


    — Un bubon.


    — Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?


    — Pas le moins du monde.


    — Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne donne les lits des séminaristes qu’aux blessés.


    Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.


    Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le garçon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les lames des couteaux, blute[55] sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le pommard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une étoile sanglante la nappe damassée.


    O sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis près d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.


    Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée :


    « Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid lit nuit dernière, mais vous allez avoir un bon lit. »


    Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je lui crie :


    « Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »


    Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nœud ; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise pour me prêter main-forte, la sœur arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent à grand-peine à recoucher.


    L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds de lumière qui dansaient au-dessus des mèches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes de plâtre fraîchement crépi. Les malades, une réunion de Guignols hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. A cette vue, ma colère tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sœur qui garde son sérieux et arrive, à force de menaces et de prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée.


    La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un roulement de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous partons pour Rouen.


    Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous conduisait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à l’aventure, nous extasiant devant l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écoulée depuis longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver la gare.


    « Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »


    Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. — Allons dîner ! — Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne pouvions nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien être ? » Je me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas tarder à se lever, car le grand rideau bleu se galonne à l’horizon de franges roses. Quelle misère ! il va falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient comme une ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme !


    Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous ouvre, mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, — et moi on m’envoie au lycée.


    La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, coûte que coûte. Tous les matins, la scène suivante avait lieu :


    « Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fièvre ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bêtises, vous savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous retournerez demain à votre régiment. »


    Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et dit :


    « Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! »


    Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » — Je proteste. — Il semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas :


    « Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ?


    — Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent où il couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, cinq grabats longent à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques vieillards fêlés et gâteux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de l’armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de guerre.


    Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les jolies dents ! — Elle me demande pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit :


    « Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son nom, nous sommes habituées à tout. »


    Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheureuse, car les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossières facéties qui se débitaient autour d’elle.


    Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! »


    Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, les longues heures des insupportables journées. Les seules distractions qui nous fussent offertes, consistaient en un déjeuner et un dîner composés de bœuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour nourrir un homme.


    Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et aux étiquettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une côtelette de temps à autre et une poire cueillie dans le verger de l’hôpital. J’étais donc, en somme, le moins à plaindre de tous les soldats entassés pêle-mêle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais même point à avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la visite et le docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour après mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchirant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je me contentai de détourner la tête et de préserver ma soupe.


    En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé, mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions réduits à nous déguiser, à mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt minutes, échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête dans le traversin.


    Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait des Nom de Dieu sans parler, se levait à tout instant, enveloppé dans son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de thomas ; quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que les convalescents faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux sœurs.


    Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garçon épicier, père d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment par la fièvre, grelottant sous ses couvertures.


    Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la bataille où il s’était trouvé.


    Jeté près de Frœschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché, mêlé aux régiments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant où il était, entendant à ses côtés des gémissements traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui s’étaient tout à coup retournés et dans la bousculade d’une fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, épuisé par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté là, hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à ne plus se défendre, à ne plus bouger ; puis il avait songé à sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi une feuille d’arbre qu’il avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous la montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses poches.


    Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, l’avait traité de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. Il avait dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! » Mais l’officier, au moment où il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giglant le sang par la nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les rangs.


    On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, » disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur métier à eux ! « Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si je suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se réfugier dans les ambulances.


    « Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la voix des gens qui appellent leur mère et demandent à boire, » ajoutait-il, tout frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’être ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas du papier, sous l’écriture pénible de sa femme, des bâtons formant une phrase dictée où il y avait des « J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre.


    Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous dûmes subir pendant de mortelles heures les rabâchages de cet homme enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par tâcher de dormir pour ne plus l’entendre.


    Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un matin Francis qui, contrairement à son habitude, avait rôdé toute la journée de la veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un peu l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?


    — Je dis.... je dis que je suis tout disposé à sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ?


    — Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »


    Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escaladons le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt qui moutonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux !


    — Si nous mangions ?


    — Adopté.


    Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux petites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons à déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non plus mollement ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous paraît drôle de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un Christ embêté par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec une toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un œil goulu les filles qui tournent autour ; le couvert est long à mettre, car nous les arrêtons au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la bouche de femme !


    Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hôtesses, nous sortons au plus vite.


    — Comment rentrer ? dit le peintre.


    — Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand-peine pour l’heure de la soupe. A la grâce de Dieu, filons par la grande porte !


    Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour être entendu d’elle :


    « Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance, le gros surtout nous a reçus plus ou moins poliment.... »


    La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; il était temps, j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un suçon que ma belle m’a posé le long du cou ; la sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat inaccoutumé et me dit avec intérêt :


    « Souffrez-vous davantage ? »


    Je la rassure et lui réponds :


    « Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette oisiveté et cet emprisonnement me tuent. »


    Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous vaudrait rien, » faisant allusion à une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite moue charmante :


    « Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »


    Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. A l’heure dite, nous rôdons autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière nous demande où nous allons. « A l’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes dehors.


    Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église, j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait avec étonnement. Nous le dévisageons à notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais que l’un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville d’Évreux. « Il faut absolument que je le voie, » dis-je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achète une cravate noire, des gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel qui dresse ses façades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde est absent, mais Madame est là. J’attends, pendant quelques secondes, dans un salon ; la portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots, qui je suis.


    « Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu parler de votre famille ; je crois même avoir vu chez Madame Lezant, madame votre mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; vous êtes ici le bienvenu. »


    Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que je refuse.


    « Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cœur vous être utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez un grand service ; les communications vont être prochainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou du renversement de l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mère, et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »


    Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux mots, au courant de la situation.


    « Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre. »


    — Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste position.


    M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en ma faveur, un congé de convalescence de deux mois.


    « Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général partagent ma manière de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner à Paris. »


    — C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, docteur ; je parlerai ce soir même au général.


    Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours à la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle m’arrête :


    « Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à l’Intendance ? »


    — Mais certainement, ma sœur.


    — Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites à l’Intendance.


    Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur Angèle est là qui m’attend et qui me dit :


    « Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée ! »


    — Oh ! par exemple, m’écriai-je.


    Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.


    — Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré aujourd’hui même sur la Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous, j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas !


    — Oh ! combien je vous remercie, ma sœur !... Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un parti à prendre, me taire et recevoir l’averse sans même tenter de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et qu’il était d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec les sœurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son corps.


    « Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur lui-même qui me l’a dit. »


    Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le bruit court que l’Empereur est prisonnier et que la République est proclamée à Paris ; je donne 1 franc à un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hôpital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il part. « A bientôt, me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! »


    Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances ! quel abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se promenait, en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme une bête encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits où les pariétaires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati comme une galette, de mon geigneux[56], de mon linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant à personne, battant à coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une âme en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant au premier où était ma couche, descendant au bas où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. Je me rongeais les poings d’impatience, regardant, certaines heures, les allées et venues des civils et des soldats mêlés, passant et repassant à tous les étages, emplissant les galeries de leur marche lente.


    Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des sœurs, qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ; une idée fixe nie hantait : fuir au plus vite cette lamentable geôle. Avec cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait adressé cent francs à Dunkerque, où je devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le moment où je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du papier.


    En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchêde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades, qu’ils avaient sans doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines que j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en vins à craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances, craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus longtemps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et je descendis dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne point voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente, froide, détournant les yeux.


    Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se défendre d’un mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle souriait doucement. « Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des médecins. J’ai vu Madame Fréchêde aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’habille et inquiet cependant, je me dirige vers la salle où siège une réunion d’officiers et de médecins. Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des voix, le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais enfin revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un cabri !


    J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé à la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; je suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la prie de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un foulard et cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à moi. Je me mets en quête de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému :


    « O chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous ? »


    Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes lèvres. Elle devient rouge. « Adieu ! » murmure-t-elle, et me menaçant du doigt, elle ajoute gaiement soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises rencontres en route !


    — Oh ne craignez rien, ma sœur, je vous le promets ! L’heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux.


    La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement l’une des encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant une grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe qui règlent l’outremer de leurs lignes noires, quand le train s’arrête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune femme.


    Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de maïs mûr.


    J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous causons en amis. Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, à tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière de bois qui sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écouter les médiocres aperçus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef de la dernière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à Mantes, » revient dans toutes mes rêveries comme un refrain entêté. J’ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi ; je ne veux pas lui faire partager mes craintes : nous causons à voix basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère à Sèvres. Mais, lui dis-je, le train n’entrera guère dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadère de la rive gauche. — Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas en bas, à l’arrivée ? »


    O misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle ! je ne puis songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et puis, je veux avant tout aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ; à ce moment, le train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur l’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire !


    Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à toute vapeur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks à marchandises, devant les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les machines en chauffe ; le train m’arrête, on prend les billets. Tout bien réfléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à l’arrivée ! Nous descendons des voitures, son frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.


    J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le moment d’être triste ! Je cahote Maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est monsieur ! et elle court prévenir ma mère qui s’élance à ma rencontre, devient pâle, m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, s’éloigne un peu, me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugène ? — Je crois bien que j’ai faim ! je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois !


    Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! — Je retrouve mon logement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie à grande eau, songeant que pour la première fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue à pleines voiles dans le pays du rêve.


    Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sœur Angèle qui me considère avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise.
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    I


     


    Deux heures du matin sonnèrent.


    Céline fit à sa sœur cette inepte plaisanterie qui consiste à placer son doigt près du nez d’une personne endormie et à la réveiller brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre l’index de Céline.


    — Que c’est bête ! cria-t-elle.


    Les femmes se tordirent.


    — Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaître.


    L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain la flûte d’un rire, puis deux voix claironnèrent, soutenues par le ronronnement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des hommes, des gosiers saccagés par le trois-six, tonnèrent également, trouant de leur toux rauque les cris grêles des filles :


    « Il est mort, soldat stoïque,


    il est mort pour la républi-ique ! »


    — Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contremaître.


    La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent, les couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier ; les petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la table, retentirent, interrompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poêle. Des rires fusèrent d’un bout de l’atelier à l’autre, s’éteignirent, puis reprirent en un long roulement.


    — Mesdames, mesdames ! un peu de silence ! hasarda la contremaître.


    Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies dégingandées s’étouffaient à braire, çà et là, des raclements, des roulades de gorges déchiraient la tempête qui allait croissant.


    Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du tumulte. — Il y eut un instant de répit. — Un chat en chaleur miaula furieusement, puis une voix larmoyante s’éleva :


    — Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit !


    Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui s’écroule coupa net l’engueulée du chœur qui huait la femme. — Personne n’avait reçu la pile sur la tête. — Les chansons reprirent.


    — Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence ! supplia la contremaître.


    Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crièrent : la paie ! La paie ! puis elles rattrapèrent le fausset de l’une d’elles, une voix pointue qui allait se piquer dans le plafond :


    « Ayez pitié de ma souffran-an-ance


    Allez soldats, passez votre chemin !


    Dans cette auberge — on ne verse du vin (bis)


    Qu’aux enfants de la France ! »


    Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une bouche à l’autre, suintant la salive et le vin ; — une ouvrière, debout, voulait regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent le ventre avec les dossiers de leurs chaises. — Une fille se moucha, sonnant comme d’une trompette ; une bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit bleu coula sur les robes, deux femmes vomirent, l’une contre l’autre, des injures de poissardes, on les retint par leurs chignons et par leurs loques ; mais elles se tordaient et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties, bavant, se ruant, les bras en l’air, la fosse des aisselles à jour sous la chemise craquée.


    Il y eut encore un moment de répit et l’on n’entendit plus que le tapotement sourd des assembleurs dans l’autre pièce.


    Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés ; elles râlaient.


    L’une d’elles lança alors cette stupide question qui revenait comme une ritournelle quand personne n’avait plus rien à dire :


    — Mademoiselle Élisabeth, qu’est-ce que votre cœur désire ?


    Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poêle, et, saisie par la chaleur, resta courbée en deux, les paupières remuées, la bouche grande ouverte devant le trou qui flambait.


    On râpait à cet instant :


    « Mais que les branches


    Soient toutes blanches,


    Ou qu’au printemps verdisse le gazon,


    Rose, je t’aime


    Toujours de même,


    Car en amour il n’est pas de saison ! »


    — Mesdames, un peu de si...


    Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase de la contremaître. — Sept heures, dit une voix, l’homme que j’aime est dans la paillasse !


    Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla : la paie ! La paie !


    Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant à la grande salle, et appela : Madame Eugénie Voblat ! — Des acclamations coururent — Ah ! enfin ! ce n’est pas trop tôt ! on va donc toucher son poignon[57] ! Et les mains battirent, les yeux étincelèrent, tandis que les chaises gémissaient sous le galop des croupes.


    La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre ignoblement gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les voyous femelles qui se pendaient à son caraco ; elle se dégagea, griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du patron. Elle partit criant : A ton tour, Angèle !


    La nuit prenait fin. — Les ouvrières étaient brisées par la fatigue, éculées par les sommes, la tête dans les poings. Celles qui avaient touché leur argent s’enfuirent. — La paie allait s’alentissant. — Le patron appelait une femme et une autre venait. — Madame Teston ! — Y est pas ! — Qui prend son argent ? Et une amie de l’absente accourait et demandait en même temps son compte, puis c’étaient des réclamations forcenées, des discussions entêtées pour un sou, des ténacités de sauvage s’obstinant à ne pas comprendre. — La couture était par trop mal payée ! le pauvre peuple était pas heureux ! c’était l’éternelle requête : O M’ssieu ! vous ne pourriez pas me donner de la petite monnaie avec des sous ? c’étaient les doigts engourdis qui laissent échapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement d’un corps sur le plancher, le râble en saillie, les mains traînant dans la poussière à la recherche de l’argent tombé.


    Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la caisse près de la machine à eau ; il y en avait d’accotées contre les piles qui remuaient des faces blêmes comme des têtes de veaux, d’autres, enlacées aux colonnes de la presse, se renversaient en arrière, se chatouillant pour se réveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes relevées des bas sales et mal tirés, des bottines armées de clous. Seule, dans son coin, la contremaître soufflait, épelant des chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive, regardant, atterrée, l’écroulement des filles sur le parquet.


    L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau de jupons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme un grouillement de membres sous ce paquet de hardes. — La paie allait s’alentissant. — Les ouvrières qui restaient encore défirent leurs manchettes de lustrine, se lissèrent les cheveux avec du crachat, se rigolant à voir une petite qui somnolait, perdue, vautrée dans des rognures, tripotant avec son petit doigt la gelée d’un baquet de colle.


    Le jour parut, — la contremaître éteignit les becs de gaz, et au travers des vitrages grillés et empoicrés[58] par le ruissellement des pluies, un soleil pâle d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’épandit sur les grappes étagées des femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts de langues qui badigeonnaient de temps en temps le coin crotté des bouches. — Cahin, caha, les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta bientôt plus que deux, une petiote qui souffrait d’un incurable mal de dents, et une grande déhanchée qui cherchait ses puces et suçait une larme de sang pointant à sa lèvre gercée.


    On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air.


    Une buée lourde planait au-dessus de la salle ; une insupportable odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au soleil, se mêlaient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, à l’âcre pissat du chat, à la puanteur rude des latrines, à la fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle.


    La contremaître rangea les chaises jetées au hasard, sur le flanc, sur le dos, les jambes en l’air, leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-bouchon ou fuyant en mèches par le trou du ventre. Elle empila sur des tréteaux la cohue des tabourets.


    Neuf heures sonnèrent.


    Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à mesure la rougeur de son orbe. — La danse de la poussière dans un rayon de jour commença, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. — La lumière sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges gouttes le plancher et les tables, alluma d’un point tremblant le col d’une carafe et la panse d’un seau, incendia de sa braise rouge le cœur d’une pivoine qui s’épanouit, frémissante, dans son pot d’eau trouble, creva enfin en une large ondée d’or sur les piles des papiers qui éclatèrent avec leur blancheur crue sur la suie des murs !
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    §I


    Des quatre ouvrières qui, à part de légères fugues, travaillaient assidûment dans les ateliers de satinage et de brochure de la maison Débonnaire et Cie, une passoire, disait la contremaître, trois étaient sages : — la première, parce qu’elle était trop vieille ; la seconde, parce qu’elle était trop peu tentante ; la troisième, parce qu’elle était jeune et n’était pas bête. La quatrième était à peu près sage, changeant d’amant tous les mois, mais n’en ayant jamais qu’un ou deux au plus en même temps. C’était : madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de cinquante ans, une longue efflanquée qui bêlait à la lune, campée sur de maigres tibias, la face taillée à grands pans, les oreilles en anses de pot ; c’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal retenue par les douves d’un corset, un tendron abêti et béat qui riait et tâchait de se tenir la taille à propos de tout, pour un miaulement de chat, pour un vol de mouche ; c’étaient enfin les deux sœurs Vatard, Désirée, une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas très droits, grasse sans excès, avenante et propre, et Céline, la godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les veines, une grande mâtine qui avait couru aux hommes, dès les premiers frissons de sa puberté.


    La mère Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans la maison Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur mère, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, les rames des papiers. En sus de ces quatre ouvrières, une vingtaine de femmes, de fillettes, de gosses, s’amoncelaient, le matin, dès sept heures, le long des tables et s’en allaient, suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du travail, à six, à sept, à huit heures du soir.


    Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cette population nomade, cette coterie des ouvrières brocheuses, étrange association où l’on vocifère, à qui mieux mieux, les plus abominables jurons, où l’on se déverse sur la tête de pleines écuellées d’ordures, très curieuse race de filles qui ne cherchent guère de liaisons en dehors de leur monde, ne s’enflamment véritablement qu’au souffle des haleines vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et qui ont, dès l’âge de quatorze ans, éteint les premiers incendies de leurs chairs, derrière le mur des abattoirs ou dans le fond des ruelles.


    Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient comme larrons en foire pour dauber les contremaîtres, mais, une fois échappés de l’atelier, ils ne s’entendaient guère plus qu’en échangeant force coups d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, dès l’arrivée, des cris de liesse, des bondissements furieux, des joies folles, à la vue d’une femme qui entrait, tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des paupières charbonnées d’indigo et d’encre, et cela n’empêchait point que si le patron, exaspéré de voir un grand diable, soûl comme une Pologne, rebondir d’une pile à l’autre, lui réglait son compte et le congédiait, la femme qu’il honorait de ses caresses et de ses coups, se levait et partait, entraînant avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y avait alors des huées des autres ouvrières, puis des larmoiements de femmes mûres criant : Est-elle bête de suivre un homme qui la bat ! c’est moi qui le ficherais en plan ! et elles-mêmes arrivaient, le lendemain, avec un pochon ou des ravines sur le visage et défendaient énergiquement leur maître alors que les autres le traitaient de brigand et de lâche ! — et les histoires et les cancans pleuvaient. — Une telle courait comme une chienne après un homme qui se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute la journée, sur son ouvrage, et finissait par se crêper la tignasse avec une camarade assez malhonnête pour lui avoir pris son amant et assez taquine pour la braver. — Avec toutes ces parlottes envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines qui prenaient feu au frottement des hommes, c’était miracle qu’il restât, au bout de quelques jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. — La passoire Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout son personnel de femelles et de mâles clapotait et fuyait par le trou des portes.


    De la gouape ! disait sentencieusement le contremaître, un mal bâti, laid jusqu’à l’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et ses touffes de sourcils embroussaillant un œil crevé qui roulait, laiteux, dans une paupière rouge. — Les coquines ! soupirait la contremaître, une grande femme anguleuse, aux yeux bruns comme des pépins de pomme, à la bouche barrée de formidables crocs ; mais gouapes et coquines se moquaient bien d’eux ! Le lundi, l’atelier était vide, le mardi, l’atelier était également vide, le mercredi, l’atelier commençait à se remplir et, le samedi, à se vider. A part les contremaîtres, qui plaçaient sous sur sous, et un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait l’estomac en meringue[59] et ne pouvait plus boire, tout le reste ne travaillait, les ouvrières que pour bâfrer des frites et s’acheter des bijoux en doublé, les ouvriers que pour s’enfourner à tirelarigot, dès l’aube, des chopines de vin blanc et laper, dès l’après-midi, des litres de vin bleu.


    Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se recrutait encore d’un monceau de femmes ramassées aux sorties des autres brocheurs. Ah ! la contremaître avait fort à faire, par ces longues nuits, il fallait distribuer l’ouvrage. — Ah ! bien merci ! clamaient les filles, rien de bon, tout ça, ce n’est pas du salé[60] ! En voilà de la turbine ! On se casse les ongles sur ce papier-là ! — Et il fallait apaiser leur soif et leur donner à toutes du café et de l’eau-de-vie, il fallait les empêcher de se sauter aux yeux et de se gifler la figure ; il fallait inscrire l’ouvrage, pièces par pièces, les ouvrières attitrées de la maison voulant passer avant le fretin racolé la veille, les autres criant qu’on les embêtait et qu’il faudrait pourtant voir à ne pas les prendre pour des gâcheuses et pour des sabots !


    Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la contremaître poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet à choux, arracha prestement la mite qui lui croûtait l’œil, repoussa du pied son petit banc sous la table et se dirigea toute guillerette vers le bureau du patron.


    Elle demeura surprise. — Céline et Désirée discutaient furieusement. — Désirée demandait à n’être plus payée aux pièces, mais bien à l’heure. — Tiens, voyez-vous, dit la contremaître, comme moi, alors ! Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit : — Eh ! bien, mais pourquoi donc pas ? Ma sœur n’est pas une coltineuse[61], bonne seulement à plier des feuilles, elle fait les travaux délicats, la couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la semaine dernière, aux heures, pourquoi donc qu’il ne donnerait pas à ma sœur le même salaire qu’à moi ? — Après de longs débats, il fut entendu que Désirée toucherait désormais 25 centimes 1/2 par heure de travail. Elles souhaitèrent alors, très enchantées, le bonsoir, firent un salut à derrière ouvert, s’en furent se laver à la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se réchauffer, elles remontèrent de la rue du Dragon à Vaugirard.


    Désirée, très engourdie, traînait les pieds et s’arrêtait devant tous les éventaires ; l’autre, habituée par le galvaudage de ses nuits, aux tiraillements de l’estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait bouger les épaules et hâter le pas, hélait sa sœur, la traitant de faignante et de clampine !


    La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec ses communautés, ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui ralentissait la marche de la petite, ce n’était pas cette escouade de béquillards et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand l’église s’emplit de monde, ce n’était pas cette tourbe d’affamés qui, les bras en bandoulière, les jambes emmaillotées de linges, s’amassent, avinés et transis, devant la petite entrée des Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c’étaient ces nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries dont la rue est pleine.


    Près des Jésuites où piaffaient des équipages de maîtres et où, descendus des sièges, des larbins galonnés prenaient des attitudes attendries de canailles pieuses, il y avait des statues coloriées de Vierges, des Madones sérieuses et bonnes à mettre en niche, des Christs, grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en avant, accueillants et bien vêtus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-Sacrements, des patènes, des ciboires, resplendissaient avec leurs dorures et leurs mosaïques ; des veilleuses étranges, des cœurs en verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. entrelacés et des bouquets de roses, en papier blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de la paille, serré comme un joujou de vieille femme, sous un globe de verre.


    Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splendeur, à mesure que la rue s’acheminait vers le boulevard.


    Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des boutiques de marchands de vins, avec des tonneaux vernissés le long des murs, et des grilles cramoisies aux vitres. A cette heure, ils regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux fripés et des mâchoires violies par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et pimpa[62] des prunelles, se retournant, appelant sa sœur qui rêvait tout haut devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des peignes de buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges fines taillées en amande, montrant du doigt à l’autre qui pinçait la bouche, des blaireaux à barbe et des soutiens en filoselle. Ça, c’est pour les hommes ! dit Céline qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus, badaudant de nouveau devant la chatte empaillée d’un marchand de chaussures, musant devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages de frusques où pendaient des pantalons côtelés en velours à 8 francs, des costumes complets pour mioches avec ces étiquettes sur carton : le Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo, des ceintures écarlates pour les charpentiers, des percales à raies, des surahs tissés aux Batignolles, des chemisettes empesées, des cravates semées de vermicelles et de pois.


    — Ah ! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets ces tuyautés !


    — Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille ; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se mettent ça sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le Bon Dieu fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on songe que, pendant que l’on pioche, des grues comme la fille à Gamel, se bourrent d’huîtres et se collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est laide, cette volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole ! Ça vous ferait insurger, à la fin des fins ! Viens-tu ? Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement que si je voulais, je ferais comme elle. — Mais je le sais bien, répétait Désirée, voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux à Virginie, — elle t’a payé des bischoffs[63], l’été dernier. — Eh ! je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline exaspérée ; mais sa colère changea de route et se tourna soudain contre un gâte-sauce qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa manne dans les cheveux, et elle le traita durement, tandis que le galopin, après s’être retiré à une distance raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la main plate, puis fermée, et le pouce en l’air.


    Elle se décida pourtant à continuer son chemin, mais Désirée butait des souliers contre le trottoir, s’arrêtant quand même devant les marchands de chandelles saintes, désignant de son doigt en boudin qui laissait un point de buée sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus ou juponnés de papier à fleurs de lys, des rats de cave aux cires tirebouchonnées et blêmes, l’encens du sanctuaire sublimé avec la manière de s’en servir écrite sur la boîte, et elle restait là, somnolente ou se retournant, regardait sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres écharnés du square, les magasins du Bon Marché s’enveloppant d’une poussière de bleu tendre au loin. Céline piétinait de rage : — Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et viens !


    Et elles trottinaient très lasses, et, le long de leur route, les imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de crasse ; de gravures pleines de petits garçons à genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis et montrant le ciel, des Mater dolorosa, fabriquées d’après la formule de Delaroche, les yeux en larmes et les mains pleines de rayons, des enfants avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour y mettre de l’eau, des cœurs en platine, en maillechort, en vermeil, des cœurs percés de glaives, flambant par le haut et saignant par le bas, des immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph mal moulés et mal vernis, des crèches enluminées, des ânes pelucheux, toute une Judée de carton-pâte, tout un Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissaient entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme !


    Désirée ne se réveilla vraiment que devant l’ancien hospice des Incurables ; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que tenait, dans chacune de ses mains, un égyptien de pierre, une fusée d’eau qui éclaboussa une dame de la tête aux pieds. Alors ses yeux se rallumèrent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et rattrapa sa sœur, déjà parvenue au boulevard des Invalides.


    La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et débouchant sur la place en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, flanquée à chaque angle d’une bibine énorme, en une large traîne de bâtisses noires. Le quartier s’attristait à mesure qu’il montait vers les remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards désertés qui la prenaient en écharpe et fuyaient à perte de vue, cette population qui fermentait sur la chaussée, les femmes sortant d’essuyer les plâtres en sueur des corridors, les hommes fumant des têtes de sultanes et se prélassant, les mains dans les poches, les enfants se frottant à l’écorche-cul dans l’eau des ruisseaux, criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et achevées par les maladies !


    Les deux sœurs s’arrêtèrent, non loin de chez Ragache, devant une crémerie dont les appâts : des assiettées de choux-fleurs et des jattes de bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres verdâtres et les rideaux blancs. Céline poussa la porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit à un grand garçon, assis, la casquette écrasée sur la nuque, brassant avec un sien ami une potée de dominos gras.
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    § II


     


    — Ah ! bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit Anatole, mademoiselle se décide enfin à venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas trop à poser pour le sexe. — Assez, ne dis rien, ça suffit ; qu’est-ce que vous buvez ?


    Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous l’œil fixe d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bégaya, très interloquée : — Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-ce qu’il y a du chasselas sur le feu, madame Antoine ?


    — Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, mademoiselle Désirée, faut-il aussi vous en préparer un verre ?


    La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poêle en fonte qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la tôle du couvercle et, mal affermie sur ses jambes, elle considérait, d’un air dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y avait que de vieux caracos et de vieilles pèlerines accrochés au mur et, sur une table au fond, une salière à deux branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu sa pointe. A cette heure, la mère Antoine tournait et virait dans sa cuisine, essuyant avec des loques grasses le lait grésillant sur la fonte, soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle rentrait dans la salle, torchant l’éternelle gouttière de son nez, versant aux deux hommes de nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son doigt sans ongle les larmes poissées qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole et son ami Colombel avaient bu comme des sables en attendant les femmes. La partie de dominos prenait fin. — Colombel se leva, s’étira, fit manœuvrer les manches de veste de ses jambes, frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin d’enlever la croûte de cigarettes et de boue qui les empurait, et, pirouettant sur une patte, glapit : — Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permettrez de vous faire la cour ?


    Mais Désirée ne l’entendait guère, elle pleurait à force de bâiller, se tirait les doigts, tendait les genoux ; ce fut Céline en train de s’embrasser en godinette avec Anatole qui répondit : — C’est des mistoufles[64] tout ça ! Qu’est-ce que vous offrez ? Votre cœur ? Il n’y a que les gens qui n’ont que ça qui le proposent ! Ça ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire !


    Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, très réjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria : — A papa tout le paquet ! Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils avaient arboré des costumes de dimanche, des costumes à prendre sur le bras des bourgeoises, à aller faire la vendange du campêche chez les mastroquets. Ils avaient des tape-à-œil flambant neufs, des pantalons à raies avec des pièces entre les cuisses, des redingotes échouées et radoubées au Temple, des cravates en cordes. — Ils serrèrent la main à la société, blaguèrent Céline qui, le nez dans son verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la rondelle lui venait aux lèvres et s’asseyant, en face l’un de l’autre, un litre et deux verres entre eux, ils se couchèrent sur la table, causant bec à bec, haleinant fort et droit, se tapant réciproquement sur les bras, comme pour mieux se faire comprendre.


    — Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous aujourd’hui, vous êtes d’un rupin ?


    — On va trimballer sa blonde, mon vieux ; nous irons lichoter[65] un rigolboche[66] à la place Pinel, puis dame, après cela, nous verrons.


    — Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Anatole, si nous allions manger une friture quelconque et des escargots ? — Ça va-t-il, Céline ? — Colombel et ta sœur viendraient avec nous. — Mais les femmes refusèrent ; il fallait qu’elles rentrassent pour préparer le manger du père et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour une autre fois. — Oui, il n’y a pas plan, murmurait Céline, c’eût pourtant été gentil, et elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, voyant, dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie des parties fines, les matelotes lentement mangées, les morceaux où l’on mord, à la même place, les glorias[67] bus à deux dans la même tasse, puis l’un des ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla et s’éclaircit à nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait là, songeant à ces promenades où l’on batifole, à ces retours le long de la Seine où l’on se dévisage avec des airs alanguis et où les bouches s’oublient de temps à autre dans les fourrés, à toute cette allégresse enfin qui se termine en disputes dès que l’on a franchi le mur de l’enceinte !


    — Ah ! çà, voyons, dit Anatole, quand tu resteras là à faire ta Marie-je-m’embête, ça n’avancera à rien. Venez-vous, oui ou non ?


    — Mais je ne peux pas, répéta Céline.


    — Eh ! zut alors ! et, tandis que les petites se frottaient les yeux et s’apprêtaient à regagner leur gîte, Colombel, très ennuyé de les voir partir, commanda des tournées de marc et il les but la tête renversée, le gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les deux sœurs regagnaient leur demeure où elles dormirent, les poings fermés, sans même avoir eu le courage de délacer leur robe.


    Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par l’idée qu’il y aurait un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé la journée chez son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le premier soin avait été de se fâcher avec sa femme et de se monter une cave. Vatard, très galant, fit quelques ronds de jambe autour de son épouse qui avait un ventre de grosse caisse[68], embrassa ses filles et vidant sa bouffarde sur l’ongle de son pouce, lança une longue fusée de salive dans les cendres, mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans un fauteuil, demeura béatement réjoui, les jambes écartées, les bras pendants.


    Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une femme, gaillarde à ses bons moments, carogne à d’autres. Somme toute, il avait eu de la chance. Eulalie était bien revêche et quinteuse, mais c’était au demeurant une fille vaillante et bête. Elle n’avait donné le jour qu’à deux enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était contenté de créer des filles, et n’osant risquer un garçon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses nuits. Au fond, il avait toujours été un homme circonspect et doux et il eut été un mari parfait sans une belle indifférence pour les mille tracas de la vie et une invincible paresse à les surmonter. Ce qu’il voulait, c’était une existence d’oisiveté et de paix. Il avait été heureux en ménage, cédant aux exigences de sa femme, répondant : Oui, ma vieille, à tout ce qu’elle disait, et, concessions pour concessions, l’autre le dorlotait, le laissant vivre des quelques sous que lui avait laissés, après sa mort, son frère, un mégissier fabricant de schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes qui s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient pas. Ils s’aigrissaient le caractère, les yeux ouverts dans le noir de leur chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d’un rhumatisme, elle, sentant déjà les premières atteintes d’une prodigieuse hydropisie.


    Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté une terrible atteinte à la douce existence de cocagne qu’il se promettait, avaient eu pour cause la maladie de sa femme et l’entrain étonnant de Céline à courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais il se consola vite. Désirée était en âge de le soigner et de remplacer sa mère, et, quant à l’autre, le meilleur parti qu’il eût à prendre était de fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un père d’ailleurs ; il lui avait reproché en termes de cour d’assises, la crapule de ses mœurs, mais elle s’était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous, menaçant de tout saccager si on l’embêtait encore. Vatard avait alors adopté une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait même très émerillonnée très folâtre. Ses expressions de barrière, ses gestes de bastringue, ses rires de fille qui connaît la vie lui rappelaient sa jeunesse et une certaine maîtresse qu’il aurait pu aimer. Au temps où il comptait la marier, ces allures de débardeuse l’avaient inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux partis honnêtes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle voulait vivre comme une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fût drôle et pas acariâtre et mauvaise comme ces filles que la chasteté rend aigres. Quant à Désirée, Vatard la laisserait agir comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignât son manger et ne désertât pas le logis dès que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui restait clouée, dans une bergère, souffrante et stupide, le divertissait peu. La malheureuse vivait, la tête trouble, et ne disait mot. Par-dessus le marché, elle lui coupait l’appétit avec son air de perpétuelle détresse et sa façon de laisser refroidir le fricot dans l’assiette.


    La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, regardant son mari avec une fixité qui le gênait. — Désirée dormassait sur une chaise, Céline se mouvait languissamment du fourneau aux fenêtres. — Le gigot fut trop cuit. — Jamais ses filles n’avaient été dans un état semblable. L’aînée, qui avait découché, l’avant-veille, et qui, pour se reposer des ébats de ses jambes, avait travaillé des bras, pendant toute la nuit, arrosait le rôti d’une main tremblante, versait la sauce à côté du plat, s’aspergeait de graisse depuis le col jusqu’aux bottines. — La petite, qui s’était redressée sur ses jambes, s’était affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans l’épaule, les yeux fermés, ronflait lentement, mal à l’aise et frissonnante ; Vatard, lui, fumait sa pipe et se désolait ; une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine ; — enfin Désirée se réveilla en sursaut, se frotta énergiquement les yeux et dressa la table. Le dîner fut étrange. — Très mécontent, le père gardait le silence, les filles tapotaient dans leur assiette et, ahuries, mangeaient. — Quand le dessert fut avalé, ce fut au tour du père à s’assoupir et au tour des filles à se réveiller.


    Céline fit chauffer de l’eau pour le café. — A ce moment le ciel très assombri remua, des rafales secouèrent la maison du faîte aux caves, des tourbillons de vent s’engouffrèrent dans la cheminée, chassant la fumée du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur pieds et se précipita vers les fenêtres pour les ouvrir. — Sapristi ! dit Vatard, si ce temps-là continue, les Teston ne viendront pas, et il s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec cette joie de l’individu qui se sent à l’abri et ne serait pas fâché de voir tremper les autres. — Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C’est égal, ils doivent faire une drôle de tête, dans la rue, par un temps pareil ! — La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en l’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec ; par moment, les rafales se ruaient sur une corniche, et là éclataient, volant en poussière fine. L’on entendait le crépitement de l’eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes sourdes des plombs[69] obstrués, les roulades de gorges des tuyaux trop pleins et l’averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur les tuiles, ravivait l’ocre pâli des murs, les tachant de plaques plus foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas d’avalanche, tantôt avec un grésillement de friture au feu.


    Vatard commençait à se divertir démesurément. — Il regardait quelques passants lancés à toutes jambes, des femmes qui barbotaient, les cheveux collés sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se tapaient le derrière avec leurs talons, à force de courir, agitant des pantalons de bois, des redingotes collées aux hanches, s’efforçant d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheureux eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta à écouter le chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-cœur[70] d’un tuyau mal soudé à un autre.


    A ce moment les Teston pointèrent au loin ; la femme, la robe levée jusqu’aux genoux, pataugeant à pleins pieds dans les flaques, le mari, courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après lui sa moitié. — Vatard contemplait alors un conduit de fonte qui s’était fendu. — L’eau clapotait, sortant en blanche écume par ses fissures, bouillonnant en bulles savonneuses, s’épanouissant en roses blanches, puis toutes ces fleurs de l’eau crevèrent et tombèrent en une nappe d’une saleté ignoble, tandis que d’autres éclosaient à nouveau et s’effeuillaient encore en des crachats troubles.


    — S’ils passent sur ce trottoir, ça va être du propre, se dit Vatard ; — mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit à la cascade. Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis par le vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’étaient pris le bras, se rattrapant l’un à l’autre, à chaque secousse, baissant la tête, éclaboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfonçaient dans un lac de boue, ils gagnèrent la berge et passèrent près du tuyau. Le parapluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme s’injurièrent, elle, perdant son châle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se colletant avec le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en écharpe, secoua les boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie qui, cessant d’abriter son maître, lui fit recevoir sur le crâne toute la douche des gouttières comblées. Teston dansait comme un hurluberlu sous l’averse, et son épouse, exaspérée, les brides de son bonnet lui fouettant les joues, sacrait et jurait, mâchant de la pluie et du vent, traitant son mari d’imbécile et de propre à rien. Vatard riait à se tordre quand le ménage frappa à sa porte. — Ah ! quel temps ! quel temps ! dit la femme. — Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de l’eau jusque dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve en loques et ses souliers qui, à chaque pesée des jambes, jutaient une cuillerée d’eau sale.


    — Attendez, madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un caraco et des bottines.


    — Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot ? — Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler quelque chose de chaud ; il se blottit dans un des coins de la cheminée et là, tirant un mouchoir à carreaux, il s’épongea la tête. Sa femme se défit ; elle enleva rageusement sa capuche naguère blanche et maintenant bise comme un torchon et bonne à tordre. Tournant le dos à la cheminée, elle reflétait dans la glace sa taille grêle, emmaillotée d’un tas de linges, et, maigre comme un cent de clous, elle était allongée comme ces interminables sucres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la banlieue. — L’arc de ses épaules descendait en une pente rapide jusqu’à ses hanches qui crevaient la chemise et se reliaient à un petit fessier vague soutenu par deux longues lattes. — L’eau l’avait transpercée, de la cime aux plantes, elle s’essuya tant bien que mal, découvrant, dans le va-et-vient de ses bras, la cage de ses côtes. On la roula le mieux qu’on put dans un vieux peignoir de Désirée, et, assise à croupetons, devant le feu, elle délaça les cordonnets de ses bottines. Le cirage coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds. Il fallut que Vatard s’en mêlât et, entre deux bouffées de pipe, les lui arrachât. Alors, elle poussa un long cri de détresse, ses bas étaient dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir séjourné dans un bain d’encre, et la tache allait affaiblissant ou changeant de ton à mesure qu’elle gagnait la jambe ; du noir, elle touchait au bistre, et du bistre au jaune, près du cou-de-pied, elle s’était élargie, mais ne se teintait plus que de gris pâle. La femme Teston enfourna de vieilles savates dépareillées et, le mufle dans son mouchoir, la carcasse cassée, regarda le feu qui s’éjouissait[71] bruyamment, flambant haut et sec, pétant à petites bordées.


    Une douce chaleur emplissait la chambre ; les rideaux avaient été tirés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empêcher les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de somnolence les envahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une casserole et Vatard, très heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les Teston à se lever et à courir les rues jusqu’à son domicile, regardait avec une visible satisfaction son ami dont le drap et les bottes fumaient dans une buée puante.


    L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse, la mère Teston songeant à son bonnet perdu, son mari à l’humeur massacrante de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère à rien du tout, Désirée au vin qu’elle avait trop sucré.


    Puis les langues se délièrent. — Les hommes causèrent entre eux, les femmes parlèrent entre elles de leurs camarades de l’atelier.


    Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que Désirée ne serait plus payée aux pièces, mais bien aux heures ; elle insinuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes 1/2. Elle fit tant que la petite, qui était enchantée de son succès, convint qu’elle avait peut-être été bête et finit par ne plus se réjouir du tout de l’augmentation qu’elle avait acquise.


    Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant à chaque mot sa pipe, criait :


    — La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! voilà mon idée, — puis il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bourgeoise. — Maintenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme chacun sait, et il allait en être réduit à se faire soigner par les dames Saint-Thomas, de la rue de Sèvres, qui les guérissent sans opérations.


    La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il l’avait enfoncé dans le derrière d’une grenouille ; ses souffrances avaient diminué à mesure que le doigt entrait, il était maintenant guéri, mais la grenouille était morte.


    Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon ; il soutenait même que c’était de la blague, mais la vieille jura sur la tête de sa mère qu’elle tenait cette histoire de la personne même à qui elle était arrivée.


    Le résultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir recours aux sœurs. Les médecins n’ouvrent avec leurs lancettes les panaris mûrs qu’aux gens du peuple. — Les riches ne les feraient plus venir et ils perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient pas sans les charcuter.


    Céline émit alors cette idée très neuve que les familles à l’aise sont plus heureuses que celles qui ne possèdent rien.


    Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence, comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de son ami Tabuche : Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y ai rencontré l’ancienne bonne des Thomassin. Elle est placée maintenant chez un ingénieur et elle lui achète de l’eau-de-vie à six francs la bouteille.


    — La bouteille ! pas possible, s’exclama la mère Teston. — C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tête, n’écoutant pas Céline qui abîmait l’une de ses camarades qu’on avait rencontrée, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes en l’air et les bras en bas. — Une fille qui respecte sa parentèle peut aller danser au Banquet d’Anacréon ou aux Mille-Colonnes, seulement elle ne va pas au bal Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-là !


    Mais le père Teston racontait la découverte d’une petite fille de neuf ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits. — Alors toutes les conversations se mêlèrent en une seule et chacun pleura en deux mots émus l’infortune de cette malheureuse enfant.


    Vatard, lui, doutait que l’histoire fût vraie. — C’est la police, dit-il gravement, on veut détourner l’opinion publique.


    — Ou ce sont les Jésuites, reprit à voix basse madame Teston, qui était un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé.


    Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait l’histoire plus horrible et plus intéressante, c’était moins le cou dépecé de l’enfant et l’outrage qu’elle avait subi, c’était ce pantalon qu’une main brutale avait arraché et qui laissait voir son pauvre petit ventre à nu. — Elle s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sûr c’était la fille d’un riche, d’un prince ou d’un duc ; ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a qu’à lire des romans pour être renseigné là-dessus !


    Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se frangea d’écume rose au bord. Ils trinquèrent tous ensemble et entre deux gorgées la maman Teston ajouta : — Quand on pense que nous avons été exposées à ça, lorsque nous étions enfants !


    A ce moment, la pluie se mit à tomber de nouveau, les vitres crièrent sous la poussée du vent. — Il est onze heures, dit Teston, il va falloir partir. Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine sèches, chaussa ses brodequins racornis et, maugréant après le ciel, embrassa les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain à l’atelier, et, tandis qu’ils se perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des bourrasques, Céline dit à sa sœur :


    — N’est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ?


    — Oh ! fit l’autre en riant, il a une sale tête !


    — Mâtin de chien, tu es difficile toi ; je ne prétends pas qu’il soit joli, joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garçon, et, comme l’autre ne répondait point, elle ajouta : alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton bonheur ?


    — Pour sûr, dit Désirée ; tu y es, une, deux, trois, je souffle, — et la chambre devint noire.
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    Le premier amant de Céline s’appelait Eugène Tourte. Beau, grand, brun, l’air narquois et les yeux vainqueurs, il l’affola par des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce soir-là. Sur la lisière d’un chemin perdu, près de bouquets d’arbres qui se faisaient vis-à-vis et se déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le quadrille d’un bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se voila pas, suivant l’usage, la face de ses mains, mais fermant simplement les yeux, tomba sans défaillance et se releva sans honte. Elle fut très surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne comprenait plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces tâtonnements et pour ces douleurs, c’était pour cette trépidation d’une minute, pour ce cri arraché dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser l’échine par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah ! c’était bête ! puis, peu à peu elle écouta les révélations de sa chair, ses désirs montèrent, irritants et drus, elle comprit les lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés des filles ! — Elle devint insupportable. — Cette explosion de tendresse qui la fit roucouler et se pâmer comme une bête, exaspéra son amant, qui, après lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de canne, la quitta et s’en fut travailler dans une maison de la rive droite.


    Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, un gringalet chauve qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-là lui gaula le fessier à coups de bottes, dès le premier soir, puis deux autres le remplacèrent, se partageant en même temps le bivac[72] de ses grâces, et ils la quittèrent d’un commun accord, après une dispute terminée en des calottes qu’ils lui appliquèrent et de copieuses lichades[73] qu’ils s’offrirent au tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un bruit d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans l’atelier comme monteur de presse, et, après qu’ils eurent friponné dans des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il s’offrit à lui aller chercher du fromage de cochon pour son déjeuner.


    Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face et ne la contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se résumaient en une alternance de mal en pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait avec une autre, celui-là la battait comme plâtre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, elle poussait des cris de bête qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le nez, coups de pieds dans le râble, tel était son lot ; l’homme était plus ou moins fort, la danse plus ou moins vive : — voilà tout. — C’était assez naturel d’ailleurs. — Céline n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille même, avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des filles qui se sont corrompues avant l’âge, mais les goujats de la brochure lui préféraient ces énormes truies dont les soies craquent sur les chairs massées et qui gouaillent, le bec en l’air, avec des rires qui leur secouent la gargoulette et leur font danser le ventre.


    Pour comble de malchance, elle était avec cela très peu pervertie et elle avait des étonnements d’enfant quand les hommes, causant entre eux, lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait même jamais soupçonnés, et puis, suivant l’expression d’Eugène Tourte, elle était un peu « maboule », rêvassant près de son bon ami à des amours câlins, se formant un idéal d’amoureux qui l’embrasserait avec des douceurs de petite fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le jour de sa fête. Ah ! bien, ce n’était pas Eugène, cette dégoûtation d’homme, comme l’appelaient les ouvrières, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un verre ! Sa face à baiser, tous les deux jours, son poing à subir, toutes les deux heures, et c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse. — Eugène était, d’ailleurs, une gouape de la plus belle eau. — Corrompu jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne, hargneux comme un cocher, il n’avait aucun égard pour les femmes, et il occupait ses soirées à poursuivre toutes celles qui cheminaient, les abandonnant aussitôt qu’il les avait assez arrêtées pour qu’elles pussent aller faire une station sur les lits de la Bourbe. — Toutes les ouvrières des maisons de brochure le connaissaient et le méprisaient, et toutes s’arrangeaient de façon à se faire enjôler par lui ; — seulement, les femmes raisonnables, les filles qui avaient du cœur, ne se laissaient séduire qu’une seule fois, certaines d’être quittées, au bout de huit jours si elles étaient jolies, au bout de quatre si elles étaient laides. Céline manqua d’expérience quand elle le connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un homme lâchât ainsi une fille qui s’était donnée à lui. Elle le crut, le jour seulement où Eugène disparut du quartier et s’en fut boire, à la régalade, le cognac et l’amour d’une charbonnière.


    Céline demeura triste. Elle songea bien à se jeter dans la Seine, mais elle se fit cette réflexion qu’elle souffrait déjà pour ce monstre d’homme et qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une agonie d’eau douce. Le cœur gros et les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle dîna chez une camarade et s’offrit une telle indigestion de beignets que, ne pouvant arrêter le bal de son estomac, elle l’accompagna, en musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal disposée comme elle était, depuis une semaine qu’elle mangeait sans appétit et buvait trop sans soif, elle fut atrocement malade, la poitrine défoncée, renversant tout ce qu’elle avalait. Quand son cœur eut terminé ses gambades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de pouvoir se repaître de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds de porcs, salade de céleris, miroton à la moutarde, lui fit trouver la vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur qu’un certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser qu’elle reçut en bouche.


    Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugène n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, et, pendant cinq jours, elle avait eu les épaules marbrées de plaques bleues, comme sur la peau d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, telle quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amoncelées en elle, elle était sans défense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent danser une grande gigue de la croupe, en vis-à-vis tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre ; l’habitude était prise, elle aurait dansé, toute seule, devant un balai.


    Comment aurait-elle pu faire, après tout ? elle était comme la majeure partie des femmes. — Avait-elle un amant ? Quel ennui ! quelle tâche ! — N’en avait-elle pas ? Quelle tristesse ! quel abandon ! Ce n’était pas une existence que d’être avenante et jeune et de n’avoir personne qui s’intéressât aux prouesses de vos mines, aux fêtes de vos yeux ! — Elle se débattait entre la volonté de ne plus servir d’objet au premier venu et la joie d’être espérée par quelqu’un, quand la nuit tombait.


    Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris, les aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait au plus vite, s’enfouissait sous les couvertures et, les reins harassés, en sueur, un malaise de brûlure au ventre, songeait à son amoureux, au rendez-vous de la nuit prochaine. — Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se traînaillait d’une chaise à une autre, avait devant sa soupe des regards navrés, mâchait des bouts de fil, les recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez contre les vitres, bâillait aux mouches, retournait à sa place, descendait acheter chez la marchande de journaux pour deux sous d’amour et d’assassinat, dormait avec des crampes dans les mollets et, se décidant enfin à gagner sa couche, se décoiffait lentement, se grattant pensivement la tête, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit défait. Elle devenait avec cela d’une saleté de peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple qui ne se livrent à de discrètes propretés que lorsqu’elles ont un homme. Une immense lâcheté la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait longuement, se remémorant ses anciennes joies, écoutant, sous le remue-ménage des couvertures, les heures lentes sonner. — Ah ! c’était par trop embêtant que de vivre ainsi ! et les persécutions de sa chair la laissèrent sans force ; elle avait subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, l’œil se brouillait par instants, quand, à l’atelier, ces paroles qui évoquent l’image s’échangeaient entre les ouvrières, puis, à force d’observer ce vigile jeûne de l’amour, les névralgies lui rompirent le crâne ; en vain elle essaya de mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne réussit à la soulager.


    Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit vers elle sa frimousse édentée d’arsouille[74] et la lui fit embrasser sans répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant à minuit, ne rentrant pas, s’attifant, le matin, dès le saut du lit, plantant une violette ou une rose dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu bariolé de rouge vif. Désirée riait à la voir se pommader avec tant de soin et se frotter les oreilles avec du savon. — Elle resta même, un jour, très émerveillée. — Céline avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole avec une fleur peinte sur le goulot. — Cela sentait le réséda suri. Céline s’en était saucé le chignon et les joues et ç’avait même été une révolution, dans l’atelier, que ce luxe de parfums. — Toutes les femmes en voulaient avoir, et l’un des brocheurs dont le frère était placier, dans cette partie, était venu le lendemain avec une tiolée[75] de petits flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze sous. — L’ouvrage avait peu marché, ce jour-là. Les femmes étaient étonnées de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se pâmaient d’aise, faisant les belles, se croyant irrésistibles, se traitant de « mesdemoiselles » et de « mesdames », comme si une larme de musc et d’ambre avait pu modifier le moule ensalopé de leur tête !


    Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les basses viandes n’avait aucune raison d’être à l’atelier. — Les hommes n’étaient rien moins que des délicats. Ils ne se privaient guère des bâfres pimentées de ciboulette et d’ail. Quelques verres de vin par là-dessus, du cognac, une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb.


    Désirée trouvait cela peu ragoûtant. — Certes, elle n’aurait pas voulu d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe à la rose et qui aurait fait de la mousse avec les lèvres, en parlant, ça l’aurait gênée ; elle aimait à rire avec les ouvriers comme son père, des gens propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari qui n’eût pas de taches à sa blouse, qui se lavât les pieds tous les huit jours, un homme qui ne se pochardât pas et lui permît enfin de réaliser son rêve : avoir une chambre avec du papier à fleurettes, un lit et une table en noyer, des rideaux blancs aux fenêtres, une pelote en coquillages, une tasse avec ses initiales dorées sur la commode et, pendue au mur, une gentille image, un petit amour par exemple qui frapperait à une porte. Elle songeait souvent même à cette gravure qu’elle avait vue chez un marchand de bric-à-brac, et elle se figurait combien confortable et gaie serait la pièce où, sur le chambranle de la cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans le verre de son cadre, le derrière d’un réveil matin et deux flambeaux de zinc, qu’elle cravaterait de bobèches en papier rose.


    Elle n’avait jamais désiré plus. — Vivre tranquillement, pouvoir consacrer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en sus de sa chambre un bout de cabinet où, derrière un rideau de serge verte, elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son âme se bornaient là !


    Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des craintes ! Sa fille ne perdrait pas la tramontane[76] et ne chopperait[77] point dans un moment de volonté perdue. Sa sœur lui avait rendu d’ailleurs un inappréciable service, en ne l’empêchant pas de mal tourner. Libre de riboter[78], tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l’envie, elle gardait sa « fleur de mari[79]«, très décidée à ne la laisser prendre que pour le bon motif. Et puis l’exemple de Céline était là et les mots tranchants de la fille qui a pensé à se jeter à l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle avait assisté aussi à ses nombreux et faciles engouements, elle l’avait vue traitée du haut en bas par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de l’appeler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement fleurie que sa joue en avait gardé l’empreinte pendant tout un jour. Cette façon de clore les discussions n’avait pas été de son goût, et si l’exemple de sa sœur n’était pas tentant, celui des autres ouvrières ne l’était guère plus. Il y a véritablement de quoi détester les hommes quand on a vécu dans un atelier ! Et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient ainsi, tous, jusqu’au père Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, rasé de frais, l’œil cagot, la démarche usée. Avec son regard austère, sa surdité affligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni moins qu’une sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et soulard comme une grive, c’était un compère dont les instincts d’ordure s’étaient accrus avec l’âge, c’était une terrine pleine de vices qui se renversait, de temps à autre, sur les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux pans. Criblé de dettes, poursuivi jusqu’à l’outrance par ses créanciers, ce sourdaud, terreur des mastroquets qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, mamourait[80], tout godichon, et en dépit de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait encore des jeunesses qui s’essayaient à rallumer au feu rose de leurs lèvres les tisons brûlés de la sienne.


    Il avait pour maîtresse une amie de Céline et de Désirée, une femme séparée de son mari, une bonne fille, honnête dans son genre, et qui n’était même pas méprisable tant elle était goulue ! Chaudrut adorait le lapin au vin, et il l’avait séduite avec ces ripailles de chairs fades. Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne déployait le peu de vigueur qui lui restait que pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette façon d’envisager l’amour avait donné de plus en plus à réfléchir à Désirée. — Est-ce qu’elle serait jamais heureuse avec des amants comme ceux-là ? Il n’y avait pas à dire, on pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin son père et sa mère avaient vécu heureux, d’autres ménages qu’elle connaissait ne se cognaient point ou rarement et encore parce qu’ils étaient ensemble depuis vingt ans, et que l’on s’impatiente à vivre si longtemps ensemble ! Son parti était bien arrêté : elle attendrait jusqu’à ce qu’elle eût découvert un amoureux à sa convenance, un beau jeune homme qui l’aimerait, un grand blond, si cela était possible, avec de longs cils et de fines moustaches. Parfois même, en travaillant, elle rêvait, l’œil perdu, à son futur, elle se figurait le voir et être mariée avec lui, depuis un mois ; le matin, elle se levait, après l’avoir gentiment embrassé sur les yeux, lui faisait son nœud de cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour l’empêcher de couvrir le col, et, elle-même, après avoir rangé son petit ménage et mis en une tasse, dans son panier, du ragoût de la veille qu’elle réchaufferait à l’atelier sur sa lampe à esprit de bois, partait à son tour, un peu en avance, afin de pouvoir baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur d’envier une belle collerette de quinze sous qu’elle achèterait, le samedi suivant, quand elle aurait touché sa paie.


    Au demeurant, elle était très grande dame, n’admettait le mariage qu’avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au moins dix francs par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant à l’idée que, dans la maison Débonnaire, les autres femmes crieraient, à la voir entrer avec un filet neuf et gansé de rouge : — Mâtin ! Vous êtes chic, vous !


    Le tout était de trouver l’homme qui pût remplir ces conditions. — Certes, depuis qu’elle avait atteint l’âge de puberté et même avant, les amoureux n’avaient pas fait défaut. — Elle avait une frimousse tentante, elle avait surtout cette allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes, mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de jolis séducteurs qui la fréquentaient après s’être enfourné des canons et qui avaient encore des stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient et montraient leurs dents !


    — Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa sœur, et la petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur friande, se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les cheveux, pour les faire bouffer.


    — Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus mal qu’une autre peut-être, j’ai bien le droit d’avoir de l’ambition.


    — Elle était soutenue en cela par son père, qui ne tenait pas à la marier. — C’était elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la contemplait-il, d’un air attendri, murmurant : — C’est de l’or en barre que ma fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai jamais à épouser un homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un père dénaturé, et comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents avaient la puissance d’obliger leurs progénitures à se marier contre leur gré, il profitait de son expansion de bon père pour obtenir de Désirée tout ce dont il avait envie.


    N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait l’autre et beaucoup, mais ce n’était pas la même chose. Sans doute, Céline était une bonne fille, plus caressante parfois que la petite — quand elle avait retrouvé un homme, — mais elle avait un caractère inégal qui était vraiment insupportable. Toute la maison subissait les inquiétudes de ses passions, les colères de ses ruptures. Le jour où elle était abandonnée par son amant, c’était une tempête pour tous les plats ; elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le poêle que tout l’édifice tremblait. Ces alternances de bonne humeur et de furie désolaient son père. Quant à la mère, elle vivait indifférente, l’œil fixé avec stupeur sur son ventre qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux doigts.
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    IV


     


    L’œil-de-bœuf sonna six coups, puis il eut comme un étouffement de catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.


    Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mouton, les magasins étaient presque déserts ; brocheurs et brocheuses étaient allés se repaître d’un ordinaire et d’un petit noir dans les bibines avoisinantes. — Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l’atelier. — La contremaître broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mère Teston suçait les vertèbres d’un lapin aux pommes.


    Un jeune homme entra.


    S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez timidement : — Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ?


    — Ça ne nous regarde pas, répondit la contremaître, adressez-vous au chef des hommes, c’est lui qui embauche.


    L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.


    — Il n’y est pas, ajouta la contremaître, revenez dans une demi-heure, il sera sûrement de retour.


    — Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans le sou, déjeunait à l’atelier d’une miche de pain et d’un morceau de brie. — Le patron avait refusé, le matin même, de lui avancer dix sous qu’il réclamait avec de fausses larmes dans la voix. — Le vieux gredin gémissait, guignant de l’œil l’enfant de sa fille qui se versait d’une petite bouteille clissée d’osier du vin dans un gobelet. — Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, attends donc, pour boire, que tu n’aies plus la bouche pleine. — Il était devenu très paternel, cherchait à apitoyer l’enfant et à se faire offrir la moitié de sa piquette.


    La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant après cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en main, chercher de l’eau à la fontaine.


    — Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu donnes du vin à ton grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras !


    Chaudrut rentra plus amoiqué[81] et plus larmoyant que jamais. Il posa le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et, paraissant surmonter un invincible dégoût, il avala une gorgée. — La petite buvotait son vin. — Il craignit qu’elle n’achevât sa bouteille, et, n’y tenant plus, il murmura : — Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son dessert ?


    — Si ce n’est pas honteux, s’écria la contremaître, un homme de cet âge qui carotte[82] une enfant ! c’est dégoûtant !


    — C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou ?


    — Oui, c’est de votre faute ! exclama véhémentement la mère Teston, si vous ne vous étiez pas saoulé, toute la semaine, vous auriez de quoi boire aujourd’hui !


    — Oh ! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne rien obtenir, devint insolent ; vous ne plaignez pas les autres, parce que vous venez de vous le laver, votre tuyau à opéras ! Merci, en voilà un genre de débiner le monde ! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin et du vin à treize. Où donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela, maman ? pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme des manches d’habits ?


    On dut s’interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne parlait de rien moins que de le vider. — Le contremaître amenant le nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue près de la presse à eau et lui dit en goguenardant : — Allez-y, Auguste, et pompez ferme !


    L’atelier rentrait peu à peu ; les couvreurs s’étaient installés près de leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la machine, jetant à la détourne un regard sur Désirée qui, tout en collationnant des gravures, le regardait, elle aussi, à la dérobée.


    Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de cheveux en boucles, puis il avait l’air doux et triste ; il avait aussi de jolies petites moustaches blondes ; les dents par exemple n’étaient pas merveilleuses, l’une d’elles faisait l’avant-garde dans la gencive et une autre bleuissait sur le côté gauche avec une mauvaise apparence. Il était en somme un peu pâlot et un peu chétif ; tel quel, cependant, il pouvait encore faire honneur à la femme qu’il aurait au bras.


    Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et ses yeux avaient des difficultés, l’un avec l’autre, mais elle était tout de même attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguisées, son nez au vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n’était pas retenu par des épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle ou de graisse, ses brodequins même, qu’il aperçut un moment, étaient bien usés, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches étaient raccommodées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était blanche et sans crotte.


    Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle ne déjeunait pas dans les crémeries, et c’était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait pas fait des bêtises pour du linge, puisqu’un employé de chez Crespin en tournée ne lui réclama l’argent d’aucun bon. C’est à peine si, dans l’atelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point abonnées à cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir à tranches jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le chef, une tunique à collet bleu et à boutons blancs, ornés d’une levrette, emblème de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre à souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. — Il blaguait aussi avec la plupart d’entre elles comme un homme qui les connaît à fond. Ce jour-là, la recette fut maigre, personne n’avait d’argent ; aussi pourquoi ne venait-il pas le samedi ? il s’imaginait donc que l’on avait de l’argent à remuer à la pelle ! tant pis pour lui ! — et l’homme, intéressé à la récolte, maugréait, habitué cependant à ces rebuffades.


    Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne cessèrent de se lamenter qu’en accusant de leur misère la baraque où elles travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en touchant de douze à quinze francs par semaine, au plus ?


    — Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi partez-vous le soir, avant l’heure, dit la contremaître ?


    La petite qui souffrait des dents cria rageusement :


    — Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des bêtes de somme ?


    Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à travailler.


    La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus lever les yeux. Il n’y avait pas à dire, il était gentil, mais c’était peut-être un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes ; c’était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un sabot à quarante centimes l’heure, puisqu’on ne l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait l’air ni d’un gobichonneur ni d’un imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un amoureux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines indécentes, ainsi que tant d’autres qu’elle avait dû remettre à leur place. C’était seulement dommage qu’il n’eût pas la mine plus hardie et plus gaie.


    Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être classé parmi ces gens que le peuple appelle des « gnangnan ». Parti comme soldat et revenu, après cinq années de garnison, chez sa mère, il était entré à tout hasard dans la brochure, s’étant laissé raconter qu’un homme de bonne volonté pouvait rapidement apprendre l’assemblage et gagner facilement sa vie.


    La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale ; elle racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail même aux gens peu experts dans le métier de brocheur. — Auguste était arrivé, il s’était adressé à Désirée plutôt qu’à une autre, pourquoi ? il ne le savait ; sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il, ont l’air diablement rosse, et ce joli garçon avait peur d’être baliverné par elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, le coup de poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait bredouillant et indécis, malhabile à la riposte, rougissant jusqu’aux oreilles d’une blague qui fait rire.


    Quand il était troupier, il n’avait guère couru après les cuisinières ou après ces femmes qui suivent les camps ; de retour chez sa mère, le hasard fit qu’il n’habitât point une maison bondée de roulures ou foisonnant de gigolettes propres à le dégourdir. Il n’ignorait certainement pas comment se pratique cette agréable chose que les petites ouvrières appellent : « faire boum », mais par bêtise, par honte, ou par malchance, il n’avait jamais eu ce que ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il s’était énamouré, pendant huit jours, d’une femme, mais elle était si malhonnête, si confite en ordures qu’il avait eu le dégoût et la honte de ses saletés. Le reste du temps, il était allé prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnées d’or où des femmes, en costume de bébé, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis à l’air et la mâchoire entre les poings. — Oh ! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées ; il s’en trouvait dans le nombre qui avaient des mines futées et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n’était pas l’assouvissement qu’il avait rêvé. Ce grand garçon, dont l’appétit des sens était assez vif, désirait ardemment une maîtresse. Il passerait avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne buvait pas plus de trois verres de vin, après son dîner, ne jouait au billard que rarement, ne parlait jamais d’œufs rouges au tourniquet, il était par conséquent très désœuvré. Il lui fallait à tout prix une femme ; il aspirait après une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses amis et ne l’entraînerait pas dans des dépenses où seul il paierait l’écot.


    Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il ignorait qui elle était. Si peu madré qu’il fût, il était clair cependant qu’elle devait être sage. Cela se voit de suite dans un atelier, à la façon dont on vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards, à sa facilité à les entendre. Celles qui s’indignent ont eu sûrement un amant ou deux, elles sont plus bégueules que des vierges. C’est toujours la même chanson au reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus impitoyables que celles qui n’ont choppé[83] que dans une circonstance.


    Lui plaisait-il ? là était la question. Il était de pimpante trogne, mais il n’avait pas l’aplomb, le déluré qui plaît aux filles ; elle, ne doutait point qu’il ne fût enchanté de l’avoir vue et elle en était naturellement flattée.


    Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l’assemblage sur un tréteau juché près de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues quand elle le frôla. Auguste demeura très bête. De loin, il se hasardait à la dévisager ; de près, il n’osait plus. Quand elle retourna à sa place, le corps un peu renversé, tenant en ses bras les feuilles à coudre, il la trouva décidément charmante.


    Il se reprochait d’être aussi peu brave. — Pourquoi ne pas lui avoir parlé lorsqu’elle était près de lui ; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire ? Dans un atelier, tout le monde observe et écoute, il ne pouvait prononcer, sans qu’il fût entendu, un mot même très bas, et puis sûrement elle se serait fâchée. — N’importe, il allait toujours tenter la chance. — Il rumina de réparer sa couardise, en la suivant, le soir ; il se demanda par quelle phrase il tenterait de l’aborder ; si elle ne le repoussait point, il lui offrirait quelque chose chez un marchand de vins et là il se sentirait plus à l’aise. Le tout, c’est qu’elle ne l’éconduisît pas dès le premier mot.


    Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ; n’avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voulût bien accepter ses offres ? il y avait gros à parier qu’elle était attendue à la sortie.


    Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut trimballait des piles d’in-18 et les entassait derrière la machine à eau, il fit sa connaissance. Il avait l’air d’un si digne homme ! Le fait est que ce birbe était toujours obligeant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit la conversation sur les brocheurs et il essaya de la faire arrêter sur la jeune fille.


    Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il croyait habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier avait deviné où tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut, fit l’éloge de Désirée, apprit à son camarade qu’elle avait une sœur, la lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui était sage et appartenait à une famille bien honorable, extorqua finalement dix sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, pour les aller boire.


    Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait alors qu’elle levait et baissait la tête et se résolut, au cas où Auguste la suivrait, dans la rue, à le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire comprendre qu’elle était une fille honnête, accessible seulement pour le mariage.


    Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans son ouvrage pour l’agacer, il regarda sa sœur et la trouva terriblement canaille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en loques et elle criait aux hommes des massiquots : — Eh ! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-vous une tournée ?


    Ce n’était pas sa sœur, ou alors Désirée était donc une sainte-nitouche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il se donna ce prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il ne l’abordait point, — et cependant c’était impossible ! La contremaître, une virginité aigrie, implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu l’occasion de commettre, l’appelait mon enfant, causait avec elle de sa mère malade, la traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni pour les autres.


    Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le même chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un sot. Il fallait pourtant qu’il se décidât, — l’heure du départ allait sonner.


    Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la plupart. — Les femmes se pressaient de terminer leur tâche. — Le brouhaha de l’atelier se mourait en une rumeur vague. Les femmes enlevèrent leur tablier et commencèrent à agacer le chat qui rôdait, défiant, les griffes prêtes à sortir. Moumout courait sur les tables, les babines et la queue en branle ; il filait son rouet, se laissant toucher par les unes, regardant les autres de son œil faux, puis, ayant dévoré tous les rogatons des paniers vidés, il sauta sur une chaise, se plongea la tête sous son cuissot dressé et se mangea furieusement les puces.


    Les femmes partaient en bande. — Désirée caressait Moumout, attendant que sa sœur fût prête. — Elle était vraiment appétissante avec sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisettes. Pour se donner une contenance, elle grattait le menton du chat qui ronronnait de plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes à peine barrées d’une ligne noire.


    — Allons, viens-tu ? dit Céline.


    Désirée regarda derrière elle pendant la route et elle aperçut le jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se retournait. Il remonta derrière elles jusqu’à la gare Montparnasse, mais il ne paraissait pas vouloir s’approcher. — La petite fille fut vexée. — Elle aurait voulu être accostée et faire la dédaigneuse ; elle s’arrêta même, pendant une seconde, sous le prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de l’occasion. Désirée reprit sa marche.


    Et cependant, le soir, quand la lumière fut éteinte, et qu’elle songea aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l’excusait presque. — Il n’était pas déluré, cela était évident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas du moins l’allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes, tambour et gifles battant.


    — C’est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et le nez chantant.
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    V


     


    — Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux, mais tais-toi ! — Trêve à la plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combattu, lors de la grande Exposition de 1867, dans l’arène de la rue Le Peletier, contre les plus fameux lutteurs de l’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus entre mes mains ne peut se vanter d’être resté debout, — et des compères, semés dans la foule, criaient : — Un gant ! passez-moi un gant ! — A qui ! à toi, petit ? — Oui, oui ! — Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se précipiter dans la baraque. — Entrez ! entrez ! criait l’athlète dans son porte-voix, et les trombones soufflaient à faire péter leur cuivre, la cloche derlinait à toute volée, les cymbales claquaient désespérément, les fifres piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce tumulte d’enfer, calmes et mâchant des chiques, se tenaient droits sur l’estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans leurs bras la boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des poussées, des cris de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts. — Ohé les enfants ! Viens donc, Paul ! hé Louis ! par ici, vieux ! — Et, comme une poussée d’eau sale, la foule battait la cahute sur laquelle, époumoné, rouge, suant, éperdu, Marseille vociférait sans relâche : — Entrez ! entrez !


    Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait fort. Anatole et Colombel fumaient des tronçons de cigarettes et ouvraient des bouches à y mettre des poings ; tous les deux voulaient aller voir la lutte. Céline et Désirée n’y tenaient pas, la petite surtout, qui écoutait la parade qu’un pitre, chargé de tenir la foule en haleine, récitait avec de grands gestes.


    La tente était déjà pleine, car l’on entendait un martellement de bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile était cabossée par des derrières trop à l’étroit. Un bobèche[84] au pantalon couleur de soufre, au gilet jaune agrémenté de passements rouges, un gilet à la Robespierre dont les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frétiller la queue de sa perruque en escalade et hurla : — Mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous offrir une seconde représentation ! Pour cette fois, pour cette fois seulement, les places seront diminuées, 50 centimes les premières, 25 centimes les secondes et 15 centimes pour messieurs les militaires ! — Et la musique, exaltée par son propre vacarme, scia plus rageusement ses airs, le pitre suça le bec d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur l’explosion des cuivres et l’effondrement de la mailloche sur la caisse, s’interrompant pour turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, répétant sur tous les tons : — 15 centimes, trois sous, pour messieurs les militaires !


    Colombel gigotait, transporté d’une joie folle. — Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux dames ! — Mais les dames préféraient s’échapper au travers de la foire plutôt que de rester assises, pendant plus d’un quart d’heure, à écouter une pièce. Force fut aux hommes de les suivre.


    Une foule épaisse coulait le long des baraques ; des ventrées d’enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés de pain d’épice, éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs langes, des menottes poissées par le sucre d’orge. On se marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats jouaient du mirliton et gambadaient, faisant halte devant les tirs à la carabine, s’essayant à casser un œuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici et là, des huttes encombrées de gens ; haussés sur la pointe de leurs bottines, appuyés sur les épaules les uns des autres, cherchant à voir par les créneaux des têtes, des massacres d’innocents, des poupées costumées en paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait à coups de balles.


    Le coup d’éclat, c’était l’envoi sur le dos de la mariée. Les remarques les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques, s’échappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par-dessus tête ; Anatole voulait absolument la démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et Céline qu’il faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis et, après avoir raté les autres, il s’en fut, vexé d’être traité de maladroit par sa maîtresse.


    Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fallait s’arroser la luette. Les femmes exigèrent qu’on s’arrêtât dans une tente où l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et boire. Ils y furent mal assis par exemple, et la poussière, tourbillonnant sur eux, poudrait de granules cendrées les tables et les verres, mais enfin cela valait toujours bien l’arrière-salle des marchands de vins. — Cette boutique n’était pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, l’appareil à gaufrer, une terrine pleine de blanc battu ; au fond, des barriques en chantier, sur la façade, un drapeau tricolore ; c’était tout ; mais elle présentait cet avantage que les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des macarons, à la rouge ou à la noire.


    Les hommes commandèrent des litres et on leur apporta du reginglat[85] à faire danser les chèvres ; ils l’estimèrent jeune, mais bon, les femmes mordirent dans leur carré de pâte et se sablèrent la bouche de grésil blanc, puis, tout en sirotant des cassis à l’eau, elles déclarèrent qu’elles seraient heureuses de voir des femmes colosses.


    Leurs souhaits pouvaient être aisément exaucés. Les pains de graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en avait de toutes les provenances et pour tous les goûts : la Vénus de Luchon, la belle Brabançonne, la géante d’Auvergne ; des mufles armés de baguettes, scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour, désignant des enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le champ de sinople et de gueules de gigantesques berdouilles aux seins comme des boules d’haltères, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres avançaient sur un coussin vermeil l’énorme jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des médecins décorés, des maréchaux en grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.


    Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangère qu’une française. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous les quatre entrèrent dans le palais de la belle Brabançonne.


    Colombel et Anatole exultaient à l’idée qu’ils tâteraient une formidable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait volage, Désirée allait simplement assouvir une curiosité.


    La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches ; elle avait une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme des ballons roses, trois fausses lentilles près des tempes. Elle se leva, dit qu’elle était originaire de Bruxelles, qu’elle était âgée de vingt-deux ans, tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou qui lui regardait, extasié, l’aisselle, et finit sa petite histoire par la phrase consacrée : — Je vous remercie bien, j’espère que vous reviendrez et que vous en ferez part à vos amis et connaissances.


    Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme s’y prêta d’assez mauvaise grâce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna : — En voilà assez, mon petit, ça suffit.


    Céline était rouge, rageait ; elle pinça son amant jusqu’au sang ; lui, peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans les reins. Ils s’injurièrent ; Désirée et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchanté de voir sa maîtresse en furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux, ce serait certainement d’une belle femme comme celle-là. Désirée disait que tant de viande lui soulevait le cœur, mais Colombel, qui n’arrivait à rien avec elle, soutint son ami pour la faire endêver. Ils finirent par se bouder ; les hommes prirent les devants et Céline proposa à sa sœur de les perdre et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas mieux, et elles allaient se faufiler derrière une baraque quand les deux hommes s’arrêtèrent net. Anatole serrait la main à Auguste qui flânait, le nez en l’air, dans les allées.


    — Ah ! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, voilà trois ans que j’ai quitté le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi lâché le métier ? Hein ! quelle boîte, mon pauvre vieux, te souviens-tu ? mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon éponge, poursuivit-il en tirant à lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore. Auguste restait ébahi devant Désirée. Ils allèrent tous chez un marchand de vins. — Là, on causa, en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une tournée et il échangea quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais tout juste. — Le jeune homme était embarrassé, il croyait que Colombel était l’amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu de lui et elle l’invita même à reculer sa chaise, déclarant qu’elle n’aimait pas qu’on lui soufflât dans le nez. On parla de la maison Débonnaire. — Anatole et Colombel, qui en avaient été renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons. Céline n’en voulait qu’à la contremaître, une mauvaise bête qui sortait quand elle ne vous voyait pas à votre place et vous traitait de petite cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de causer avec des hommes dans la cour. — Ah ! bien, reprirent-ils, en chœur, vous en aurez du courage si vous restez dans ce bahut-là ! — Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour le régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, d’une manière ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnât sa vie.


    Désirée l’approuvait, mais elle avait un petit air de dédain pour l’homme qui suffisait si mal à ses besoins ; puis l’on vint à parler des camarades. — Chaudrut était une vieille fripouille ! Lorsque sa femme avait trépassé, le singe lui avait donné une paire de draps pour l’ensevelir et il les avait bus ! Il est vrai qu’après tout, sa femme n’en avait été ni mieux ni plus mal.


    Les deux sœurs trouvaient cela ignoble ; ce qu’elles lui reprochaient surtout, c’étaient ses perpétuels attentats à leurs bourses, mais Anatole riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait fait entrer à l’atelier sa maîtresse, une ignoble nabote, grêlée comme la Hollande, et dont la tête était habitée. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crêpé le chignon et il avait fallu que les hommes s’en mêlassent pour les séparer. Le patron avait congédié l’amant et l’amante, mais lui, le surlendemain, était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on l’avait repris.


    Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous rirent et le traitèrent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait si vite lié connaissance avec ce carotteur. Auguste fut gêné. — Ah ! bien mais ! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter, je pense, c’est un macaire[86], je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot pour rire, et puis c’est un brave homme au fond.


    Les femmes se levèrent. — Elles étaient venues pour voir des étalages et non pour être enfermées chez un marchand de vins. — Tu vas venir avec nous, mon vieux canasson, dit Anatole à Auguste ? — Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’à l’heure du dîner. Il fallait qu’il rentrât chez sa mère, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’Asile, Céline dit : — Ah bien ! puisque Désirée doit retourner à la maison, pour chauffer le dîner des vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway. — Les jeunes gens rougirent. En attendant, comme ils voulaient profiter du temps qui leur restait, ils se lancèrent de nouveau dans la fourmille.


    Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, çà et là, avec des marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était devenu très galant ; il fit arrêter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il invita les femmes à faire leur choix.


    Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas. — C’est beau comme un opéra ! murmurait Désirée ravie. — Le fait est que, dans toute cette misère de toiles et de bâches, cette cahute reluisait avec un admirable clinquant de pompons rouges et de paillons d’or.


    De grosses lampes de cuivre se balançaient au-dessus des devantures qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, formant comme une large embrasure où rayonnait une matrone impudente et grave.


    Cette femme était flanquée, à droite, d’un amas de pavés au miel, de rouleaux de nonnettes, de cœurs d’Arras, de couronnes de Dijon, enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres d’or, enrubannés de faveurs bleues, le tout sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, écussonnés de devises tendres. — A sa gauche, gisait une armée de bonshommes en pain d’épice, mollasse et blond, les uns frustes, les autres savamment enjolivés de festons de pâte, diaprés de grains d’anis, grenelés de points de sucre ; vivandières, bourgeois, bersaglieri[87], généraux, tout s’y trouvait, même un lion à jambes de basset et à groin de porc.


    Les deux femmes choisirent des cœurs tigrés de rouge tendre, puis la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les impressionna plus que tout autre. La charmeuse était une grande femme du Midi, maquillée comme une Jézabel, vêtue d’une blouse de soie rose, de collants cachou, de bottines à glands d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et ondulaient autour de son corps, caressant ses joues fardées avec leurs têtes plates, chatouillant ses dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente regorgeait de monde et l’on entendait des petits cris d’admiration, les oh ! et les ah ! des stupeurs effrayées. — Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un saurien d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui tapa les mâchoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large gueule mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis que le tas grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la société, se rassit et regarda en l’air, appuyée sur son coude, anonchalie et comme écœurée par les hommages qu’on lui décernait.


    — C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le serpent boa lui caresse les joues ? Dieu ! que ça me dégoûterait une bête comme celle-là sur la peau ! Mais Colombel riait, prétendant au contraire que ça devait produire un drôle d’effet. — Désirée avait des frissons dans le dos, brrou ! ça devait être froid, et Auguste était bien de son avis. Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus ; les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges au shako ; ils avaient tous les mêmes têtes, des joues mal rasées, des boutons de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie. — Les marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme s’écaillait, des marmots que les mères troussaient le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gâteaux secs et des nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un vacarme diabolique, coupé par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tournant.


    Anatole précédait la bande, il profita d’une éclaircie et, jouant des coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de bois. — Chariots et bêtes étaient pleins. La machine tournoyait dans un grincement d’orgue, dans un écroulement de cymbales et de caisse. Des bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des petites filles, bouclées sur leurs étalons par une ceinture de cuir, tâchaient d’attraper des bagues. Désirée et Céline avaient des haut-le-cœur à voir vironner[88] cette manivelle.


    Elles voulurent partir, et, marchant à la queue leu leu, se tenant par leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncèrent, tête baissée, dans la multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair fêla la muraille des nuées, quelques gouttes tombèrent. Ils durent se réfugier au plus vite dans une boutique où l’on exhibait les travaux des bagnes. Une machine à vapeur jouait des pistons à la porte et scandait à coups de sifflets l’assourdissant charivari d’un orgue. — C’était un joli travail. — Des forçats vêtus de rouge et culottés d’orange travaillaient, recevaient des fessées des gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient à la guillotine. — Le cornac expliquait les différents tableaux ; il racontait que les poupées, coiffées de bonnets verts, étaient des condamnés à perpétuité, que celles qui avaient une manche orange, comme leur pantalon, étaient des révoltés qu’on avait punis ; il ajoutait enfin que les bonnets rouges pourraient, après leur libération, retourner dans leurs familles. Il fit ensuite une quête qui ne lui rapporta rien et il invita les personnes désireuses de s’instruire à passer, moyennant dix centimes en plus, dans le cabinet réservé.


    Pendant qu’on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils entrèrent très alléchés et sortirent furieux. — C’était un vol ! — Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette étiquette :


    « Modèle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forçat Pouillac. — Dix années de travail. »


    — Ils s’en moquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme eux exaspérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bêtises. — Désirée demandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le temps, qu’en partant dans vingt minutes au plus tôt, elle serait rentrée chez son père à cinq heures et demie, et comme ils mâchaient de la poussière et que des grains leur craquaient sous la dent, ils songèrent à boire. — Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre à un sou le verre, mais les hommes firent la grimace ; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curaçao, une vraie pommade qu’elles délayèrent dans un verre d’eau. — Anatole, qui payait cette réjouissance, trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux du vin et ne pas s’ingurgiter des choses chères.


    Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur leur banc. Céline bâillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas trouver de place dans le tramway ; Auguste s’efforçait de la rassurer ; Colombel insinuait qu’après le dîner on pourrait aller voir le théâtre de la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi. — Un grand quart d’heure, ils restèrent cois, voyant la foule couler et braire au loin.


    Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit à l’accompagner, mais tous affirmèrent qu’ils les reconduiraient jusqu’à la Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin[89] des cloches, allaient s’affaiblissant ; il ne restait plus çà et là, échelonnés sur la route, que de misérables éventaires. Éparpillées sur les trottoirs, des infantes hors d’âge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant à tue-gorge : La belle valence ! la belle valence ! Des égueulés offraient des cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de compères-loriots hurlait : L’anneau brisé, la sûreté des clefs, dix centimes, deux sous ! Tout cela était parfaitement indifférent à Désirée. Ce qui la touchait le plus, c’était de voir les voitures s’ébranler, bondées de monde. Au bout d’une demi-heure, Auguste parvint enfin à la hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties pour faire rire la foule, se mit à vociférer : — Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bêtises, hein !


    Ils étaient serrés l’un contre l’autre et debout. Auguste s’informa auprès de Désirée pourquoi sa sœur ne rentrait pas avec elle. — Oh ! elle veut s’amuser, répondit simplement la petite. — Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous amuser ? — Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand-chose. Auguste poursuivit : il est gentil, n’est-ce pas, Colombel ? — Elle eut le même mouvement de lèvres, mais plus significatif ; celui-là semblait dire : je me fiche absolument de Colombel !


    Auguste changea une fois encore de conversation : — J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ouvrières de la maison.


    — Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fièrement qu’elle et sa sœur étaient en effet de fines couseuses, et comme il semblait attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le thème de ses premières questions et il lui demanda si cela ne l’ennuyait pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, un amoureux qui la promènerait ?


    Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse d’avoir un bon ami, mais elle ajouta d’un ton très décidé : Pour le bon motif.


    Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le regardant en face, elle ajouta : — Mais vous, vous n’avez donc pas de petite camarade, que vous venez seul à la foire ?


    Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille honnête et gentille, et non une de ces soussouilles[90] comme les ouvriers en ont souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une place était libre dans l’intérieur du tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il resta seul.


    Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne semblait pas fille à se laisser enjôler par le premier venu ; puis un monsieur lui fit perdre le fil de ses idées, en lui quêtant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient derrière lui. La voiture courait sur le boulevard de l’Hôpital. — Une femme, assise sur les marches de l’escalier, avait des transes, à chaque coup de corne ; dans l’intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et des paquets de pain d’épice et les galopins voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une autre des coquetiers bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine en train de pondre. Un homme prétendait que tout cela, c’étaient des voleries, qu’on n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient plus justes, prétendant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner leur vie. — Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, près des Capucins, il y eut des malheurs ; les enfants étouffés par les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-cœur[91]. Les femmes garaient leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leur mettre une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez ; les mamans disaient : Ne pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien, — tous les gosses avaient des regards implorants ou navrés ; des loupeurs blaguaient, criant : Passez leur-z-y une tasse ! — Un abominable bout-de-cul, coiffé d’une casquette en velours, fredonnait, les mains dans les poches et la pipe aux dents :


    « En revenant de Montparnasse


    Avec son cousin le pompier. »


    Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis d’argent ; un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux ; une femme se tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie bruissait avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups de timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés d’enfants. Une dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d’autres la suivirent, Auguste vint occuper auprès de Désirée une place laissée vide.


    — Ils étaient devenus très bons amis. — Lui, affirmait qu’il avait passé une excellente journée, et comme il racontait que les autres dimanches il ne s’amusait guère, n’aimant pas à brasser des cartes et à boire pendant des heures, elle le regarda gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait pas comment des hommes pouvaient avaler du vin et jouer au piquet du matin au soir ; — elle était toujours étonnée, par exemple, qu’il n’eût pas de connaissance ; lui aussi, soutenait-il, était surpris qu’une jolie fille comme elle ne se fît pas faire la cour par un jeune homme, mais elle répliqua de nouveau et très posément : — Oh ! mais ce n’est pas du tout la même chose ! Un homme, ça ne tire pas à conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ça l’empêche de se marier avec un garçon qui serait honnête. Je ne suis pas comme Céline pour ça, moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas qu’un homme me battît parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.


    Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur les femmes étaient des lâches.


    — Ça, c’est bien vrai ; mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe, je me sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et prit sa volée le long des trottoirs.
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    La contremaître répétait pour la centième fois depuis quinze jours, qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’être privée de café après ses repas. — La voisine opinait de la hure, et une longue discussion s’engageait sur la manière de faire égoutter l’eau au travers du filtre.


    La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tête penchée, d’une façon dolente, sur son caraco. Elle songeait à la dernière visite qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du Maine. Tous ses chicots étaient cariés ; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait arracher huit et elle se faisait panser les autres. Depuis plus d’un mois, elle avait la mâchoire empuantie par la créosote. A certains moments, une molaire d’en haut lui jetait un élancement vif qu’elle comprimait à grand-peine, en serrant la joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tâter toutes les dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance à l’idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé dans les racines. Puis sa mère la culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne paierait pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-elle d’arrache-pied, à seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de ses gencives.


    Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché[92] sur un ballot et là, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait à moitié, entrouvrant, de minutes en minutes, un œil, guettant la contremaître qui, le matin même, à l’occasion d’une côtelette chipée, lui avait rebroussé le poil et l’avait qualifié de malfaisant.


    La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des gardes, très absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un morceau de veau au jus sans dépenser plus de quinze sous. — Ses voisines, Sidonie et Blanche, déploraient que le métier de brocheuse leur cassât les ongles et qu’elles fussent obligées, à cause de la poussière, de ne porter que des robes grises ou noires.


    Quant à Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit : — Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la figure, et je vous détruirai le faubourg[93] à coups de bottes. — Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés à se conduire avec lui d’une manière aussi indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait être saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une couchette de fer et d’une paillasse, seulement comme tous les liquoristes, comme tous les caboulots lui étaient fermés, il allait être forcé de se réfugier dans un nouveau quartier. Où ? c’était matière à réflexions. — Montrouge, Notre-Dame des Champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le Gros-Caillou.


    Tout cela ne laissait pas que de l’inquiéter. Pour comble de malheur, sa maîtresse devenait exigeante. Elle avait inventé un abominable système de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles et des robes, ébouriffant les cheveux de Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, en lui montrant ses doigts : — Tiens, regarde, en voilà encore quatre qui désertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier béguin pour rester avec un homme, quand il se dénude. Les raclées qu’il lui appliquait naguère devenaient inefficaces, ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de horions qu’il en envoyait.


    La mère Teston, elle, travaillait sans penser à rien. C’était une machine organisée, une plieuse mécanique à tant la journée. Elle était heureuse et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari était un homme bonasse et bébête, obéissant sans regimber à ses moindres ordres. Jusqu’à l’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un couteau de bois sur du papier, rentrait à sept heures, préparait la popote, dévidait à Alexandre tous les cancans de l’atelier, se faisait narrer par lui tous les accidents et tous les crimes notés par le Petit Journal, nettoyait sa vaisselle, récurait le plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur un œuf en bois et, sans Ave ni Pater, dès les dix heures, se mettait au lit, crevant les draps de ses os en pointe.


    Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de là, contre la cheminée, contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est-il pas permis ? La mère Teston ne prêtait même plus l’oreille au bruit ; lui, s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait à son tour, s’enveloppant la tête d’un madras qui brandissait des cornes.


    Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pâte et de temps à autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa bête noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la contremaître le renchérissement des haricots, ces légumes qui sont si gourmands de beurre ! elle mignotait[94] Céline, sa préférée, dont la tignasse jaune de chrome l’intéressait.


    Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. — Anatole était vraiment un sale individu ! elle se rappelait son admiration pour la femme colosse et elle commençait d’ailleurs à ne plus le trouver drôle. Avec cela, il lui avait mangé toutes ses économies et elle n’avait plus une robe à se mettre sur le dos, plus un chiffon à faire onduler dans les crêpés de ses cheveux. Elle réfléchissait aux misères de l’amour, se répétant : « J’aimerais mieux ne pas être aimée et que ça ne me coûtât rien ! »


    Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle venait de rencontrer l’une de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une grande bringue qui avait des ornières aux épaules et des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins su pêcher un homme du monde et elle avait une toquante et des breloques d’or ! — Elles avaient causé, dans le coin d’une porte, et l’opulence de cette souillon l’avait navrée. — Oui, ma chère, avait dit l’autre, je tape dans les gens à remontoir, plus de beignes et des pépètes ; vois-tu, il n’y a qu’à vouloir, on en trouve à gogo des bêtes à pain quand on sait s’y prendre !


    C’était donc vrai ? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un homme qui marchait dans des bottines en veau claqué ? Il est vrai que celle-là était une rien du tout, elle conservait en même temps Alfred, un mufleman de la pire espèce, et elle lui faisait payer de bons dîners par son monsieur, sous prétexte qu’il était son frère. Tout bien considéré, ce n’était peut-être pas très propre de prendre un amant pour son argent, mais enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupât, car il fallait bien qu’elle fût renippée des pieds à la tête, qu’elle se procurât des mouchoirs et des bas.


    Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir boire un verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si bon lui semblait.


    Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord ennuyeuses. Les gens chic la gêneraient bien certainement, il faudrait quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle comptait commettre seraient à coup sûr moins amusantes que ces bonnes cuites sans façon qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas durer. — Ces cuites, c’était elle qui les offrait, il était bien juste que ce fût un autre maintenant qui les payât.


    Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la veille et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était comme il faut, ne l’avait même pas priée de se laisser embrasser. — C’était même un peu naïf de sa part. — Oh ! elle aurait refusé d’abord ! mais enfin cette réserve dénotait un garçon qui se rendait bien compte qu’il avait affaire à une fille honnête et la respectait. Que risquait-elle au surplus ? Quand elle sortait avec sa sœur, Anatole agrafait toujours à lui Colombel, et c’était fastidieux. Ils restaient plantés, l’un devant l’autre, comme deux chiens de faïence ; décidément, elle ne demandait pas mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses volontés.


    Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient de rien. Auguste lui plaisait et voilà tout. Il était affable, plein de convenance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cette haleine de cassis échauffé que soufflent les autres, il était proprement rasé, sans taches ni trous à sa blouse, c’était, en fin de compte, un charmant garçon.


    Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse, les moindres incidents de la veille, les moments où sa jupe le frôlait, la danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se mettait à rire, son joli mouvement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Désirée, seulement il comprenait qu’il n’y avait pas à tenter avec elle des risettes non contrôlées par un maire. Il était donc alors amoureux sans chances de réussite, à moins qu’il ne gagnât assez pour faire chauffer la potbouille et mettre des enfants au jour ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. Désirée lui semblait ravissante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait pas à dire : je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme, c’est bête. — Il était attaché aux cotillons de cette fille. — Le voulût-il, ne le voulût-il point, il fallait bien l’accompagner où qu’elle allât.


    Il finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier : — Ah ! baste ! tant pis ! advienne que pourra ! — et, enfilant son paletot, il suivit la foule des ouvriers qui partaient en bande ; il rejoignit Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire route ensemble.


    Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa sœur avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et que, par conséquent, elles devaient se quitter au coin du boulevard des Invalides.


    Auguste s’était préparé à la lutte. — Il s’était habillé très convenablement, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit melon couleur d’amadou, avait fait l’emplette d’une cravate à raies roses et à crottes jaunes et il était décidé à payer, dans un café, un verre de quelque chose d’extraordinaire à la fillette. Certainement elle serait sensible à ce procédé, et il aurait l’air d’un garçon très bien élevé, en ne la traitant pas chez un marchand de vins.


    La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet, reconnaissante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût trop cher, mais lui, l’obligea à demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultra du luxe.


    C’était l’heure de l’absinthe. — Le café regorgeait de monde et l’on commençait à allumer les girandoles. Désirée avait des picotements dans les paupières, elle s’était un peu renversée sur le cuir de la banquette et les jambes, qu’elle avait courtes, touchaient à peine au plancher. Auguste réclama un petit banc ; elle devint rouge, lui disant : — Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin. Quand elle l’eut tout de même sous les pieds, elle se fit cette réflexion que Céline, en train de boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était certainement pas aussi moelleusement assise, et elle savoura le bien-être des reins doucement posés, l’alanguissement des atmosphères tiédies par la fumée des pipes.


    Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui se collait la tête contre l’épaule d’un homme. C’était une grosse fille, qui tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De temps à autre, elle avalait une gorgée d’absinthe et roulait des cigarettes avec un pouce teinté d’or fumé au bout. Désirée ne la vit bientôt plus qu’au travers d’une brume, elle se grisait positivement sans boire. Il faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le cerveau vague. — Le café jubilait et braillait avec cet abandon des hommes réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le garçon, les cheveux en coup de vent, écrasant des chaussettes fanées dans des escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux et des verres ; à la gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de fumée tout en époussetant les grains de tabac épars sur sa culotte ; l’on entendait les cris des joueurs de piquet : dix, du trèfle, vingt, du carreau ! puis l’abominable cliquetis des dominos qu’on secoue ; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en avant, écartait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec une chaîne d’argent attachée à la première boutonnière de sa capote, hurlait à tue-tête : — Alphonse, un bock ! puis il y eut un abatis de soucoupes, l’appel d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retourné sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu et se remettait aussitôt le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il la serrait doucement. — Elle le laissait faire, ahurie par la clameur des voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline et en argent. — Elle se réveilla. — Oh ! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa menotte ; mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que c’étaient les siennes qui étaient sales. — Ah dame ! quand on travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts de papier glacé, — et il lui raconta une chose bien curieuse. Il était passé dernièrement par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu à la vitrine d’un parfumeur des gants en peau huilée. L’étiquette portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » — Ils rirent beaucoup à la pensée qu’il existait des femmes qui se couvraient la main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme des morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ça ne devait pas être commode pour se gratter quand ça vous démangeait.


    Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques faites avec des cartes à jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un parapluie trempait. Désirée avait des bottines neuves avec des talons un peu hauts, elle voulut ramasser le pépin pour que le jeune homme vît ses belles chaussures. Il les admira, en effet, devint même égrillard, disant qu’il voudrait bien avoir ces bottines-là entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il l’invita à reprendre un verre de malaga, mais elle refusa. — Ce vin-là devait monter à la tête, il fallait se défier. — Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle persista à ne plus boire. — Comme il avait très peu d’argent, il n’insista pas.


    Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces entrefaites. Ils pinçaient du jambonneau avec les doigts ou râpaient des boîtes rouges, le long de leurs cuisses. Ils jouèrent cette insupportable musique inventée par les italiens, s’interrompant après chaque morceau, pour faire la quête dans une coquille ; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Désirée commença à craindre que son amoureux ne fût un panier percé. Il la rassura, prétendant que c’était la joie d’être auprès d’elle qui lui faisait commettre toutes ces folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait mieux valu encore lui répondre que, ces musiciens ayant l’air malheureux, il n’avait pas eu le courage de ne leur rien donner ; les femmes, quand elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant toujours sensibles à la bonté des âmes. — Puis ils causèrent de musique. Désirée lui avoua qu’elle adorait les chansons sentimentales, ces chansons qui vous touchent l’âme avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent ; lui, préférait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et où il est question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une « la Lettre de l’enfant », une chanson à vous faire venir les larmes aux yeux tant c’était triste ! au reste, ni l’un ni l’autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose pas », « J’suis de Châlons », c’était très amusant, mais enfin, il n’y avait pas à dire, c’était moins poétique.


    La petite était d’ailleurs très au courant du répertoire des cafés-concerts et elle fit l’aveu que, le dimanche soir, elle fréquentait souvent la salle de la gaieté. Ah ! l’on pouvait s’en donner une bosse dans cette maison-là ! Alphonse était vraiment drôle quand il chantait les « Garçons charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec des moustaches cirées, qui fermait des yeux pâmés quand il entonnait :


    Que ton cher souvenir jusqu’à la mort me charme !


    Hélas ! mon cœur flétri ne saurait le chasser ;


    Ah ! laissez-moi verser


    Une dernière larme ! — arme !


    Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait être mieux monté, mais elle déclara n’y être jamais allée parce que les places étaient plus chères ; alors il s’offrit à l’y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord, puis accepta. Du coup, il était autorisé à lui faire vraiment la cour. Il gambada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas qu’il la reconduisît jusqu’à sa porte. Il devint hardi, arrêta Désirée dans un coin où sont reléguées les balayeuses de la ville, et, après l’avoir regardée voracement pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un coup sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle s’enfuyait, le menaçant du doigt, il se passa la langue sur les lèvres, comme ces chats friands qui boivent dans leurs babines l’odeur savoureuse des bons morceaux dont ils se sont repus.
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    Désirée étendit une serviette sur les chemises pliées et son père s’assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était un vieux coffre, vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de serrures en cuivre assoiffées d’huile. — Désirée et Céline se jetèrent à leur tour sur le couvercle et sautèrent et retombèrent avec ensemble. — Vatard maintint la gâchette, la clef tourna en grinçant, il banda les ceintures et dit : — C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de la mère, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir ; je vous écrirai dès que je serai parvenu à bon port.


    Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et embrassa ses filles. La femme Cabouat, sa sœur, se mourait à Amiens et il partait afin de recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il n’était pas sorti de son quartier et il se préparait à ce voyage comme à une traversée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front de ses enfants, embrassa les nattes pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les bécotages attendris du départ, il empoigna sa malle, la hissa sur ses épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.


    Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la fenêtre et donna un coup de balai sur le plancher. — Céline, épaulée au mur, abandonna son air soucieux et, se débondant soudain, fit tourner sa langue comme la palette d’un moulin à eau. — Oui, elle allait lâcher Anatole ! — Le remplaçant était trouvé, un grand garçon, ni beau ni laid, barbachu et maigre ; c’était un homme distingué, vêtu d’habits neufs et soigneusement brossés, d’un tuyau de poêle noir et luisant, d’une bague sertie d’une turquoise, d’une montre à fermoir. — Il avait aussi des bottines en chevreau avec des boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux sous la pièce.


    Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une manière ou d’une autre. Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face du monsieur, elle signifierait à Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il rôdait dans les alentours, qu’il eût à déguerpir. — Une raclée et ce serait probablement tout. — Elle en serait quitte pour une courbature. — La seule difficulté à résoudre était celle-ci : se garer assez bien la face pour qu’elle ne se ravinât point de traînées bleues.


    Désirée fut ébahie. — Que sa sœur lâchât un boissonneur comme Anatole, rien de plus naturel, mais que Céline eût pour amant un homme riche, cela la dépassait. — Quel état avait-il donc ce monsieur ? — L’autre répondit qu’il devait être employé dans un bureau, car il avait des ongles taillés et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu’il fût entrepreneur de peinture, son pouce étant parfois marbré de rose et de vert. — C’est peut-être un peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée ; mais Céline ne le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne portant pas de veston en velours.


    Quoi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces changements n’étaient guère propres. — Elle ne voyait pas de mal à vivre avec un ouvrier sans avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était simplement godiche, mais sa sœur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner par des aristos ? Ça, vraiment, ça n’était pas honorable pour la famille. — Céline avait tort, mais l’autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour rien comprendre aux hommes, et elle se résolut à ne plus lui parler de ses intentions, se réservant de l’éblouir quand elle serait nippée et chapeautée à neuf.


    Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pouvait coucher sa mère toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre femme pesait comme un fût plein. Céline allait être contrainte, tant que son père ne serait pas de retour, à ne plus s’absenter, le soir, ou du moins à ne quitter la chambre qu’une fois la maman roulée sous les couvertures. — Tout cela était peu commode, car enfin, lorsque l’on veut enjôler un homme, il faut des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard, toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle à la mère Teston comme à une providence, comme à un messie femelle qui lui annoncerait la venue du moment espéré depuis le matin, où elle pourrait gaudrioler, à son aise, dans les bastringues de l’arrondissement.


    En attendant, depuis le départ du père, la maison n’était pas gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui charbonnait et l’égouttement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient tout désorientées, Céline surtout qui n’aimait guère à raccommoder le linge, tournait les pouces, allait du buffet à la croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant d’un coup d’œil la rue Vandamme.


    Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux rouges et de raisins en tôle bleue, de cette rue et de la rue du château. Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le logis, sur la voie du chemin de fer de l’ouest. A cet endroit la ligne était coupée par un pont suspendu et grillagé à hauteur d’homme et, au-dessous, un passage à niveau s’ouvrait pour les voitures, surmonté d’une tour en bois, agrémentée d’horloges.


    Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce grouillement, toute cette vie de machines très divertissants. Aujourd’hui qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus qu’un insupportable inconvénient, celui d’avoir à foison chez soi de la poussière de charbon et de la fumée noire.


    Souvent elles s’étaient aperçues, en se peignant, que les dents de l’outil criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se nichent dans les cheveux et la barbe des gens perchés à une portière lorsqu’un train détale. Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne fin ; mais Vatard restait sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce logement avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon marché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes ; sa fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme. — On n’en meurt pas, répondait-il ; quand vous auriez de la poussière dans les oreilles, en voilà-t-il pas ? eh bien, vous les savonnerez plus fort, il n’en sera que ça !


    — Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Céline en étalant sur la table un paquet de cartes, grasses à assaisonner des nouilles ? Mais elle n’eut même pas le temps de séparer les rouges des noires, un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles restèrent interdites, c’était Anatole.


    — Eh bien quoi ! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des gens qui verraient dégringoler une tuile ? A quoi que ça vous avancera ? Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit belle-nature ; j’ai su, chez le marchand de vins, en bas, que votre père était parti. Puisque vous ne voulez pas me recevoir quand il est là, je m’amène lorsqu’il n’y est plus.


    Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa mère assoupie, le nez sur l’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole, qui s’était rincé le porte-pipe et qui paraissait disposé à rire, baisotta sa petite femme sur les tempes, fit des révérences à Désirée et, s’accoudant sur la barre de la croisée, cria : — Très chouette !


    Céline s’attendait à une volée de gifles. Elle lui jeta un regard de stupeur reconnaissante.


    — Très chouette ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici ; tiens voilà le train de Versailles qui s’apprête ! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants ! et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il attira Céline par la taille et la pencha près de lui sur la balustrade.


    Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de longs craquements ; le ciel s’étendait comme un surplis immense, couleur de scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, çà et là, par des clous de feu. Une odeur de charbon brûlé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes blanches des voies laissées libres.


    Le ciel semblait charrier derrière l’embarcadère des nuées plus torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée par deux barres noires.


    Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les pieds disparaissaient dans l’ombre découpaient l’arête de leurs toits sur l’obscurité qui devenait moins dense à mesure que le regard s’élevait ; puis, serrée entre des palissades et des masures, des carrés de choux et des arbres, la voie s’épandait à l’infini, striée par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau.


    Deux locomotives manœuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se promenait lentement, éructant par son tuyau des gerbes de flammèches, pissant à petits coups, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant l’éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la bête de pelletées de tourbe.


    Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fumée et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la dirigeât sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son tender, piquée d’un rubis saignant.


    Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés, tantôt étouffés et comme implorants, se croisaient.


    Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrières du passage à niveau, — un train de grande ligne s’avançait au loin. — Un renâclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, coururent sur le rail qui miroita, à mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de pistons en branle ; il fila sous la fenêtre, son grondement de tonnerre s’éteignit, l’on n’aperçut bientôt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur les plaques tournantes.


    Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre par le passage du train ; le fil des signaux grinça ; une tache de sang troua la sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les barrières se rouvrirent, les haquets passèrent.


    Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille d’un atelier voisin. C’était un pauvre être qui boitait et allumait de grands yeux dolents dans une face souffreteuse et pâle ; elle était demeurée sage peut-être parce que personne n’avait voulu d’elle ; c’était, dans tous les cas, une très habile ouvrière qui gagnait de bonnes journées et soutenait sa mère restée veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que cette jeunesse devait être aimante, et qu’elle ne lui refuserait point l’argent nécessaire pour boire à sa santé des canettes de bière aigre. Il n’avait donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec un autre ; maintenant qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien aller se faire lanlaire, si bon lui semblait !


    Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-là ! Il s’était humecté comme un liège, il avait une douceur d’ivresse qui le rendait aimable et pas hargneux, et il était très content de lui, se croyait irrésistible, se donnait des postures penchées, prêt à dévider à la première venue toute une bobine d’élégies bizarres.


    Installé près de la fenêtre, il faisait des effets de hanche et de col, se mettant en goût de débiter ses grandes tirades par un déluge d’observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis les machines à robe de cuivre de la gare du Nord, plus belles que celles-ci, prétendait-il, jusqu’au sirop des marchands de vins, jusqu’à l’amour dont il célébrait les charmes ; puis, comme les deux filles ne répondaient à tous ces verbiages que par des monosyllabes et des exclamations, il garda le silence, pendant quelques minutes, et, s’adressant brusquement à Céline, il lui dit :


    — Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant aux gens huppés ?


    Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les réponses qu’elle jargouillait[95] et continua :


    — C’est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il vient un jour où la femme vous dit : — Oh ! du maigre[96] ! va t’asseoir sur le bouchon[97], tu me gênes ! veux-tu, veux-tu pas ? ça y est ? J’ai un amour d’homme qui ne porte pas des culottes mûres et se met des gants sur ses salsifis[98] ; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’œufs durs, faut des ostendes peut-être avec des petites fourches pour les piquer ? Malheur ! mais je le crèverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine ; mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois. — Alors c’est dit, nous cassons notre lacet ? eh bien ça va, gentiment et sans coups de bottes dans le waterloo[99]. — Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on lâche ! je sais bien que c’est bête, car enfin que ce soit l’un ou l’autre qui commence, c’est toujours la même chose ; mais ce que j’en fais, c’est pour le monde ; dame, oui, comprends, — suppose que je rencontre Colombel et Michon, ils me disent : Eh bien ! et ta tortue[100], qu’est-ce que tu en fais ? — Je leur réponds : C’est un autre qui la soigne ! — J’ai l’air d’un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire : — Des histoires ! je l’ai fichue en plan ! tu conçois, la différence est sensible. Et puis, j’ai remarqué ça, le sexe n’a d’estime pour un homme que lorsqu’il a lâché un tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige ! Moi, d’abord, je suis plein de convenances, ça c’est une affaire d’éducation ! Tu sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veulent envoyer dinguer : Je pars pour l’Algérie, bonsoir, mon Andalouse, geins pas, je t’enverrai des dattes, — et intérieurement ils pensent : Compte là-dessus, il pleut ! Voyons, c’est-il convenable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne suis pas comme ça moi, je préviens ma propriétaire huit jours à l’avance que je déguerpis. — C’est franc et c’est chic, voilà mon idée ! Maintenant, embrasse-moi, poupoule.


    Céline fut abasourdie. — Ainsi Anatole n’avait aucune affection pour elle ; — il la quittait sans même exprimer un regret. — C’était un homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il fût aussi misérable. Quand une femme vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est bien le moins que l’on pleurniche un peu et que l’on rage ! Sans cela quelle joie resterait donc aux filles ? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, lorsqu’elle commençait à les délaisser. En se faisant séduire par un monsieur, elle était réjouie par cette pensée que l’autre se démènerait comme un beau diable. — Oui, il serait gênant, il la suivrait, il la houspillerait le long de l’avenue du Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant la danse : Tu as beau me battre, mon bonhomme, je te trompe tout de même ; — si celui-là répond en riant : Je m’en fiche, alors à quoi cela sert-il de lui faire des farces ? Anatole était brutal, mais seulement quand elle refusait de lui prêter des sous. Pas de cœur et des besoins, cet homme-là devait véritablement vous dégoûter des autres !


    Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de flûte : Embrasse-moi, poupoule. Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans les veines, elle lui jeta : Tu as fini de parler, n’est-ce pas ? eh bien oui, c’est vrai, oui j’ai trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que toi, va !


    Anatole jubilait démesurément. — Rage pas, reprit-il, ça n’avance à rien. Voyons, raisonne un peu : Je t’aime, tu m’aimes, je te l’annonce, tu tâches de pivoiner et de baisser tes stores[101], toutes les femmes font ça pour enjôler les hommes ; tu te dis : Je vais le mettre dedans ; moi aussi je me le dis. Bè dame, alors, c’est le plus malin des deux qui roule l’autre ! Et puis, après tout, il n’y a pas eu de casse ! J’ai respecté ta bâtisse[102], je ne t’ai pas détériorée ; tu es encore belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se met deux paletots, l’un sur l’autre, bat le briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de Montrouge. — On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de plaire, pourquoi donc que je ne te rendrais pas ? Il n’y a pas de crainte que tu te fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur ! Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu n’étais vraiment pas convenable, tu étais méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ça, tu avais faim, tu n’avais plus faim, bête ! Puisque nous mangions dans la même assiette, il fallait te dépêcher de taper sur le rata. Je bouffais à plein bec, moi, pendant que tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bonsoir ; respect aux magistrats et la main aux dames !


    Anatole était déjà bien loin que Céline contemplait encore stupidement le plancher devant elle. Elle eut à la fin des larmes qui coulèrent, comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Désirée dut coucher sa mère seule, sa sœur s’étant affaissée près de la croisée, étouffant, regardant vaguement ce qui se passait dehors.


    La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait l’espace ; l’on entendait seulement au loin, près de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre ; parfois des bouffées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse ; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y débattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ; à gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain éclair, des côtés de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts. — Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On eût dit des lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadère et du pont s’élevaient plus haut, dominées encore par le disque étincelant de la lune qui, émergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des manœuvres.

  


  
    [image: ]

    LES SŒURS VATARD


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    VIII


     


    Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline. Sa sœur était devenue acariâtre et maussade, une vraie feuille de houx que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. Jusqu’ici, elle avait trouvé tout naturel que Désirée gardât la maison, pendant qu’elle courait se jeter avec son homme dans les dépôts de joie du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des tiraillements en résultèrent. Un jour Céline déclara péremptoirement à table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était attendue, le soir même, sur les huit heures. Désirée grognait un peu, et, exaspérée par la mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle aussi était attendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes et les verres ; mais comme Céline mâchait sa dernière bouchée, le derrière fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut à la petite de ne pas laisser la maison seule et d’attendre que la femme Teston vînt la délivrer et consentît à monter la garde, à sa place, auprès de sa mère.


    Il advint de toutes ces chicanes accrues par l’entêtement de Céline que la maman fut couchée plus tôt que de coutume. A huit heures maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point d’ailleurs, étant comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de place, levant de temps à autre le nez comme un animal inquiet, se demandant pourquoi maintenant la journée lui paraissait moins longue.


    Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait pendant de longues heures, et estimait que la petite était bien bête de se laisser ainsi mener par sa sœur. Personnel comme tous les amoureux, il ne s’intéressait pas à l’état, peu ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que Désirée était à peine libre, quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son père serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage encore. C’était le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était pas. Si l’on ne savait point profiter de l’occasion, comment arriverait-on à faire vraiment connaissance ?


    Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait à sa sœur, le détesta. Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise. Elle commençait à penser que son monsieur était par trop convenable. Il causait assis près d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il l’exaspérait. Elle le traitait en elle-même de serin, mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée de n’avoir pas été prise.


    La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circonstances ; émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, à la tombée de la nuit, vis-à-vis la couchette de l’hydropique et là, parlant toute seule, ravaudant les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, médisante et grave.


    A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille ses aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-éteintes, bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à schiste et partait à la recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derrière tassé sur une borne, le dos appuyé contre l’un des vantaux de la porte cochère.


    Et alors, l’une après l’autre, les deux filles revenaient, prenaient la clef sous le paillasson, remettaient l’outil en place quand l’une d’elles n’était pas rentrée. — Seulement la mère Teston, qui fermait les yeux sur ces escapades, les traita, un jour, de fichues bêtes parce que, dans leur hâte à déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles croûtes dans les jattes d’un bouillon fabriqué chez le crémier du coin.


    — Vous vous ferez un joli estomac ! leur disait-elle, — mais les deux enragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur système était pour le moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son papier, et cela faisait une assiette de moins à laver. Un coup de torchon sur la table et l’on en était quitte ; et puis, comme Céline le soutenait avec une ténacité diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau piqué et du fromage d’Italie ; la friture installée chez le père l’Auvergne, à deux pas de là, leur fournissait à très bon compte des limandes sautées dans la poêle et des moules baignant dans une sauce blanche. A couteaux tirés pour tout le reste, les deux sœurs s’entendaient admirablement pour éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des nettoyages.


    Céline persistait à partir la première ; elle devait toujours revenir dans un petit quart d’heure et elle rentrait à des heures indues qui affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa locataire. Désirée restait à la maison jusqu’à huit heures, puis elle dévalait à son tour par les escaliers, laissant la mère Teston buvoter son cassis, et elle courait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large dans la rue du Cotentin.


    Alors, ils commençaient de grandes excursions au travers du quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et la redescendaient jusqu’à la rue de la gaieté. Si cette rue mérite son nom, la chaussée du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir comme dans un four et les boutiques sont closes dès huit heures. Çà et là, une pissotière dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore chantonne doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverbères s’espacent davantage, plantés entre des arbres ébouriffés et grêles, et, à dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et la clameur d’un faubourg en ribote monte de cette voie rutilante de lumières et reliant deux avenues noires.


    Là, dès la brune, des globes s’allument et s’échelonnent à la hauteur des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive l’enduit éraillé des murs ; parfois une autre flamboie, une enseigne de brasserie, représentant une énorme chope tenue par une main scellée dans le plâtre, une chope remplie de sang dès qu’on l’allume.


    La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie s’échappaient des fenêtres ouvertes des bals, des portes entrebâillées des marchands de vins. Des groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes d’enfants tournaient autour, jouant à cache-cache, menacés de paires de gifles quand ils s’accrochaient aux blouses des hommes. Près du concert Jamin, près de l’ancien bal Grados surtout, la foule s’épaississait. A la porte de cette guinche, un municipal se dressait sur ses ergots de cuir, et des garçons avec des casquettes hautes et renflées, des chemises à jabots, des cols cassés et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes et s’injuriaient avec des filles empaquetées du col aux bottes dans de longs waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe blanche des chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà et là par une colonne de foule se précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargissant en un large éventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges.


    Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin ; le choc des boules d’un billard s’entendait par une fenêtre ouverte ; des gens couraient les uns après les autres et se bourraient par amitié de coups de poing ; des moutards de treize ans fumaient des mégots et salivaient ; une femme obèse balançait son ventre sous un tablier gras ; des familles s’assemblaient en extase devant la boutique d’un pâtissier.


    Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur crème ; d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une croûte défaillante et flasque ; des bouches buvotaient la mousse savonneuse des Saint-Honoré ; des mâchoires se fermaient sur les morceaux d’un flan éventré sur une plaque.


    Et les chaussons et les galettes renaquirent à mesure qu’on les enleva. Des tartes fumantes suèrent à grosses gouttes, et leur grillage de pâte plia sous la poussée des sirops en marche ; des brioches bubonnèrent cabossées par des verrues ; des cornets emplis d’une boue blanche crevèrent ; des babas s’affaissèrent, perdant leur rhum. — Toutes les compotes, toutes les confitures s’enfuirent, se rattrapant, s’arrêtant, dès qu’elles se rencontraient, hésitant, puis descendant plus rapides quand elles s’étaient confondues et mêlées.


    Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. Dans la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et crachant du violet sur les pavés.


    Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux Folies-Bobino. Le théâtre ne battait plus que d’une aile ; il ne jouait plus maintenant que tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermât pour de bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices vantées de ce repaire, accepta l’offre d’Auguste.


    Elle admira fort l’entrée qui est d’une architecture des plus compliquées, du Siamois, du Japonais, du je ne sais quoi, mâtiné avec l’imbécile fantaisie d’un architecte. Le tout était teint avec du brun de chocolat et du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs où saillaient des amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit retroussé comme celui d’une pagode et tenant à la main un appareil à gaz, en forme de lyre, la stupéfia.


    Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches à balais, de vases et de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs bras des cornes d’abondance, et toutes étaient disloquées, manchottes, essorillées ou borgnes. Toutes avaient des ulcères malins sur le nez, des emplâtres blancs sur la gorge, des lèpres vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un côté que de l’autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant avec l’accueil attristé de leurs lèvres que des polissons avaient souillées. La porte s’ouvrit et elle aperçut devant elle une salle, spacieuse, avec une large scène, ornée d’une éternelle forêt et d’une femme gigotant des bras et beuglant dans un enragé vacarme.


    Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et la consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pourrait renouveler souvent de pareilles bombances, et puis l’on n’était pas bien placé. Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur une planchette faisant corps avec le dossier du banc dressé devant vous, les mazagrans et les bocks. Désirée se démanchait le cou à tenter de regarder en l’air ; malheureusement elle avait sur la tête la masse plafonnée du balcon et une rumeur et des trépignements de bottes roulaient au-dessus d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue ! et un acteur déguisé en Anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des genoux, il s’élançait à l’improviste et retombait les deux cuisses écartées, figurant un V à l’envers. Il se disloqua, suant, criant des hourras tristes, battant des entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en moulinet, la tête lancée comme un battant de cloche. Il y eut un temps d’intervalle, puis une planchette sur laquelle était écrit le nom de Régina parut. Le chef d’orchestre leva son bâton, les musiciens soufflèrent, une femme fit son entrée, se cassa comme une marionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant de temps à autre un coup de pied dans sa traîne qui l’embarrassait, partit en mesure. Elle était enveloppée d’une robe rose très décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient blanchis par de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son cou. Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes : une main sur le cœur et l’autre collée le long de la jambe, — le bras droit en avant, le gauche en arrière, — le même mouvement effectué en sens inverse, — les deux mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dégoisait un couplet à gauche de la scène, un autre à droite. Ses yeux se fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les âmes ou les égayer. De loin, de la place où Désirée et Auguste étaient assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain, béait comme un trou noir.


    Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle toussota, montrant un profil qu’on ne soupçonnait pas lorsqu’elle était de face, guigna de l’œil le ménétrier en chef, regarda ses gants à huit boutons dont les pointes étaient roidies par l’empois des sueurs, puis elle se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait les bras, et une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son aisselle.


    La salle entière délira, des acclamations forcenées coururent, et, s’inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus éclatante et comme plus neuve que celle du corsage moins crûment frappée par les feux de la rampe.


    Elle versa sa dernière note. Les bocks scandèrent sur le bois des planchettes, la charge sonnée furieusement par un trombone. La femme fit voir ses deux pis réunis dans la digue de son corsage et séparés par une fente où perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau et, trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de bravos et de bis.


    Désirée était pâle d’admiration. D’abord ces couplets étaient poignants ; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et maudissait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi émouvantes sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et la queue mouvante de sa jupe ; elle se rendait bien compte que les joues étaient recrépies et les yeux bordés, mais aux lumières, dans cet éblouissement du décor, cette femme enchantait quand même avec son luxe de chairs mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthousiasme. Ce rêve impossible à réaliser pour un homme honnête et pauvre, posséder à soi pendant un quart d’heure une fille aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle, et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait inconvenante et elle le pinça. Il eut le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait à le voir si douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la main.


    L’orchestre fit claironner à nouveau ses cuivres, et un jeune homme, vêtu d’un habit à queue de pie, d’un gilet très échancré, d’une chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon noir mal coupé, s’avança et, après s’être incliné, bêla doucement ce chant plaintif :


    Quand nous chanterons le temps des cerises


    Et gais rossignols et merles moqueurs


    Seront tous en fê-ête !


    Les belles auront la folie en tête


    Et les amoureux du soleil-eil au cœur !


    Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.


    Ce râleur était la coqueluche des fillasses de Montrouge. Pâlot, mal construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il eût au moins trente ans d’âge. C’était un tenorino qui égouttait avec emphase l’eau saumâtre de sa voix. A la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons prolongés, très doux, qui enthousiasmaient les femmes.


    A son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et, n’osant se risquer à lui rendre son pinçon, il la poussa comme par mégarde du coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il était bien exigeant, aussi prit-elle plaisir à crier bis quand ce Céladon de beuglant se retira.


    Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son mazagran qui, à force d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni goût, quand sa voisine de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser la moitié de son verre sur son pantalon ; Désirée pouffa. — La femme soutenait que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la barbe, s’épongeant avec son mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. Désirée se tordait. C’était bête, mais elle était de celles qui éclatent de rire dans la rue, quand un passant s’étale ! — Elle finit cependant par prendre une carafe et par nettoyer, elle-même, la culotte, puis elle s’épaula contre Auguste, et alors il oublia sa malchance, son genou séchait d’ailleurs, et l’impression désagréable qu’il avait d’abord ressentie quand l’eau froide filtrait au travers du drap avait disparu.


    Une saynète devait clore la représentation, l’éternelle saynète à trois personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en bonne pour éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa jalousie et finit par l’épouser sur une ronde finale braillée en chœur par les intéressés et par le public.


    L’action se déroula toujours la même, égayée par les bourrades de la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups de timbre inutiles et l’effarement impatienté du maître, par la chanson à boire lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton doré, et tout le monde se leva, se précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il était onze heures. Tous les lieux publics se dégorgeaient à la fois dans la rue. La chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Près du lapin blanc empaillé et assis dans la devanture sordide d’un pâtissier, la boutique « du petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus ; l’omnibus venant de l’Hôtel-de-Ville roulait lentement sa caisse d’un vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les minutes : Eh hop ! — Auguste emmena Désirée au Gaufrier modèle, et là, enfoncés dans de larges banquettes, ils eurent pour dix sous deux verres de bière et deux gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle ; elle étouffait dans cette salle qui joignait à la senteur fumeuse des estaminets l’odeur friturée de la pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, l’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes qu’elle avait attrapés au vol.


    L’un d’entre eux lui dansait dans la tête et descendait par bribes à ses lèvres et, mise sur la piste de l’air par les paroles qu’elle avait retenues, elle murmurait :


    Sous les ormeaux l’avez-vous vue ?


    Ou bien se mirant au ruisseau


    Avec les filles du hameau


    Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e


    Ma Rosinette, hélas ! Je l’ai perdue,


    Je l’ai perdue ! — ue ! —


    Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il eût préféré qu’elle s’occupât de toutes les bêtises qu’il lui débitait. Elle s’impatienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, et s’écria : — Ah baste ! je retrouverai mon air demain matin, en me réveillant, et elle se mit à sauter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite rue noire, emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une bien jolie proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il était au régiment, arrêta net la petite et lui dit :


    — Est-ce que vous connaissez la croix de Malte ?


    Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.


    Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui dessinaient des pointes, il la baisota sur le front d’abord,            puis sur les deux paupières, puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les lèvres et enfin sur le menton.


    Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme touchait la sienne ; mais elle trouva tout de même que c’était bon.


    Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée. — Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa vite et fort sur la joue.


    Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des ricanements les gênèrent ; des femmes braconnant derrière des portes à clairevoie, visaient des hommes et les attiraient à elles avec l’ordure coulante de leurs lèvres. — Désirée devint honteuse. — Ronds comme des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces filles ; l’une d’elles, accotée contre une fenêtre, invitait même du geste un charpentier en détresse au coin d’une borne. Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient sa joie, ils marchèrent sans parler jusqu’à la rue Vandamme, et là, quand le jeune homme eut attendu que la porte fût ouverte et que, la refermant, la petite lui envoya, au travers du faisceau des grilles, un sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il retourna lentement vers sa hutte.


    Il songeait alors qu’il devait de l’argent à ses camarades. Toutes ces ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moitié de la dépense.
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    Les deux mains derrière la tête, Désirée pêchait délicatement avec ses doigts des épingles à cheveux dans le paquet tremblant de sa tignasse. Tout en les posant les unes à côté des autres, sur le faux marbre de la cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, à la rue noire où Auguste l’avait embrassée ; ses yeux se noyaient, un frémissement lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs humides qui avaient touché sa bouche. Qu’elle eût bien ou qu’elle eût mal fait de se laisser serrer de près ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que ces bêtises-là, dans l’obscurité, produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes ces délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin même, que sa sœur hésitant à mourir il allait reprendre le train et retourner chez lui. La situation devenait fâcheuse ; Céline s’en moquait pas mal, tout lui était permis, à elle ! elle déguerpissait du logis, les mâchoires encore émues, et le père la laissait libre ; mais jamais, au grand jamais, il ne consentirait à ce que son autre fille prît son envolée après la soupe. Elle avait bien cette ressource dont profitent les ouvrières empêtrées de familles peu austères, mais pratiques, qui les viennent chercher à la sortie, pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles ; celles-là sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne rentrent à la boutique que dix minutes avant le moment du départ ; mais si la contremaître fermait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que celles qui se les offraient étaient des coureuses et des propres à rien, elle n’accepterait certainement pas que l’une de ses premières ouvrières allât se faire brasser, toute une journée durant, par un homme, dans un cabaret ou dans un garni. A coup sûr, elle avertirait Vatard. Les soirées de veille seraient, à la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la maison Débonnaire, à sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle irait dîner avec Auguste et ne reviendrait pour s’atteler à la tâche qu’à onze heures du soir. Le truc avait des chances de réussir, son père croyant qu’elle mangeait à l’atelier, la contremaître qu’elle allait dîner chez son père ; mais depuis quelque temps les commandes faiblissaient dans la brochure et les veillées se faisaient rares.


    A envisager la question de tel ou de tel côté, les réunions avec Auguste deviendraient forcément de plus en plus rares, à moins que le jeune homme ne la demandât en mariage et que, suivant ses promesses de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laissât libre de se faire épouser par le premier venu ; mais c’était peu probable ; Désirée aurait bien des arguments à faire valoir : jamais un garçon ne lui plairait davantage ; il était le seul homme qui la tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles serraient les siennes lui faisaient monter le sang à la tête. — Son père répondrait que le don de piper les femmes avec des clins d’yeux ne constituait pas chez un homme des qualités suffisantes pour faire un bon mari. — Il dirait crûment, entre deux bouffées de pipe : c’est un détestable ouvrier que ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant. Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai ; lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le quartier et que le patron, en quête d’une clientèle, annonçait qu’il donnerait pour rien à boire, de telle à telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces aubaines, filaient ; lui aussi d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand il avait dans le ventre une chopine ou deux. — C’était un mauvais ouvrier, mais c’était aussi un mauvais buveur.


    Il était néanmoins évident que cette dernière circonstance ne semblerait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait encore une autre question ; rien ne prouvait qu’Auguste fût disposé à la demander en mariage. Plus Désirée pensait à cette situation et plus elle devenait irrésolue. A supposer qu’elle dise franchement à son amoureux : Auguste, voulez-vous vous marier avec moi ? et que lui ne répondît pas, alors tout était fini entre eux, et, à moins qu’elle ne consentît à faire des bêtises, il ne lui restait plus qu’à l’inviter à passer désormais son chemin. — Elle eut les paupières mouillées, en songeant que, le soir, elle resterait, seule, chez elle ; avant qu’elle n’eût connu ce garçon, elle ne pensait pas à s’amuser ; aujourd’hui, elle avait soif des câlineries d’un homme, des promenades à deux, des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent. Elle s’apercevait pour la première fois que la maison de son père était triste comme un bonnet de nuit.


    Le seul parti qu’elle eût à prendre, en attendant, c’était de se mettre sous la bâche, comme le disait élégamment sa sœur alors qu’elle était d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur, faire de subites volte-face de l’autre côté, s’étendre en long, se contourner en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, bâiller, les mêmes idées lui trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait point.


    Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline entra.


    Depuis une quinzaine de jours les deux sœurs causaient peu ; quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en enfilant leurs bas, et c’était tout. Mais ni l’une ni l’autre n’avait envie de dormir cette nuit-là, elles grillaient au contraire du désir de causer ; elles reprirent leurs conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et toutes les querelles qui les divisaient avaient pris fin.


    Céline était d’ailleurs dans un drôle d’état. Les nerfs en mouvement et la langue sèche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait des feux sur les pommettes et des lueurs mouillées dans l’œil. Désirée lui demanda si elle avait la fièvre, elle eut un rire silencieux.


    — Ça y est, dit-elle.


    — Quoi ? répondit l’autre.


    — Eh bien mais, je suis sa maîtresse !


    — Tu ne l’étais donc pas ! s’écria Désirée stupéfaite.


    — Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me fâcher s’il avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour qui me prenez-vous ? Ah ! ma chère, c’est égal, il ne faut pas en vouloir aux hommes qui se trompent en étant convenables ! il y en a tant qui ne le sont pas ! mais c’est égal, ça devenait assommant tout de même ! Je ne pouvais pourtant pas lui faire des avances, lui crier : Mais, bête, vas-y donc, je suis ici pour cela ! j’aurais eu l’air de qui ? je te le demande ! J’en avais pris mon parti, j’attendais qu’il se mît à bouillir. — Je t’en fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : J’ai un busc dans mon corset qui me gêne. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? — Eh ! bien mais, il faut l’enlever, ma chère enfant, — et j’étais passée dans sa chambre à coucher, comptant bien qu’il me suivrait pour m’aider, ah ! bien ouich ! Il continuait à mettre du jaune sur des arbres. — J’étais furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon corset, et, pour ne pas avoir l’air d’une imbécile, j’ai été obligée de l’envelopper dans un journal et de le rapporter sous mon bras.


    Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit jours que je mets, toutes les après-dînées, mes bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C’était plus une vie, à la fin du compte !


    Écoute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis entrée, Cyprien était devant son tableau, avec une lampe et une machinette dessus qui rendait la pièce très sombre et sa toile très claire. Il peignait une femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée, mais il ne s’est pas dérangé, il a continué à poser du rouge sur les lèvres de sa femme. Je l’aurais tué ! Je me suis dit : Ça va claquer ; je crache sur le mastic, moi, j’en ai assez ; et puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides, et comme j’étais embarrassée de mes mains et que je cherchais quelque chose à dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais à les dévisser et à les faire juter sur sa palette. Je me suis fourré de la couleur plein les doigts ; alors il m’a emmenée dans son cabinet de toilette, un petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a versé de l’eau dans une cuvette. — Nous étions forcément serrés, l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait pas de place ; je lui jetais des gouttes avec les ongles, en riant ; il a crié : Finis ou je t’embrasse ! — J’ai continué, il m’a prise à bras-le-corps et, pendant que je me débattais, il m’a collé une douzaine de baisers de tous les côtés de la tête.


    Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans l’atelier, et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses genoux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme j’avais la bouche près de son oreille, je lui ai soufflé du chaud là-dedans. — Je glissais sur ses genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus ; seulement il y avait dans la pièce un sacré vieux meuble qui pétait à tout moment ; tu n’as pas idée comme c’était agaçant ! J’étais lourde tout de même, il avait les jambes éreintées, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains ; il avait des yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on ne voyait plus que le petit bout de ses dents entre ses lèvres. Je me suis dit : Toi, tu es fichu ! Il a fini par m’embrasser vite, là, sur le cou, près des frisettes qu’il mordait en grognant ; j’ai retourné un peu la tête, nous nous sommes touché le nez et la bouche ; il avait les yeux qui se fermaient et se rouvraient, l’air égaré ; bref, j’ai dégringolé en me cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, dans tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma crinoline qui s’est rompu ; mais baste ! ça n’est rien ; ce qui est drôle tout de même, c’est que ce bonhomme, qui était froid comme une glace, était après ça comme un chien qui a retrouvé son maître ! Il n’y avait plus de tranquillité possible avec lui ! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan ! sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en plein ! Ah ! je te prie de croire qu’il avait perdu toute sa timidité, et qu’il se moquait bien de son tableau, à ce moment-là !


    Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y mettait pas plus de façons ; il m’appelait « poulette » avec le même ton que l’autre avait quand il me disait « ma gosse ». C’est étonnant comme tous les hommes se ressemblent ! Je suis sûre que l’Empereur, quand il était dans leur position, ne faisait pas autrement qu’eux ; ils ont tous la manie de vous prendre la tête entre les mains et de l’embrasser avec des lenteurs ; enfin !


    Ah ! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir que ma robe était usée ; il est probable qu’il m’en achètera une ; je compte aussi sur un chapeau, car j’ai bien vu que ça le vexait que je vienne toujours en cheveux. Il y a justement au Bon Marché des étoffes superbes, rayées, bleues et noires ; on en ferait une robe serrée, une de ces robes comme en a Rosine, qui font un bruit de feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça coûte cher ; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-là. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle me verra aussi bien nippée qu’elle !


    — Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être riche s’il est peintre, ton Monsieur ; il ne pourra peut-être pas te payer une robe aussi belle ?


    — Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit avoir de l’argent, car il a chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais je sais bien que ça vaut de l’argent, et puis il se privera sur autre chose, voilà tout ! Ensuite, ça m’est encore égal, il me donnera au moins l’étoffe et je ferai la façon moi-même. Ah çà, eh bien, et toi, où en es-tu avec ton homme ?


    Désirée lui raconta la soirée. — C’est très gentil tout ça, reprit Céline, mais ce n’est pas sérieux ! Joue pas ce jeu-là, ma fille, tu y gâterais tes jupes ! Voyons, sincèrement, où veux-tu en venir avec Auguste ?


    La petite ne répondait rien. — Tu n’as pas envie d’être sa maîtresse, n’est-ce pas ? Eh bien alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce que l’on peut prévoir ? Ça n’oblige à rien, on se promène, on est calme, puis une risette vous court dans le haut du buste et descend, — va te faire fiche, on est propre ! Si les hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est possible ! Mais ils sont si bêtes ! Ils ne se doutent de rien, la plupart du temps ; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se défier d’eux, c’est lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous serrent le coude, qu’ils vous font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le sais, mais prends garde tout de même. On dit que c’est les soirs d’orage, c’est encore des blagues ! Ça dépend de quoi ? de ce que l’on a mangé, de ce que l’on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la manière dont on marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin ! Épouse-le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de milieu. — Voyons, pense un peu, papa sera de retour demain ; Auguste deviendra très dangereux, car tu ne le verras plus que de loin en loin ; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si tu as peur ? Ce sera clair et net. — Voulez-vous du mariage ? Oui, — Allons-y, bel homme ; vous n’en voulez pas ? — des mouchettes alors ; vous faites de la poussière dans la chambre, je vas vous épousseter. — Ça te va-t-il ? Mais réponds donc, tu es là comme une empotée qui n’entendrait rien !


    Désirée était mal à l’aise ; elle balbutia : Je sais bien, voilà une heure que je me répète ce que tu me dis ; tu as raison, mais d’abord il faudrait savoir si le père voudra d’Auguste. — Ah ! ça, c’est autre chose, s’écria Céline un peu interloquée par cette observation qu’elle n’avait point prévue ; mais l’important, c’est de savoir d’abord si ton amoureux a des intentions honnêtes. Je m’en charge ; — et Céline dressa son plan de campagne, hésitant entre une explication immédiate avec le jeune homme et une autre idée qui lui était venue, en éteignant la lampe : patienter plutôt jusqu’au moment où Auguste, enragé de ne plus voir sa sœur qu’à de rares intervalles, serait assez affamé pour subir toutes ses volontés et tous ses caprices. — Et puis conclut-elle, j’ai bien mis mon peintre au pas, j’y mettrai bien Auguste ; et elle s’endormit sans même s’être doutée qu’elle était dans l’erreur la plus complète.


    D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-là ne péchait point par timidité, comme elle le croyait. Quand il l’avait connue, il était malade et, dans leur intérêt à tous les deux, il attendait qu’il fût complètement remis pour commencer l’attaque.


    C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait, à la grâce de Dieu, aimé des cabotines et des graillons. Frêle et nerveux à l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était arrivé à ne plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de peindre que des filles. Au fond même, il n’estimait vraiment que l’aristocratie et que la plèbe du vice ; en fait de prostitution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs gestes mettant à nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de leurs hommes. Il raffolait plus encore des dépravations des ravageuses de haute lice ; leurs senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux fous, le ravissaient. Son idéal allait même jusqu’à l’extravagance. Il souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un famélique quelconque viderait un orgue de barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait forcément de ces tendances. Il dessinait avec une allure étonnante les postures incendiaires, les somnolences accablées des filles à l’affût et, dans son œuvre brossée à grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups de pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages furieux de couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité de vie furieuse, à un rendu d’impression inouï. Il était élève de Cabanel et de Gérôme, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite craché sur ces rapiotages ; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en renom. Ils avaient poussé des cris de détresse devant ses théories. Ses vues de barrières, ses jardins de la rue de la Chine, ses plaines des Gobelins, ses guinguettes à vices, ses sites souffreteux et râpés l’avaient fait honnir. Ayant même déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la porte des ateliers honnêtes.


    Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au caractère d’un homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fût sans outrance et sans mystérieux ragoût ; mais il avait besoin pour un tableau d’une fille populacière, râblée, solide, d’une goton lubrique, propre à vous tisonner les sens à chaque enjambée. Il méprisait avec raison ces modèles qui vautrent leurs nudités lavées du matin, dans l’atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis, pour se servir de son expression, lui semblait imbécile ; il n’admettait point que l’on posât dans un mouvement convenu, une femme fabriquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres ; il fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, et quand, sans emphase apprêtée de gestes, elle se traînait ou sautillait avec la tristesse ou la joie d’une bête lâchée sans qu’on la surveille ! Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déjà défraîchi par les soirées longues, les seins encore élastiques, mais mollissant et commençant à tomber, la figure alléchante et mauvaise, polissonne et fardée, l’attirait. Céline avait, à défaut de ces salaisons de vices qu’il savourait si friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps qui l’amusaient. Elle n’était pas très bien bâtie, ayant, comme sa sœur, la taille ramassée et courte ; mais cela lui importait peu à lui qui n’avait comme idéal que de créer une œuvre qui fût vivante et vraie !


    Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur modèle en serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d’une gorge ronde et crêtée de rose, l’horripilaient. Les anciens avaient réussi cela mieux qu’on ne le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui, il fallait en fabriquer d’autres ! Il eût fait la femme en chair, lui, fanée comme la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools et des luttes, il l’eût faite avec des seins lâches, un œil qui fait feu, une bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, préférant les attitudes si joliment incorrectes des Parisiennes, s’attachant surtout à peindre les histrionnes[103] d’amour, dans les lieux où elles foisonnent : bâillant, le soir, devant le bock d’un concert ; en piste à la table d’un café ; en chasse sur l’asphalte, riant à toute volée, pour une bêtise ; se faisant dormantes pour ne pas effaroucher les timides, désintéressées et câlines pour les mieux gruger ; s’injuriant et braillant, la trogne en l’air, par jalousie ou par pochardise.


    Le jury s’empressait de refuser ses toiles au Salon de chaque année et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se décourageait guère, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait par mois, parcourant les quartiers excentriques à la poursuite des femmes qui ginginaient des hanches.


    Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût fallu une somme ronde pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec leurs robes de combat et leur canaillerie frottée de grâce. Jamais il n’avait pu réaliser son rêve. Faute d’argent, il en était réduit à ne peindre que les dessertes des tables, le vice à bon marché.


    Le champ était large encore, et il le défrichait à mesure. Puis il eut, le lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie ; il découvrit que, lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle prenait des allures de haute grue qui se pâme. Elle devenait extraordinairement tentante avec la dégringolade de ses cheveux paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe jetée en l’air et l’autre pendante sur le bas du meuble. Il mit alors à exécution l’un de ses projets. Il déambula au travers du Temple et des boutiques de marchandes à la toilette et il acheta un lot de bas de soie. Il revint chez lui, très enthousiasmé, et examina son emplette à la lumière. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des simples et des brodés, des bas qui avaient dû valoir, étant neufs, les uns de vingt à trente francs, les autres de trente-cinq à soixante francs. Cinquante centimes de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte. Céline arriva sur ces entrefaites et poussa des cris de merluche à la vue de ce déballage. L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-sang, leur turquoise rayée de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leur maïs, leur mauve, leur noir fenestré de blanc ; mais ce qui le faisait exulter davantage, c’étaient deux paires : l’une d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour laisser percer en sourdine la blancheur des chairs.


    Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait attendre au moins qu’ils fussent lessivés ; puis il ne sut résister lui-même au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui montèrent jusqu’au milieu des cuisses. Céline était ravie. — Donne-m’en une paire, dit-elle câlinement. — Alors il eut l’habileté d’un prestidigitateur qui vous force à prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire d’un bleu pâle barré de gris-perle qu’il avait trouvée en double.


    Deux jours après, Céline commençait à devenir amoureuse de Cyprien ; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’estomac quand, l’heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas.
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    — Ah ! nom d’un chien ! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’être revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça s’appelle une joie ! Ah zut pour leur bière au vinaigre et vive le vin ! Tiens, je vais en boire encore un verre !


    Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le litre, Vatard répondait aux interrogations de ses filles : — Amiens, si c’est amusant ? comme une porte de prison ! des rues, une citadelle, une grande église avec des sculptures rigolo, un ruisseau d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes neuves en terre noire et des pots en cuivre pour les allumer, du genièvre comme qui dirait de l’eau-de-vie blanche dans laquelle on aurait trempé des allumettes, de la bière aigre et dure à laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut ! Et avec cela votre tante pas aussi malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre qui me sciait le dos, me répétant à tout bout de champ : Ah ça voyons, Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? — Ah ! je puis bien le dire, j’ai fait mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est pas plus patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce que je suis né à Montrouge, mais, voyez-vous, il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter tout ça ; et il montrait du geste, par la fenêtre ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de perches à télégraphe.


    — Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est l’heure, je n’y suis plus, moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde classe pour aller là-bas, je comptais rapporter de l’argent ; mon œil ! rien, pas un patard ! J’ai dû revenir en troisième, et la nuit ! Crédieu ! Ça manquait de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh ! bien, puisque vous partez pour l’atelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a pas repoussé et pinter un verre à sa vieille santé. — Alors, à ce soir ; tâchez de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter une petite cervelle au vin ; ça me remettra des côtelettes en papillote que l’on me forçait à avaler chez votre tante. Vous y êtes, vous n’oubliez rien ? Non ? Je ferme la porte. — Et il quitta ses filles, au bas de l’escalier, tirant sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne, s’arrêtant pour causer avec les boutiquiers qui se délectaient à écouter le récit de son voyage.


    Quand les deux sœurs arrivèrent à l’atelier, toutes les ouvrières faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre à cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme était venue et avait demandé à la contremaître si elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme apprentie. La contremaître stupéfaite avait déclaré qu’une petite fille aussi jeune était incapable de tout travail. Alors la femme s’était mise à pleurer, disant qu’elle était dans le malheur, que son mari était mort, qu’elle était obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nèfles et des pommes, que l’enfant était trop peu raisonnable pour rester seule à la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais à l’envoyer dans une crèche ou à la confier à des gardeuses ; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les paupières et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voulût bien lui garder sa petite.


    L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contremaître, très apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait : à dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet ! — La petite battait des mains et criait : Encore ! Et quand la contremaître, essoufflée, la remit à terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire toujours à dada. La mère eut un regard de folle et, se précipitant sur sa fille, elle l’enlaça, la baisa éperdument. La petite se remit à pleurer ; alors la grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait : C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-là qu’elle pourrait travailler ! vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime !


    Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contremaître, après avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit à la mère que c’était une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames ; — mais Pauline avait pris peur et se cachait la tête dans les jupes de sa mère. — Alors, pendant qu’une ouvrière l’alléchait avec un morceau de sucre, la femme s’en fut doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, avalant ses larmes.


    Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise à pleurer, criant : Je veux voir maman, moi ! gigotait et riait aux éclats. On l’avait assise sur une table ! chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant : Nanan, pour Pauline, ça ? Sa joie fut au comble, lorsque Désirée lui façonna une poupée avec des rognures de papier jaune et elle fut presque aussitôt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.


    Les plioirs recommencèrent leur flux et leur reflux sur le papier des rames. — Eh ! Céline, cria l’ouvrière qui souffrait des dents, il est joliment chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir !


    Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question pouvait signifier ; mais l’autre, poussée par une sorte de taquinerie envieuse, continua : C’est vrai, ce que j’avance ; à preuve que le père Chaudrut t’a vue comme moi ; — et le vieil homme qui manœuvrait des cisailles approuva du bec : — Un monsieur bien, un fils de famille, mâtin de chien, ce n’était plus de la petite bière ! mais ce n’était pas une raison pour faire sa tête et passer à côté des gens sans avoir l’air de les reconnaître.


    La femme Teston en bâillait d’ahurissement. — Eh bien, après tout, dit-elle, Céline n’a pas tort ; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les autres sa jeunesse à un tas de galvaudeux d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle gagne ?


    — Eh ! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur l’ouvrier.


    — Des galvaudeux comme vous, répliqua la mère Teston !


    — Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille, gémit la contremaître.


    — Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps des robes neuves.


    Céline fut piquée.


    — Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras jamais des robes ! Va donc, hè ! ton entreteneur à toi, c’est le général Pavé ! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues sous la presse, ça t’aplatirait peut-être les ballons qu’on t’a fourrés dans les gencives !


    La femme Teston s’égueulait le visage à force de rire et ses yeux lui rentraient sous le front.


    — Attrape ça, toi, dit-elle.


    Mais la contremaître menaça l’autre de la ficher à la porte si elle ripostait.


    — En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça devient une vraie halle, ici !


    Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guère, se grattait la jambe sur laquelle folâtrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il semblait avoir une poche noire sur l’œil. Elle fut atterrée et se pencha un peu pour le revoir ; mais le jeune homme paraissait tenir à rester dans l’ombre, car il s’obstinait à tourner le dos au jour et à se dissimuler derrière une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un œil au beurre noir.


    Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : Ah çà, qu’est-ce que vous avez ? Venez dans la cour, j’ai à vous parler d’abord ; papa est revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.


    — Il dit : Ah ! et baissa la main qui lui abritait la face.


    — Vous vous êtes donc battu, reprit-elle, que vous avez l’œil comme une pomme pourrie ?


    Il prétendit être tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail pressé qu’il devait terminer avant son départ. — C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en pinçant les lèvres, et comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle s’enquit auprès de lui des motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupière d’Auguste. Il déclara sur les cendres de sa défunte ne rien savoir ; elle n’apprit la vérité qu’une fois dans la cour.


    Le marchand de rognures était venu ; le contremaître avait fait l’appel des hommes et toute l’équipe était descendue dans la soute aux vieux papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut en bas et qu’on eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait que par un soupirail sur le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous cette lueur jaune à un formidable monceau de choucroute frisée et blonde. Le père Potier s’écria qu’une lanterne était insuffisante et qu’il tenait à voir la qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste était remonté avec Alfred pour chercher d’autres lumières. Il devait de l’argent à ce copin. Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf bouchons et il s’était dit : Nom d’un bonhomme, on a rien bidonné, depuis hier au soir ! autant de chopines mortes, autant de bouchons qu’il resserrait, — c’était l’étiage de ses crues. — En attendant, il était sans le sou et son ivresse devenait mauvaise. Il réclama à Auguste, qui avait trente-cinq centimes en poche, les deux francs qu’il lui avait prêtés pour conduire Désirée aux Folies-Bobino. La discussion avait duré tant qu’ils étaient en quête de chandelles ; une fois redescendus dans la cave et occupés à décroûter le tas des rognures et des maculatures pour les mettre en sac et les peser, la querelle avait recommencé et s’était close par la soigneuse tripotée qu’Auguste avait reçue.


    Ce fut le contremaître qui raconta l’histoire à Désirée ; elle revint tremblante s’asseoir à sa place.


    Sa première pensée fut celle-ci : C’est un batailleur, ah bien merci alors ! Et puis, en admettant même qu’Auguste n’aimât pas à chercher noise à ses compagnons, quand on écope une pareille raclée, on est ou un homme pas brave ou un homme pas fort ; et elle se trouvait humiliée d’avoir un amoureux qui, contraint à se battre, ne roulait pas les autres. Puis, cette paupière gonflée lui fit peine, elle avait envie de pleurer ; Auguste ne disait rien, mais ça devait lui faire bien mal ! il devait avec cela être joliment gêné ! elle se figurait combien c’était vexant pour un homme de se montrer à celle que l’on aime dans un tel état ! Elle en vint à songer enfin au sourire goguenard du contremaître lorsqu’il lui avait avoué qu’Auguste avait emprunté de l’argent pour promener sa belle. — Au fait, elle avait peut-être eu tort ; elle devait bien savoir qu’il gagnait très peu et que les parties qu’ils avaient commises avaient coûté cher. Il est vrai que si sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque son père lui réclamait pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix francs par semaine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu faire honneur à son amoureux en achetant une capuche et un filet neufs.


    Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à lui payer les deux francs, puis elle se fit la réflexion que cela la compromettrait par trop et qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux francs c’était une somme. C’est égal, le pauvre garçon était sans le sou ; peut-être n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle eût voulu le savoir, et avec cette bonté imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait été satisfaite qu’il n’eût pas de quoi rouler des cigarettes, afin de pouvoir en chercher un paquet, et le lui offrir.


    Quoi qu’il en fût, elle était prise d’un grand attendrissement et elle se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout à l’heure. Elle n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se leva et, ne sachant comment lui témoigner qu’elle n’était point fâchée contre lui, elle s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la joue.


    Auguste était aussi très ému ; il l’embrassa doucement, et, comme le baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva jusqu’à sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand la contremaître s’informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang à la tête.


    Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle se demandait toujours s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne vaudrait pas mieux consulter son père. Depuis qu’elle était arrivée à prendre d’assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies avaient disparu et elle était pleine d’indulgence pour les amours de sa sœur. Autant les couples heureux l’avaient fait jadis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient mériter qu’elle s’y intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours pas beaucoup ; il avait quelque chose de timide et de froid qui la gênait. Il manquait de rigolade et d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait aucun grief à lui reprocher ; il s’était même toujours conduit honnêtement avec elle, soldant ses consommations aussi bien que celles de sa sœur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il avait soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille ; mais c’était naturel, chacun défendant son bien ; et puis elle était comme toutes les femmes qui, n’ayant plus rien à envier pour elles, s’intéressent aux affaires des autres, aiment à se mêler de ce qui ne les regarde pas, barbotent dans les écheveaux embrouillés, les embrouillent davantage et s’efforcent d’autant plus de les démêler qu’elles n’y ont pas d’intérêt sérieux.


    Tout bien considéré, il eût peut-être été plus sage de laisser Auguste se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois ; mais, d’un autre côté, la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand même et culbuter. Le baiser qu’elle venait d’offrir l’inquiéta. — Elle conclut que mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser carrément la question, se débattre ensuite contre son père.


    Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, qu’Auguste craignit un malheur et la rejoignit aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le trottoir ; alors Céline le mena chez un marchand de vins et là, épaulés contre des lauriers en caisse, ils se regardèrent d’un air assez embarrassé, tout en tournant avec une cuiller de fer battu le barège de leur absinthe.


    Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter l’abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui était à l’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants, que si elle avait été mariée, elle aurait voulu en avoir.


    Auguste gardait le silence ; d’abord parce que le subit enthousiasme de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait peu ; ensuite parce que son œil lui faisait mal.


    — Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reçu ce coup de poing à cause de ma sœur ?


    Il répondit que ce n’était pas précisément à cause d’elle ; c’était pour des affaires entre Alfred et lui ; il avait été frappé d’ailleurs quand il ne le prévoyait pas ; — c’est égal, si les camarades ne l’avaient pas retenu, son adversaire aurait passé un fichu quart d’heure ; il le rattraperait du reste !


    Céline l’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes.


    — Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle ; tout le monde à l’atelier est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille ; ça lui fait du tort, on la regarde et l’on cancane. Ah ! et puis zut ! tenez, je vais vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous l’épouser, oui ou non ?


    Auguste devint cramoisi et son œil poché se fonça. Il balbutia : — Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais cependant, il faudrait avoir un peu de temps devant soi pour réfléchir.


    — Réfléchir à quoi ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots inutiles ; parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal de sa personne ; elle a un œil qui n’est peut-être pas très droit, mais peu importe ; d’abord, comme dit mon peintre qui l’a entrevue, un œil qui tourne un peu, c’est comme une mouche bien placée sur un visage, ça attire ! — Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui ne comprend pas. — Céline se hâta de poursuivre, craignant qu’il ne réclamât une explication qu’elle se sentait absolument incapable de lui donner. — La phrase l’avait tellement étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle l’avait retenue et qu’elle la roulait, dans sa tête, sans comprendre ce qu’une mouche sur un visage pouvait bien avoir de commun avec l’œil de sa sœur. Elle continua : — Je n’ai pas à parer ma famille, mais Désirée est une ouvrière hors ligne qui gagne parfois vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez le croire ; ce n’est donc point l’embarras du choix qui me fait vous parler. Vous apportez quoi d’ailleurs ? De la conduite et vos deux bras, tout cela ne fait jamais que quarante centimes l’heure ; mince de fricot ! Mais peu importe, si vous vous aimez, écoutez-moi bien : — papa est de retour, Désirée a dû vous le dire. — Vos réunions vont tomber dans l’eau. Ma sœur ne choppera pas, je suis là. — C’est pas la peine de me regarder ainsi ; moi je suis bâti autrement qu’elle ; si j’ai fauté, c’est que ça m’a fait plaisir ; je n’en suis pas moins une honnête fille d’ailleurs. Vous dites quoi ? que vous le savez ? parbleu, vous n’avez pas de mérite à le savoir, c’est connu ! Voyons, ce ne serait pas gentil : un petit ménage avec des enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs, de l’amour plein le lit, des bouteilles dans l’armoire et, si l’on est sage, du rôti, tous les dimanches. Hein ! Ça vaut la peine qu’on y pense ; le père est un brave homme, la mère ne gêne pas, la sœur vous la connaissez, balocheuse, mais pas méchante ; reste à s’assurer si le papa ne dira pas non. Dame ! c’est une autre question, mais je m’en charge. Il faut d’abord que je sache à quoi m’en tenir avec vous ; — seulement dépêchons, il me faut une réponse avant que je m’en aille, et je décampe dans trois minutes.


    Auguste suait à grosses gouttes. Il ânonna un oui sans enthousiasme.


    — Alors tout va bien, continua l’autre, nous allons commencer la manœuvre. — L’absinthe ça fait combien ? — Le jeune homme ne s’interposa pas ; il n’avait plus que trois sous, l’achat d’un cornet de tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme disait Céline, en allongeant sa pièce, nous n’avons plus à nous gêner entre nous, nous sommes maintenant en famille.


    Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé rester garçon, préféré avoir Désirée comme maîtresse plutôt que de l’avoir tout de suite pour femme, mais il savait parfaitement que c’était impossible. Elle ne lui avait pas caché d’ailleurs sa façon de penser là-dessus ; mais c’est égal, il eût voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un hasard, sur n’importe quoi. D’un autre côté ce n’était pas une vie que d’être toujours sans le sou ; or Désirée était un parti avantageux, puis cela ferait plaisir à sa mère qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et vieilles, aspirait à voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant : J’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment faire ? et, malgré tout, l’idée qu’il allait perdre sa liberté le chagrinait. Il en venait à espérer par moments que Vatard s’opposerait au mariage et, une minute après, quand il se représentait le tableau dépeint par Céline : une chambre propre et claire, Désirée en caraco blanc, l’époussetant, toute fière de ses meubles, il avait peur d’être refusé.


    Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et voulant plutôt, il finissait par être très abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe, trempée d’eau et de gomme, et il se sentait béatement soûl. Une réflexion traversa cependant la brume de ses idées et acheva de le convaincre qu’il n’avait pas eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient dans la maison Débonnaire, on disait que le patron s’était disputé avec le contremaître et qu’il allait probablement lui régler son compte. Si l’histoire était vraie, qui prendrait la place ? Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. Le nouveau chef serait choisi dans une autre maison et il amènerait comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers médiocres seraient mis dehors et remplacés par d’autres ; ceux-là ne vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient du moins les amis du contremaître. Auguste ne se dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait fort d’être congédié. La perspective de se trouver sans position sur le pavé lui fit courir un froid sur l’échine. S’il épousait Désirée, il était par cela même inattaquable, la contremaître aimant la petite et la femme Teston faisant la pluie et le beau temps auprès des patrons.
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    — Et d’un ! murmurait Céline, très satisfaite ; passons maintenant à l’autre. Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle à agir de concert avec la maman Teston. En raison de son âge, de ses vertus domestiques, de son incomparable habileté à cuisiner des fèves, cette femme exerçait sur Vatard une influence sans égale. A elles deux, elles avaient chance de pulvériser ses objections, de faire triompher Auguste.


    Quand Céline eut appris à la camarade le service qu’elle réclamait de son obligeance, la mère Teston jubila, rit comme une hébétée et, joignant les mains, murmura : Comme ça sera mignon ! — Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu’elles aperçoivent une première communiante ou une mariée en blanc. Cette couleur lui suggérait des idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies désirantes de vierge. — Auguste ou un autre, peu lui importait ; mais la pensée que sa petite Désirée trotterait, dans une église, avec une grappe d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une telle impression qu’elle plut des yeux à grosses gouttes, puis se pourfendit la bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline à décider son père.


    Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline dit à sa sœur : Tu peux aller dîner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pourras même t’en donner avec ton prétendu jusqu’à dix heures. Il est inutile que tu reviennes avant.


    Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la brume, et harcelée par les prières et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en fut trouver le jeune homme et lui annonça la bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut d’allégresse vis-à-vis d’une pile, et il invita la petite à venir dîner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise.


    A l’atelier, Céline et la mère Teston dressèrent leurs batteries. Il demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se bornerait à la soutenir.


    Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à l’heure du repas, mais Céline insinua qu’elle lui donnerait l’explication de son absence quand la mère Teston serait présente.


    Vatard insista pour l’avoir de suite. — Sa fille refusa. — Vatard se mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que l’aventure commençait mal ! Ils n’échangèrent plus une parole tant que dura la briffe. Ils étalaient sur une tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra.


    Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle, souffla : — Allez-y, maman Teston, et ferme !


    La vieille tira solennellement un pan de culotte, une pièce qu’elle voulait y coudre, des aiguilles, un dé, et d’une voix mal affermie, elle commença :


    — Vatard, quand vous avez demandé au père Briquet la main d’Eulalie, il vous répondit quoi ?


    — Il me répondit probablement : Prends-la, mon garçon, mais je ne vois pas...


    — Peu importe que vous ne voyiez pas ; alors qu’avez-vous fait ?


    — Comment, ce que j’ai fait ? Est-ce que je le sais, moi ? Il y a des années que tout cela a eu lieu !


    — Vous avez dû sauter en l’air, Vatard, et vous écrier : Quelle veine !


    — C’est possible ! mais je ne vois toujours pas...


    — Eh bien, articula péniblement la femme, c’est à votre tour de crier : Prends-la, mon garçon !


    — Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez là ?


    — Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste.


    — Désirée ! vous voulez marier Désirée avec Auguste ! Qui est-ce cela Auguste ?


    Alors la charge donna bride abattue ; la femme Teston et Céline parlèrent ensemble. Auguste, c’est un brave garçon, un ouvrier de la brochure qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un garçon sobre, rangé, tranquille...


    Vatard repoussa l’assaut par cette simple sortie : — Combien gagne-t-il ?


    Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférèrent plus bas : — Huit sous l’heure !


    — Un sabot, quoi !


    La femme Teston était désarçonnée. Céline vint à la rescousse et reprit : — Huit sous pour l’instant, mais dix sous, douze sous dans quelques mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille...


    — Connu ! Tu l’as déjà dit — ne bavons pas, — j’ai toujours été un bon père, je m’en flatte, et ça n’est pas maintenant que je consentirais à faire le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la débine, c’est la dèche en plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante donné par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau ! C’est le terme pas payé et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me revenant jamais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à sec de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils s’en tireront tout seuls ; ce n’est pas possible, je n’y crois pas !


    — Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline.


    — C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si vous aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Désirée ne pouvait se marier encore ! Ici, la mère est infirme, incapable de se remuer ; admettez que Désirée parte avec son mari ; Céline fiche le camp, tous les soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va je ne sais où ! — Ne réponds pas, j’aime mieux ne pas savoir où tu vas. — Ah ! bien, il serait propre, le ménage ! une vraie débandade, ainsi que chez Tabuche ! où il faut que chacun rince un verre quand il veut boire, et encore, lorsque l’on met du sucre dans son grog, comme on ne retrouve jamais les petites cuillers, on est prié de sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec ! Si vous appelez ça une perspective agréable pour un père, eh bien ! vous n’êtes pas difficiles !


    La mère Teston riposta avec une douceur aigre : — Alors, parce que votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier ?


    — Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela ! Je dis que si, au lieu de me proposer un garçon sans le sou et sans moyens pour en gagner, vous m’aviez présenté un ouvrier capable de rapporter une dizaine de francs par jour, j’aurais réfléchi, j’aurais vu ; je dis que, pour accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la misère, je veux une compensation enfin !


    — Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline.


    — Toi d’abord, tais ton bec, tu me soûles avec tes cris ! Ils s’aiment, ils s’aiment ! Comme c’est neuf ! tas de bûches ! si l’on épousait toutes les femmes qu’on aime, ah bien ça serait du propre ! Eh ! ça leur passera ! Tout le monde a aimé une femme avant son mariage et en a épousé une autre ! C’est-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la mère, avant de vous unir avec Alexandre, vous aviez certainement raffolé d’un autre homme.


    La femme Teston eut un soubresaut ; elle répondit avec dignité, une main sur l’estomac, à gauche :


    — Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que j’aie aimé !


    — Enfin, reprit le père, à bout d’arguments, en voilà assez ! parlons de tout ce que vous voudrez, excepté de cela... Nous ne sommes pas ici pour nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu demain, faites-moi pour l’instant le plaisir de me ficher la paix !


    Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira l’aiguille sans desserrer les dents ; Céline remit, expectorant de temps à autre un long soupir, des boutons à ses camisoles.


    Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, prévoyant des querelles sans nombre, des ennuis sans fin.


    Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et Désirée riaient comme des fous. — Céline n’avait pas prévenu sa sœur de l’assaut qu’elle voulait tenter. — Auguste avait bien dit à la petite qu’il était décidé à la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours craint un refus du père, avait repris courage, ce soir-là. Persuadée que son prétendu était très séduisant, elle ne doutait plus qu’après avoir un peu grogné, Vatard ne l’acceptât pour gendre. Elle était loin de croire au piteux résultat des démarches osées.


    En attendant, le couple s’ébattait comme une volée de jeunes merles. — Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux, rue de la gaîté, un restaurant où l’on fabriquait des repas de noce, et ils avaient dîné dans le jardin, sous une tonnelle.


    C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de feuilles, des arbricules[104] poussiéreux, des tables en bois et une balançoire dans des marronniers. Au fond, il y avait un rideau de cyprès et de pins, les cyprès et les pins du cimetière Montparnasse, qui s’étendait derrière cette guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce soir-là. Un mari et une femme mangeaient, dans un coin, du maquereau et des pois ; un chien tournait sur lui-même pour attraper sa queue, puis, bâillant et levant le gigot, pissait quelques gouttes contre les pieds d’une table ; un homme et une femme étaient montés sur la planchette de la balançoire ; la femme s’était attaché les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que l’homme de solides coups de reins qui les envoyaient, à toute volée, dans les branches. Auguste et Désirée dînèrent bien et pour pas trop cher. Ils avaient eu une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour trois francs soixante-dix centimes. Leur bonheur eût été complet si trois jeunes gens n’étaient venus s’installer près d’eux. Ils avaient été insupportables, soutenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin rôti. Le garçon qui les servait était positivement scandalisé. Il avait raison d’ailleurs ; quand on ne veut pas d’une chose, il ne faut pas en dégoûter les autres. Le fait est que Désirée en vint à croire que le cimetière envoyait, de temps en temps, des bouffées fades ; Auguste le niait, mais à la fin pourtant, comme les jeunes gens continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-être raison et que ce jardin fleurait l’odeur des tombes chauffées par l’outrance des soleils, l’été.


    Désirée était très gênée. — Les trois jeunes gens la regardaient trop. L’un d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui jetait des coups d’œil polissons ; un autre, un maigre, blond, avec une barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait d’un air narquois ; le troisième enfin, avec un pince-nez, des cheveux frisés et ramenés en arrière, une moustache en brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle hâta le repas et voulut aller boire le café ailleurs.


    Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son amie et il trouvait glorieux d’être envié par des gens bien mis. Ils sortirent et comme il était déjà tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s’en furent simplement à côté, au café d’Apollon. Ils préférèrent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et toujours bondée de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et où l’on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer à l’aise. A l’étage au-dessus, où conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur un piano et l’on braillait. Une vague senteur de ripaille traînait dans les salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de jolies surprises ; il apportait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si l’on approchait une allumette de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie d’étincelles s’éparpillait sur la table, mêlant son fumet de poudre à l’arôme du tabac grillant et du café chaud.


    Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit d’Auguste qui jugeait digne de protester ; mais comme involontairement elle jeta un coup d’œil sur son pochon, il n’insista plus et, après quelques minutes de silence, il dit simplement que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de même qu’aujourd’hui festoyer à la belle polonaise, ou en face, chez Gagny. Désirée l’approuva, tout en faisant observer qu’en prenant une seule portion pour deux et, au lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient dépenser moins encore. Puis ils continuèrent à parler d’avenir. — Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec ton père ; j’ai déjà prévenu ma mère, elle est enchantée d’avoir une belle-fille comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme !


    — Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit l’enfant qui crut de son devoir de minauder.


    — Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous trouve gentille, jolie ; — elle lui tapa sur les doigts pour l’obliger à se taire. — Et toi, reprit-il, tu diras quoi à ton père, lorsque Céline lui aura parlé de notre mariage ? — Mais je n’aurai rien à lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-être pas du premier coup, mais deux jours après. Ne nous inquiétons pas, va, ça ira tout seul.


    C’était juste à ce moment que Vatard s’écriait : — Un sabot, quoi !


    Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l’attendait, la regarda. Désirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élança vers elle : — Tu lui as parlé ? Dis vite !


    Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi la tête et une grosse larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours mot, n’osant espérer la consoler ; elle commença pourtant quelques phrases, ne les acheva point, et, entourant de son bras le cou de sa sœur, elle la baisa sur les yeux et la fit coucher.
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    Vatard ne s’était pas trompé ; il allait être accablé par des querelles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour première conséquence de rendre Désirée absolument possédée d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. Ils se tutoyèrent, ne se disant plus comme autrefois, tantôt tu tantôt vous, éprouvant, dans leur malheur, une sorte de consolation, se trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isolés, dans la cour, près de la fontaine, ils se dévisageaient avec des joies contenues, bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait au-devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les affiches collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de fruits que des femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trottoirs, et quand il l’apercevait au loin, trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élançait au-devant d’elle, l’emmenait dans une des petites rues adjacentes, à moitié désertes, et là ils s’embrassaient en se laçant les bras autour des épaules. Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de Vatard qui, devenu très soupçonneux, venait chercher sa fille à la sortie de l’atelier, et ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne décampât.


    La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les autres. A table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait à peine, chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein, rêvassant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas ! qui vous coupaient l’appétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle le jetait véhémentement dans l’âtre, se levait et, avec un regard de défi, faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer une querelle ; alors Désirée se levait à son tour, pliait sa serviette et, droite, sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait à clef.


    Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris de Désirée de s’enfermer dans sa chambre était une protestation muette contre son refus. Il se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable motif était autre. L’enfant se mettait à la fenêtre et regardait le pont suspendu ; Auguste venait s’y installer, et là, trop éloignés pour se parler, ils se faisaient des signes, se lançaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait jusqu’à ce que la nuit tombât et parfois leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout à coup, comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écardant[105] comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait à lui envoyer des bécots avec les doigts. Si fureteur qu’il pût être, Vatard n’avait pas encore éventé ce truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son œil. A voir toujours le même individu rôder autour de sa demeure, il lui avait été facile de deviner comment s’appelait cet homme.


    En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures anonchalies, son indifférence toujours croissante à soigner les plats, jetèrent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants ou hostiles, il s’affaissait sur lui-même, furieux et craintif, laissant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se figeait.


    Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il était envahi par de bondissantes colères que la mine hargneuse de Céline lui faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mère Teston même ne le visitait plus, et, après deux pipes silencieusement fumées, il couchait Eulalie, et, revêche, bâillait jusqu’à dix heures.


    Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses escapades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croisées à coups de poings, fut à ne plus oser toucher avec des pincettes. Vatard crut que sa réponse aux propositions qu’elle lui avait soumises d’unir Désirée avec Auguste était cause de ces bourrasques. En cela, il se trompait encore. Céline était bien assez ennuyée pour son propre compte, sans persister encore à prendre comme elle l’avait fait jusqu’ici la défense de sa sœur.


    Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut la fillette qu’il comptait réduire. La malheureuse l’ayant congédié à temps, il regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il lui avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades de l’atelier que son ancienne maîtresse allait subir un somptueux emballage dans de la soie. Il en avait conclu qu’elle était richement entretenue et qu’il ne serait que bien juste qu’il participât à une telle aubaine. Il avait donc guetté Céline et, un soir, il l’avait hélée : Hé limande[106] ! Céline avait filé à grands pas, mais il l’avait rejointe, lui avait pris le bras et il continuait avec de grands gestes.


    — Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il est dans les combles ! Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux ! c’est une autre maintenant qui vendange ses grâces ! O les hommes, les hommes ! C’est-il lâche ! — Tu errais, mon cœur, Anatole pensait toujours à sa petite Céline. Ce que ce souvenir lui a coûté de chopines, par exemple, pour tâcher de l’oublier, c’est incalculable ; des quarante sous de crédit par jour ! tu seras cause de la ruine de bien des mastroquets ! Voilà ton ouvrage. Si c’est pas une pitié ! eh bien ! je t’adore tout de même ; puisque je t’ai retrouvée, je ne te quitte plus !


    Céline fut désolée. — Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une maîtresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir pris une...


    — Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole ; elle était bête comme un litre vide, et laide ! De la gorge ? oui, deux lentilles sur une assiette ! Des yeux ? des pruneaux dans du blanc d’œuf ! et avec cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait l’absinthe ! Merci bien, si c’était un bijou, il n’avait pas le poinçon de la Monnaie ! J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai ! Elle était point comme toi, qui as des appâts à vous crocheter le cœur ! parole ! Je flambe rien qu’à te regarder. T’as des pétards dans la prunelle, faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le reconnaître ! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vésuve des jaunets quand tu lui dis : Mon prince. — Combien qu’il te donne, à propos ! — Rien ? — Tu serais assez bête !... oh ! c’est pas croyable, je t’estime trop pour penser que tu ferais le bonheur d’un monsieur sans qu’il lui en coutât rien ! S’il en était ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs ; je veux que tu sois heureuse, moi ! Mais c’est des fichaises ! Passons, j’ai assez de cœur pour ne pas vouloir que tu lui fasses des crasses, à ce pèlerin-là ! Je t’autorise donc à ne pas le lâcher ; ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme un boulevard, que tu l’aimes quand il se lève, que tu l’adores lorsqu’il se couche ! dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien lorsqu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le premier, t’es l’unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu ! Du bonheur en rôti, du bonheur en fricassée, du bonheur à toutes les sauces ! Je serai le garçon qui apporte, moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ?


    — Je ne veux pas ! s’écria Céline.


    — Ah ! tu ne veux pas ! Tu as cassé l’agrafe, tu as bien réfléchi ! Tu ne veux pas y venir faire une soudure, là, sur le zinc, en face. — Faudrait donc alors que je te tape sur le réverbère ? Non, là, sincèrement, ça me coûterait. — Voyons, décide-toi, restant de malheur, ou je cogne !


    Céline jetait des regards éperdus autour d’elle ; elle eut peur, prit la main d’Anatole et se fit douce.


    — Ah ! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas possible de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux pas !


    — Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. — Tiens, je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l’œil deux sergents de ville qui poignaient au loin ; je te donne trois jours pour réfléchir ; d’ici là, je vais faire chauffer la colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en réponds, et t’auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si t’essaies de l’enlever ! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cette allure débringuée qui le rendait irrésistible auprès des femmes.


    Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les rues. Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du peintre lui imposait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage. Son amant se bornait à lui faire observer qu’il était insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la perspective d’une lutte à main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant ses pâtes dans un godet, toutes les fois qu’elle se préparait à l’injurier, elle bridait sa colère et ne la laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son père. Impatienté par ces chamaillis et ces disputes à propos de rien, Vatard se fit cette réflexion, que la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait s’astreindre à rester au logis comme un cloporte, et peu à peu la surveillance qu’il exerçait sur Désirée se relâcha. Parfois cependant, une défiance soudaine l’assaillait et alors, dans un accès de zèle qui l’éreintait et lui faisait gémir, en se mettant au lit : — Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma faute ! jamais père n’a eu autant de souci de la vertu de sa fille ! — il la suivait, la guettait, ne songeant plus à cette idée philosophique que Tabuche avait émise : — Si tu embêtes ton enfant, si tu es toujours sur son dos, tu peux être assuré qu’elle chaloupera ; il serait plus simple alors de la pousser tout de suite dans les bras de son amoureux, tu t’éviterais au moins des pertes de temps et des ennuis. — Qu’il eût ou qu’il n’eût pas reconnu tout d’abord la justesse de cet axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous étaient forcément écourtés. Désirée attendait qu’une demi-heure se fût écoulée, après le départ du père, craignant qu’il n’eût omis d’emporter son mouchoir ou sa pipe, et elle revenait de très bonne heure, avant son retour.


    La rue où ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée, une rue faite exprès pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai du chemin de fer, des gares à marchandises, le poste des landiers, les messageries ; à droite, par quelques bâtisses, des dépôts de pavés et des palissades. Ils se promenaient, de long en large, rencontrant à peine une ou deux personnes, un enfant en course, un chien flairant ; arrivés au milieu du chemin, à l’endroit où s’ouvre, vis-à-vis de la rue de l’Armorique, l’entrée des docks, ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la caserne des douanes et ils se renfonçaient dans l’ombre. Ils s’arrêtaient presque toujours à mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux au travers des palis d’une porte. Un champ immense s’étendait, arrêté au loin par la masse noire des maisons allumées d’un point rouge aux vitres. A perte de vue, des entassements de pavés s’élevaient, des pyramides grisâtres qui bleuissaient quand la lune, écornant leurs pointes, étalait la froide eau de ses lueurs sur l’ombre diminuée des rues. Au fond, dans un vague crépuscule, entre deux cônes gigantesques de pavés plus gros, des arbres bouffaient, subitement retroussés par un coup de vent ou voilés par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Près de Désirée, derrière la haie des planches, une charrette gisait, les quatre fers en l’air, un tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre de ses bras, des scintillements s’accrochaient au fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. — Un silence de mort planait sur la rue, réveillée soudain par la strideur d’un sifflet de machine, par le rire épanoui des gabelous au poste.


    Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient la chair de poule à Désirée ; elle se serrait plus étroitement contre Auguste, et, la tête appuyée sur son épaule, elle marchait doucement et, comme toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir pourquoi, le nez en l’air, admirait les étoiles, puis un peu penchée, pressant à petites secousses le bras de son homme, elle le pinçait du bout de l’ongle pour qu’il la regardât et la vît sourire. Mais l’heure du départ approchait et ils restaient là, l’un devant l’autre, silencieux et ne se quittant point. A la fin elle murmurait, en rattachant les brides de sa capuche : « Je m’en vas, » et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, se donnaient rendez-vous, pour le lendemain, à l’atelier. Alors elle détalait comme une rate, le long des murs, se retournait au coin de la rue pour revoir Auguste, et lui, après quelques minutes, regagnait, tout en mâchonnant une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la rue du Champ-d’Asile.


    Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces quelques minutes, conquises à grand-peine, ne les contentaient plus. Ils étaient devenus aussi affamés l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la journée seulement, près de la presse à eau ou derrière des barricades de papier et de livres. Ils aspiraient à passer maintenant à eux deux toute une soirée, dîner à la même table, rire l’un à côté de l’autre, aux couplets blafards d’un concert, rentrer ensemble par des chemins allongés exprès. Ce rêve les obsédait et quand, après avoir épuisé la phraséologie des caresses, ils déploraient en de monotones complaintes l’ardeur inassouvie de leurs vœux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de la Gaîté leur sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs désirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis d’enchantement et de joies. — Il n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu découvres un joint pour être libre, un jour ; en attendant, ils lantiponnaient, bras dessus, bras dessous, et récitaient à mi-voix, au fil des murailles, les litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus à eux seuls. Un autre couple marchait à petits pas, et il prit l’habitude de venir régulièrement, dès que la nuit tombait. D’un commun accord, et sans dire mot, chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir différent et afin d’être plus isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue des fourneaux tandis que les autres descendaient du côté de la rue Vandamme.


    Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus à leur point de départ, ils s’arrêtaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un couple cessaient à peine de vibrer qu’ils renaissaient chez l’autre, comme si, bondissant sur une raquette, ils avaient volé, au travers de la chaussée, sur le trottoir, en face.


    Il advint, par exemple, qu’après s’être embrassé et s’être répété mille fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien à dire. C’est alors que les femmes commençaient à s’examiner du coin de l’œil.


    Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux s’impatientaient après leurs belles qui ne venaient point ; Auguste n’avait pas d’allumettes et l’autre fumait ; ils se mirent à causer pour tuer le temps. Auguste pensa que le camarade était un gentil garçon. C’était un tout jeune homme, gringalet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils se voyaient pour les dernières fois. Il lui dit aussi qu’il exerçait l’état de peintre sur porcelaine, qu’il travaillait à ses pièces, gagnait huit francs, et il ajouta tristement qu’après cinq années de garnison, il serait sans nul doute incapable de reprendre son ancien métier. Auguste en savait quelque chose. — Leur conversation fut interrompue par l’arrivée des femmes qui débouchèrent en même temps de la rue du Château. A la vue des deux hommes qui causaient, elles restèrent interdites, se dévisagèrent, mais leurs amoureux étaient déjà près d’elles et chacun des couples, séparément, commença la longue allée de ses va-et-vient.


    Désirée exigea aussitôt d’Auguste des renseignements sur les gens d’en face, et l’autre femme devait faire à son amant une question semblable, car elle jetait à la dérobée un regard curieux sur les promeneurs.


    Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et Désirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors tous causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé ensemble, les couples, peut-être lassés de leur tête-à-tête, se suivirent sur le même trottoir et continuèrent, tout en se baisotant entre eux, à deviser de rubans et d’amour.


    Le moment approchait où le jeune homme devait se mettre en route ; la veille de son départ, il offrit à Auguste et à Désirée de venir prendre un verre, et tous les quatre furent s’attabler non loin de là, dans l’arrière-boutique d’un petit marchand de vins.


    A la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris, délaisser la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un n’importe quoi, placé et déplacé au hasard d’un ordre, le jeune homme eut le cœur gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il gardait le silence. Auguste lui donnait sur le métier de soldat des indications précises, mais peu consolantes ; à la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi qu’une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle de police et d’ours. A l’entendre, c’était un odieux supplice pour les gens débiles, mais pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de grands coups dans la poitrine, c’était une blague et voilà tout. — Il ajouta cependant : Il y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est pas pour vous décourager que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure. — Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient juré de lui enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en montrant les poignets frêles de son amoureux : Il a les bras si mignons ! ça l’a toujours empêché d’apprendre un état fatigant ! Jamais il ne pourra porter son fusil !


    Lui ne soufflait mot — il n’écoutait même plus. Il était hanté par cette idée fixe : il faut partir — et il se voyait déjà au régiment. Il quittait sa blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui mettait un flingot[107] entre les doigts et là, au soleil, à la pluie, au vent, il devait s’évertuer à jongler avec ! Puis il songeait au temps du repos, aux flânes limitées par l’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou casser une croûte ; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux couchers sans adieux d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de garnison lui semblait moins pénible encore ; devant lui, se déroulaient maintenant des étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une route, las, brisé, suant sous le harnais, se traînant à l’arrière du troupeau autour duquel couraient des chiens de garde ; il s’entendait appeler propre à rien, faignant ; il se voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté dans le coffre d’un fourgon et, avec l’exagération qui naît des transes, il se figurait couché dans un hôpital, y crevant, tandis que ses camarades grogneraient, embêtés par le râle de son agonie !


    Désirée était très émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais leurs mains tremblèrent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y tremper les lèvres. Ils étaient décontenancés, ne savaient plus que dire. Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains frêles du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings d’hommes forts la révolta.


    L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait le nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et elle était sans doute de bonne foi à ce moment-là.


    Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre à la santé du patient, et Désirée, qui était déjà très en retard, partit, l’âme en deuil, pleine d’apitoiement pour ses nouveaux amis.


    Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses bretelles. Un autre jour, elle eût tremblé devant son père ; ce soir-là, elle affronta, sans même y prendre garde, son regard qui appelait les colères du Ciel, et enfermée dans sa chambre, avec cette joie inconsciente qui résulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pût voir, Auguste restait au moins à Paris, près d’elle, ne s’en allait pas comme l’autre dans le fond des Landes.
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    La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de répit à son père. A défaut des chansons qui naguère filaient et battaient de l’aile contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins à subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité des gestes. Sa fille était devenue plus calme, bâfrant à peu près, buvant presque, ne regardant plus en dessous avec des yeux assombris ou rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin, après que sa surexcitation de la veille fut tombée, à une avalanche de reproches. Son père n’avait fait aucune allusion à sa rentrée tardive dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement cessa.


    Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la douleur du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison entre son sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les entraves apportées à sa liberté, le soir.


    Quant à Céline, elle persistait à être insupportable. Anatole avait cependant disparu. — Les bruits colportés à l’atelier le représentaient comme vivant en concubinage avec une corsetière — elle avait donc lieu de se tranquilliser ; elle était, en effet, moins épeurée, mais son humeur continuait d’être massacrante. C’était à son peintre maintenant qu’elle en voulait.


    D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal qu’on sait être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres ressources que de tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir, d’épousseter un meuble, de rapiécer une culotte, de faire chauffer de l’eau. Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle en venait à souhaiter que son amant eût besoin de quelque chose pour descendre se réveiller les yeux au grand air et jaboter, en remontant, avec la concierge.


    Et puis, il était peu généreux et il devait cependant être moins panné qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux bouts de tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faïences sans gueule ou sans fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes à mettre au panier d’ordures. Il était vraiment pingre ! Aimant ses aises, ne se refusant rien, il ne s’occupait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il l’emmenait dîner, lui payait une place au théâtre, mais de l’argent, de la main à la main, jamais ! On eût dit qu’il ne consentait à lui offrir un plaisir qu’autant que lui-même devrait en prendre sa part.


    Un beau jour, il cessa de l’emmener au restaurant. Avec sa manie de commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse ; avec sa façon d’attacher sa serviette, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire en se trémoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle l’exaspéra.


    Un autre beau jour, il cessa également de l’emmener au théâtre. Ses joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la banquette, ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les petits bancs, sa manière de troubler la lorgnette en la tripotant, ses achats de sucre de pomme et d’oranges, l’horripilèrent.


    Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire de lui narrer la pièce depuis la première jusqu’à la dernière scène, s’extasiait sur les formes de l’acteur chargé du grand rôle, sur l’héroïne et sa robe blanche, sur le château et la forêt du décor, sur les voisins qu’ils avaient eus, sur les loges, sur l’ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues dont elle assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte à couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus l’entendre.


    Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-être encore plus lassante ; elle s’arrêtait à tout bout de champ, devant les mercières, mangeait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir pour s’essuyer les doigts, le forçait à faire halte, à regarder ces interminables parties de volant que des boutiquiers en manche de chemise jouent, les soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le tirait jusqu’à des quartiers opulents, aimant à se promener comme une dame dans des passages pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le peintre exécrait le Palais-Royal et les grands boulevards, à cause d’elle surtout qui flânotait devant les étalages des joailliers, s’extasiait devant les articles dits de Paris, se livrait à d’odieuses réflexions sur le goût d’un flacon placé dans une petite voiture en bronze doré, sur une pendule surmontée d’une chasse, sur une réduction de la colonne Vendôme ou de l’Obélisque, à dix-huit francs la pièce ; gloussait devant des chromolithographies en cadre, exprimait le désir de voir à la cravate de son homme une épingle comme celles qu’elle admirait, une tête de chien ou un timbre-poste en émail, montés sur une aiguille d’or.


    Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards extérieurs. Comme il n’y avait rien à voir, cela la dispensait de faire des observations. Mais, bien que souvent elle gardât le silence, tout chez elle l’irrita, depuis les cassis à l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette qu’elle implorait pour les souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’à sa manière de se pommader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de mettre en évidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt.


    Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors Céline s’embêta formidablement. Ce qui la vexait peut-être le plus dans la manière d’agir de Cyprien, c’était le dédain bienveillant qu’il avait pour elle. Il la traitait comme un enfant à qui l’on met entre les mains un chiffon, une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. Quand elle avait fini de remuer un carton, il l’enlevait, lui en mettait un autre sous les yeux et, accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections d’estampes et d’eaux-fortes, se mettait la mort dans l’âme à agiter tout ce deuil d’images, regrettait qu’on n’eût pas égayé ces gribouillis de noir et de blanc en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de rose.


    Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son amant ; ce n’était qu’insupportable ; quand il y avait réunion d’amis, cela devenait humiliant.


    Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle se hasardait à lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit garçon à genoux, en chemise, sur un prie-Dieu. Ils demandèrent à combien le cadre, parlèrent de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blaguèrent tant qu’ils purent le petit homme en prière. Quand ils se furent bien divertis, son amant lui avait baisé la main avec un respect qui n’était pas vrai, disant : — Céline, tu es admirable ! Tu es complète, ma fille !


    Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi ! Avec ça que ce pauvret en chemise ne valait point leurs toiles à eux, des maçonneries pas terminées où l’on ne voyait rien ! Est-ce qu’un tableau bien propret et bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient dû peindre ? Poussée à bout par tous ces hommes qui l’excitaient pour la faire parler, elle exposa, un soir, carrément ses idées sur la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient se résumer en ceci : dans un roman elle voulait des crimes, dans un tableau des choses douces. Elle obtint un succès de fou rire.


    Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention ; alors qu’elle s’était mise à raconter la querelle survenue entre son patron et le contremaître.


    Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui s’occupait des affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la brochure. Le contremaître était un coquin de la pire espèce qui s’était rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers dehors, en brouillant l’ordre des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des coins les couvertures. Quand il était absent ou malade, c’était un désarroi. — L’on ne trouvait plus rien. — Il abusait alors de la situation, réclamant des augmentations successives, imposant la présence de son fils, un affreux drôle chassé de tous les ateliers pour son inconduite et le patron cédait, très pâle, après ces disputes, préférant subir toutes ces avanies plutôt que d’assister à la déroute de sa maison. Les exigences du contremaître croissaient comme de juste à mesure que l’ouvrage devenait plus pressé et plus nombreux. Le personnel était au courant de toutes ces misères. Les femmes donnaient généralement tort au contremaître ; les hommes qui l’exécraient convenaient volontiers qu’il se conduisait comme une canaille, mais, au fond, ils étaient ravis des humiliations infligées au singe.


    Bref, après avoir battu la capitale, en quête d’un ouvrier qui avait servi naguère et pendant plus de dix années, dans ses magasins, le patron l’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du même coup à la porte le contremaître et son fils.


    Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l’éloquence, des éclairs dans les yeux, des gestes. — Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif la silhouette du contremaître, la figure du patron, faisait assister à leurs débats, à leurs colères, montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, s’éjouissant[108] et se rigolant à ces éclats. — Ça y est, s’écria l’auditoire, c’est nature ! Et le peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa maîtresse en promenade ; il l’avait enfin traitée convenablement, comme une grande personne.


    Céline se dit qu’elle avait été probablement très drôle sans le savoir, et elle voulut recommencer.


    Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la brochure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet accent et ces allures qui montrent. On l’écouta d’un air ennuyé, et, dès qu’on put croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans plus s’occuper d’elle.


    Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes.


    Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils échangeaient à peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant des heures et, pour rompre le silence, Céline lâchait de ces questions auxquelles on ne saurait répondre.


    Il jetait au hasard un oui ou un non.


    Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant à bien dire ; elle dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais, des roses crémières, de l’œil de larynx, du zèbre du Liban, citait des proverbes à rebours, vantait les singes de terre cuite déguisés en avocats et exposés dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle était parente avec un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits au fusain d’après des photographies, et elle demandait à son peintre s’il pourrait en faire autant ; puis, changeant brusquement de conversation, elle l’interpellait : — Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, la fille à Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle se marie.


    Il se bornait à hausser les épaules.


    — Tu n’es guère aimable ce soir !


    — Eh ! tu me débites un tas de choses sans queue ni tête, que diable veux-tu que tout cela me fasse ?


    — C’est bien, on ne peut plus parler, alors ! je ne dirai plus rien. — Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux, regardait en l’air et, rognonnant, se suçait les ongles.


    Ces scènes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du peintre commençaient dès que Céline avait franchi sa porte. Pour la vingtième fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin d’un cadre, et elle s’entêtait à ne pas la pendre à un porte-manteau ou sur le dos d’une chaise ; le cadre penchait forcément, dessinait des guingois sur la muraille et elle soutenait que c’était sans importance, que sa coiffe n’abîmait pas la dorure, qu’il n’était pas utile que le tableau fût droit.


    Avec cela, elle n’était bonne à rien. — Quelquefois, lorsqu’elle avait ces jolis mouvements de femme qui se lève nonchalamment d’un siège, il lui criait : Halte ! — Elle restait comme une hébétée, droite, sans grâce. Alors il remettait son carnet en place, disant d’un air découragé : Va, ma fille, tu peux remuer ; je t’ai dérangée pour rien !


    Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue bruyante, lui jetait à la face tous ses ennuis, toutes ses rancœurs, lui reprochait de n’être plus comme après les premiers jours de leur liaison, et il avait l’impudeur d’en convenir ; elle se montait peu à peu la tête et versait des grossièretés. Alors, il la regardait de travers, éprouvant de grandissantes envies de la mettre dehors ; puis, avec une lâcheté des sens, une peur d’être contraint à aller quêter au dehors l’amour qu’il avait chez lui, avec l’habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs, quelque chose qui remuât et fît du bruit, il se taisait, dévorant silencieusement ses rages. Elle était exaspérée d’avoir un pareil amant, mais elle tenait à lui malgré tout ; il lui imposait un peu et elle avait un quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une certaine senteur d’élégance qui la rendait fière. De bonne foi, elle se considérait comme très supérieure à toutes ses compagnes et elle n’avait plus qu’une pitié hautaine pour les amours populacières de sa sœur et d’Auguste.


    Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe pour faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les envies sourdes de ses camarades l’avaient charmée. Seulement, celles-ci s’étaient vengées à coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui n’étaient plus fraîches : — Tout ou rien, disait l’une. — Quoi que ça veut dire, criait une autre, des montants de soie[109] dans de vieux ripatons ! Et Céline se répétait : Il faut pourtant que je me fasse offrir une robe par mon homme. — Ah ! c’était vexant ! Il aurait bien dû lui éviter la honte d’une requête ! oui, mais il n’avait même plus l’air de s’apercevoir qu’elle était mal mise.


    Un beau soir, elle appela tout son courage à son aide, et, balbutiante, elle laissait tomber : J’ai attendu, je ne voulais pas, ça m’ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque aux coudes et sous les bras ; il y a si longtemps que je la porte ! et puis, je n’ai pas d’argent, c’est la morte saison, on fait des semaines de rien !


    Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et partagea avec elle les trente francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues explications sur sa robe. — Tout bien considéré, elle ne pouvait s’en payer une comme celles qu’elle avait vues au Bon Marché, c’était trop cher ; elle achèterait tout bonnement de la vigogne à quarante-neuf sous le mètre ; il lui en fallait huit mètres sur un mètre vingt de large ; pour éviter des frais de galons et de passementeries, elle se contenterait de faire des plissés avec la même étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les yeux au plafond, l’air méditant et idiot.


    Un flot de paroles lui jaillissait des dents ; elle étourdissait Cyprien avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails qu’elle bavait à propos du corsage. Il regretta presque le bon mouvement qui l’avait amené à ouvrir son tiroir ; un soir, il n’y tint plus ; il envoya sa maîtresse à tous les diables !


    Ces scènes se renouvelèrent. Après de nombreuses courses dans les magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que sa robe lui reviendrait encore à un prix plus élevé qu’elle ne l’avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle déversa sa bile sur toute la maison, sur son père, sur sa mère, sur sa sœur. Sa mère ne s’en aperçut même pas ; Désirée, qui avait la tête à bien autre chose, ne s’en émut guère ; seul, Vatard reçut en plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la situation :


    — J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut épouser légitimement personne, et elle est encore plus insupportable que l’autre qui voudrait se marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment décourageant, je ne sais quoi faire !
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    En effet, qu’aurait-il pu faire ? Tout était contre lui. La mauvaise saison commençait. L’été touchait à sa fin. L’automne installa brutalement sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. A six heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et Céline revenaient de l’atelier, crottées comme des barbets, et elles se mettaient à secouer d’abord leur fange, à gratter leurs frusques, afin de pouvoir filer plus vite, après le repas.


    Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. Alors Vatard s’éternisa à table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut attendre, le menton dans ses poings, qu’il lui prît enfin désir d’aller faire un tour. Quand par hasard il se décidait à quitter ses pantoufles, elle s’élançait derrière lui, courant tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui cheminait, grelottant, depuis plus de vingt minutes, le long des murs.


    Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de se rejoindre là, dans l’arrière-salle.


    Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où le conscrit avait payé à boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait impossible de se parler et de s’embrasser. Ils changèrent d’endroit. Les mannezingues[110] étaient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher encore, et de visiter ensemble, à chaque rendez-vous, des salles plus désertes. Parfois ils déterraient des cabarets borgnes à peu près dépourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu à peu et, bien qu’ils se réfugiassent dans les coins noirs, des rires les suivaient ; des hommes soûls turbulaient et en venaient aux prises ; d’ignobles ramassées blaguaient leurs délices ; ils finissaient, dégoûtés, par se quitter, d’un commun accord, plus tôt que de coutume.


    Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, et Auguste, chauffé, malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait bête. Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-vous ; il pensait tout de même qu’il était bien Joseph, que d’autres, à sa place, auraient été moins patients ; il essayait pourtant de se convaincre qu’aimant la petite comme il l’aimait, si elle lui avait cédé, ça n’aurait plus été la même chose ; il lui sembla que, s’il la possédait davantage, les baisers qu’elle lui laissait prendre auraient moins de goût.


    En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements, il la désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la voir et de causer, seul à seul, avec elle.


    Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à bout de force, elle se serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier moment.


    Il l’avait enfin déterminée, après de longues instances, à venir dans une chambre d’hôtel qu’il avait louée pour deux heures. Elle se défendait encore d’y aller, appréhendant un malheur ; mais il bruinait et les débits de boissons débordaient. Elle se laissa entraîner ; — elle avait envie de pleurer en montant les marches. Quand ils entrèrent, Auguste déposa, sur une table ronde et plaquée de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon leur apporta deux verres. Désirée s’assit près de l’âtre et elle se ratatina, se fit petite, la tête basse, les pieds juchés sur les bâtons de la chaise.


    A l’aspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats vagabonds, tant d’amours bestiales, tant de misérables nuits ; à l’aspect de cette cheminée qui se gerçait et brûlait sans tirage, de ces quelques flammes qui, se coulant derrière les bûches mal rapprochées, léchaient la plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur courut dans le dos.


    Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hôtels meublés s’éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans l’âme comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de paix. Le jeune homme versa du vin à la petite, mais elle n’avait pas soif ; lui, s’engorgea précipitamment des rasades, puis il rapprocha son siège et, le sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle eut une lueur à ce moment. Elle se débattit criant : — Je ne veux pas, moi ! laisse-moi !


    Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne se doutant point qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-même offerte, s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre.


    Cette soirée donna à réfléchir à Désirée. Malgré toutes ses belles résolutions des anciens jours, elle eût été perdue si Auguste avait été plus brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair à un certain moment, et forcément elle se rappela le mot que Céline lui avait dit un soir : les hommes sont bêtes ; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient que c’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était revenue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus accepter de réunion que dans la rue ou dans les salles communes des marchands de vins.


    Leurs relations devinrent gênées après cette tentative. Auguste n’osait plus la serrer de près et elle se tenait sur la réserve. — Un soir pourtant, ils purent passer une soirée complète ensemble. Vatard avait eu un billet de théâtre pour le Château-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas avant minuit. Ils se dirigèrent vers le quartier de la Gaîté, mais cette joie qu’ils avaient espérée depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur sembla morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils montèrent chez Gagny, au bal des Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau réservé aux danses leur parut maussade.


    Un quadrille d’Hervé commençait, une musique au poivre rouge, propre à vous faire pirater des femmes, une musique au salpêtre qui évoquait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-dessus la tête, des jambes cabriolantes et piquant le ciel !


    Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuyé. En vain, quand les trilles des flûtes pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de l’orchestre, Auguste attendait un tourbillon de bras coupant l’air et tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds battant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant le nez des danseuses. Les couples se tordaient à peine, se dégingandaient mollement, se défendaient de suer.


    La galerie attablée sur les côtés et en haut de la salle semblait également navrée. Des familles entières se regardaient avec des airs dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que pour calotter des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds en l’air, au milieu des couples.


    Tout ce monde semblait engourdi ; on eût dit des gens ivres qui avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous son casque, et l’homme chargé de percevoir, annonçait d’une voix désolée les danses. Auguste et Désirée allèrent s’asseoir à une table et ils commandèrent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre était trouble et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-être en polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se promenèrent, à lurelure, du boulevard de Montrouge à la chaussée du Maine.


    Quatre jours après, Désirée très souffrante dut garder la chambre. Elle avait attrapé un gros rhume à patauger ainsi dans la boue des soirs. Elle avait beau avaler des boules de gomme et des pâtes, s’ingurgiter des tisanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs[111], la toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forcé pour raccommoder ses frusques et aider sa sœur à bâtir sa robe.


    Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline lui tint pourtant compagnie ; son amant était, depuis une huitaine, à la campagne, à l’affût de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, voulut profiter de ce contretemps pour travailler à son costume. Assises près de la fenêtre, elles coupaient, tailladaient, cousaient ; de temps à autre, elles levaient le nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie par places et trempait ses rayons pâles dans le ventre des flaques. Les parisiens abusaient de cette éclaircie pour aller encore à la campagne. Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes. Les impériales, bondées de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la banquette, les yeux fripés, la main au chapeau, le parapluie entre les jambes, la flopée des voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fusées de cette allégresse indisposèrent les deux sœurs. Ce contentement de gens qui, après avoir pâti pendant toute une semaine, derrière un comptoir, ferment leurs volets le dimanche et délaissent le trottoir où, par les soirées tièdes, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et leurs chaises ; cette manie des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbécile de porter, à cheval sur une canne, le panier aux provisions ; ces dînettes avec du papier gras sur l’herbe ; ces retours avec des bottelettes de fleurs ; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées stupides sur les routes ; ces débraillés de costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant de la culotte, ces corsets débridés, ces ceintures lâchant la taille de plusieurs crans ; ces parties de cache-cache et de visa dans des buissons empuantis par toutes les ordures des repas terminés et rendus, leur firent envie.


    Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage à rien, ne répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs huchés[112] sur les wagons, détournaient la tête quand les paires d’amoureux souriaient, ravis d’aller manger en une ripaille l’argent gagné pendant la semaine.


    Par désœuvrement, elles observaient les moindres détails du chemin de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures, les bouillons de leurs vitres ; écoutaient le tictac du télégraphe, le bruit doux que font les wagons qui glissent, poussés par des hommes ; considéraient les couleurs différentes des fumées de machines, des fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pesant des bains de Barège ; et elles reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom, lisaient sur son flanc l’usine où elle était née : chantiers et ateliers de l’Océan, Cail et Cie, usine de Graffenstaden, Kœchlin à Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles, Claparède à Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et Cie de Fives-Lille ; et elles se montraient la différence des bêtes, les frêles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour les convois à marchandises.


    Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs efforts multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute l’effroyable mêlée de ces bielles et de ces tiges ; elles regardaient les éclairs de la boîte à feu, les dégorgements des robinets de vidange et de purge ; elles écoutaient le hoquet de la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de ses jets, ses cris stridulés, ses ahans rauques.


    Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une, une toute petite, réservée pour la traction des marchandises dans la gare et pour les travaux de la voie, une mignonne, élégante et délurée, avec sa toiture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur l’arrière-train.


    Celle-là était leur préférée. A force de la voir décrire ses zigzags et ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l’avaient prise en affection. Le matin, dès qu’elles se levaient et entrouvraient leurs rideaux, la petite était là, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient en riant bonjour.


    Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles l’appelaient, était restée dans son écurie. Il n’y avait près des rotondes que d’énormes bêtes dont on curait l’estomac grillé avec des tringles. Céline et Désirée s’embêtaient à mourir. La petite était avec cela furieuse. Elle avait inspecté le pont en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. — Pas d’Auguste. — Elle lui garda rancune de ne s’être point dérangé, et, comme elle était reprise par un accès de toux, elle découvrit que c’était à cause de lui qu’elle était malade, et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les temps.
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    Auguste était dans une désolation profonde. — D’abord les rendez-vous avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres sujets d’inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus souffrante. Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient vue sur le cimetière, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, l’été, lui avaient d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et leurs fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetèrent bientôt dans l’âme un incurable spleen. — Auguste était très embarrassé. La brave femme l’adorait comme on adore un fils unique, et lui, l’aimait avec l’affection reconnaissante d’un homme qui a souvenance des assauts enragés supportés contre la misère par une femme restée veuve toute jeune avec un enfant. Il devait prendre une résolution et se dépêcher ; le médecin le conseillait. Il se détermina enfin à l’installer chez une de ses tantes qui possédait une masure et un jardinet du côté de la rue Picpus. Le quartier était lugubre, mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis, là, ne devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus exposée à manquer de soins dans la journée si par malheur sa maladie devenait plus grave.


    Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. La distance à franchir entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce surcroît de fatigues lui importait peu. La grande difficulté à résoudre était celle des réunions. Elles étaient déjà si courtes, alors que tous les deux habitaient dans le même quartier ! Elles ne dureraient plus maintenant que quelques minutes ; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas dîner chez sa mère et s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’à ce que Désirée fût libre, c’était onéreux ; puis la pauvre femme était si malheureuse quand elle ne le voyait pas assis à côté d’elle, devant la soupe, qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle était, à la priver de cette dernière joie. Sa mère était d’ailleurs ainsi que les femmes âgées qui ont perdu l’appétit et sont dégoûtées de toute cuisine ; elle avait des hauts-de-cœur devant les plats et, malgré l’avis du médecin, elle n’aurait touché à aucune viande si Auguste ne l’avait doucement contrainte à sucer le sang d’une côtelette, quitte à recracher, si elle ne pouvait l’avaler, le morceau qu’elle avait en bouche.


    Auguste fut comme tous les gens qui, après avoir longtemps oscillé, s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement s’effectuât sans retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer au demi-terme, emprunta une petite charrette, et, avec l’aide de ses amis, il la combla de meubles, s’attela à la bricole et les autres poussant et s’arrêtant à tous les coins de rue pour boire, il brimbala peu à peu, le matin, son mobilier et ses hardes.


    Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autorisation de venir à l’atelier deux heures plus tard. Le contremaître l’estimait. A défaut des connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il possédait du moins une grande qualité : celle de ne faire que très rarement le lundi et de n’être ni indocile ni rude ; puis ses amours avec la petite l’avaient rendu intéressant. Personne n’ignorait le refus de Vatard et tout le monde lui donnait tort ; non seulement les personnes peu scrupuleuses, mais encore les gens honnêtes comme la mère Teston et la contremaître. Elles auraient eu une fille à marier qu’elles ne l’auraient probablement pas donnée à Auguste ; mais n’étant pas directement intéressées à la question, elles s’étonnaient qu’un père eût le cœur assez dur pour faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de romans et de chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples qui s’aiment, surgit en elles, sans même qu’elles en eussent conscience. Le sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit jour ; Vatard devint un monstre ; au besoin on eût aidé Auguste à le tromper.


    L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotât pendant des heures, le matin, avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un emplâtre sur l’estomac, qu’elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et racontait à sa sœur, le soir, qu’elle avait vu Auguste, qu’il était très malheureux de ne pas la voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle.


    Céline lui fit aussi connaître le changement de domicile d’Auguste. Désirée fut un peu froissée qu’il eût agi de la sorte sans la prévenir. Elle ne comprit rien à l’aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit que son amoureux ne cherchât un prétexte pour la voir moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée que, n’ayant pu parvenir à la posséder, il voulait s’éloigner peu à peu d’elle. Mais toutes ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il avait l’air si joyeux et il l’embrassa de si bon cœur qu’elle s’accusa de l’avoir soupçonné et qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette intimité qui avait existé entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était plus la même depuis qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno, reprit comme si rien ne s’était élevé entre eux.


    Alors commencèrent les longues combinaisons, les projets ingénieux pour se rendre d’un bout de Paris à l’autre, sans frais et en quelques minutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta, dans un bureau d’omnibus, un indicateur ; mais ce grimoire, avec ses accolades de grosses lettres et ses rangées de points ne leur apprit rien. Ils se tuèrent les yeux là-dessus, ne purent démêler l’écheveau des jonctions et des correspondances. Fatiguée de cligner ainsi des paupières et de suivre son doigt qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison à son amant qu’une fois installée dans son nouveau quartier, il verrait bien les voitures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications désirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways et les omnibus étaient invariablement pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient pas recours à ces véhicules qui, avec leurs détours et leurs arrêts, leur laissaient à peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moitié du chemin à pied, qu’elle tâcherait, pour son compte, d’aller jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et qu’il l’attendrait là, le long du parapet ou contre les grilles.


    S’ils avaient maintenant un temps moins long à rester ensemble, ils avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée ce matin-là ; mais le patron s’étant aperçu que cette ardeur à venir travailler tenait simplement à ceci : qu’ayant épuisé tout crédit dans les quartiers où ils habitaient et en ayant conservé toujours et quand même dans les environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire sans bourse délier, ne se livraient, au demeurant, à aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pionçaient derrière les ballots ; il avait résolu de ne plus ouvrir ses magasins le dimanche. Dispensé de monter une presse, ce matin-là, Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf heures.


    Les réunions se succédèrent. Le temps se maintenait au froid, mais la pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fâchée de franchir les limites de l’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait, la rue du Contention commençait d’ailleurs à l’ennuyer avec son éternelle tristesse de rue délaissée ; elle eut, enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de traverser des boulevards et des rues où elle n’allait pas d’ordinaire plus de deux fois par an.


    Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement, quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce, devant des petits souliers bas, à hauts talons et à bouffettes, devant des bottines en étoffes grossières et teintes en vert, en bleu, en rouge crus, passementées et lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes pouvaient bien les acheter, se faisant la réflexion qu’une personne non déguisée n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle contemplait les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes qui s’agitent aux tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la grosse mère qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvés et regardent, d’un air ahuri, la dorure des glaces.


    Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient ; elle musait, les yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu’une fois arrivée devant les grilles du jardin de Cluny, était prise régulièrement de pitié pour la sentinelle en faction, sous la voûte obscure des Thermes.


    Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant probablement rien à boire, emboîtèrent le pas derrière elle et lui débitèrent des galantises. Elle accélérait sa marche, se défendant de leur répondre ; dès qu’ils aperçurent Auguste, mélancoliquement planté au tournant du quai, ils se retirèrent ; mais la petite qui, ainsi que toutes les femmes, n’était pas fâchée au fond d’être suivie, le fut moins encore, cette fois-là. Auguste pouvait voir que des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui maugréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dû les rembarrer, qu’elle n’était pas assez mécontente de ces invites.


    Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait : Que tu es bête, je me fiche bien d’eux puisque je suis là ! Et, très contente qu’il se montrât jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus câline à son bras, toute penchée en avant et la tête relevée vers lui, pour lui voir les yeux.


    Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisèrent un joli bouchon, presque solitaire, où ils burent du cidre. — Le bouchon de leurs rêves leur sembla être celui-là : une petite salle enguirlandée de roses, avec des tables de bois, une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les bras croisés, un garçon bâillant sur le seuil de la porte, un patron salivant et fumant derrière un journal. — Tiens, mais voilà un endroit utile à connaître, dit Auguste ; au lieu de descendre jusqu’au quai, tu t’arrêteras là quand il pleuvra. Je ne crains pas l’eau. Le temps pendant lequel nous remontions jusqu’à cette place sera perdu pour moi, puisque je ne t’aurai point ; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade.


    Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car les soirées où le ciel et les pavés sont couleur de boue, où les vitres buent, où les souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succédèrent sans alternances d’horizons-clairs. L’heure venue, Désirée, les jambes recroquevillées devant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses paupières s’alourdir, se disait : Il faut partir, — se donnait cinq minutes de répit, restait. — Elle se reprochait sa paresse, se trouvait lâche, s’apitoyait sur le sort d’Auguste qui n’hésitait pas à barboter, dans la pluie, pour elle, et, à la fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait sa capuche, filait rapidement jusqu’à la boutique du marchand de vins.


    Puis ces jours de malaise, ces jours où la femme devient irritable et déplore les rappels de son sexe, la laissèrent sans force. Ces jours-là, elle se débattait, gémissant : Je ne suis pas en train, je suis fatiguée, si je n’y allais pas, je lui dirai demain que j’ai été malade, — et elle se mirait dans la glace, se trouvait les yeux cernés, le teint blême, aspirait à se mettre au lit, s’essayait à tousser et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons, un peu de courage ! Et elle espérait un coup de sonnette, une visite quelconque qui justifierait sa fainéantise, qui lui permettrait de croire qu’elle n’avait pu faire autrement que de rester chez elle. — Personne ne venait, alors elle se résolvait à ouvrir la porte, descendait, inspectait encore la rue à gauche, à droite ; aucune connaissance n’apparaissant, elle se déterminait enfin à prendre son élan.


    Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se laissait à peine embrasser, répondait à son amoureux, lorsque, la voyant si soucieuse et si pâle, il lui demandait : Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? — un non maussade, se mettait en colère quand il insistait, lui répétant : Mais puisque je te dis que je n’ai rien ! — Et elle se plaignait dix minutes après d’avoir froid, se secouait les épaules et, bien qu’il commandât du vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbée, n’insistait pas pour demeurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui proposait de la reconduire.


    Après l’avoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un grand vide. Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiède, une femme dont le sommeil se réveillerait en une question affectueuse et douce ; il aurait voulu, en allumant la chandelle, voir sourire à son arrivée la femme qui s’était endormie, en l’attendant ; il se rappelait mot pour mot cette image de bien-être, de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle l’invitait à épouser sa sœur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas quelques gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant : Ceux-là vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pouvoir raconter à celle qui est chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait à la quiétude du ménage, à l’union reposante de deux êtres dont les intérêts et les pensées sont parfois les mêmes.


    La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était noire, toutes les pensées tristes l’obsédaient, et, bien qu’il fermât obstinément les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de rejeter tous ses chagrins, se disant : Mais en somme, je ne suis pas à plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de mère. Il s’avouait pourtant que cette affection tranquille, que ces caresses tièdes de vieille femme le laissaient fâché ou froid ; — par moments, il s’épouvantait, craignant d’aimer moins sa mère.


    Puis l’image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfondait en regrets inutiles, se redisait : Ah ! si je n’étais pas allé au régiment, j’aurais aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs par jour, je pourrais me marier ; — et il cherchait à se consoler, se répétant que, s’il avait exercé un autre état, il n’aurait connu ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il songeait à changer de profession, à en adopter une qui lui rapporterait davantage, mais il convenait qu’il n’était propre à rien, qu’il gagnait maintenant assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie que de se lancer dans les hasards d’un autre métier.


    Quant à Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins âcres ; elle glissait peu à peu à une sorte de langueur et d’apaisement. — Le boulevard St-Michel, qui l’avait amusée d’abord avec son luxe d’étalage et son bruissement de foule, l’ennuyait maintenant. Le coup de fouet donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait plus ; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent, inexacte aux réunions, y allait quelquefois très en avance, prise soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque toujours comme accomplissant un devoir qui s’imposait, très en retard.


    Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils étaient convenus, la boutique du marchand de vins ; mais les jours où les pavés sont secs, où le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus retrouver Auguste près du quai.


    Quinze jours s’écoulèrent, quinze jours, où, heures par heures, il pouvait suivre les nuances dégradées d’un courage qui fuyait ; elle descendait jusqu’à mi-côte le boulevard St-Germain ; un jour ne franchissait pas le coin du boulevard St-Michel, un autre allait de moins en moins loin à mesure que les soirées se déroulaient. Quelque temps qu’il fît, elle arrivait enfin à ne plus le rejoindre que vis-à-vis la boutique du marchand de vins.
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    Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle l’essaya, elle s’ébaudit comme une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le cou pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante, voire même un certain chic. Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en quête de compliments. Il se borna à lui faire observer que cette robe ne lui avantageait pas la taille, que l’autre, tout élimée qu’elle fût, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus ployante.


    Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent à Céline l’effet d’une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lança une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de disputes, il se borna à lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. — Elle reprit alors sa bonne humeur et se pavana de nouveau, très satisfaite, devant une glace.


    Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et d’injures.


    Céline arrivait le dimanche matin, disait : je m’aboule pour une balade. — Lui, continuait à prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, ainsi qu’il se l’était promis, à ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur le divan, grommelait, remuait, jusqu’à ce qu’impatienté de ces manigances, il consentît enfin à la sortir.


    Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux Tuileries, aux Champs-Élysées, quelque part où elle pourrait montrer sa robe. Il s’y refusait, proposait d’aller au Moulin de la Galette, à Montmartre, sur le boulevard d’Italie, près des Gobelins, dans un quartier bon enfant où il pourrait fumer sa pipe.


    — C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits comme ceux-là, répliquait Céline.


    Il répondait : — Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ?


    — Merci ! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l’air à ma jupe propre, si c’était pas le dimanche ?


    Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se butta contre un entêtement de borne.


    Une après-midi, il se décida pourtant à la traîner aux Champs-Élysées. Il la fit asseoir dans la poussière sur une chaise, le dos tourné à la chaussée, et ils regardèrent cette tiolée de nigauds qui s’ébattent dans des habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque d’été. Il eut des écœurements à voir houler[113] ce troupeau de bêtes. Elle, arrondit des yeux énormes, s’imaginant qu’on admirait sa vêture, son maintien, ses charmes.


    Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toilettes, et il la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’à Bercy, l’emmena près de la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta, sans qu’elle sût s’il se moquait d’elle, la funèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de ces rues.


    Tout cela la réjouissait fort peu, — elle n’avait nul besoin d’un amant propre pour aller voir ces quartiers sordides ! Il leur était décidément bien difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence pour ses lubies d’artiste, et il avait des désirs de la fuir, quand, avec ses manières de fille du peuple, elle ne pouvait supporter les gens à lorgnon, examinait le doigt de chaque femme assise à côté d’un homme pour voir si elle avait l’anneau et disait tout bas à Cyprien : — Elle n’est pas mariée, tu sais !


    Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un remords. Il se promettait d’être plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune chienne, fumait une cigarette qu’ils se partageaient bouffées par bouffées, et, assis près du poêle, il la laissait narrer les histoires de sa famille, les débats qu’elle avait eus avec ses camarades.


    Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait à petits coups et Cyprien, malgré sa résolution d’être calme, finissait par la piquer de mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la suppliait de réserver ses larmes pour les jours où elle ne viendrait pas chez lui : — A qui veux-tu que je raconte mes peines si ce n’est à toi ?


    Mais, où leur amour craquait, c’était par ces jours de grande tourmente quand le peintre s’habillait pour aller à une soirée ou à un bal. Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe, où on levait des femmes. Il avait beau lui dire : Mais ce n’est pas cela ! — Elle hochait la tête d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour la femme bourgeoise éclatait avec des mots crus. Le cœur gros, elle aidait son amant à se parer, rôdait autour de lui, admirant sa cravate blanche et son habit à queue d’aronde, considérant avec respect son chapeau à claque, le faisant détonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie noire, sur les lettres en or qui y étaient cousues.


    Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher chez lui, afin d’être plus sûre qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre qui, contraint à se rendre chez des gens disposés à lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier, se débattant contre les boutons de ses gants, contre l’empois de son linge. Elle lui disait : — N’y va donc pas ! — Tu verras, nous nous amuserons ! — Et Cyprien criait exaspéré : — Eh que diable ! t’imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que je vais dépenser deux francs de voiture et m’embêter chez des bourgeois ! — Mais elle ripostait : Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des femmes. — Eh bien, j’aimerais mieux ça, finissait par répondre le peintre. — Alors elle le tapait furieuse ; il finissait par s’aigrir parce qu’elle lui froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspective de rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, auprès d’une porte.


    Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un imbécile, faisait partie de cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se donner une contenance, vérifient, toutes les dix minutes, l’attitude de leur cravate. Généralement il se réfugiait dans la salle des joueurs, où des hommes ignorant comme lui les délices des cartes et des danses, soupirent, regrettant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne pourront plus appareiller un fiacre et devront traîner à leur bras, dans un quartier lointain, une femme agacée et lasse.


    Il s’esquivait le plus tôt possible, rentrait et, quelque précaution qu’il prît, Céline se désendormait et l’interpellait avec rage.


    — Tu sens la poudre de riz ! Tu m’en as fait, j’en suis sûre, — et elle clamait : — Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui ! elles sont chouettes ! C’est rien que de le dire ! De jolies carcasses avec leurs airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les épaules ! faut voir ça, le matin, quand ça se réveille ! en v’là du joli taffetas ! ça tousse, ça geint, ça avale de l’huile de foie de morue, ça se loue de la santé à la petite semaine !


    Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossièretés, elle déjectait, plus furieuse :


    — Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête ! regarde-moi, il n’y a pas de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent ! si elles étaient là, comme moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête ! tu verrais ! elles ne nous valent pas ! non elles ne nous valent pas ! quand elles n’ont plus tous leurs affutiaux c’est des fanées, t’entends ? Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante, criait : Hein ? v’là qui les dégotte ! gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant comme une gerbe de paille sur ses épaules nues.


    Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans répondre. Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout, ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle avait des tressauts, des commencements d’attaques de nerfs, elle était plus incommode encore que lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui.


    Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se démener, se tordre, déchirer son mouchoir avec ses dents.


    Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises ; devenue tout à coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les moyens possibles, à plaire à son amant, à s’en faire aimer.


    Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir qu’il était absent, elle se secoua sur la tête une houppe à poudre, s’enfarina le nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cette peinturlure exécutée sans habitude et sans goût la fit ressembler à une femme sauvage. Le peintre se mit à rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarrée ; elle se fâcha, se mit à pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les couleurs sur ses joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les lèvres fraîches, malgré tout, dans ce gâchis de boue rose.


    Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant devenu plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou ne criât point, il s’estimait heureux. Une sincère commisération lui était venue pour Céline ; seulement il s’aperçut au bout de quelque temps qu’il avait tort de n’être plus sur le qui-vive. Céline avait un cœur d’or, mais elle avait besoin d’être mâtée ; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme naguère, plus turbulente, plus rebiffée.


    Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre commençait à tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue à posséder pour amant un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d’un amour nouveau était perdu. Elle pensait maintenant aux fêtes de ses vieilles liaisons ; les jours de tumulte, quand, après avoir jappé aux oreilles du peintre, elle râlait à bout de voix, affolée par son silence et son mépris, elle revenait à Anatole.


    Cet homme qui l’avait si profondément blessée en la quittant sans lui avoir laissé la satisfaction de partir la première, lui apparaissait maintenant comme un beau luron, comme un joyeux compère. Les rigolades à la bonne franquette qu’ils s’étaient données, l’enchantaient, avec leur douceur ranimée d’une souvenance lointaine ; les brutalités dont il les salait parfois ne la répugnaient déjà plus ; elle les excusait comme les inévitables suites d’une passion sincère. Il l’avait exténuée par ses violences, et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux que Cyprien. Avec lui, au moins, on riait, on disait zut ! quand on voulait ; on sautait dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, il n’y avait ni tenue ni gêne. Et puis, après tout, elle n’avait guère gagné au change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir ; l’autre, il est vrai, la pillait, mais enfin, coûte que coûte, pour accepter cette vie de déboire encore aurait-il fallu des compensations ! De l’argent ? pas. — Des joies à en bâiller comme avec Anatole ? pas. — Des caresses, des câlineries, des attentions même ? Pas davantage ! Ah ! Anatole pouvait la poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes plus réclamé l’assistance du peintre !


    Elle arrivait peu à peu à ce point où l’on souhaite, tout en ne possédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper l’homme avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses bontés, de prendre une revanche. — Ces désirs devinrent plus arrêtés, plus vifs, un certain dimanche. Après une lutte de plus d’une heure, elle avait brisé Cyprien qui la sortit. Ils se tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. Il lui jetait des mots désagréables tout le long du chemin ou bien il répondait au hasard, lui laissant ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. Elle se taisait, examinait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles elle n’avait même plus la permission de s’arrêter, quand un couple dévala sur l’autre trottoir. Elle demeura pâmée. — C’était Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait amoureusement sur le visage d’une femme avenante et remise à neuf. Ils paraissaient très heureux. Des intonations grotesques d’homme qui sait comment amuser une fille, et des rires provoqués par ces farces grasses, s’échappaient du couple. On devinait une journée de godailles à la flan[114], dans les cabarets, de régalades sans prétention, dans les bastringues. Anatole aperçut Céline ; il la choya d’un œil en coulisse, d’un œil invitant, et il se dandina, avec ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette infléchie sur la droite, très satisfait que son ancienne maîtresse pût voir qu’il moissonnait des femmes mûres et bien nippées.


    La vue de cette fille jeta la désolation dans l’âme de Céline. Si elle avait été une pauvre souillon, vêtue de bribes ramassées chez un frelampier[115], si elle avait eu les joues creusées par la noce et comblées par les plâtres, Céline n’eût certainement pas été torturée par cette jalousie qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait voulu la supplanter auprès d’Anatole.


    Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le premier symptôme auquel il reconnut que sa maîtresse pouvait le trahir fut un silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une propension à ne plus venir régulièrement chez lui.


    Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut celui où Céline lança un mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l’espoir d’exciter sa jalousie, elle lui avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantissant davantage sur ses relations avec Anatole. Elle disait : — Celui-là, c’était du peuple comme moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il me volait, mais c’est égal, il était aimant ; il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous considèrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu’on ne battrait même pas !
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    Céline s’étonnait parfois de l’apathie de sa sœur, lui disait : Tu vas être en retard, dépêche-toi. Désirée répondait : Mais non, je n’ai pas donné d’heure exacte à Auguste ; je lui ai simplement promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le temps. Céline partait. — Désirée attendait que l’eau fût chaude pour se laver les mains. Cela lui faisait bien perdre dix minutes ; cinq encore pour s’attifer et descendre les marches ; avant qu’elle n’eût franchi le couloir et la porte d’entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts d’heure.


    Un soir, elle ne vint pas. C’était la première fois qu’elle manquait ainsi, complètement, à un rendez-vous.


    Il se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de l’Observatoire, demanda dans la bibine où ils s’étaient souvent retrouvés, si on ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme en peine, surveillant les trottoirs, épiant la chaussée, n’osant entrer chez un marchand de tabac de peur qu’elle ne passât tandis qu’il aurait le dos tourné. Il n’osait non plus aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner le boulevard par cette rue ou par celle du départ ; et il restait là, debout, sur cette route mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui marchaient sans se presser, regardaient avec défiance cet homme planté contre un arbre ou le long d’un banc.


    Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lentement le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant l’horizon borné, attendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent grossi, se fussent changés en des femmes autres que celle qu’il espérait.


    L’heure s’était écoulée depuis longtemps déjà qu’il ne croyait pas encore qu’elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens inverse, une tournure qui ressemblait à celle de Désirée et il courait au-devant d’elle, s’imaginant que la petite avait pris par un chemin différent, s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, retournait chez elle. De plus près, il trouvait une femme qui n’avait rien de commun avec la sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il avait fait vers elle ; — ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe brusque pour l’éviter. Il arrivait au pont St-Germain, et désolé, il haletait ; — puis, lentement encore, il longeait les grilles de l’Entrepôt, examinait, aux lueurs chassieuses de lanternes posées aux quatre coins d’un trou, l’amas en réparation des tuyaux à gaz, des conduites à eau ; traversait la rue, s’accoudait sur le parapet au-dessus de la Seine qui coulait, noire, zébrée, çà et là, de tortilles de feu par le reflètement des réverbères. Onze heures sonnaient. — Pas de Désirée. — Ah ! elle n’était vraiment pas gentille ! elle avait paressé au coin du feu, s’était couchée chaudement sans penser à lui ! Puis il essayait de se persuader qu’elle était souffrante ; — mais non pendant la journée, elle avait jaboté et ri comme de coutume. — A six heures, elle avait quitté l’atelier, joyeuse et bien portante. Il eût été, en vérité, très étonnant qu’elle fût tombée malade en rentrant chez elle. Peut-être son père l’avait-il retenue ?


    C’était encore peu probable. — Vatard ne sortait guère qu’à des jours fixés. — Désirée connaissait les soirs où il allait faire sa partie chez Tabuche. — Elle savait, par conséquent, quelles étaient les heures où elle était libre ; le père d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader. En admettant même qu’il eût voulu, comme autrefois, la guetter et la tenir en laisse, elle aurait pu prétexter l’achat d’une pelote de fil ou d’un paquet d’aiguilles, courir jusque chez le marchand de vins, le prier de prévenir Auguste quand il viendrait, retourner chez elle au grand galop si réellement elle était trop pressée pour pouvoir l’attendre.


    Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées depuis plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle était mal à l’aise ? Après tout la migraine s’était peut-être ruée sur elle et l’avait jetée la tête sur un lit, au moment où elle allait partir. Avec l’égoïsme des gens épris, il eût préféré d’ailleurs qu’elle fût malade plutôt qu’indifférente. Il se répétait pour la vingtième fois que, tandis qu’il l’accusait de paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne pouvait parvenir à se convaincre.


    Le même fait se reproduisit à des intervalles peu séparés. Le lendemain, pressée de questions, la petite répondait : — J’ai été souffrante.


    La première fois, il la questionna avec inquiétude, avec angoisse ; la seconde, il l’engagea vivement à voir un médecin, se gendarma lorsqu’elle prétendit que ça n’en valait pas la peine, que ça se passerait comme c’était venu ; les fois suivantes, il devint très perplexe, pensant qu’elle avait trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut une pointe d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit demander pardon, ne l’accorda qu’après de longues instances.


    Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure et de pluie surtout ; comme cette maladie qu’elle prétendait la poigner le soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuadé qu’elle mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimidé malgré tout, incertain même s’il avait raison, lorsqu’éclatant en reproches, elle s’étonnait d’être ainsi mal reçue, trouvait étrange qu’on la soupçonnât, déclarait que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas autrement, que c’était à prendre ou à laisser. — Il prenait.


    La vie leur devint épineuse. Quand, après avoir manqué à ses promesses, Désirée s’apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste, elle ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux colères. Il allait falloir supporter des criailleries, répéter vingt fois : Je n’ai pas pu ! se tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec des airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient long, subir des emportements qui se contenaient, des défiances qui couvaient l’injure !


    Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.


    Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-être s’en rendre compte, des observations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se promenaient ensemble ; tout à coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement l’aventure ; — maintenant elle grognait : Allons, bon, voilà de la pluie, je vais être trempée ; il ne manquait plus que cela !


    Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de mille bêtises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les rattachaient. Lui, se désespérait, sentant sa femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant résolu à la combattre. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnaissait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tête, la remerciant presque d’être venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui laissait entendre qu’elle aurait encore pu mentir à sa parole, en ne quittant pas sa chambre.


    Et cependant que de leçons il avait apprises, avant que d’aller à sa rencontre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au premier regard qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient en incertitudes et en peurs. Il était comme un homme qui jugerait miséricordieux l’adversaire qui, après l’avoir terrassé et meurtri, consent à ne point l’achever.


    Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard St-Germain, quand il marchait, l’œil au guet, et à petits pas, il était accosté par une ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et la tête nue. Elle lui disait : Bonjour, beau blond ! — Mais il continuait sa route sans l’écouter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et frôlait à nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait curieusement : Eh bien, elle ne vient donc pas ? — A force de se croiser ainsi, ils échangèrent quelques paroles. — Elle était d’ailleurs très douce quand elle était à jeun. — Puis Auguste était si malheureux, si enfiévré par tous ces espoirs déçus qu’il laissait échapper quelques plaintes, mais toujours cette fille donnait raison à Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient savoir ! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent ! Ah ! les hommes ! quels égoïstes ! ils soupçonnent toujours le mal ! Ça y était arrivé à elle. Son premier amant l’avait battue parce qu’elle n’était pas exacte et alors elle n’y mettait pas de mauvais vouloir ! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour des vices qu’elle n’avait pas encore à cette époque-là. Ah ! vraiment, les femmes étaient à plaindre ! — Et elle défendait opiniâtrement la petite, sans la connaître.


    Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus réconforté. — Les jours où il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la femme qui s’éloignait aussitôt, recommençant, à vingt enjambées plus loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d’une chanson de soldat en marche.


    Et les deux amoureux s’essayaient à retrouver les ferveurs, les ravissements qui les laçaient jadis l’un à l’autre ; ils s’essayaient à faire renaître l’allégresse des rencontres passées, les voluptés douloureuses des séparations exigées par l’heure. Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient comme des pièces mouillées ; ils demeuraient, l’un devant l’autre, déconcertés et tristes.


    Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain qui leur arrivait parfois de l’ambulante en arrêt, remontaient dans la direction du boulevard St-Michel, sentant leur passion se détraquer comme un joujou que l’on aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant. Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul. — Auguste se disait : Ah ! si je l’avais possédée, bien sûr qu’il n’en serait pas ainsi ! Elle, au contraire, pensait : ah ! si j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni moins ; j’ai eu une fière chance de m’en être tirée sans aucun dommage !


    Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractère qui s’étaient séchés et tus quand l’affection qu’ils se portaient étouffait en eux toute idée de froissement et de lutte, commençaient à se montrer comme se montre, sous la trame usée d’un vêtement, une doublure grossière. — L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Désirée ne s’en rendait déjà plus compte.


    Au fond, elle était peut-être la plus malheureuse. — Elle se donnait, malgré tout, tort à elle-même et se gardait bien d’en convenir devant lui. — Elle lui en voulait d’avoir raison, était furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui le lui faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il ne disait rien, semblant croire aux excuses banales de ses absences.


    Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se reconnaissait plus. — Elle pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes comme une femme qui aurait effectué de longues courses, sautait avec un cri d’alarme lorsqu’un objet quelconque tombant à terre faisait du bruit, s’irritait à propos de tout, répondait à peine aux questions de son père, aux câlineries de sa sœur. Le médecin vint, prononça le grand mot d’anémie, et il prescrivit des réconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans les lieux les fioles et les boîtes.


    Céline tenta de l’égayer, de secouer cette torpeur, ce nonchaloir désolé qui l’abattait sur une chaise, les yeux éteints et les membres lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais par la pâleur de sa fille, demandait à Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui répondit simplement : ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. Désirée a besoin de se marier ; l’herboriste ne guérit pas ces maladies-là. — Vatard garda le silence, mais il devint, à son tour, méditant et triste.


    Auguste, lui, commençait à relever la tête, à croire qu’il aurait dû montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui étaient forcément au courant de la situation, le pressaient de brusquer la petite. — Vous manquez de poil, disait l’un. Ah ! bien, elle vous en fera voir de drôles lorsque vous serez mariés ! reprenait un autre. Eh ! secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y le portrait ! criait le vieux Chaudrut ; et tous citaient leurs exemples, des maîtresses qu’ils avaient mâtées en les rudoyant. — Des gifles comme aux enfants qui crient ! et voilà tout ! ça allait tout seul après !


    Auguste se refusait à user de ces arguments ; mais, après bien des irrésolutions, bien des combats, il se décida à lui parler ferme, à l’engueuler même s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui veulent se montrer braves, il dépassa, ce soir-là, toutes les bornes.


    Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un mot à répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle se disposa à rentrer chez elle.


    Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, la suivre ; puis, il eut une berlue, s’élança sur le boulevard derrière elle. Désirée marchait vite. Il s’arrêta, se supplia de ne pas aller plus loin ; il reprit sa course et la rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait à ne pas l’écouter. Il voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, l’implorait plus haut. Quelques passants s’étaient attroupés et ricanaient.


    Elle lui dit sèchement : Laissez-moi, vous voyez bien qu’on nous regarde. — Alors, il marcha silencieusement à ses côtés. Quand ils arrivèrent devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante : Désirée, je t’en supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras. Le vantail de la porte se ferma sur elle.


    Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écroulait devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort ; il rentra chez lui avec l’inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’un homme pris de boisson, et, une fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les réveils effarés, les pensées décourageantes.


    Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva à l’atelier, des secousses, des détentes ; il eût voulu crier, l’invoquer à genoux, la battre. Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manœuvrait, jacassait, cousait comme d’habitude. Il remarqua seulement une certaine affectation à ne pas le voir.


    Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. Il se répétait : elle ne viendra point ; c’est ma faute, j’ai eu tort ; et il aurait voulu tenir, dans un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, les uns après les autres, se venger ainsi de leurs sots conseils ; puis il cherchait des phrases d’excuses, des formules d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses pour la faire rire lorsqu’elle hésiterait à pardonner. — Il faisait sonner l’argent qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de la bière.


    Et il redevenait très gai, se disant : Tout cela, c’est des bêtises, nous nous aimons ; nous allons recommencer nos bonnes soirées d’autrefois ; et, il s’arrêtait court, son cœur battait la chamade, il était subitement convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond.


    Il reprenait sa marche, la tête basse. — La grande blonde le rencontrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui disait : eh bien ! Les amours, ça ne va donc pas ? — Il étranglait, éprouvait le besoin de crier à n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de se faire assurer que Désirée viendrait. La femme l’écoutait mais ne répondait rien. — Il la pressa. — Si vous étiez à sa place, n’est-ce pas que vous seriez venue ? Elle murmurait : Je ne sais pas ! — Elle semblait ne pas vouloir lui dire comment elle aurait agi. — Il comprenait et il la poussait à parler avec instances. Elle finit par murmurer : Si vous ne l’aviez pas suivie hier, elle serait déjà arrivée, maintenant dame ! je ne sais pas ; elle est sûre que vous tenez à elle, tout ça, ça dépend des caractères, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire !


    Tout à coup Désirée parut. — Elle avait fait halte sur le trottoir en face et considérait, très étonnée, Auguste causant avec cette femme. Elle traversa la chaussée et se plaça derrière eux. La fille la dévisagea effrontément, puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc.


    Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta précipitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un homme qui noçait chez des saletés comme cette femme-là !


    Il déclara que c’était faux, que cette créature était une brave fille, qu’il causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni même l’endroit où elle demeurait, qu’elle exerçait un métier pas propre, c’était évident, mais qu’enfin elle n’était pas mal polie et rosse comme toutes les femmes de sa sorte.


    — C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se fait comme cela, dit sèchement la petite.


    Mais lui, niait qu’elle l’eût même invité à monter chez elle ; il ajouta, pensant que Désirée serait désarmée par cette sympathie : Elle est bonne enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas, elle te défendait toujours.


    L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut horriblement froissée d’apprendre que cette baladeuse était dans leurs confidences et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette sorte de complicité la révolta. Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi ; — ce rendez-vous qui devait les rapprocher, les écarta davantage. Après avoir été blessée dans son affection par les doutes et les outrages d’Auguste, Désirée, blessée dans son orgueil, fut intraitable.


    Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide ; et, exaspéré contre lui-même, il apostropha véhémentement, le lendemain, Chaudrut qui le narguait sur ses amours. — C’est vous qui êtes cause de notre brouille avec toutes vos bêtes d’idées, lui criait-il, — tandis que le vieux, préparant une absinthe, hochait sa tête époilée, sans interrompre le récit que son camarade lui faisait de ses bévues.


    — Faut-il que vous soyez mélasson pour vous être ainsi fourré la gueule dans le beurre ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez[116] avec cette dame ! Désirée aurait essayé de vous reprendre. Ça vous aurait donné, après deux jours de disputes, huit jours de bon temps ! Et dame, huit jours sans qu’il grêle avec une femme, ça en vaut la peine ! faut pas faire la bête comme ça, voyez-vous ; quand on a du sentiment à en revendre, on bazarde le tout, sans en garder. J’en ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui est morte, des râleuses qui vous auraient fiché plus de tapes que de pain si on les avait laissées faire ! Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le peuple, v’là mon plébiscite ! Et j’y cabossais l’urne. Elle chignait raide, comme de juste ; mais elle se repliait dans la cuisine et on ne l’entendait plus. Faites comme moi, nom de Dieu ! ne vous laissez pas frire ! fichez-moi un coup de soulier dans la poêle, et vite ! Maintenant, vous savez, je vous dis ça moi, ça m’est égal ; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux, comme des architectes, cela ne me regarde pas ; ce que j’en fais, c’est parce que ça m’offusque de voir des hommes mis dans l’embarras par des morveuses qui ont à peine l’âge ! ça me fait mal, c’est plus fort que moi ; mais en voilà assez, la messe est dite ; m’est avis qu’il serait temps de voir à se la gambiller ; et il sortit, laissant son absinthe à payer au jeune homme en échange de ses bons conseils.


    — Ah ! que ça aille comme ça voudra, se dit Auguste, très indécis sur la conduite qu’il aurait dû suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il éprouvait une lassitude de cœur énorme. Toutes ces luttes à coups d’épingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces moues, toutes ces rebuffades lui avaient brisé toute énergie, tout ressort. Il était comme ces gens qui, après avoir ardemment convoité un objet, finissent, un beau jour, avant même que de l’avoir possédé, par n’y plus tenir.


    Il regrettait le temps où, désirant une maîtresse, il allait, avec les camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de Montrouge. Quelle tranquillité alors ! quelle existence dénuée de soucis et de peines ! Ah ! sans doute, après avoir traîné pendant quelque temps cette vie, après avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des mois, il en avait eu assez ! il avait eu des élans, des postulations vers des femmes autres, il avait aspiré après une amie qui fût gentille et bonne, il avait rêvé d’une chambre bien close, d’une ménagère dont toutes les pensées convergeraient sur lui ! — A quoi, toutes ces appétences, toutes ces ardeurs l’avaient-elles mené ? aux ennuis sans nombre d’une liaison chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt quotidien, par un frottement continu des caractères. — Il se retrouvait aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus désorienté que jamais ! Il allait maintenant à la dérive, le voyait, n’avait même plus le courage de se rattraper aux branches. Une seule idée surnageait dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe : le mariage. Il voulait, à tout prix, trouver une délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer ; il songeait après ces bourrasques à un long repos ; et ces pensées le hantaient, surtout depuis qu’il était allé voir un ami qui s’était marié. Il était bien heureux celui-là ! il n’avait eu aucun ennui avec sa future ! Ils s’étaient épousés, simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus de cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux. Ils n’en étaient, ni moins à l’aise, ni moins contents. — Auguste les enviait de toutes ses forces, maudissait cette espèce d’aristocratie ouvrière, ces hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille âpre au travail, ne la veulent marier qu’à un ouvrier hors ligne, et puis, plus il réfléchissait, moins il voyait d’issue à ses amours avec Désirée.


    Il apercevait maintenant le fond de l’impasse où il était entré. Il devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs. — Découvrir un emploi plus lucratif que le sien ? il n’y fallait plus prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles, tenté de remplir l’office de voiturier, dans une maison de brochure, une bonne place celle-là ! soixante francs par quinzaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le dimanche, leurs prospectus aux bureaux de poste. — Partout il avait échoué.


    Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque égal à celui de son ami. Il occupait son temps à comparer sa situation à la sienne. — Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soirée avec ses parents, et la sœur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait de jolies lèvres, des dents blanches comme des quartiers de noix fraîches, et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand elle battait toute la tablée au rheimps.
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    XVIII


     


    § I


     


    Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette maison qui apaisait, avec sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les transes qui l’opprimaient.


    Désirée ne venait plus à l’atelier, depuis quelques jours. Sa mère allait subir une ponction et, très inquiétés par le coup de foret qui devait lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et pleuraient.


    Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les rendez-vous et, peu à peu, l’habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous les temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des amis où l’on trouvait du feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la belle-sœur de son ami, une petite folle qui chantait à tue-tête, gaminait ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque temps qu’il fît, d’humeur également réjouie.


    Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre la misère, cet amortissement de toutes les idées tristes, l’affermissaient dans sa volonté de se créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait jadis qu’avec Désirée pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-même. Son amoureuse ne se présentait plus naturellement à sa pensée, quand il songeait à cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous les yeux d’autre fille honnête et tentante que la petite Irma, il l’associait nécessairement à ses projets d’avenir, se disait qu’après tout elle remplissait aussi bien que Désirée les conditions requises pour lui rendre la vie agréable et douce.


    Comme figure elle était même plus jolie, plus fraîche que l’autre ; mais, malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait, puis il devenait très philosophe, se consolait avec ce proverbe mélancolique : Lorsqu’on n’a pas ce que l’on veut, l’on prend ce que l’on a. Et il était assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé clairement entendre qu’il ne déplaisait pas à la jeune fille, et qu’il avait par conséquent toutes les chances d’être accepté, s’il se présentait.


    Il hésitait cependant encore, retenu quand même par le souvenir de Désirée qui ne le quittait point, mais les dernières attaches qui le liaient à elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles tomberaient bientôt ; et il se disait avec une certaine rancune, attisée par le rappel des poses qu’il avait subies : Je ne veux plus de rendez-vous ni de lambinages comme autrefois ; ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je ne l’épouserai pas. Ce qu’il appréhendait le plus par exemple, c’était de revoir Désirée. Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il pouvait tout simplement lui dire : C’est ta sœur qui m’a proposé le mariage, j’ai dit oui, ton père a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé d’avis ? moi, je ne peux pourtant pas attendre qu’il décède ou qu’il girouette, par un jour de bon vent, du côté où je suis.


    Un vendredi, il se répéta : Voyons, raisonnons, et tâchons, pour une fois, de nous décider. C’est demain samedi, jour de paie ; Désirée viendra sûrement toucher l’argent qu’elle a gagné dans les premiers jours de la semaine ; soyons braves, sautons le fossé avant que de la revoir, et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Après s’être un peu défendue pour le principe, l’enfant tendit sa main et alors, dans un engloutissement de marrons grillés, dans une versée de vin blanc, ils échangèrent le retentissant baiser des fiançailles.


    Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poitrine. Il n’y avait plus à se dédire cette fois, ça y était. Sa mère, qui connaissait Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette fille-là plus tôt et ses amours avec Désirée lui semblèrent, à ce moment, enfantins et vides.


    Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y avait le brouhaha des jours où l’on brasse des comptes : une femme, debout, un peu penchée, les mains sur la table, proposait de mettre, près du bureau du patron, une petite sébile où chaque ouvrière déposerait une pièce blanche ou des sous, afin de venir en aide au frère de l’une d’elles qui était tombé d’un échafaudage et s’était démis le bras. — Toutes les brocheuses acceptèrent. — Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. — La contremaître inscrivait sur un grand livre le travail des filles. — Les hommes aplatis, sur les tables de l’assemblage, s’absorbaient dans leurs chiffres ; maman Teston, très émue et très pâle, lança : J’arrive de chez Vatard, la pauvre chère femme a bien supporté l’opération. Elle a dit Ouf ! ça été tout.


    — Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut. Mais cette remarque fut mal prise, la mère Teston s’écria qu’il fallait n’avoir pas de cœur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les femmes firent chorus et des grognements indignés rejoignirent Chaudrut à sa place.


    La contremaître domina toutes les voix avec son cri : Allons, du silence ! j’inscris pour les rubans, voyons, Félicité, combien ?


    — Pliure 40, couture 50.


    — Ça fait tant, disait la contremaître.


    L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’attelait aux additions, espérant trouver la contremaître en faute.


    Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échappaient plus pour aller boire. Une grosse commère, une marchande de vins était là embusquée dans un coin de la cour, les harpant au passage, attendant qu’ils eussent touché leur paie pour leur soutirer des acomptes sur l’argent qu’ils lui devaient.


    Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait régulièrement dehors, répondant à toutes ses menaces et à toutes ses plaintes : C’est tant pis pour vous, il ne fallait pas leur faire de crédit ; et elle partait furieuse, et des disputes éclataient dans la cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.


    Le patron le menaçait chaque samedi, cependant, de le congédier si toutes ses esclandres[117] ne cessaient pas. Grâce à ce flibustier, il ne pouvait plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitôt des imprécations ne s’élevassent, et qu’on ne le suppliât de forcer Chaudrut à payer ses dettes accumulées de cassis et d’absinthe.


    Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades à acheter son tabac et ses cigares dans un quartier autre.


    Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs : C’est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractère, je le sais ; mais, dès que mes affaires seront en ordre, je ferai mon possible pour payer le monde.


    Par bonté d’âme ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et, bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait à ses pièces et ne recevait pas d’appointements fixes.


    En attendant, la contremaître rangeait en bataille les colonnes de ses additions ; une ouvrière se précipita dans le magasin criant : Il y a un mariage chouette au bout de la rue ! la fille du pâtissier se marie ! Ah ! bien vrai ! il y en a un monde !


    Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu’on donnait des gâteaux pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande rumeur se leva dans l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou à la pompe, toute l’escouade des filles se rua dehors. Elles arrivèrent, haletantes, devant la boutique dont les vantaux étaient ouverts. — Des dames bien vêtues mangeaient délicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en l’air, des mokas et des tartes. — La maîtresse de la maison demeura surprise devant cette invasion de soussouilles qui ricanaient d’un air bête, et elle leur demanda ce qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles venaient pour goûter aux gâteaux. On les flanqua immédiatement à la porte. Alors toute la bande tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade, hurlant, se fichant des coups de poings, courant au milieu des voitures, bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en marche, bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans la boue jusque sous les pieds des chevaux, poursuivies par les gamins qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux trousses ; elles rentrèrent à l’atelier comme un coup de vent, criant que c’étaient des blagues qu’on leur avait montées, vidant sur la mariée une hottée d’injures, l’appelant : « Sophie de carton, Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf. » Le désordre devint tel que la contremaître dut user des grands moyens ; — elle régla le compte des plus enragées et les congédia, séance tenante.


    Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant très drôle la farce qu’ils avaient faite. Le contremaître les laissa s’ébaudir ; il espérait éviter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre eux tous les samedis.


    Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à l’assemblage d’un même livre ; les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient en pile ; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre général de l’ouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de longues chicanes et d’éternelles récriminations l’argent donné en bloc par le patron.


    L’émoi causé par le départ des ouvrières mises à la porte n’était pas encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait chercher son argent et celui de sa sœur. — On l’entoura et elle confirmait les détails donnés par la femme Teston, annonçait que sa mère allait mieux, que Désirée et elle reviendraient lundi, et, comme elle était pressée de retourner chez le père, elle chercha les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité d’ouvrières payées aux heures, les tendit à la contremaître qui les vérifia et les marqua d’une croix, et, traversant la pièce des assembleurs, elle dit à Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa sœur, qu’ils auraient à causer de choses sérieuses.


    Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Céline devint très satisfaite.


    Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison, les deux filles avaient nécessairement causé de leurs amours. Céline, que l’indolence inouïe de Désirée interloquait, voulait tirer au clair ses pensées sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une gêne qui la stupéfia. L’autre ne répondait point, ne s’expliquant pas bien elle-même l’indifférence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son côté, s’affligeait des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que ce n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait simplement la marier, » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui à lui accorder toutes les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement à se débarrasser d’Auguste, à faire épouser à sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il avait en vue, Amédée Guibout, un neveu de Tabuche, un contremaître jeune et gagnant de très bonnes journées. Désirée le connaissait bien d’ailleurs ; ils se voyaient depuis des années ; mais, tout en l’estimant et le trouvant gentil, jamais il ne lui était certainement venu à la pensée qu’ils pourraient se marier ensemble.


    Vatard avait fait part de son projet à Céline, qui exécrait maintenant Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’était permis d’injurier Désirée, elle le considérait comme le dernier des hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien d’autres à elle ! mais elle n’y songeait même plus et réservait son indignation pour l’homme qui n’avait pas craint d’insulter sa sœur. Elle se chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée lui donna bon espoir. Elle se résolut à procéder avec franchise, et un jour, qu’assises devant le feu, elles veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement : — Si tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-le ; papa y consent, mais réfléchis bien avant que de faire cette sottise. — Une rougeur sauta aux joues de l’enfant quand elle apprit qu’elle était libre de se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que Céline craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa sœur qui reprenait : — Après tout, t’as peut-être été la moins bête de nous deux. Tu as voulu te marier, mais sans être dans la misère ; tu as de l’ambition, tu fais bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu lâcherais la perche en te donnant à un ouvrier de rien-du-tout, à un propre à quoi ? Je te le demande ? Il ne pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit à un contremaître au moins, que diable ! — il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu’Auguste, le neveu à Tabuche, tiens, par exemple ; — c’est un beau garçon et il serait un mari autrement sérieux que l’autre ; — on pourrait faire la dame avec lui, le dimanche ; tu aurais une chambre comme tu en as toujours rêvé une, un chien puisque tu les aimes ; tu n’aurais pas à cultiver la débine, tu pourrais être, si tu voulais, la plus huppée et la mieux mise de l’atelier. — Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. Sa sœur venait de caresser ses convoitises qui, après s’être tues, se réveillaient tout à coup, plus vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec une glace et une gravure coloriée sur les murs, un mari qu’elle commanderait, une situation pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans les ateliers, se dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait point à Auguste pourtant sans un certain regret. Ils avaient été amis pendant tant de mois ! et puis ça lui ferait peut-être un gros chagrin ! C’est dur d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime plus au moment même où l’on pourrait le rendre heureux ! Mais l’autorisation si désirée autrefois d’épouser cet homme, venait trop tard ; elle était même de nature, dans la situation d’âme où se trouvait la petite, à l’écarter davantage d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si longtemps son affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle coulait comme une eau sous une vanne qu’on lève.


    A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait à frapper des coups redoublés au bon endroit. Elle lui disait : Voyons j’ai-t-y tort ? avec quoi que tu élèverais les enfants que t’aurais avec Auguste ? dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais ! il ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mère à sa charge ! Pour fricasser ta potbouille, faudra que tu en sues de l’ouvrage ! et avec ça que tu es forte ! tu y laisserais tes os à ce métier-là ! — Je t’ai parlé d’Amédée tout à l’heure, eh bien ! papa serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah ! vous seriez fièrement bien assortis ensemble ! il doit venir, ce soir, baste ! va, embrassez-vous ! Si ça t’embête de te fâcher avec Auguste, je m’en charge. — Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’à défaut d’un autre, le père l’accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourettes d’un autre côté, Chaudrut l’assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti d’être quitté ! Il ne serait pas, après tout, le premier à qui ça arriverait !


    Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose. — Alors Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria : Tiens, je vais aller à l’atelier, chercher notre argent, je demanderai à Auguste de se rendre demain au quai. — Nous irons, toutes les deux, ce sera bâclé en un tour de main ; et elle se sauva afin de ne point donner à sa sœur le temps de se raviser.


    Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa fille, et il entama l’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse comme une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il avait eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassèrent avec des tendresses. — Désirée causa très sagement de son nouvel amoureux. — Aujourd’hui que ce jeune homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille détails qu’elle n’avait jamais remarqués alors qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade. C’était un beau blond, bien découplé et aimant à rire. Elle n’en était pas amoureuse, mais cela viendrait sûrement. Elle ne raffolait déjà plus d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques mois de ménage ? Puis enfin, il n’y avait pas à le nier, ce mariage l’aurait mise dans la misère, — son père et Céline avaient raison. — Elle se l’était dit bien des fois d’ailleurs, mais un moment était venu où, positivement, elle avait perdu la tête, où son rêve de béatitude et d’aisance l’avait abandonnée. Maintenant qu’elle n’était plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement compte qu’Auguste n’était pas du tout, au fond, l’homme qu’il lui fallait.


    Vatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était entendu avec Amédée que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa mère comme par le passé, et, afin de réaliser des économies, les deux ménages prendraient leurs repas ensemble.


    Sa crainte d’être laissé, lui et sa femme malade, aux soins de Céline qui désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée. — Ne pouvant empêcher son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’étioler et languir, il aspirait furieusement désormais à cette union, résolu à la presser de peur qu’elle ne se brisât, et il se frottait les mains, se répétant :


    — Quel finot que ce Tabuche ! comme il avait raison de dire : Si l’on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le parfait amour, ceux-là vous préparent du moins à en aimer d’autres que l’on épouse ! Le tout, c’est de faire au cœur sa première mise en train ; après cela, il va tout seul, comme sur des roulettes !

  


  
    [image: ]

    LES SŒURS VATARD


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    § II


     


    Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait avoir avec Désirée, s’achemina, en retard, à sa rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases à la petite quelles étaient ses intentions. Il aurait bien donné cent sous pour que ce moment-là fût passé.


    Désirée, très émue, vint avec sa sœur un peu en avance, résolue, elle aussi, à en finir. Quand elles arrivèrent au quai, le jeune homme n’y était point.


    Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux à faire, elles s’arrêtèrent devant une montre de photographe. Désirée étouffait. — Il n’y avait plus à barguigner maintenant. — Le vin était tiré ; il ne s’agissait plus, dans cette dernière visite à son amoureux, que d’être ferme, et elle renfonçait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au visage éploré d’Auguste. Céline bouillait, elle eût voulu commencer de suite l’attaque ; elle était absolument décidée d’ailleurs, à interrompre les colloques pleurards, les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher net.


    Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois noir, Désirée sentait son cœur battre le glas et surveillait avec terreur l’entrée du pont, Céline s’abîmait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le caniche assis sur une chaise, avec un rideau derrière ; la femme tressant, dans une attitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur une terrasse ; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes frisés, avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des mines satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois minutes, ratées devant un objectif ; elle béait devant des portraits dégradés, piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui fuyait des têtes, des portraits de femmes, des dondons décolletées lâchant des tétasses énormes, des visages à guetter aux portes, à faire psit ! psit ! au coin des allées, le soir ; des actrices de quinzième ordre, avec des maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux ; des bonnes avec des tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts ; des nouveaux mariés : la femme assise, les mains sur les genoux, l’homme penché sur le fauteuil, l’air discret et malin ; des premiers communiants ahuris et repus, des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait panteler davantage, c’était une famille composée d’un père, d’une mère, d’un enfant, d’un chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de réséda séché et un géranium qui perdait ses feuilles : la mère, commune, mafflue et soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal venu, l’homme débonnaire et mastoc, une trogne de charpentier bon enfant et soûl, le gamin étriqué et canaille, le chat effacé, fondu, enveloppé comme d’une brume.


    Céline communiquait ses réflexions à sa sœur, mais Désirée s’intéressait peu, ce matin-là, à toutes ces personnes, figées dans des positions prétentieuses ou bêtes ; elle se sentait défaillir à mesure que l’heure s’avançait.


    — Ah çà bien ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta vis-à-vis du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne l’émoustille guère !


    Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles traversaient la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait aux attentes qu’elle avait infligées à Auguste ; elle se donnait tous les torts dans cette rupture, et le courage qu’elle s’était promis d’avoir dès qu’il serait devant elle, fuyait.


    Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa sœur et de l’empêcher de soupirer après la venue d’Auguste ; elle l’entraîna devant un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des chiffons et des os, où s’entassaient des chenets rongés de rouille, des lampes bossuées, des coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la légion d’honneur, des peaux de lapins, des boîtes à thé, des hausse-cols, des lèchefrites, des bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un globe sale avec chenille rouge en bas.


    Céline louchait devant une table de nuit à coulisse, un meuble luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué, lorsqu’Auguste apparut sur le pont.


    — Le voilà ! soupira la petite toute remuée. Alors, comme si elles arrivaient à la minute, elles allèrent, sans se presser, à sa rencontre.


    Désirée restait, à quelques pas, derrière sa sœur. Quand Céline eut terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils demeurèrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’était juré d’être énergique, n’eut même pas la hardiesse de demander à sa bonne amie de l’embrasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’était plus aimé. Une gêne grandissante les tenait là, les yeux baissés, la bouche sèche. Céline rompit le silence. — Si nous allions prendre un vermouth, hein ? ça vous va-t-il, Auguste ?


    Ils accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils s’installèrent au café qui fait l’angle du boulevard St-Germain et du quai de la Tournelle ; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquiéta de la santé de madame Vatard. — Elle se portait bien. — Ce colloque dura cinq minutes ; après quoi il se fit encore un long temps de silence.


    — Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà notre amie de la rue du Cotentin ! Ils la hélèrent et Auguste l’invita à prendre un verre avec eux ; mais elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste très dégagé. — Je ne sais pas, il doit toujours être en garnison à Dax ; il m’a écrit plusieurs fois mais j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné ma nouvelle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. Il doit être en bonne santé ; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal ; mais, faites excuse, je me sauve, je suis attendue.


    — Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, jeta Céline. Désirée et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline continua d’un ton belliqueux : — Écoutez-moi, vous autres ; faut nous éclaircir. Le père ne veut décidément pas de vous, Auguste ; ma sœur ne peut pas respecter ses fleurs jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer dans la salle d’attente puisque les guichets doivent rester fermés. Eh bien, voyons, là, entre nous, si vous vous rendiez votre liberté, si chacun de vous se mariait de son côté, ce serait peut-être encore ce que vous auriez fait de moins bête !


    Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop l’air d’un individu qui a reçu un coup sur la tête.


    Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait raison ; que, sans doute, c’était dur de se quitter, que, pour son compte, cela le désolait, mais qu’enfin...


    — Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline ; avouez que, si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous marier ?


    Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle aussi était sur le point d’agir de même. — Alors ils se regardèrent en face. Ils se demandèrent des renseignements sur leurs futurs, se disant par délicatesse qu’ils auraient préféré être ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à s’amuser comme des enfants, et ils ajoutèrent, tressaillant tous les deux : — C’est égal, te rappelles-tu les bons moments que nous avons passés ensemble ? te rappelles-tu la première fois que tu vins à l’atelier, le jour où je t’ai rencontrée à la foire aux pains d’épices, les promenades le dimanche quand nous étions libres, le bon dîner dans les bosquets de la Belle-Polonaise ? Et tous deux évoquèrent leurs échanges de clins d’yeux dans les magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la Gaîté, leurs baisers dans la rue noire ; puis ils demeurèrent hésitants et rougirent. La scène où, s’il avait été plus hardi, elle serait tombée dans ses bras surgit en même temps devant eux ; ils frissonnèrent et restèrent songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute mariés ensemble si la soirée s’était terminée d’une façon autre.


    Auguste s’efforça de chasser le mélancolique regret que ce souvenir lui apporta, et il dit très doucement à la petite qu’il se souviendrait constamment de leur liaison avec plaisir ; et alors, un peu embarrassée, elle lui répondit avec un sourire mouillé : — Je n’ai pas toujours été bien gentille pour toi ; tu ne m’en veux plus, dis ? Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait été grossier, que c’était elle et non pas lui qui pouvait se plaindre.


    Céline voulut arrêter ces effusions qui menaçaient de ranimer toute leur tendresse mal assoupie.


    Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans leurs regards, toute leur affection, toute leur pitié.


    — J’espère que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Désirée.


    Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui souhaitait à son tour toute sorte de bonheurs.


    Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle n’avait vu de rupture s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes. Comme vous êtes gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous deux, l’un devant l’autre, se souriaient, le cœur gros. Auguste eut hâte de s’enfuir. Il commençait à suffoquer. Désirée de son côté tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur jetaient la désolation dans l’âme. — Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il faut que nous retournions pour préparer le déjeuner. Ils se levèrent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main, mais elle offrit ses joues et ils s’embrassèrent vivement et s’enfuirent, pris d’une immense tristesse à la pensée que toute leur vie d’autrefois s’était écroulée et qu’ils allaient, chacun de son côté, tâcher d’en réédifier une autre.


    L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les maîtrisèrent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu où ils s’engageaient sans espoir de retraite.


    Les deux sœurs trottinèrent sur le boulevard. Désirée, lasse et secouée, Céline pensive et grognant : — Tout ça c’est très joli, mais puisque j’ai fini de m’occuper des autres, je vais commencer à songer à moi ou plutôt à mon peintre. Il va voir, lui, la façon aimable dont je vas le lâcher ! Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir l’amas des turpitudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle hait après l’avoir aimé !
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    XIX


     


    Pour être bien résolue, Céline était bien résolue. Ses amours avec Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop âcres. Les dernières hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies à la vue d’Anatole qui, pavanant ses grâces, lui fit un accueil plein de courtoises défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant à son atelier.


    Elle se soulagea l’âme ce jour-là. Contenue par instants, elle eut par d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se trouvait.


    Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air affecté et surpris. Sa femme bien l’avait à peu près abandonné. Il avait d’elle d’ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme une couleuvre, elle était d’un mauvais rapport et d’une exigence qui croissait à mesure qu’elle travaillait moins.


    Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la jugeait bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave à l’ouvrage, rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec elle ; il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne paraître céder qu’ému par des plaintes, vaincu par une pitié qui le désarmait.


    — Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu depuis que nous nous sommes quittés ?


    — Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par une ouvrière en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tiède comme un bain-marie ! ah ! chaloupe ! c’en est un morceau de roi ! Mais, du reste, tu as dû la contempler, le jour où je t’ai croisée, un ange qui avait un chapeau neuf, t’as pu la voir ?


    Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée.


    — Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il ; il y en a qui ont de la veine et d’autres qui n’en ont pas ! — Voilà tout. — Moi j’en ai eu ; toi, tu es tombée sur un tableau qui te méprisait comme un restant de dîner ! Pourquoi aussi que tu as été fade comme cela ? Fallait le faire mariner dans une saumure d’embêtements, s’il refusait de s’attendrir !


    Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implorants, puis elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir de la dernière insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mémoire et la crispa.


    Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la grimace. Il regarda Céline d’un air drôle, mais il ne souffla mot. Etonnée, elle exigea une explication ; alors il dit : Tu as donc mangé de l’ail ? ça infecte dans le lit ! — Cette observation l’avait plus cruellement blessée que toutes les ripostes aigres, que tous les mots piquants dont il l’avait souvent cinglée. — Je ne puis pourtant pas faire autrement, s’écria-t-elle ! A la maison on larde les gigots d’échalote et d’ail ; le père les aime ainsi. Je ne peux cependant pas me priver de dîner parce que j’ai rendez-vous avec toi, le soir. Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’eût raison de manger du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là. Ce fleur[118] âpre, échauffé par l’haleine et décuplé par la chaleur des couvertures, lui soulevait le cœur. La rancune de Céline se ravivait chaque fois qu’elle songeait à cette nuit. — Anatole considérait, sans y rien comprendre, les feux de colère qui flambaient sur ses pommettes. — Le moment lui sembla venu, il se résolut à battre atout. — Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue ; je te le répète encore, dépose ton marchand de couleurs et décroche-moi un farlampin[119] qui ait de cela ; il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il faisait un mouvement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus à se faire faire des offres, décidée maintenant à mettre bas toute fierté, à lui proposer carrément de la reprendre. — Il semblait irrésolu, mais cédait peu à peu. — Nous lui jouerons un bon coup ensemble ? finit-elle par dire. — Anatole eut un sourire d’acquiescement. — L’idée d’être désagréable à cet homme qui n’était point de son monde et surtout de se venger des peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, quand il poursuivait Céline, lui plaisait fort. — Ils convinrent de se retrouver, dimanche, au concert de la gaîté. — Céline s’y rendrait avec Cyprien. — A l’entracte, elle évoluerait de telle façon qu’il devrait garder les places, ou bien elle le perdrait dans la foule et irait rejoindre Anatole, près de la porte, dans la rue.


    Ce projet la fit craquer d’aise.


    Alors elle fut charmante pour son peintre. — Il exprimait un désir ? il était de suite exaucé. — Il ne voulait pas sortir ? elle cédait sans mauvaise grâce. — Son linge était compté, chaque fois, soigneusement plié, reprisé sur toutes les coutures. — Lorsque des amis venaient, elle était accueillante et presque silencieuse ; elle s’occupait du thé, souriait, ne balivernait plus. — Cette douceur de caractère, cette soumission, cette accalmie soudaine de paroles et de gestes étonnèrent Cyprien qui eut un nouveau pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa maîtresse, chercher à saisir dans un pli de visage, dans un mot imprudemment lancé, ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, si inconsidérée jusqu’alors, Céline devint impénétrable.


    Elle insista, dès le vendredi, pour qu’il la menât le dimanche au concert. — Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des grâces suppliantes. — Il accepta de l’y conduire et fut tellement touché de la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-même, toute attention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à qui mieux mieux. L’on eût pu vraiment croire que ces gens-là s’aimaient.


    Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le rôtisseur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta, chez un épicier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la table, avec mille singeries ; il la servait avec prévenance et elle desservait gracieusement, portait les plats torchés dans une soupente, minaudait, lui répétait : « Mais verse-moi donc à boire ! dépêchons-nous, pour être bien placés ! » Une nouvelle embellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance. — A mesure que le repas touchait à sa fin, Céline devenait plus expansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du café, essuyait le filtre, et, accroupie devant le poêle qui bourdonnait, elle souriait à son amant, attendant que l’eau fût chaude pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusetés de merle. Les jambes étendues, les reins douillettement posés sur le velours, il avait allumé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait le coquet affaissement de Céline dont le corps émergeait comme d’une mare satinée, de ses jupes épandues sur le parquet. — Elle se releva et, avec de jolies mines peureuses, elle s’enveloppa la main d’un mouchoir afin de prendre, sans se brûler, l’anse de la cafetière et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle s’était rassise et, en face l’un de l’autre, ils sirotaient doucement, attendant qu’il fût l’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait le carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient avec des yeux tendres, se prêtaient leurs cigarettes, batifolaient, le cœur à l’aise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus.


    Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les pieds au chaud, en vareuse, plutôt que d’aller s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son fauteuil, amoiqué et ravi. Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui prenant les mains, le tirant à elle, elle le fit lever, lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa, elle-même, se trifouilla avec les doigts les frisons des cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un regard et, passant devant Cyprien, elle l’attendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte.


    Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaieté s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui répondit que non.


    Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient déjà occupées ; ils durent reculer au-delà des portes, enfiler un couloir, descendre quelques marches, suivre un corridor, badigeonné de chocolat, de vert-pomme, et tout imprégné des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtèrent, dans ce boyau mal éclairé qui courait derrière la salle, à des échelles fichées par des crampons aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à leur droite. Ils remontèrent un escalier et longèrent une cloison de verre qui séparait le théâtre d’un café. Une buée ternissait les vitres. Çà et là, des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient éclairci le carreau et laissaient entrevoir des couples remuant des cartes, faisant claqueter des dés dans un cornet, flûtant des chopes. Des ombres énormes se découpaient derrière ce rideau de vapeur comme derrière un papier huilé, des ombres chinoises. Des joueurs mettaient du blanc à leur queue de billard et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel étrange écrasement à ce jeu de lumière qui déformait et rendait immense tout mouvement, toute pose ; puis des gestes cassés, des torsions de reins, des penchées de corps, des profils bizarres, des chapeaux exagérés s’estompaient sur ce transparent en de noires ébauches que brouillaient les silhouettes monstrueuses des garçons courant.


    Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et se trouvèrent dans le concert. — Ce coin était plus encombré encore que les places du centre ; ils se replièrent dans le couloir, pour gagner par le souterrain l’autre aile de la salle. — Là, ils finirent par s’installer sur une banquette, le nez sur l’orchestre, voyant les acteurs de côté et de bas en haut, désagréablement rafraîchis par les battants de la porte qui faisaient soufflet.


    Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et perdait ainsi ses illusions, puis cet endroit était peu propice à la fuite qu’elle avait projetée. Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle l’aperçut ; ils s’envoyèrent un bonjour et se désignèrent, par un clin d’yeux, la porte. Cyprien n’avait rien vu à cet échange de regards. Il contemplait la salle tandis qu’un turlupin émiettait, dans une sauce rebattue de musique, du patriotisme et de l’amour. Il jugea odieuse cette moitié de cirque avec ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries superposées ; l’une teinte en cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz, étayée par des colonnes de fonte, drapées jusqu’à mi-corps de velours rouge ; l’autre plus élevée, divisée en des sortes de cages, munies, comme pour enfermer les bêtes, de barreaux peinturlurés de cet horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire aux poêles. Le plafond avec ses losanges, ses ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler à ces cachemires de camelote qu’on fabrique en France, lui donna des nausées.


    Il fit d’autant moins attention à Céline qui persistait à jouer de la prunelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui parut ni moins attristante, ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle était garnie, de chaque côté, de panneaux de fleurs et d’attributs en relief, durement rendus, écrasés encore par d’ignobles masques qui grimaçaient au-dessus. — Le rideau se baissa soudain ; — trois coups frappés sur les planches invitèrent le public à ne pas sortir. Le peintre eut alors comme dernière ressource la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande, son cours d’eau bousillé, ses buissons mal fleuris, son œil ouvert dans un fût de colonne pareil à un calorifère, et, dans cette salle qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates et de sueur grasse ; dans ce pullulement de gens en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrés sur leurs bancs, mal éclairés par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi que des araignées dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle le corps, et les points de feu, le bout des pattes, une sorte de galapiat avec des verrues sur la margoulette et des yeux louches, se faufilait, glapissant : Demandez la chanson à la mode ! la chanson chantée par M. Auguste ! « le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. »


    Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle semblait inattentive aux balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’était d’abord diverti à voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces fanées, à entendre chanter faux, à écouter les cris titubants, l’âpre et divin clairon des chanteuses usées, commençait à s’ennuyer prodigieusement. La distraction de Céline le frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son supplice.


    — Ce n’est pas très drôle, murmura-t-il ; mais aussitôt elle affirma, craignant qu’il ne voulût partir, qu’elle s’amusait beaucoup. — C’est curieux, reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air réjoui. — Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit tout bas, quelques mots, en rougissant.


    Il fit : — Ah bien ! ce ne sera pas long, tu pourras sortir à l’entracte.


    Elle chercha à se donner une mine satisfaite et à se tortiller, de temps en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas très à son aise.


    Cyprien se remit à goûter à une chanson étonnante dont une dame ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva que l’entr’acte ne venait pas assez vite ; maintenant elle bouillait, elle avait hâte de briser ses liens. L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en quittant l’atelier du peintre, était passé. L’histoire de l’ail lui revenait et elle savourait sa vengeance, aspirait au moment de l’accomplir. Elle eut alors un raffinement de cruauté ; elle serra la main de Cyprien, le regarda avec des yeux noyés, de même qu’une femme qui aimerait éperdument un homme et aurait hâte d’être seule avec lui. Le peintre reçut une secousse dans l’échine et il fixa, à son tour, sa maîtresse, avec des lèvres humides et des yeux goulus.


    Le chapelet de sottises continuait à s’égrener sur la scène. Des hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les unes entraient à gauche et les autres à droite. Placés comme ils étaient, Cyprien et Céline assistaient aux misères des costumes, aux défilés des gants défraîchis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des têtes : les yeux éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les cicatrices, les bouquets d’herpès aux coins des lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal dissimulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les tournures armées de baleines et bardées d’ouate.


    L’entracte vint, les trombones séchèrent. Céline s’assura par un coup d’œil qu’Anatole n’était plus à son poste. La toile tomba. — Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion ne la suivit pas. Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole était là.


    — O nature ! un enlèvement, cria-t-il, en v’là un chic d’aristo que je me donne ! — Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la rue.


    Cyprien persistait à regarder la salle. — Deux, trois, cinq personnes, rentrèrent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit bientôt le seuil, des bataillons serrés s’avancèrent enfin. La salle se réemplit. Céline ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son siège, se persuadait qu’elle avait rencontré des camarades d’atelier et qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle reprenait. L’équipe lamentable des musiciens était assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien commençait à s’inquiéter. Il eut peur que Céline ne se fût trouvée mal ; il resta, pendant quelques minutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprès des garçons de bureau des ministères qui surveillent à l’entrée, le soir, la distribution des places et des bocks, s’ils n’avaient point vu une femme bâtie et habillée de telle et telle façon. Ils lui rirent au nez. Il s’avoua que sa demande était idiote, que ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutôt qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal des mille-colonnes, regarda chez le pharmacien, ne vit qu’un potard[120] qui somnolait, le nez sous des besicles et sur un livre, s’attarda devant les Iles-Marquises, une abominable turne[121] que Céline prisait, une boutique lugubre avec ses chaînes d’escargots vidés et ses paillasses à huîtres, remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs places déjà occupées par un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le trottoir.


    Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Après avoir appréhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture brutale. Ses pressentiments se réalisaient donc ! il s’expliquait alors ce regain de patience et de gentillesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout, invraisemblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en fin de compte, elle eût préféré les caresses d’un salopiaud aux siennes, il n’avait rien à objecter ; mais il eût été plus simple, dans ce cas, de se quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire, sans même y mettre des formes : « Écoute, j’en ai assez, je m’en vais. » — Oh ! je suis bête, finit-il par s’écrier, je l’accuse injustement d’une crasse, et subitement il lui vint l’idée que, s’étant trouvée tout à coup souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.


    Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de cœur quand il constata que la serrure était fermée à double tour. L’atelier, lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré que de coutume, et il éprouva dès le premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il alluma sa lampe. La table était encore au milieu de la pièce, près du poêle mourant ; rien n’avait été dérangé, ni les serviettes jetées à la diable sur les meubles, ni les soucoupes où des cendres de cigarettes se fondaient dans le bain de pied des tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa chambre ; il courut à la table de nuit, chercha les pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le doute n’était pas possible. Elle s’était enfuie. Cette insultante façon de rompre sa longe, le jeta dans une rage folle, puis une immense détresse le poigna.


    Tant que Céline était restée près de lui, il s’était dit : — Mon Dieu, qu’elle est embêtante ! ah ! comme ce serait un fier débarras, si elle me lâchait ! — Maintenant qu’elle était partie, il avait l’accablement d’un homme qui se voit perdu ! La perspective de rester seul, là, dans cette chambre, ainsi qu’autrefois, l’épouvanta. Il vit surgir devant lui l’inépuisable navrement de ces soirs douloureux où l’on évoque les joies des amours défuntes ; l’angoisse mortelle de ces heures où, lassé par la tâche du jour, l’on n’a plus ni courage ni force ; où l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, où l’on a presque honte de se coucher avant la nuit ! La solitude qu’il supportait si fièrement jadis, le fit crier de peur. Il se savait vaincu à l’avance. Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret, incapable de produire, et il songeait aux désolations des efforts qui ratent, aux révoltes, aux abattements qui succèdent à ces luttes où l’on combat sans espoir de vaincre !


    Ah ! son orgueil saignait à pleines gouttes ! et cependant, quand il pensait à Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui l’avait si indignement trompé, il ne voyait plus en elle que la maîtresse lubrique et douce. Il eut une perception subite des offenses et des cruautés qu’il avait commises ; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines ; il convint qu’il avait eu tort, qu’il aurait dû lui pardonner, en faveur de sa bonne grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses goûts. Il s’attendrissait sur elle, l’aurait pour un peu franchement adorée, puis de même qu’un coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri de Céline qu’elle aimerait mieux être battue que d’être traitée comme une pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de ne pas avoir apaisé cet élancement de l’âme vers des calottes ; puis il redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir pourtant à gifler une femme ; et déshabillé et assis sur son séant, il se remémora les saletés que ses autres maîtresses lui avaient faites.


    — Clémence, ah oui ! elle m’a quitté sans même m’écrire ; Suzanne, je n’ai jamais su pourquoi ; Héloïse, parce que je la surveillais ; Eugénie, parce que je ne la surveillais pas ! Et, mélancoliquement il se répétait : — Quand je pense qu’Héloïse, qui était si fière d’avoir été bien élevée, a trouvé moyen de me chiper ma boîte en buis à poudre de riz et que jamais plus, depuis lors, je n’ai reçu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit d’en vouloir à Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue, ne m’a du moins rien volé.


    Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons rompues ; ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs sourires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui avaient jetés à la face, en l’abandonnant, il souffla sa lampe.


    — Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il est entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles nous lâchent, le Bon Dieu ne pouvait pourtant pas permettre que Céline, qui était de toutes la plus grossière, se fût montrée à ce moment-là la plus polie. Soyons juste, ça n’aurait pas eu de réalité. Et il ajouta avec un sourire contraint : C’est égal, tout cela n’est pas drôle ; cette fille-là va me faire défaut, — je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah ! crédieu ! je voudrais bien être de deux mois plus vieux !
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    — C’est possible, répliqua la femme Teston, mais si vous continuez à me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.


    — T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture.


    La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le cabinet du patron.


    La contremaître, qui était sortie depuis plus de deux heures, rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrières se précipitèrent sur elle, criant : — Faites-nous voir ! La contremaître souleva la serviette qui recouvrait l’osier et alors parurent : douze assiettes plates, six assiettes creuses, deux raviers, un plat rond, une salière, un moutardier et une grande soupière.


    — C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie.


    — Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contremaître, que, lorsque je veux faire plaisir aux gens, je n’achète pas tout ce qu’il y a de plus beau ?


    Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes regardaient le jour au travers des assiettes, les autres tapaient dessus avec leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles ne rendaient point des sons fêlés ; toutes marquèrent sur l’émail luisant l’empreinte noire de leurs pouces. La soupière qui circulait pensa s’abattre. La contremaître interrompit aussitôt la chaîne qui se déroulait d’un bout de l’atelier à l’autre, réempila dans son panier ces pâtes mirifiques de Montereau et de Creil, et, avec mille précautions, elle déposa le tout à sa place, auprès de sa chaise.


    — C’est Désirée qui va être contente ! dit Céline. En voilà un beau cadeau de noce qu’on lui donne, madame !


    — Elle se marie ! eh bien quoi ! jeta l’ouvrière qui souffrait des dents, en v’là-t-il pas ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose d’étonnant ! En v’là des affaires pour rien ! La maison ne nous donnerait seulement pas un radis à nous, si comme Désirée, nous voulions nous offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui seront légitimes !


    — A vous, très certainement non, répondit la contremaître ; c’est sûrement pas pour des coltineuses de votre espèce qu’on ferait des sacrifices !


    La petite allait répliquer, mais on l’avertit qu’une dame bien vêtue désirait la voir.


    Elle revint, quelques minutes après, agitant en triomphe une camisole à pois lilas.


    — C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à la grosse Eugénie, qui la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas allée dimanche au patronage ; tiens, mon œil ! Je m’en fiche, je l’ai laissée jaser ; j’ai prétendu que j’avais eu des coliques dans l’estomac ; elle a coupé dans la pommade et elle s’est tout de même décidée à me donner une camisole.


    Tout l’atelier s’esclaffa.


    La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut indignée. — Quand on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins, après avoir carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles tourtes !


    Mais, à part une ou deux filles qui ne soufflèrent mot, tout le monde approuva cette manière d’agir.


    — Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc que ces bégueules-là viendraient nous embêter ! — C’est pain bénit, cria une autre, en v’là un tas de dégoûtantes ! Ça vient vous renifler pour voir si l’on sent l’homme ! Ça a les yeux baissés, ça avale le luron, tous les matins, et le soir ça fait des noces de bâtons de chaises ! Merci ! Des limaces[122] comme celles-là ? n’en faut plus !


    — Eh ! la mère-la-morale, dit Chaudrut, eh bien ! et votre audience chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait rendre mon portefeuille ?


    — Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mère Teston, mais soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre.


    Alors, l’atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-huit mois, à savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la mère Teston et qu’il attendait qu’elle fût veuve, pour lui demander sa main.


    La vieille fut outrée. — Lui, lui ! un galfâtre de son espèce ! ah ! non, par exemple ! j’aimerais mieux devenir n’importe quoi ! Et, sûre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard méprisant et dit :


    — Il serait encore assez âgé pour être mon père !


    — Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion à son âge avancé blessait !


    Mais comme toujours la contremaître intervint.


    — Travaillez donc ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prétexte qu’ils boivent à la santé d’Auguste, voilà huit jours que les hommes et les femmes ribotent ! Eh bien, puisqu’il est marié, à quoi que ça sert maintenant ! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une gibelotte de Moumout ; voilà longtemps qu’on ne l’a pas vu et je n’ai pas les yeux dans ma poche ; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.


    Des roulements de plioirs battant les tables, l’interrompirent. — La voilà ! cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son entrée.


    La contremaître ramassa son panier et le plaça sur la table devant la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans les bras de la contremaître qu’elle embrassa à l’étouffer.


    — Oh ! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoquée. Oh ! comme c’est beau ! et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot à soupe, en extrayait la salière qu’elle tenait par la tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah ! un moutardier ! Et le moutardier faisait le tour des femmes ; on examinait l’encoche, pratiquée sur le bord pour laisser entrer la petite cuiller ; on s’extasiait devant l’élégance du couvercle fleuri d’un délicat bouton pour qu’on pût le prendre.


    Le crépuscule commençait à couler lentement dans l’atelier. Au travers des vitres troubles, un jour pâle et fané s’épandait sur les tables, déferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes.


    Aux objurgations de la contremaître qui se désolait de les voir ainsi flâner, les ouvrières, réunies en cercle et baguenaudant, répondirent qu’elles n’y voyaient plus.


    Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les gaz flambèrent, jetant le rire de leurs feux dans cette pénétrante tristesse de la nuit qui venait.


    Chacun retourna s’asseoir.


    — Alors, c’est pour samedi prochain le mariage ? fit la contremaître.


    — Oui, madame, répondit Désirée.


    La contremaître pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas cette question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis trente années qu’elle travaillait dans la brochure :


    — Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables ouvrières ; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout. Comment faire ? Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton : encore une fine couseuse de moins ! Une fois en ménage, Désirée sera comme les autres, elle lâchera le métier ; il va falloir que je lui trouve comme remplaçante une jeunesse honnête, et elle eut, à la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la dénicher, un hochement de tête, un soupir qui en disaient long.
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    Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.


    Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien s’écria :


    — Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maîtresse de maison braconne au hasard des pièces, si tu appelles cela, malgré l’habitude que tu en peux avoir depuis que l’on t’a marié, des choses agréables, eh bien ! tu n’es pas difficile.


    André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui poivrait la bouche, dit simplement :


    — Peuh, on s’y fait !


    Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, côte à côte, quand minuit sonna. Deux horloges entremêlaient leurs coups ; l’une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde sur l’autre ; la plus proche découpait, nettement, presque gaiement son heure.


    La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les précédaient ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains moments, foncées à d’autres. Souvent elles s’enchevêtraient, se confondaient, s’unissaient des épaules, ne formaient plus qu’un tronc ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux têtes ; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le renfoncement des portes.


    Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement, de grands nuages roulaient ainsi que des fumées d’usine, puis, dans ces blocs immenses de nuées, d’énormes brèches s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bientôt par le voile opaque des nuées rampantes.


    Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs frappaient des coups drus dans l’ombre. Le trottoir était sec, sillonné de rigoles par places et la soudure de ses dalles se détachait, en noir. Près de la chaussée, une bonde d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son orbe, d’un trou, étincelait à certaines arêtes plus aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux d’affiches, s’empuraient dans une flaque. Un rat se faufilait dans le tuyau d’une gargouille.


    Lorsque André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la demie tintait. Un marchand de vins s’apprêtait à fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garçon couvrait un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie laissées près des bandes ; un autre, dans la première pièce, vu de dos, l’échine courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’un volatile, rinçait des bouteilles au-dessus d’un cuveau ; un troisième charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir la place où elles étaient mises.


    Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil. Un baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant, les bras en l’air, les poings fermés, et, derrière lui, sa femme, le râble aplati sur une banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les garçons, s’épilait les poils du nez, apurait ses comptes.


    La rue était presque silencieuse ; deux sergents de ville se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient par moment et reprenaient leur marche, au loin, une équipe de vidangeurs cinglant les chevaux attelés aux barriques numérotées, aux carrioles bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans un sourd roulement.


    Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit encore le sautillement grêle d’un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau de toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut.


    Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe ; il s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait subie. Il attaquait les boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté, tout fait, chez un épicier et coupé d’eau pour le désinfecter ; il niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des glaces, il se moquait du maître de la maison, debout, près du piano, chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :


    — Ah ! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! une vraie bousculade de salle à bagages ! il n’y a que les gens qui graissent les cartes qui aient le droit de s’asseoir ! et ils sont là, avec des têtes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois d’une digestion pénible ! et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et l’averse des conversations, la fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses ! et tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses ou blanches à secouer leurs plis ! Et les jeunes filles donc ! ces adorables récipients de chairs neuves où les vices transvasés des mères se rajeunissent ! ah oui, parlons-en ! il faut les voir quand elles remuent du pilon[123] leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des galopines en classe, s’envolant tout à coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on lâche ! puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires futés, des éclats discrets… les jeunes filles ! je les ai observées ce soir, tiens, les v’là : physiquement : un éventaire de gorges pas mûres et de séants factices ; moralement : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans une caboche rose ! oui, les v’là, celles qu’on me destine, espérant qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de pieds, la fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus !


    André souriait.


    — Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors.


    — Conséquence de tes théories : la mise en fourrière de toutes les passions, l’apothéose de la fille publique — les cabinets à trois sous de l’amour ! — et par-dessus le marché, la glorification de la femme de ménage qui vous chipe la bougie et le sucre !


    Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent ! — On ne rit plus alors — je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-là était venu, parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de ménage ou la concierge. — J’avais des devants de chemise qui bâillaient et perdaient, leurs boutons, des manchettes fatiguées — comme celles que tu as là, tiens — j’ai toujours manqué de mèches à lampes et de mouchoirs propres. — L’été, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés à cause du soleil ; l’hiver c’était une glacière, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. — Et tu en arriveras là, mon bonhomme ; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que d’être comme j’étais et comme toi, tu es encore ? est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer à périr quand on en possède une, d’avoir l’âme à vif quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh non, par exemple ! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les sens ? eh bien, quand ça n’aurait que cet avantage-là ! et puis, mon cher, c’est une caisse d’épargnes où l’on se place les soins pour ses vieux jours ! C’est le droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer parfois !


    Ah ! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les vieilles tendresses qu’on a là-dedans ! Certes, ce serait le rêve, mais comme c’est impossible, le plus sage est encore de risquer la chance, de tenter d’être heureux avec une femme qu’on suppose avoir été bien élevée et qu’on croit honnête. — Mais diable, je commence à lâcher des tirades comme toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi.


    Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.


    — Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en soirée et que ta femme n’étant pas grippée t’accompagne, tu ne reviens jamais de chez les Désableau avant trois heures. Hein ? avoue que tu as eu une fière chance de m’avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je t’ai obligé à prendre l’a fuite. C’est trois heures que je t’ai données, rends-moi l’une des trois et viens faire un tour.


    — Oh ! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir l’effet d’un abattoir au petit jour et j’ai prévenu ma femme qu’elle n’ait pas à m’attendre demain avant onze heures, mais je renonce, malgré tout, à la promenade, je suis moulu, j’ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.


    Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu ; il insistait, appuyant sur la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois, à se lever d’aussi bonne heure.


    André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait justement choisi le jour où, ne se couchant pas, il serait debout, dès l’aube ! mais Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, son ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa maison. Là, il vit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrît, écoutant au loin l’appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le craquement du vantail, prêt à céder. — Le portant avait été inutilement tiré — alors il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le pêne lâchant la serrure, claqua. Il serra la main de Cyprien et referma la porte.


    Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-pieds qui faisait saillie à la première marche et il montait rapidement avec la hâte de l’individu qui se rôtit les doigts et ne serait pas fâché de se mettre à l’aise.


    Il doublait les enjambées, suivant d’une main la rampe, et le mur en volute de l’escalier brillait avec ses jaspures de faux marbre, dans l’ombre, à mesure que le vent attisait l’allumette ou l’éteignait presque.


    A chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient, puis, aussitôt que la flamme était morte et que le bois se consumait en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.


    Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut pris un bougeoir placé sur un piédouche, il s’avança avec précaution, craignant de réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses bottines craquèrent.


    Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme un objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu’elle se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par l’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés avec un ton de prière, d’autres, à peine distincts, comme mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent.


    Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança dans la chambre, vit, près du lit défait, un homme en chemise, affolé, tournant, culbutant les meubles, tirant à lui un fauteuil pour s’abriter, empêché par une chaise placée derrière. La femme étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.


    André étouffa un nom de Dieu !


    On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une panique immense. L’homme ne bougeait, respirant à peine, la femme frissonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit, les jambes et les seins à l’air, la main, droite pendante, la gauche cramponnée au drap.


    Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la bobèche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.


    Ce léger bruit sembla secouer la stupeur accablée de la femme ; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha sa salive, n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.


    André avait déposé le flambeau sur une table ; il semblait indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait crispé, blême, dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu’il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloignait, foulant un tapis, s’entendait seul.


    Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de faïence, se défleurait, éparpillant goutte à goutte sur les bouquets réséda d’une carpette ses pétales tachés de sang ; un jupon, jeté sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala ainsi qu’une mare blanche sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus emplissait la pièce, une bouffée très fine de frangipane[124] vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges cuvettes.


    Lorsque André interrompait sa marche, la pendule jasait clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la plainte d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux vitres.


    André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il s’efforçait d’être calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.


    — Une heure du matin, dit-il ; il est temps que pour sauver les apparences, Monsieur se r’habille et parte.


    Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit, doucement, comme un linge humide.


    — Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons y un terme.


    — Ah ! quand on songe, reprit-il…, il est vrai qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit par où les nigauds commencent ! mais je parle et le temps s’écoule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez ; vous êtes prêt, n’est-ce pas ?


    Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses derrière. Il boutonna son gilet à peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu d’assurance, il regarda le mari, en face, ânonna quelques mots sans suite et tâta dans la poche de sa redingote.


    — Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait exprès. Mais, peu importe, votre nom de famille m’est indifférent ; quant à votre prénom, ma femme doit le connaître, et, au cas où elle ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.


    Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât à passer devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons, dans le noir, lui souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas de l’escalier, près des pommes en verre de la rampe, André se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :


    — Prenez garde, Monsieur, il y a une marche ; et il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du bruit.


    Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et murmura :


    — Cristi ! j’ai eu une fière chance de m’en être tiré comme cela !
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    Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas riche, on peut néanmoins, en se gênant, manger chez soi et être presque servi, que d’aller contracter mariage ! Il aurait dû laisser ces tracas-là aux pauvres ! En tisonnant des bûches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hésitait à se lever pour s’étendre dans un lit froid, André se l’était répété souvent, se tâtant, se débattant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il avait passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa vie de garçon, troublée par des appétences charnelles, par des besoins de câlineries et de tendresses.


    Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût utile d’en procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l’avaient jeté, comme il l’avouait à Cyprien, sur les gluaux d’une famille, en quête d’un gendre.


    Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles, insignifiante ; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée chez elle, une distinction pincée au dehors ; somme toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été bête ! Elle avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait prodigalement trompé. Il aurait dû se défier, savoir que, lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu’on épouse ! et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant à sa femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de visage, dans certains mots, les tempêtes qui couvaient sous son calme froid.


    Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre. « J’ai évité un scandale dans la maison, c’était l’important, disait-il. Si je retourne près de ma femme, je vais subir des averses de giries et de pleurs et je serai peut-être encore assez naïf, dans ce cas-là, pour lui pardonner ! ou bien, je devrai écouter d’invraisemblables excuses ou des insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides. D’un autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu aux poudres à un moment donné, c’est, un jour, à table, devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est le colportage, du boucher chez la fruitière, des événements de cette nuit, dénaturés et grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hésitations, à ce parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du Monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son existence d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa femme.


    Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers, déchira les uns, consuma les autres et il demeurait, mélancolique, s’intéressant, pendant une seconde, aux étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait l’amas noir et rouge des paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans un cabinet de débarras, près de la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque peur de rencontrer sa femme.


    Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du repas ; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jetés dessus, en croix, l’émurent ; il revit devant ces vaisselles torchées, devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête-à-tête du dernier dîner, l’adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur à l’aise dont il n’avait jamais soupçonné la fin.


    Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient à s’occuper de sa femme à courir près d’elle. Un immense silence emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémédiable désordre s’étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient de tricots et de linges ; des chemises, se confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées comme sur une charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au dos ; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise des caleçons, sur le blanc crémeux des foulards de soie.


    La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre. Les tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et avaient repris leur forme ronde.


    André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, à d’égales distances, des barres de bleu pâle sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, éveillait, à certains points, la dorure des cadres, rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue aux fenêtres, tout le blanc azuré du linge. André regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, l’immobilité des rideaux placés derrière. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre ; il revint dans la pièce, demeura mal à l’aise devant cette mare de lumière qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d’une main, il ferma, de l’autre, son cabinet, et arrivé dans l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu’il quittait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte sur l’escalier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes ; il évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre à trente ans passés, la confiance et l’espoir en moins, l’estomac délabré et des besoins de confortable en plus.


    La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds, restait immobile, envahi par des lâchetés croissantes. Ah ! si sa femme s’était précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou, fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de pied sa malle !


    Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, après cette scène ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui l’assailliraient maintenant, au moindre mot ; il eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table des raccommodements convenus tacitement, d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées, des rancunes qui en résulteraient pour l’un comme pour l’autre.


    — Eh ! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte cochère entrebâillée, s’achemina lentement vers le logis de Cyprien.


    L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague perception, qu’un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hâte d’arriver parce qu’elle était lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la changer de main, se reposer encore.


    Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de pâtés d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une balayeuse, la tête enfoncée dans une marmotte, les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur le manche d’une pelle ; à ses côtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un monceau d’ordures ; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse, l’épaule gauche plus haute que l’épaule droite, par suite de l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain sous le même bras ; une voiture de laitier, lancée à fond de train, feu sur les pavés. André se servit de sa malle comme d’un siège, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est presque impossible, lorsqu’on n’habite pas près d’une gare, de trouver une voiture à cinq heures et demie du matin, et, se décidant enfin à se lever, se raidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce qu’un clappement de savates devint distinct.


    Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait, bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia :


    — Ah ça, comment, c’est toi ?


    André tomba dans un fauteuil.


    — Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre, dit-il ?


    L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complètement ahuri, il s’écria :


    — Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu !


    Alors André se leva.


    — Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit, comprends-tu ?


    Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme il était sur son séant, il se tourna tout d’une pièce, du côté d’André.


    — Pas possible, dit-il !


    Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se dévisagèrent sans souffler mot.


    — Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Cyprien.


    — Non.


    — Tu as bien fait, — ta femme non plus, j’espère ?


    — Pas davantage.


    — Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu as surpris ?


    — Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.


    — C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.


    Ils se turent.


    André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la chambre.


    Elle est bien bonne ! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que cette aventure ne contrariait en aucune façon sa manière de voir, puis il s’indigna tout de même, trouva bête qu’un homme fort se fût ainsi fait duper par une femme qu’il considérait comme une pimbêche et comme une niaise.


    Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l’écouta raconter, points par points, la scène.


    — Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous change guère ! Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les légitimes ! — Ah ! je sais bien, c’est plus embêtant — mais quoi ? — ça ne prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et ça croule ! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affections dans des meublés, jamais dans une chambre qui vous appartienne ! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur ; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul propriétaire ! Ah ! mon ami, ce sont des rêves de paysan qu’on ne réalise pas ! — mais, voyons comment allons-nous nous organiser ? le plus simple serait de louer un lit, nous installerions, là, près de la fenêtre, tu déplierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu’en penses-tu ?


    — La première chose à faire, dit lentement André, c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de garçon ; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie ; j’ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement où elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets à garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-même, chez moi, surveiller l’emballage des bibelots et des meubles.


    Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :


    — Oh ! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé ! j’ai encore de la veine tout de même, c’est le demi-terme, je louerai facilement une chambre. Allons, voilà qui est décidé ! je vais recommencer ma vie de garçon ; baste ! au fond, tu es dans le vrai, je n’étais malheureux que par ma faute ; je m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans gaminades, tout un idéal de fleuriste ! c’est égal, cela finit tout de même bêtement quand on y songe !


    Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intéresser aux travaux de son hôte ; il regarda un tableau placé sur un chevalet :


    — Eh bien, mais, ça va ! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau par son malheur, il reprit :


    — C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours quand elle a flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle est sévère, ma femme ! moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne nous gênaient pas. Ma femme m’a toisé ! j’étais évidemment pour elle, un homme sans mœurs, je me suis tu, la bonne a reçu son compte ; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager une autre, de sorte qu’au moins pour cette nuit…


    Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les femmes se réveillaient. Ah ! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ça ! — Oui, mais pour être bon enfant, il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bornent à n’être pas satisfaites ! Nous sommes les gens qui nous contentons à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons !


    André l’approuvait d’un geste navré.


    — Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.


    Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles.


    André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, après avoir été presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le voyage.


    — En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il ; quant à celui-là, je ne le lui ai même as prêté, quel chef-d’œuvre ! — Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps négligé son art. — Ah ! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler ! — Et il frissonnait, songeant à cette moue qui ridulait si joliment le coin des lèvres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un à un, à propos de chaque objet. Sa femme avait touché à tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours où câlinement elle lui disait : Donne-moi quelque chose à lire, prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait : Pouh ! ce n’est pas amusant !


    Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’ensevelir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille détails de sa vie de garçon qui pourraient maintenant lui être utiles. Il méditait une réorganisation d’intérieur, s’ingéniait à éviter d’avance les misères qui se ruent dans les logements sans femme ; il remuait des décombres de souvenirs et alors que leur évocation lui souriait, par une évolution presque insensible de pensée, son existence d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait, là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses, d’irritants dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise qu’il ne pouvait chasser que par la cause même qui la faisait naître.


    Puis, comme ces joujoux d’enfants où une sentinelle, après avoir décrit des courbes sur un plateau, revient forcément à l’endroit d’où elle est partie, sa pensée, après mille circuits, s’arrêta net au point exact, à la façon dont sa femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas étranglé l’amant de sa femme.


    Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dressèrent la table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie, s’enfournait de la hure et des miches de pain et lapait sec. André chipotait, mangeait du bout des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge ; il repoussa, dégoûté, l’assiette.


    — Je ne peux pas avaler, dit-il.


    Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.


    Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre ; il se renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien être des appétits repus. Il voyait tout en rose, pour l’instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps à autre, en regardant son camarade : « Tiens, ce pauvre vieux ! » et il regrettait de ne pouvoir dîner avec lui ; il était, par extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille, un de ces dîners où l’on se réunit, une fois l’an, pour débiter d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.


    André se taisait ; d’un côté, il préférait s’isoler. Cyprien le gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de son ami, ne comprenait pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec l’égoïsme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, que le peintre se désintéressait trop des douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait jetés, comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela te sert-il de te désoler puisque tu n’y peux rien ? » l’exaspéraient. Il eût voulu que Cyprien marchât sur la pointe des pieds, comme dans ces chambres de malades, où l’on fortifie le patient avec un simple regard et une poignée de main. Malheureusement, Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quelconque. Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs que les misères conjugales des autres méritassent une pitié bien longue. Il admettait plus facilement qu’un monsieur abandonné par une maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé par sa femme. Celui-là devait s’y attendre, pourquoi s’était-il marié ? Il haïssait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endimanchée l’horripilait ; il n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses dans leur bêtise.


    André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, mais, d’un autre côté, la solitude l’effrayait ; il se savait assailli à l’avance par l’obsession de son infortune, puis il était mal à l’aise, énervé, souffrant.


    Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit son chapeau, et mu par cette idée superstitieuse qu’il ne pourrait étouffer tout à fait les souvenirs cuisants, revivre réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue Royale à la rue Cambacérès.


    Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en déchiffrant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, reçut, en plein visage, l’âcre bouffée des mirotons, l’odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui repassent le drap.


    Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au carreau, allait dans la cour, en quête du concierge, ne l’apercevait pas, s’adressait à une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d’où elle sortait, criait du bas de l’escalier : Monsieur Baptiste, on vous demande ! Une voix arrivait d’en haut : Me v’là ! et de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en même temps qu’un bruit lourd de bottes.


    Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne trouvait que des appartements somptueux, très chers et des portiers hautains, des caves insalubres, tapissées d’ignoble papier, pavées de carreaux rouges, ornées de cheminées en plâtre peint. Il écoutait le boniment du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que des familles entières avaient vécu en bonne santé dans ces cambuses, ne les avaient quittées que malgré elles et les regrettaient encore.


    André était courbaturé moulu. Il s’attardait dans les pièces où restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant des clés dans les poches de son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant le denier à Dieu.


    — Oh ! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les gens du dessous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait des autres, énumérait les professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des titres ronflants, glissait vite sur le nom de certains de ses locataires, ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il ouvrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait André à s’approcher, lui vantait le point de vue de la cour, transformée en un jardin de mannezingue[125].


    Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un géranium. Il contemplait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoûtant du trou. Le portier disait : c’est gentil, hein ? montrait des boules de couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes, bordées de buis et plantées de bâtons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu leur sève.


    Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête une nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait et donnerait une réponse. Il avait parcouru déjà plusieurs rues, escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des milliers de placards, relevé toutes les trappes des cheminées, apprécié les incommodités de nombre de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue Cambacérès, dans une maison de bonne apparence, un petit logement composé de deux pièces minuscules, d’une salle à manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n’était pas cher pour le quartier, puis le local était libre et pouvait être occupé de suite. André l’arrêta.


    Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la maison Bailly, située dans la même rue, et retint une voiture de déménagement pour le surlendemain.


    Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu’il avisa un petit mastroquet, derrière la vitrine duquel se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool.


    Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la tête et des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le demi-cercle, enveloppaient deux étages de bondons meurtris, des vinaigrettes persillées de bœuf froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des plaques noires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune.


    Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait ; des œufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à fleur ; un lapin, ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, étalait le violet visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle. Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres, une tour de soucoupes bordées de bleu, s’élevaient précédées devant les carreaux de la devanture, d’un ancien bocal de prunes à l’eau-de-vie, plein d’eau, où des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs tiges.


    André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était une pièce assez grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts, d’un poêle de fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d’un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain, posées en flûte de pan, d’un tronc en nickel, d’un chat bâillant et d’une écritoire. Derrière ce meuble des rayons s’étageaient, supportant des litres décachetées, une théière en porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, trois patères inoccupées, fichées au mur, la doublure éraillée d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras. Sur une petite table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous l’attaque d’un millier de mouches ; près des casiers où se tassaient des serviettes munies de ronds, une huche contenait des pains grêles et mous qui touchaient presque à une cage accrochée au plafond. Cette cage était vide par suite d’un décès, et une seiche l’habitait, seule, pendue au bout d’un fil.


    Cet établissement tenait de l’auberge de campagne et de la crèmerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, l’estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au bras, traînant, dans une boue de crachat et de sable, des pantoufles tapissées de dominos et de jeux de cartes.


    Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures et des plaintes de toux s’échappaient de la porte toujours battante de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la poêle, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de fétides fumées bleues arrivaient par moment. De sourdes disputes, des voix brèves de patrons ahurissants leurs domestiques, s’entendaient à toute minute.


    Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et idiote, vacillait, minée par d’inépuisables fleurs blanches. Une autre, trimbalait de la cuisine à l’office et de l’office à la cuisine des piles d’assiettes, avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de l’importance de la tâche qui lui était confiée.


    André commençait à s’impatienter ; on ne lui apportait toujours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui l’entouraient ; tous se connaissaient ; il était tombé dans une sorte de pension de famille, dans un râtelier où s’empiffrait un monde étrange. Il y avait des groupes discrets, causant à mi-voix, étouffant leur rire derrière leur serviette ; il y en avait des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant l’attention avec leurs ébats.


    Très familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant : Ah ! elle est bien bonne ! hurlait, avec calme, soudain : un fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un !


    André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé à lui servir. A sa gauche, deux commères, piochaient dans un plat de tripes, puisaient dans une queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes mamans, débinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des moules.


    André commençait à se ragaillardir, mais une coterie, installée près du poêle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes.


    Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force : quand on a de l’argent, on vous tire des coups de chapeau, sans ça, quand on a, comme moi, placé tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante : « Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain. » Du reste, toutes les fois que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain ; je ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, il me faut des émotions !


    Les camarades se délectaient, lui versaient à boire et lui, avec ses yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait : Moi, j’aime le sexe ; pour que je puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le merle qui siffle après ses enfants ; et, faisant par un calembour allusion à son métier, il ajouta : Je ne serais toujours pas un merle vif, je serais un merle lent.


    Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles gaietés saluèrent cette bordée de sottises.


    André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne se pressait guère. Il avait réduit de moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui n’arrivait point.


    Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide, s’il avait un journal. Le Siècle était en mains. On lui apporta les Petites Affiches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces imbéciles ; il les entendait quand même. Il se força à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre parenthèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des ventres grossis après un mois de mariage. Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui se laisserait happer. Celui-là avait des chances d’épouser une vierge qui aurait longuement turpidé dès son bas âge ! et il pensait : c’est déjà si difficile de n’être pas berné quand on connaît la famille et que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait jamais pu croire que sa femme à lui l’aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point de départ de ses pensées, aux misères de son ménage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à les écouter.


    Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur était parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. Un monsieur qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était installé à sa place, et il expliquait à un tout jeune homme le mystère des dents.


    Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement, voulant sans doute s’établir dans cette partie.


    — Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage Choiseul. Là, il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela coûte dix sous, sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.


    — Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas, interrompit timidement le jeune homme ? moi, j’aimerais mieux les roses.


    — Tiens ! vous n’êtes pas mou ! les brunes, ce sont des gencives de pauvres ! elles valent moins cher, mais l’on en vend plus, repartit l’autre.


    Le jeune adepte en bâillait d’étonnement.


    — Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.


    L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.


    — Ça, c’est de la sculpture ! songez donc, il faut tailler la dent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela coûte des prix fous ! et il continuait à expliquer la cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles opérations et profiter de l’abasourdissement douloureux où ces gens se trouvaient pour leur vendre à haut prix ses dentifrices.


    André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations. Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa note, refusa de commander un dessert, paya la somme de un franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la salle où quelques gens s’éternisaient devant les petits verres, une voix convaincue dit simplement :


    — Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !


    André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie.
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    III


     


    Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment trinqué, la veille, à la santé de sa famille.


    Il grogna, toussa, et, secoué, par l’irrémédiable pituite des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des haut-le-cœur.


    André se réveilla au bruit ; il eut un bâillement sonore.


    — Tu vas bien ? lança Cyprien entre deux hoquets.


    — Pas mal, et toi ? répliqua André. Il s’était mis sur son séant et repliait plusieurs lames du paravent.


    — Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d’homme maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, l’alluma, demanda à son ami s’il avait trouvé un logement, la veille.


    André lui rendit compte de l’emploi de sa journée et il ajouta :


    — Je vais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon ancienne bonne.


    — Eh bien, je t’accompagne, s’écria le peintre. J’ai besoin de respirer. Ça ne va pas ce matin. J’ai le cœur en compote. Ce n’est pas pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes ! elles vous lèguent tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent sur la terre sans le sou ! Au bout de deux générations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un estomac qui va, se détraquant à mesure qu’on le repasse à ses successeurs ! Ça devient de la jolie filasse ! On en est réduit à boire de ce jus-là ! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup sur coup, de pleins verres d’eau.


    — Si je le levais ? dit André, sans conviction.


    — Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.


    Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un coup de brosse, et, précéda sur le palier Cyprien qui fermait la porte.


    André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter d’avance les questions indiscrètes de la bonne qu’il avait congédiée, la veille même de son mariage. Il était évident qu’elle demanderait des nouvelles de Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture, éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de son ancien maître. André était résolu à lui raconter simplement que sa femme voyageait, pour cause de maladie, dans les pays chauds.


    — Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais enfin, étant donné la bêtise de Mélanie, c’est suffisant.


    Il en était là de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient était située dans une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de lettres jaune-serin. C’était une blanchisserie éclopée modèle, une cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets à choux, pendus dans une montre. Près d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard paralytique et gâteux était assis sur un fauteuil percé d’un trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer vers lui, il baissa la tête et, avant même qu’ils eussent parlé, il saliva copieusement sur son linge et murmura, à voix basse, d’un ton où il y avait du désespoir et de la confidence : Je ne sais pas moi… je ne sais pas…


    Ce vieillard était lugubre et puait.


    André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait à faire griller sur la bouche du poêle, un de ses cheveux lorsqu’il se recroquevillait, elle l’approchait de son nez et semblait se complaire à en flairer l’odeur.


    André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.


    — Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous alliez jusqu’au n° 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est là qu’elle habite, mais si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans une heure au plus ; elle fait un ménage, dans le quartier et elle s’amène toujours chez moi pour tailler une bavette avant de retourner chez elle.


    Ils résolurent de se présenter à l’heure dite et comme ils étaient désœuvrés, ils flânèrent sous l’Odéon. L’examen des livres nouveaux fut terminé vite.


    — Si nous nous promenions au Luxembourg ? proposa Cyprien.


    Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.


    — Hein ? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des souvenirs dans ce jardin ! quel malheur tout de même qu’on les ait changés, avec les allées, de place ! Tiens, montons sur la grande terrasse ; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pommader.


    Et il marchait tranquillement, les mains derrière le dos, salivant de gauche à droite, sans besoin, reprenant :


    — C’est égal, voilà un endroit où, après une enfance giflée, j’ai eu une jeunesse bien détroussée par les femmes ! c’est là que j’ai rencontré, pour la première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémère blonde — ah ! non, c’est vrai, tu ne l’as pas connue, toi ! — eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié pour mes seize ans ; elle me chipait toutes mes pièces blanches et comme je n’avais point la figure d’un homme satisfait, elle me disait, en face, posément :


    — Ce n’est pas moi qui vous trouble ?


    Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et digne. Je l’ai souvent regrettée quand j’en ai eu d’autres.


    Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long en large.


    Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux statues. Cyprien dissimulait mal le dégoût qu’elles lui inspiraient. Il s’arrêtait devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans une main, un papier roulé, une serviette à musique pour jeune fille et, dans l’autre, un sceptre semblable à ces gratte-dos qu’on vend chez les tabletiers et les parfumeurs. Elle était soufflée, avait des poches sous les yeux, l’air grognon, ne possédait ni gorge, ni derrière, semblait, en fin de compte, une reine de lavoir qui ne serait pas encore soûle.


    L’autre arborait peut-être un port, moins imposant et une mine plus canaille, s’il était possible. Étiquetée : « Anne de Bretagne, reine de France, 1476-1514 », elle tenait une corde entre de grands doigts gonflés et mous comme des boudins blancs ; pas plus de gorge et de derrière que la précédente. Avec son pif en trompette, ses lèvres en rebord de vase, son ventre mastoc et son allure arsouille[126], on l’eût prise pour une marinière qui va haler une barque.


    — Ce n’est toujours pas avec des bergères comme celles-là qu’on corrompra la jeunesse qui rôde ici, dit Cyprien. Ce sont des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-là ! — Il regarda, sur les socles, les noms des sculpteurs, fut étonné qu’ils ne portassent point la signature de Maindron, jugea ces œuvres dignes de l’auteur de Velléda, une statue vraiment surprenante.


    André s’était installé sur un banc. Le jardin était presque désert. L’heure n’était pas encore venue où des dames assises se vantent mutuellement les belles qualités de leurs garçons qui se jettent, en une allée plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les petites filles ne se pavanaient pas encore, étalant des pantalons brodés, des jupons blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de haut les enfants de leur âge qui les invitent à jouer, répondant non si la robe est fanée et le manteau pas neuf.


    Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là, en groupe, la marmaille des pauvres commençait à braire.


    André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin, les cris aigus des mômes, le craquement du gravier sous les pas, le son éloigné d’une trompe.


    Ils sentaient autour d’eux un silence enveloppé de bruit ; la rumeur des rues avoisinantes s’étendait, apaisée et lointaine, se mourait, dans les allées, proches des grilles. Quelques moineaux pépiaient par endroits ; par d’autres, des pigeons sautillaient sur des vases de fleurs ; partout des traces de clous de souliers se voyaient dans le sable.


    Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre les mains, sifflotait, contemplant la barre sale des maisons, derrière les arbres, le dôme du Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel, coupé, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne formée par des toitures en zinc, frappées de lumière.


    Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes d’ouvriers sautaient à la corde, le chapeau tombé en arrière et retenu au cou, par un élastique. Elles criaient : « Anaïs, du vinaigre ! du vinaigre ! » et montraient sous leurs jupes relevées, de petits mollets blancs et des pieds très longs.


    — Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux ; c’était le temps où l’on recevait dix sous de sa famille, par semaine, afin d’acheter chez le concierge du bahut, des suçons ou du chocolat ; le temps où, les jours de promenade, le jeudi, lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, l’on n’entamait plus de parties de visa, pour parler des femmes. Ça nous met joliment loin, dis-donc ?


    — Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit Cyprien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein ? Je te vois encore arriver à la pension. Tu pleurais comme une madeleine ; — tu n’étais pourtant pas à plaindre, toi ; tu avais une famille qui assiégeait sans arrêt le parloir ; presque tous les dimanches tu lâchais le bazar. Moi, j’étais régulièrement collé. Dieu de Dieu ! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe à la tristesse de la cour, vide ce jour-là, au navrement sans borne de l’étude, avec le pion vautré dans sa chaire, embêté, maussade, rêvant à des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses ennuis sur nous, nous empêchant de sortir quand on levait la main pour aller aux lieux !


    — Ah bien, reprit André, si tu t’imagines que les jours de congé étaient plus gais au dehors ! toute ma journée, à moi, était gâtée par l’appréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre. « Il faut se dépêcher, disait ma mère, l’heure avance. » Je quittais la table, après le second plat, j’emportais mon dessert dans ma poche, et alors, après les recommandations et les embrassades, j’étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient le cœur. Je voyais des enfants qui s’attardaient devant des boutiques criblées de lumière. J’enviais la misère des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-là étaient libres ! moi, je devais presser le pas, afin d’arriver à l’heure. O les rues, ce soir-là ! la rumeur des cafés remplis de monde, les affiches des théâtres qui me semblaient inviter à des bonheurs inouïs, tout cela me jetait la mort dans l’âme ! J’essayais de marcher moins vite, mais la bonne avait hâte de se débarrasser de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions enfin devant la triste loge où Piffard veillait derrière les vitres d’une cage. Dès que je mettais les pieds dans cette salle, un grand froid me tombait sur les épaules, comme si j’étais entré dans une cave ; le dos de la bonne qui partait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le dortoir ; le pion vous menaçait d’une privation de sortie pour le dimanche suivant parce que nos talons sonnaient trop fort. L’on se déchaussait et, sans pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour une veillée mortuaire, sinistre avec sa rangée blanche de lits, l’on se coulait au plus vite dans les draps, et l’on entendait les autres rentrer, aller près des pots rangés le long des fenêtres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les menaces du pion gueulant dans ses couvertures.


    Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on regrettait plus tard le temps du collège ! Ah non ! par exemple. Si malheureux que je puisse être, je préférerais crever que de recommencer cette vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les miens, la rancune ignoble des pions !


    — Les pions ! tiens, parlons-en de ceux-là ! Apitoyons-nous un peu sur leur sort. Leur vie est dure ? Soit. C’est une existence atroce que de surveiller et de faire éclore les vices d’un tas de polissons, de se lever et se coucher avec eux, à des heures stupides ? eh bien, après ? A part un ou deux qui attendent, dans ce dépôt, des jours meilleurs, je n’ai connu que des absinthiers, des gens travaillés par ces maladies qui se traitent spécialement devant les cours d’assises ! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit « il faut que je sors » — c’est comme cela qu’il parlait sa langue celui-là ! — te le rappelles-tu avec son costume de misère, traîné dans tous les caboulots et les débits de prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales ? Il embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres qu’il nous empruntait, se soûlait comme un fifre et nous obligeait à payer deux francs pour une levée de consigne. Celui-là était un des plus remarquables échantillons…


    — C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait pas d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait un crédit de deux jours. Gouape au fond de l’âme, je ne dis pas, mais une gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel j’ai gardé un peu d’estime !


    Et ils alternaient, l’un l’autre, à mesure que les souvenirs leur revenaient. C’était maintenant la nourriture toujours la même à des jours fixés : le gigot au suif et les haricots à l’eau tiède du lundi ; le veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes à la sauce rousse, l’oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et sans gruyère, la purée des pois mal concassés, les pommes de terre sautées dans de la graisse noire ; puis, ils songeaient à l’abominable souffrance des soirs d’étude, l’hiver, où l’on s’endormait brisé par la chaleur lourde du poêle et des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous cognait le coude ; ils songeaient à l’attente anxieuse de l’heure où l’on ferme ses dictionnaires, où l’on se met, au son d’une cloche, en rang dans la neige, où l’on peut enfin s’étendre sur un lit de glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du matin au soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le frottement du déshabillage, les chaussettes gardée pour avoir moins froid, l’étendue du caban et de la tunique sur la couchette. On s’endormait, et, le lendemain, à cinq heures et demie, un domestique vous arrachait au lit chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse qu’il tapait entre les rayons du casier aux chaussures.


    L’été, c’était peut-être plus épouvantable encore. Tous les quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire ; mais, d’aucuns en repuaient le soir même et une odeur fade, une douceur sûre à faire vomir, s’envolait de certaines couches, flottait dans la pièce entière.


    Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des années ; on quittait une classe pour entrer dans une autre ; on étudiait sur des livres neufs ; on devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le fatras stupéfiant d’Homère, réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des époques classiques, copier des 100 et des 1,000 vers, n’apprendre, au demeurant, rien qui fût utile ; et, les semaines se suivaient, les unes après les autres, apportant la même pâture mal assaisonnée, la même eau rougie ou la même eau pure ; les jours s’écoulaient, également tristes, entre la désolation du lundi matin où l’on se réveillait, consterné par la perspective d’une semaine à vivre et l’espérance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le dimanche.


    Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin d’embêtements, se montraient, vers le mois de Juillet, à l’approche des grandes vacances, alors que la discipline se relâchant un peu, on collait, au plafond, avec une boulette de papier mâché, la figure des pions découpée dans des morceaux de papier et de carton peint.


    Et l’aspect même du pensionnat où ils avaient vécu ensemble leur apparaissait : les deux préaux, celui des petits et celui des grands, séparés par une grille de bois, les quatre latrines, surmontées d’une horloge, la fontaine où l’on se donnait tant de coliques, à force d’y puiser de l’eau, les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, avec une chapelle dessus et une cabane à porcs en dessous, les classes entourant la petite cour, les dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec leurs grandes fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, à ras de terre, le parloir où l’on apprenait le violon et le piano, et, en face des dortoirs, encore deux étages de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.


    Des nausées venaient à André qui se reportait à son ancienne étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, tailladés, creusés d’initiales à coups de couteau, percés de trous de pitons pour les cadenas et il revoyait nettement, la pièce, les bancs, les rayons courant autour pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs à gaz dont les verres claquaient quand on crachait dessus ; il se souvenait des interminables disputes, des jalousies féroces pour conquérir une place, en haut de la salle, près du poêle et loin du pion, des vilenies qui se commettaient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, plus facile à clore ; mais une figure dominait, comme dans une apothéose de dégoûtation, la cour, la salle, les maîtres, la figure du marchand de soupe, beuglant d’une voix énorme, giflant à tour de bras, laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues. Il le revoyait avec son ventre prodigieux, sa tête de veau, ses bras d’hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers mensonges, l’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des portraits d’hommes, chimériquement ravagés par la syphilis. Tiens, tu vois, l’ami, disait-il, tu deviendras comme cela si tu continues à t’amuser avec tes petits camarades ; et, il vous gravait l’infecte image dans la tête, à coups répétés de calottes.


    Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l’un l’autre. Ils se remémoraient les caresses disputées des lapins[127], les cigarettes fumées dans les lieux, la religion imposée à coups de pensums, les envies douloureuses des orphelins qu’aucun ami, aucun correspondant ne venait chercher, les supplices des infirmes, raillés par toute une classe, bousculés, battus, sans pouvoir se défendre, les malheurs des bâtards dont on injuriait les mères, l’infamie du pion qui fermait les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris et ses choux-choux.


    Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore : les peurs terribles, les fuites au cri répété de « vesse, vesse v’là le pion ! » le charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait vers le collège, la mère « Ça Pue », une marchande près de Saint-Sulpice, qui se dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur ses volailles, « Pichi », un marchand de curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres : les papiers roulés, pliés en deux, durs, lancés, au moyen d’un élastique, dans le bas-ventre des chevaux qui s’élançaient, menaçaient de briser leurs voitures, d’écraser les passants et tout, tout, les appréhensions terribles lorsqu’on partait pour le lycée sans savoir ses leçons, l’infernale pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la famille, les emportements du marchand de soupe !


    — Quelle ordure que tous ces pensionnats ! finit par dire André, et Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de mépris sur le sable.


    — Et pourtant, reprit-il, après un silence — avouons que nous avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours où nous étions bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la tranche de pâté traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée dans le filet. En avons-nous fumé des cigarettes trop mouillées, derrière ces arbres ! — Et il désignait, au loin, des massifs tachés de rouge et de jaune par des fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent, laissant voir par les éclaircies tremblantes de leurs feuilles des étoiles de ciel bleu — et il ajouta, comme conclusion : le Luxembourg est bien encore le seul pan de terre ratissé auquel je m’intéresse !


    André chassait mélancoliquement les cailloux avec sa canne.


    — C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne qui est là, disait-il. Avec une mère veuve et sans le sou, une bourse au lycée, un rabais à la pension, je ne pouvais réclamer quand la viande putridait et que des cafards submergés dansaient dans l’abondance. Ah ! j’étais sûr de mon affaire ! lorsque le domestique portait au patron les assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des élèves qu’il allait servir, l’assiette me revenait avec des rogatons et des boules de graisse, des arêtes ou des os ! je mangeais peu et mal et j’étais régulièrement désigné pour réciter la prière. — Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voilà — 100 vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de compliments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque j’étais troisième — méprisant et furieux si j’étais onzième. — Des pièces et des béquets à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux gilets qu’un oncle abandonnait à ma mère, pour moi, — un uniforme de dimanche toujours fané, faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les camarades riches me lâchaient à la porte du bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux, des cravates d’azur et des cols droits. — Je ne salivais pas sur des manilles, moi ! je suçais des bouts coupés à un sou. Voilà ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortège lamentable de misères et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons centrales et des chiourmes abjectes !


    Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur — non — je n’étais rien — j’étais médiocre simplement. — Je ne paressais guère ; l’on ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lectures interdites derrière mon pupitre, des contes de la Fontaine que je considérais alors comme un grand poète. Ça a continué ainsi, indéfiniment. Les années s’abattaient sur les années, les pions s’usaient et étaient remplacés par d’autres, le maître de pension prenait de l’âge et frappait moins fort, les murs de l’étude devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie continuait à être la même, stupéfiante et morne.


    Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ça n’a guère été plus ragoûtant. J’ai dû donner des leçons de latin dans une famille de la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l’intelligence irréparablement courte d’un gommeux. L’héritage de l’oncle est enfin venu, lorsque ma mère était morte à la peine. Dieu de Dieu ! quel tas de boue l’on remue quand on se reporte en arrière.


    — Oh ! répliqua Cyprien, il n’est même pas besoin de penser à ses années de collège, pour qu’il vous tombe sur la tête de pleins baquets d’eau de vaisselle. — Je n’ai pas à aller si loin, moi, je n’ai qu’à évoquer le souvenir de mes anciennes maîtresses, de Céline Vatard, entre autres, et me voilà servi ! — Et, quand on songe que j’avais trois cents francs de rentes à manger par mois et que j’ai boulotté le capital avec des cocottes, sous le prétexte de mieux les peindre ! — je devais regagner avec le tableau ce que me coûtait la peau du modèle — fichue spéculation ! — je n’ai rien appris. — Mes toiles ont été refusées à tous les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les originaux ont été achetés et je ne les ai plus ! — Enfin, ce qui me console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de nos anciens copains de collège ne me paraît pas l’être beaucoup plus — à ce que j’en sais du moins — et il citait un nom :


    Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui voulait le rosser, cette apostrophe mémorable : « si t’approches, je te casse la dent qui te fait schlinguer ! » il est, m’a-t-on affirmé, employé à 1,800 francs dans un ministère.


    — De la dèche ! répliquait André. — Une femme, sans doute — des enfants — logement au cinquième — lampe de pétrole — buffet de faux chêne — piano d’acajou. — La femme a nourri, elle-même, par économie — seins déformés. — Le dimanche, roulement du dernier-né dans une petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des nuits occupées à surveiller les dents de lait qui poussent. — Avec cela, travail opiniâtre d’aiguille ; prise dans le haut du pantalon, du drap nécessaire pour coudre une pièce au bas. De la dèche ! ou bien la mariée cascade !


    — Et Degagnac, tu te souviens ? reprenait-il ; ce maniaque qui avait la vue basse parce que sa nourrice était myope — c’est lui qui le disait du moins. — Degagnac, l’homme qui a tété le lait de la cécité, que diable est-il devenu ?


    — Je ne sais pas, répondait Cyprien. — Celui-là a dû séduire la bonne de sa mère et il vit maritalement avec.


    A l’heure où les vieux concubinages sortent des allées, le soir, on le verrait sûrement, dans un quartier vague, accolé à un monstre gras, tétant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, à cheval sur des chaises, devant leurs portes.


    Et un tel ? et tel autre ? et des noms défilaient — des figures tantôt précises, tantôt vagues, à peine tracées, passaient, une à une. André se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore celle-là et André la cherchait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils évoquaient l’image, n’apparaissait, dans une auréole de richesse et de bien-être. — Un seul faisait exception, le plus bête de tous, le fils d’un marchand de couleurs. — Celui-là s’était enrichi dans la céruse et dépensait ses revenus à boire des chopes et à parier aux courses.


    — Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien — et, avec cela, pas d’échappées, pas de vues ! Un long mur de débine partout. — Les anciens amis, les camarades que l’on rencontre, les connaissances que l’on salue, tous accablés par des stations dans les gargotes par des amours rationnées, par des postulations vers des femmes qui appartiennent aux autres ! Partout, des arias avec le propriétaire, des transes aux approches du terme ! partout, une éternelle et irrévocable dèche ! Tiens, regarde, voilà un jeune homme qui passe ; le paletot est presque neuf, mais les bottines sont blettes, les élastiques ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est longue pour cacher la chemise. Ô les devants malades ! je les connais les devants qu’on épluche, tous les matins, les ouvertures qui bâillent, les boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous à ce Monsieur-là !…Du linge que la crasse aumône ! des fonds de culottes minces comme des pelures d’oignons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes durant quinze jours, avec des plis noirs au talon, des zébrures de sépia sur le cou-de-pied, des pointes couleur terre ! Et, en voilà encore d’autres, reprit-il, après un moment de silence, qui la feront mijoter et cuire la misère, que c’en sera une vraie bouillie ! Et il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés peu à peu, et vagabondaient sur la terrasse.


    Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches avec des chemises s’envolant des pantalons, des épaules en pente, des mines rachitiques, des trous secs de scrofules au cou ; ils s’apitoyèrent presque devant des rouleaux de chairs rouges, empaquetés dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux gigotants d’où s’échappaient des cris, de l’urine, des larmes. Plus loin, c’était un grand garçon, efflanqué et pâle, à l’époque de la mue, avec des jambes trop longues et une voix bizarre, qui brutalisait un plus petit, décorée sur sa blouse, d’une croix en plomb, et, en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des pâtés dans des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur tournaient le dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant des petits derrières bien fendus au milieu et blancs.


    Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut.


    — Allons retrouver Mélanie, dit-il ; et puis, j’en ai assez, moi, du Luxembourg ; c’est un bain de tristesse que ce jardin-là ! que le diable t’emporte, toi et tes souvenirs d’enfance ! Viens, filons ; et ils descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres, enserrés de grilles, devant le Sénat.


    Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchonnant sur un bouquin relié de drap noir, un homme se rendant à son travail, le nez dans un journal ; ils longeaient les files d’ouvriers étendus sur des bancs, fumant des cigarettes, s’épuçant la main sous la blouse, frôlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse verdâtre d’un oranger, suivaient des yeux les reins tout remués de jeunes ouvrières, à peu près honnêtes sans doute, car elles se pressaient, portant encore leur manger dans un sac de cuir. André hâtait le pas, écartait un moutard qui se dirigeait vers le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait après une polissonne qui lui lançait son cerceau dans les jambes.


    — Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater Mélanie.


    — Ils arrivèrent enfin devant la boutique.


    — Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voisine, je vas la chercher.


    Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit, dans la salle du fond et on l’entendait geindre. Ils virent qu’on lui frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empêcher qu’il ne s’écorchât. Une vieille femme sortait de l’arrière-boutique et jetait, près de la mécanique, au bas d’un monceau de linge, les tronçons usés de cette charcuterie.


    Trois ouvrières tripotaient des chemises. L’apprentie était assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevés. Elle marmottait tout bas, l’œil perdu. A un moment, elle dit, inconsciemment, presque haut : je n’entends pas mes moutons !


    Les ouvrières s’arrêtèrent de travailler et crièrent en chœur : en v’là une sale arpette ! Tu nous embêtes avec tes moutons, toi ! — fallait rester avec eux ! — Le vieillard s’agitait, à côté, dans sa couchette. Ses bras qu’il pouvait encore remuer se cognaient à l’étroit contre la cloison. Il jurait d’une voix sourde. Une ouvrière s’en fut le consoler. — Allons, mon oncle en voilà assez, n’est-ce pas ? si vous ne vous tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre vin ! — et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient : est-ce que je sais, moi…. je ne sais pas…


    — C’est votre oncle ? demanda Cyprien, à la femme.


    L’autre secoua la tête. Il n’était l’oncle de personne. On l’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.


    — C’est seulement dommage que ce vieux cochon-là en ait placé une partie en viager, remarqua judicieusement une des repasseuses.


    Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion. L’arpette l’étonnait d’ailleurs ; jamais il n’avait vu autant de rousseurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de sa contemplation par l’arrivée de Mélanie qui demeura stupéfiée devant son maître.


    — Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va toujours bien ? et elle regardait s’il n’avait pas un crêpe à son chapeau. N’en apercevant point, elle concluait sans doute que la bourgeoisie n’était pas morte, comme elle l’avait cru.


    André la prit à part, lui raconta que sa femme était très malade, qu’elle ne pouvait revenir à Paris d’ici longtemps. Il coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon goût de pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-cinq francs et la nourriture pour préparer son manger et nettoyer ses pièces. Elle hésitait. C’est que j’ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, déclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer à son service, avant le commencement de l’autre mois. André voulait qu’elle vînt, dans trois jours, au moment même où il emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle entama l’éloge. André l’interrompit, accepta ses conditions, lui donna son adresse, se souvint qu’elle était mariée, s’enquit de l’état de santé du sergent de ville, son époux, coupa court encore aux longs détails qu’elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant tout à coup la tristesse qu’il avait agitée, il prit le bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :


    — Ouf ! je respire ! j’entrevois la côte. Dans une huitaine, je serai presque réinstallé. J’ai, cette fois, des atouts dans mon jeu. — Le feu et la lampe allumés, les vêtements brossés et recousus, le dîner prêt à l’heure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je vais donc avoir tout cela à des égards en plus pour mes trente-cinq francs par mois ; je suis sauvé !


    — Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la femme en moins ! — une soirée, perdue par semaine, au plus, pour les clowneries sensuelles ; les autres jours, du silence et du bien-être, de l’amour pas encombrant et du travail abattu en masse. Seulement, attention, hein ? pas de blagues, ma vieille ! Te voilà dans le train, ne descends pas aux stations, t’y trouverais des concubines en gare !


    — Oh ! quant à ça, tu n’as rien à craindre pour moi, merci, j’ai reçu mon compte…


    — On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si troublant avec son obscène candeur des pubertés qui poussent, son hystérie sympathique des femmes de quarante ans, son vice compliqué des bourgeoises plus mûres ! Ah ! c’est du gingembre auquel on a bien envie de goûter ! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer, se lèvent et aboient quand un jupon passe ! attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va ; serrons-nous, l’un contre l’autre.


    — Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques de Cyprien gagnaient. Tiens, après le déjeuner qui enterrait ma vie de garçon, je t’offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous tâcherons d’y faire tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes…


    — Ça va ! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à terre par un larbin dont les rouges fanons s’écrasèrent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée de la chemise.


    Ils s’assirent, vis-à-vis l’un de l’autre, étudiant la carte des mets, s’égarant dans la table des vins.


    André lisait à mi-voix le nom des grands crus ; Cyprien l’écoutait, rêvait longuement sur chaque nom :


    La Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de vêtements brochés d’or, embrasés de lumière ! Le Clos-Vougeot surtout l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands dignitaires. L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière l’occiput des Vierges.


    — Non, pas de ceux-là, dit-il ; prenons du vin moins élevé en grade. Voyons, dégringolons l’échelle des crus, arrivons aux bouteilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps ; cherchons des fifilles polissonnes et modestes, des bouteilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser à la bonne franquette !


    — Volnay, Nuits, Beaune, Pommard ? continua André.


    — Pommard ! hein ? dit Cyprien, l’œil goulu ; que penses-tu de celui-là ?


    Et il donnait des coups de pinceaux dans l’air, voyait un tableau tout fait : une salle à manger confortable, sans femmes, de joyeux compères attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards que le vin travaille ! Il voyait une débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des sièges moelleux, un service bien organisé, des éclats de gaieté jouant à l’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme dans une culbute, les maillots pailletés des pitres !


    — Ah ça ! te décideras-tu, grogna André, que l’air rêveur de Cyprien impatientait ?


    — Eh bien mais, du Pommard, répliqua l’autre.


    Ils commandèrent une bouteille au sommelier et remplirent les verres.


    — Je n’aperçois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision charmante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait disparu. Il buvait du vin qui n’était pas désagréable, mais ça se bornait là.


    Il regarda d’un air découragé le restaurant qui commençait à bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria :


    — Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le boit ! Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait du Pommard que si on le dégustait chez soi, dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c’est du Château-Vélizy, c’est du Saint-Clamart qui a trois ans de bouteille et voilà tout ! Ah ! vois-tu, demander dans un restaurant du vin intime comme celui-là, descendre même plus bas, si tu veux : trier les Mâcons et les Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin-à-Vent, c’est tout bonnement absurde ! Nous aurions dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive avec des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la tête, du champagne, enfin ! Oui, il faut laper dans les gargotes en renom, des boissons qui vous donnent envie de quitter la table avant le café, ne pas savourer du faux bien-être qui vous endorme les jambes et vous attache à votre chaise. Sans cela, c’est un contresens.


    — Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami qui ne l’écoutait pas, retombé qu’il semblait être dans ses pensées noires ; nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta en s’enfournant une bouchée de poisson qui sentait le linge :


    — C’est égal, il y a des gens bienheureux. A table et au lit, ils obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de ce qui leur est dû, un peu d’illusion ! Nous, rien du tout. Nous sommes les malheureux qui allons éternellement chercher au-dehors une part mesuré de fricot dans un bol ! Au fond, ce n’est pas réjouissant ce que je dis là. Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il me navre à la fin des fins !


    …………………………………………..


    Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur l’affiche du théâtre où ils allaient acheter du rire l’annonce lamentable d’une relâche, contemplent désespérément les portes, Cyprien et André, après s’être attendus aux joyeuses féeries du vin, regardaient maintenant, atterrés, leurs verres.
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    La salle était oblongue, vêtue de papier couleur bois, ornée d’un poêle de faïence, blanc, craquelé, à bouches de cuivre ; d’un buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une table à rallonges et à roulettes.


    Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant chaque siège, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs lambrissés jusqu’à mi-corps, une glace sans destination dans les autres pièces s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble. Un almanach, enluminé de chromos, donné par un magasin, et un porte-allumettes, avec une bande de papier d’émeri, égrené et raclé de bleu par places, flanquaient de chaque côté le cadre dont les dessous rouges perçaient sous la dorure. Vis-à-vis de cette glace pendaient un baromètre à siphon, un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates. Une gravure à la manière noire représentant le passage des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme un écuyer de cirque sur un cheval cabré, et deux assiettes retenues par des agrafes au mur, le portrait de madame Vigée-Le Brun et l’Atala de Girodet, en camaïeu lilas et bistre, complétaient la décoration de cette chambre.


    Ainsi que dans la plupart des salles à manger bourgeoises, les damas pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans le salon, servaient maintenant que ce lieu d’apparat avait été rajeuni et remis à neuf, à embellir la salle de passage, celle où l’on mange. Cette chambre ne possédant qu’une seule croisée, l’étoffe qui habillait jadis la deuxième fenêtre du salon, avait été accrochée, en guise de tenture, au-dessus de la porte, reliant ces deux pièces.


    Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais, un service de Minton, une cave à liqueur en bois des îles, d’eux vases de Gien ornés de cornes d’abondance et surmontés d’un paquet de roseaux secs, restaient, là, à demeure ; sur le marbre du poêle une tasse pleine d’eau, une lampe en porcelaine, couleur de morve, coiffée en haut de son verre, d’un fez minuscule à gland bleu, s’adossaient contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre, couronné à son sommet d’une sorte de diadème en faïence blanche.


    Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le poêle une heure avant le dîner et passait toute la soirée dans la même pièce.


    La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau apporta son panier à ouvrage. Elle en tira une boîte à aiguilles formée par un haricot d’ivoire, un tronçon de bougie de cire pour son fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d’un mètre. Elle prit enfin, sur une chaise, un patron de robe taillé dans un vieux journal.


    Elle l’étala sur la table, chercha dans une ancienne boîte à pastilles des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en rattacha les morceaux et, pensive, après avoir combiné de savantes stratégies de coupes, elle entama résolument l’étoffe.


    Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite fille tripotait des couleurs sans poison, liées sur une plaque, coloriait laborieusement une image d’un sou, suçait son pinceau, le tournait entre ses lèvres pour l’appointer, le piquait ensuite dans le trou percé par l’usure au milieu des pains.


    Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châtains, aux quenottes éclatantes avec une surdent drôle, regardait, d’un air ennuyé, M. Désableau, son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle se leva, s’approcha du poêle, ouvrit le petit guichet de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber dans la lecture d’un journal.


    Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la table, laissait dans l’ombre le visage de la jeune femme, éclairait en plein les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la petite penchée sur son image entra dans le cercle de lumière qui coupait au milieu des manches les bras de madame Désableau maintenant un peu reculée et appuyée à la renverse sur le dossier de sa chaise.


    — Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas ?


    — Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous voyez bien que Monsieur attend son café, ma fille !


    La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le café d’une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un canard, permit à l’enfant d’y mordre, fit fondre béatement le restant du morceau de sucre dans sa bouche.


    Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans une mairie, M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait depuis des années, prendre du café, tous les jours, après ses repas. Jusqu’alors sa femme s’y était opposée, par économie.


    — Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est le sucre qu’on y met.


    Contraints à mener la vie fétide et bornée des pauvres bourses, les Désableau avaient dû, pour joindre les deux bouts, se priver, tous les jours de la semaine, à l’exception du dimanche, de ce misérable luxe de la demi-tasse que les concierges et les ouvriers eux-mêmes ne se refusent pas.


    Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches de bâtarde et de ronde, classé dans des cartons d’inutiles paperasses, tenu à jour un volumineux registre culotté de peau verte. Il avait, au bout de ce laps de temps, acquis les manies nécessaires pour commander aux autres ; l’on attendait sans doute qu’il eût contracté les infirmités des gens trop souvent assis pour l’élever en grade encore et le décorer.


    Solennel à propos de tout, il était d’allure affairée et grave, portait des cols empesé très droits, des cravates noires enroulées par deux fois autour du montant haut derrière la nuque, attachées sous le menton par un nœud très court. Il aimait à pérorer, les mains dans les poches, les jambes écartées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous un binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux ébahis qui démentaient le geste habituellement pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris couleur de grès.


    Sa femme était replète, montrait des blancheurs de viande échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le long des lèvres.


    Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son intérieur ; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes, à sa fille : Justine, tiens-toi donc mieux que cela ! se tournait du côté de sa nièce, lui demandait un sommaire des faits notés par le Petit Journal, écoutait son mari qui prenait feu dès qu’on parlait des Chambres.


    Les opinions de M. Désableau étaient simples ; il croyait à l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur des hommes de guerre, à l’indépendance des magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes des démagogues.


    Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les doctrinaires sur l’Amérique, il exaltait les mœurs de cet odieux pays, souhaitait que le nôtre lui ressemblât, prônait les idées utilitaires, les bienfaits de l’instruction, le progrès, les courtes libertés des républiques.


    Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sentencieux dont il les prononçait ; sa femme restait coite, béait, extasiée, dès qu’il ouvrait la bouche.


    De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois ; âpre au gain, molle au plaisir ; elle eût rogné dix centimes sur le manger de chaque jour, dépensé ses économies afin de donner un bal.


    Une fille était née tardivement de son union avec M. Désableau, la petite occupée pour l’instant à gâter une image d’un sou. Ils avaient toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une génération d’employés, imiter ces familles dont tous les rejetons se succèdent interminablement sur la même chaise, vivent et meurent dans une misère crasse, sans même avoir tenté de gagner le large.


    C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais honorable et puis, c’est aussi une place sûre et, sans hésitation, il ajoutait : nous représentons, en notre qualité de fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie.


    Leurs vœux demeurèrent inexaucés. — Ils n’enfantèrent aucun garçon. En revanche, ils eurent à parfaire l’éducation d’une nouvelle fille. Berthe Vigeois, leur nièce, perdit son père subitement et vint habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida même à la marche hésitante du ménage avec les soixante mille francs qu’elle apportait. On disloqua, à son profit, un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, on y rangea tant bien que mal les meubles réservés sur la vente de la succession. La quiétude de cette famille, troublée par ces apprêts, reprit peu à peu ; on allongea la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on put enfin convier à des sauteries quelques personnes.


    Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans ; sa mère était morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit auprès d’un fauteuil où son père, agité et malingre, sortait de ses couvertures de voyage à neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour préparer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait les braises à coup de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front à son père, allumait son bougeoir et, reculant, malgré le froid, le moment de se coucher, elle retenait la bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les draps, l’écoutait raconter toutes les misères de sa maison, tous les ragots de son quartier.


    Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois, son père, était un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, à amasser une petite fortune.


    D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant, au moindre souffle de son épouse, une maîtresse femme ! Maintenant qu’elle était morte, il niait la servitude qu’il avait endurée, criait comme une pie dès que sa fille et sa bonne n’obéissaient pas à ses moindres ordres. Il était de relations difficiles au premier abord, mais Berthe le maniait avec une aisance sans égale ; elle le retournait comme un vieux gant, s’arrêtait quand il fronçait les yeux, attendait qu’il fût mieux disposé, débusquait soudain et enlevait d’un coup ses volontés. Parfois cependant, lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses attaques échouaient, mais elle reprenait patiemment les questions sur lesquelles il avait refusé de l’entendre, les lui présentait sous une autre face, l’amenait à répondre oui, l’écoutait répéter une fois de plus qu’il ne revenait jamais sur sa parole.


    Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement. Elle fut apte de bonne heure au mariage. Couchée trop tôt, elle réfléchissait longtemps avant de s’endormir et préparait ainsi de terribles tracas au mari qui la voudrait pendre. Elle aurait pu être moins rouée, n’ayant jamais été dans un pensionnat ou dans un couvent, mais l’ennui des mornes soirs, en vis-à-vis avec son père, avait furieusement aiguisé ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et plate, elle voyait un avenir de courses enragées à travers les théâtres et les bals, tout un horizon de dîners et de visites.


    Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de ces futures joies, rêvait, absorbée, sur sa chaise, lisait à la quatrième page du journal le programme des représentations, pensait à Fra-Diavolo qu’elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs pour le ténor qui emplissait si fièrement ses culottes blanches et poussait des sons roucoulants, dans des poses plastiques.


    Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s’était rendu compte que ces séduisants personnages n’étaient au demeurant que des bouffons vulgaires, des machines malpropres qui crachaient des notes.


    Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine s’incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore Cooper, dans les héros fabriqués par George Sand ou par Dumas père. Elle contentait ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano qui retentit pendant des mois de rêveries larmoyantes et de marches turques.


    Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l’inanité de ses songeries ; alors elle pensa, au solide, au bien-être d’une situation riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie morte qu’elle menait avait bien ses avantages. A défaut d’amusements et de fêtes, elle jouissait du moins d’une certaine liberté ; son père la laissait sortir avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait volontiers aux compliments des calicots, aspirait après des intrigues, par désœuvrement. Sa grande préoccupation était d’être élégamment mise et elle ratissait sur l’argent du ménage pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus chers. Elle s’était même acheté une boîte à poudre de riz et, comme son père n’eût pas supporté qu’elle s’enfarinât les joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, goûtait de la sorte à des coquetteries intimes et défendues, glissait doucement pour en satisfaire de plus coûteuses, à de banales carottes[128], encouragée par la bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un peu défraîchies de Mademoiselle, la permission d’être libre plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne d’amples maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que du temps de sa défunte femme, le harnais féminin coûtait moins cher. Berthe répondait tranquillement que le prix de l’existence avait triplé depuis cette époque.


    — Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant notre table n’a pas changé.


    Son père en convenait et, quelques jours plus tard, elle l’investissait prudemment, pas à pas, lui persuadait de nouvelles nécessités de toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa fille fût jolie et vêtue à la dernière mode.


    Elle était d’ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont perdu leur mère de bonne heure, très mal élevée. Elle voyait dans son père un banquier dont la caisse devait fournir à tous ses besoins et à tous ses caprices. Et là, l’éternel féminin se retrouvait ; toute la femme était là, honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l’homme de qui elle dépend, qu’il soit son père ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté bien assise de l’homme et les simagrées têtues de la femme, s’était fatalement engagé ; et, comme de juste, l’homme et le père étaient d’avance vaincus par la femme et par la fille.


    L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pêcher un mari, elle décida son père à la confier à des parents qui la menèrent dans le monde.


    Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, presque inespérés se présentèrent. — Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l’air d’un garçon tapissier, les cheveux comme des baguettes de tambour, celui-là avait le tour des yeux à vif, l’allure empruntée et gauche. Elle voulait un homme qui payât de mine, lui procurât des plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et douce. Pendant deux années, elle repoussa tous ces prétendants qu’elle jugeait sur la forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle fût, la légèreté de sa cervelle de femme lui faisait commettre toutes ces bévues.


    Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements et bien des accrocs, lorsque son père s’affaissa, frappé d’un coup de sang, sur le tapis ; son existence changeait du jour au lendemain. Elle s’ennuya mortellement chez les Désableau. La liberté dont elle jouissait avec sa bonne cessait ; sa tante l’accompagnait où qu’elle allât. Ses longues flânes dans les magasins étaient devenues impossibles ; les ficelles qui réussissaient facilement avec son père, n’avaient aucune chance d’être acceptées par une femme économe comme était sa tante. Elle dut s’accommoder de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda pour ses frais de toilette.


    Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par aucun avantage. Avec son père, elle sortait peu, parce qu’il était presque paralysé ; avec son oncle, elle ne sortit guère plus et elle dut subir les regrets plaintifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de leur situation médiocre, s’efforçant quand même de représenter, mangeant de la carne et buvant du râpé, pour donner une soirée et se mieux vêtir. Habituée à un certain confortable, elle vécut dans une gêne mesquine et plate.


    Elle fut prise de pitié devant ce vin que l’on achetait au litre chez un épicier et que l’on transvasait dans des carafes pour la table ; elle eut le dégoût de cette viande de bas étage, prétentieusement parée, de ces poissons défraîchis et couchés néanmoins sur une serviette ; elle eut un sourire de mépris quand, profitant d’une gratification, les Désableau firent poser un timbre à leur porte d’entrée. Le coup impérieux du timbre leur paraissait aristocratique, propre à les rehausser dans l’estime des gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et la salle à manger étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils avaient, ne pouvant entendre l’appel du timbre, conservé leur ancienne sonnette qui derlinait comme jadis plus près d’eux, et les avertissait qu’une visite attendait sur le palier.


    Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs, où regardant la famille attablée et occupée à des fastidieux délassements, Berthe regrettait de ne pas s’être mariée, qu’André fut présenté dans la maison. Il ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les Désableau ne furent point partisans de ce mariage. La profession d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, une vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur toutes les coutures ; la femme, elle aussi, considérait André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’un homme qui avait dû manger avec des actrices. Berthe fit simplement observer à son oncle, que tous les renseignements étaient favorables et que bien qu’il fût artiste, ce jeune homme possédait des rentes. Elle déclara péremptoirement d’ailleurs qu’André lui convenait.


    Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses rêves de jeune fille se détachèrent, un à un ; toutes les joies révélées par des amies, à voix basse, dans le coin des fenêtres, toutes les attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par l’Église qu’une convention répugnante, une saleté pénible.


    Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après l’affection bougonne de son père, la prud’homie gourmée de son oncle, elle eût désiré des laisser-aller, des enfantillages dont elle profiterait dans le tête-à-tête. André avait adopté le ton paternel et bienveillant. Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des dehors affectueux à sonder sa femme. Ne pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentît trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes la dureté d’un refus, tel était son système. Aussi lorsqu’elle voulut par une guerre sourde, lui imposer, comme jadis à son père, toutes ses volontés, il se rendit promptement compte de cette force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se rebiffa d’abord, s’avoua à la longue et une fois de plus, avec la mélancolique expérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les filles, qu’il n’était pas de force, céda pour avoir la paix ; seulement, tout en disant oui, il démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme dont elle se servait. Un jour même qu’il était de bonne humeur, il lui dit, au moment où elle commençait ses manigances : C’est cela que tu vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries ; va, fais-le tout de suite.


    Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour adversaire un homme qui s’arrêtait devant ses pièges et riait, en les montrant du doigt, avant d’y tomber.


    Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps, dans une intimité attentive et inquiète. L’un et l’autre s’épiaient, devinant sous toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-garde, une infinissable et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous les malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par le moindre simulacre d’affection et de petits soins, André se disait parfois que sa femme était volontaire et têtue, mais qu’au fond c’était une brave et honnête fille qui l’aimait vraiment. Puis il y eut une trêve de plusieurs mois ; il s’imagina que Berthe avait renoncé à ses projets, qu’elle était lasse de ces tiraillements ; il ne comprit pas que, par une évolution nouvelle, elle l’avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d’un stratagème irrésistible. Elle avait l’habileté de paraître envier une chose à laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait être parfaitement désagréable à son mari, et elle y renonçait de son plein gré, pour lui faire plaisir. Il ne restait plus à André qu’à céder sur les points qui lui semblaient moins graves. Encore qu’il fût défiant, il s’empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une fois de plus, cette irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse être, une femme roulera toujours l’homme le plus intelligent et le plus fin.


    La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée à la période aiguë. La guerre n’éclata, à ciel ouvert, qu’un certain soir. André eut la malencontreuse idée d’inviter à dîner son plus ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et lâcha des gants pour la circonstance.


    La réception avait été plus que froide. A table, le silence insolent de Berthe, sa hâte à faire desservir les plats, le ton aigre de son… « personne ne veut plus de gigot ? » accompagné d’un coup de timbre pour appeler la bonne, avaient mis André à la torture.


    Il s’ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer le repas, lançait des clins d’yeux à sa femme qui pétrissait suivant son habitude, une boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait même de répondre aux politesses de son convive.


    Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, avalé au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré tout interminable. Quand il s’acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus froissé par l’inattention persistante de Berthe, parvint à reprendre le dessus ; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les coudes sur la table, il se tourna du côté d’André, et tous deux balayant d’un commun accord l’amas des banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, causèrent comme au bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant franchement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il était temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié rêche, moitié plaisant : voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense, rappeler à mon mari les aventures de sa vie de garçon ?


    Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent le silence pendant quelques minutes. André se dominait, résolu à ne pas aggraver encore par des disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il voulut réagir, tenta de lancer une fusée ; l’atmosphère était trop saturée d’ennui, elle ne prit pas. Cyprien voulut, de son côté, secouer la lassitude qui l’accablait, il fit flèche de tout bois, parla, sans intérêt, des réchauds en ruolz placés sur la table. André saisit l’occasion, entama une inutile discussion sur la valeur de l’alfénide et du maillechort ; ses paroles tombaient sans écho dans un silence morne. Alors il essaya d’être jovial :


    — Pristi ! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein ? et, s’adressant à sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode : Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.


    Elle répondit avec un beau calme :


    — Pourquoi ? tu sais à quoi t’en tenir, Monsieur est ton ami, puisque c’est toi qui l’amène.


    Après cette grossièreté, la conversation cessa complètement. Le dessert fut vite expédié. — Cyprien tendit la main vers une assiette de brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour faire enlever les plats et apporter le café. Tous les deux espéraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara seulement, lorsque son mari apprêta une cigarette, que la fumée de tabac ne la gênait point et elle s’accouda, les yeux au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait des allumettes, que le peintre se démanchait le bras à vouloir atteindre une bouteille de rhum.


    — Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit André. — Berthe, donne-nous donc une bouteille ; elle doit être là, dans le bas du buffet, sur la deuxième planche.


    Elle se leva de mauvaise grâce.


    — Je n’en vois pas, dit-elle.


    — Mon Dieu ! fit André impatienté, je te dis, là, tiens, derrière le cognac.


    Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent, c’était de l’eau-de-vie de marc.


    Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quinteuse que Cyprien dut s’écrier :


    — Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette peine.


    Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait pris, là où il le désignait, un flacon de kirsch. Ils en burent un petit verre, puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son attitude impassible, n’eut même pas la politesse de le retenir et il quitta la place, harassé et le ventre vide.


    Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible ; André secoua sa femme d’une rude façon ; elle adopta le parti des syncopes et des larmes. Il finit par demeurer penaud, craignit d’être allé un peu loin, ramassa sa femme, l’embrassa, lui adressa presque des excuses.


    A partir de cette soirée-là, la lutte s’accentua.


    Berthe ne pardonna jamais à son mari de l’avoir traitée comme une enfant qui est malheureusement trop grande pour qu’on la puisse encore fouetter ; elle avait cependant touché ce but si ardemment poursuivi par les jeunes mariées : flanquer a la porte de chez elles, les amis de l’homme qu’elles ont épousé ; elle eût pu, par conséquent, se montrer plus indulgente ; mais la hauteur inusitée qu’André avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il avait eu de même que tous les gens faibles, la bêtise de laisser voir qu’une fois la semonce donnée, il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que cette lucidité d’observation si périlleuse d’abord, commençait à se brouiller ; elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé, ni haï, elle en arrivait maintenant à le détester.


    Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue qu’elle avait commis une sottise en l’épousant. Après avoir manqué des mariages avantageux, elle aurait dû attendre encore. Parmi les gens empressés autour d’elle dans les rares salons où son oncle acceptait de la mener, elle aurait pu découvrir un prétendant plus mondain, plus riche. De retour chez elle, après les sueurs mal séchées des valses, elle songeait aux danseurs qui l’avaient étreinte, s’imaginait qu’elle aurait été plus heureuse avec l’un d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient des positions honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir, rendre l’existence de leur femme plus large. André s’occupait de littérature, une position méprisée par toutes les familles qu’elle connaissait, une position qui consistait à tourner ses pouces et à écrire la valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque le peu de livres qu’il avait écrits ne se vendaient point.


    Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à lui, elle était la plus malheureuse des femmes, et, elle s’apitoyait avec des rages sourdes sur son sort, regardait pendant de longues soirées, son mari travailler des phrases. Elle haussait les épaules à la vue de ses hésitations, de sa manière furieuse de mâcher son porte-plume, de ses ratures de lignes entières, de ses surcharges encore biffées, de ses renvois barrés de lignes d’encre ; elle finissait par s’impatienter de son silence obstiné, de ses grognements de dépit, et elle l’interrompait par des observations de ce genre : prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de la table.


    Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle l’aurait exécuté sans des tâtonnements pareils. Elle ne croyait pas qu’il fût plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de points de laine le canevas d’une tapisserie. Elle était irritée contre son mari qui, les soirs où elle eût désiré sortir, objectait qu’il était en veine de travail, s’attelait rageusement à un chapitre, s’arrêtait, incertain, rêvassait pendant des heures, se frottait radieusement les mains. Un jour, elle lui dit :


    — Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout aussi bien fait de me mener dans le monde.


    Elle avait les bourdonnements et les harcèlements insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait ni l’écarter, ni se plaindre, car jamais elle n’était dans son tort. Elle lui demandait d’un ton dégagé, si son livre marchait, le dévisageait d’un air de doute, s’il disait oui, d’un air éploré, s’il disait non. Elle lâchait d’atterrantes réflexions sur les volumes qu’elle lisait, répétait les soirs où André se démenait sur son papier : c’est amusant ce roman que je viens d’achever ; c’est écrit avec une facilité ! et elle ajoutait quelques minutes après : faut-il remonter la lampe ? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile.


    André mâchait ses colères, répondait parfois comme un homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante :


    — Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma faute si tu ne peux pas !


    D’autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux sur les œuvres des maîtres qu’adorait André.


    — Il est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait-elle, ils ont tant de talent !


    Elle parvenait à rendre désagréable pour son mari les louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux !


    Elle était arrivée à raffiner l’âcreté des morsures ; de même que la plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari comme une bête de somme et s’indignait que, malgré les coups d’aiguillons, il ne travaillât pas d’arrache-pied afin de lui permettre à elle d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle prenait son père pour un banquier, elle trouvait juste au moins qu’il ne lui allouât qu’une somme en rapport avec ses moyens ; maintenant elle eût trouvé naturel que son mari se saignât aux quatre membres, qu’il trimât ainsi qu’un mercenaire, à seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser plus.


    Son père en était quitte à bon compte, et il avait pour récompenser de ses largesses la gratitude câline de la femme, André pas. Elle eût regardé d’ailleurs les plus durs sacrifices qu’il se serait imposés comme lui étant dus ; il n’eût même pas été dédommagé de sa peine par un peu de reconnaissance.


    Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il était imbécile et maladroit ! Quand on songe qu’il n’avait pas seulement eu l’adresse de profiter de cet avantage de tous les écrivains : obtenir des billets de théâtre et de concert. En l’épousant, elle s’était promis ces joies qui lui avaient été si longtemps interdites, être assise dans un fauteuil de balcon et ne pas payer ! — Il prenait des places à ses frais comme un simple bourgeois, lorsqu’elle le tourmentait pour voir une pièce.


    Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans ces conditions. Le bonheur qu’elle y goûtait était gâté par la pensée qu’elle aurait pu le ressentir, sans bourse délier.


    Il vint un moment pourtant où elle se lassa de rester ainsi sur le qui-vive ; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une existence engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit, s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardirent, la pillèrent sans modération. André hasarda quelques reproches qu’elle reçut avec l’air d’une victime qui s’attend à tout. Alors il se tut, tâcha de s’enfoncer dans le travail, regarda galoper devant lui la déroute de son ménage ; puis, alarmé un jour, par l’attitude endolorie de sa femme, il se résolut à l’égayer ; il endura même le supplice qu’il avait presque toujours évité jusqu’alors et il s’y accoutuma même sans trop d’ennui, il traîna Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand il était là.


    Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était jeune fille, une attirante distraction, mais elle n’éprouvait réellement de plaisir que dans la compagnie de quelques camarades, jeunes mariées comme elle. Alors, dans la journée, en l’absence des hommes, elles s’installaient près de la cheminée et les papotages sautaient, les petits secrets de l’alcôve s’ébattaient dans les sourires, les confidences commencées s’achevaient dans le va-et-vient des éventails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs yeux à toutes étincelaient lorsque insensiblement la conversation s’arrêtait aux intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps d’arrêt, des petits silences coupés par des chuchotements derrière les doigts, des invites à parler plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse, se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans n’aboutissaient pas.


    — C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait l’une. — Ah Dieu ! ma chère, reprenait une autre, moi, j’en mourrais, à ta place ; toutes s’efforçaient de lui arracher des détails précis sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se défendait, ne lâchait que des indications confuses sur lesquelles elles se lançaient, bride avalée, sabrant le mari, le représentant comme un être indélicat et comme un sot.


    Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait épousé un autre homme, il n’en eût certainement pas été ainsi ; les quelques doutes qu’elle pouvait conserver encore s’évanouirent subitement. Un danseur qui l’invitait à valser dans les bals, lui serrait ardemment les mains et elle éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par tout le corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses bras.


    L’homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline sur les tempes, couchés sur le front en éventail. Il était mis à la dernière mode, portait des cols évasés comme des soupières, de doubles chaînes de montre, des plastrons bombant, des culottes étroites du fond et larges des pieds. Il débitait d’une voix indolente les balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu à peu, était soutenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe.


    Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu à sa femme de les fréquenter ; elles l’exécraient, parce qu’il ne frayait pas avec leurs maris à elles, des commerçants occupés de leurs négoces ou des plaisirs du baccarat et des courses. Elles poussaient à la chute de leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mêmes qui ne succombaient point ; elles poussaient à sa chute par une lâcheté de gamines qui, n’ayant point le courage de faire le mal, persuadent à la plus bête d’entre elles qu’elle devrait le commettre, quitte à la repousser ou à la dénoncer après.


    Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari, même quand on ne l’aime pas. Elle se débattait, alors que seule, elle laissait s’égarer ses pensées, arrivait à se ressasser les arguments convenus, les raisons préparées et servies par des générations entières de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.


    Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait des rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les côtés ; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares qualités, ses grâces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le reçut un jour chez elle, en l’absence d’André, fut perdue dans un coin, à la cantonade ; elle resta comme écrasée. La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent point. Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi des sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand même à la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore ; elle se réfugia dans cette liaison, se forçant à penser à son amoureux, dans ses heures vides, se contraignant malgré elle à vouloir l’aimer.


    Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait de la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha à sa famille, au hasard, au ciel, la matière dure dont elle était bâtie, l’engourdissement de passion qui la possédait, la trivialité du réel succédant à ses rêves, quand elle se croyait sur le point de les atteindre.


    Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement sans se satisfaire, confiant en l’honnêteté de sa femme, André ne s’était douté de rien. Il avait fallu sa rentrée hâtive, un soir, pour que l’infamie de son ménage s’étalât devant ses yeux, en plein.


    Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-là et surprit auprès d’elle un homme en chemise, Berthe reçu un terrible choc ; elle se tenait encore debout, qu’elle ne savait déjà plus où elle était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les deux hommes descendaient ensemble. Elle reprit longtemps après connaissance, fut sans force pour se lever, comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur qui l’écrasait, que tout s’était écroulé autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie à jamais sous des décombres.


    Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit ; le rappel de son malheur la frappa ; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d’angoisses, celle de ne pas se montrer à son mari.


    Elle eût préféré qu’il la tuât plutôt que de supporter la honte de sa vue, l’amertume de ses reproches. Elle n’eut qu’un but, fuir, et, précipitamment comme prise de délire, elle s’habilla, se sauva de cette maison ainsi que d’une ruine qui menace.


    Elle marchait dans la rue, se répétant qu’après un pareil désastre elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle s’arrêta tout à coup, se souvenant qu’il habitait dans la maison de sa famille, qu’il ne pouvait recevoir de femmes, puis elle poursuivit sa course, se disant que dans une telle débâcle, les convenances importaient peu !


    Il était encore couché lorsqu’elle frappa à sa porte. Elle haletait, étouffée par l’ascension des cinq étages ; il demeura stupéfié devant elle, puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le couvraient.


    — Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante ? Alors elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit à son cou et balbutia des mots entrecoupés de larmes : je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu m’aimes bien n’est-ce pas ?


    La contenance du jeune homme devenait de plus en plus soucieuse. Il bredouilla : »tu sais bien que je t’aime, » et, tout en boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa quelque bribes d’affections, puis il lui débita péniblement les histoires prévues : Elle n’y songeait pas ; elle se mettait hors la loi, risquait d’être ramenée de force chez son mari, traînée devant les tribunaux. C’était la honte pour elle et pour sa famille, c’était son aventure racontée dans tous les journaux avec son nom et celui de son père. Lui-même ne se relèverait pas d’un tel scandale, ses parents le chasseraient. Ah ! il fallait bien réfléchir avant de faire un semblable coup de tête ! et puis, quelle vie serait la leur ! il ne pouvait quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle, c’était la misère noire qu’ils se préparaient. Oh ! il ne pouvait y avoir de doute, son père serait inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement, là, maintenant, verrait une femme chez son fils, qu’il ne les laisserait certainement pas sortir vivants de la chambre.


    Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répétait plusieurs fois de suite les mêmes arguments, épiait sur sa face l’impression qu’ils produisaient, insistait de préférence sur la honte des familles, sur les poursuites de la justice.


    Toute blanche, elle l’écoutait, ne soufflait mot.


    — Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de peur qu’elle ne restât chez lui, craignant qu’elle ne comprît enfin qu’il n’avait eu qu’un but, en la séduisant, se garder de l’amour sur la planche, sans frais ; tu comprends, tout ce que je te dis là, c’est dans ton intérêt, peu m’importe à moi que ma vie soit brisée, je t’aime assez pour cela ! Mais en fin de compte tout n’est pas désespéré. Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal ; il te pardonnerait peut-être si tu voulais bien. Voyons, il n’a pas l’air d’un méchant homme, tu en serais peut-être quitte pour quelques reproches. Quant à moi, je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je m’efforcerai de t’oublier si cela peut te rendre la vie heureuse ! Ah ! je souffre de te parler ainsi, de plaider contre mon propre cœur, mais je le dois, après le mal que je t’ai fait involontairement, car l’amour ne raisonne pas, je veux t’empêcher d’achever ton malheur par un esclandre. Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh ! nous ne sommes pas heureux ! le ciel est témoin que si cela dépendait de moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi ?


    Il avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle, en eut presque pitié.


    On toqua discrètement à la porte, puis une voix de femme s’entendit : Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.


    Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait son paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.


    Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré autour d’elle, tandis que son existence était à jamais perdue, lui, son amant, allait tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner comme de coutume. L’immense infortune qui l’accablait n’avait même pas rejailli sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu’elle ! cette dérision du sort l’indigna. Pour ce bellâtre, elle avait trompé un mari qui valait certes mieux ; pour ce lâche qui ne cherchait qu’à se débarrasser d’elle, elle était tombée dans une telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait !


    Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui s’était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derrière ses oreilles.


    Il eut l’œil allumé de joie.


    — Tu t’en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit même pas la main. Il crut nécessaire de murmurer :


    — Je te reverrai ? où ça ?


    Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se retourner.


    — Bon voyage, dit le jeune homme ; eh zut à la fin ! Je ne peux pourtant pas m’empêtrer d’une femme !


    Berthe marchait dans la rue, à grands pas. La honte d’avoir été éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet homme dépassait le possible. Ah ! elle en avait assez ! elle retournait chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait ! Elle rentra, vit qu’André avait emporté sa malle, comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil ; son angoisse même sombra. Elle n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui semblait seulement distinguer au loin un glas furieux sonnant d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils ! Une sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses idées ; l’ordure lui parut monter plus haut sur elle ; elle se dressa, prise d’épouvante, puis elle retomba sur son siège, les dents sèches, le regard naufragé, l’air fou.


    Inquiète de ne pas l’avoir vue, la veille, à sa soirée et craignant, malgré les assurances de son mari, qu’elle ne fût sérieusement malade, madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, terrifiée, par cette raideur cassée, par ces sursauts et par ces râles ; elle la supplia de lui répondre, lui demanda où était André, courut au travers des pièces à la recherche d’une fiole d’eau de mélisse, comprit au désordre de l’appartement, à la porte d’entrée laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était ruée sur cette maison et l’avait culbutée de fond en comble ; elle revint près de sa nièce, la serra dans ses bras, saisit dans les phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André s’était enfui ; alors, elle l’enroula dans une couverture et l’emporta en un fiacre chez elle.


    Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer. Désableau bouleversé, s’écria « malheureuse ! » puis, sa fureur fit volte-face et s’abattit sur André. C’était un misérable qui devait fréquenter les gourgandines, il n’avait, après tout, que ce qu’il méritait. Mais comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe avait des ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut à son oncle de se taire ; il se promit seulement, le jour où elle serait rétablie, d’épancher sa bile.


    Peu à peu l’atmosphère pacifiante de la famille la calma. Elle s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y attiédissant, des heures entières ; insensiblement, elle s’aveulissait, ne désirait plus qu’une chose, qu’on ne la tirât point de sa langueur, qu’on lui permît comme à un animal qui souffre, de lécher sa plaie, là, dans le coin où elle s’était mise.


    Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de petite fille ; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie des soirées de famille, l’invariable bercement des conversations qui s’échangeaient, autour d’elle, pour ne rien dire.


    Le soir, où assis dans la salle à manger autour de la table sous la suspension, ils étaient tous assemblés, la mère tailladant de l’étoffe, la fille peinturlurant une image, le père sirotant sa tasse de café et combinant des patiences, Berthe rêvassant, les pieds au feu, sur un fait divers, madame Désableau qui achevait de faufiler la bâtisse du corsage, appela sa fille.


    — Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe et elle lui enfila une casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches, cousue à grands traits.


    — Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.


    Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hâter, avec précision, elle pinçait l’étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par les deux épaules, elle fit pivoter sa fille, comme un tonton, lui donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en place. Le col l’inquiétait ; elle ramenait les deux pans de la doublure, les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat de la main l’étoffe qui tombait droite, la forçant de suivre les contours de la poitrine jusqu’à l’évasement des hanches et, très affairée, elle modifiait encore, à vue de nez, son plan, méditait sur les endroits dévolus pour les boutonnières.


    — Voilà qui est terminé, dit-elle, en ôtant avec précaution son moule et elle l’étala de nouveau sur la table, enleva les épingles qu’elle y avait fichées comme points de repère et se mit à opérer silencieusement ses retouches.


    Neuf heures sonnèrent.


    — Justine, reprit à son tour monsieur Désableau, il est l’heure d’aller te coucher, mon enfant.


    La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de couleurs, le verre d’eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps, Justine embrassait longuement son père et Berthe, leur posait des questions, lambinait à la recherche d’un ruban égaré sous la table. Sa mère l’empoigna et, la poussant devant elle malgré ses trépignements, elle referma la porte.


    Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son pince-nez et, faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers sa nièce et lui dit :


    — Maintenant que Justine est couchée, causons. J’ai reçu une lettre de Me Saparois qui m’invitait à me présenter à son étude. Je vais te résumer la conversation que nous avons eue ensemble.


    Ton mari qui, dans l’espèce, a, paraît-il, tous les droits, serait heureux d’éviter le scandale des tribunaux et des affiches ; aussi ne formera-t-il pas une demande en séparation de corps ; il propose simplement un arrangement à l’amiable. Vous vivriez, chacun de votre côté, il ne te servirait aucune pension alimentaire, mais il te restituerait en entier ta dot.


    Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom, Me Saparois.


    Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu’il en était et ce que je pensais de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-je ajouté, après mûres réflexions, que M. André Jayant soit à même de rendre intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n’ai pas celé à Me Saparois que je n’avais jamais été d’avis de donner suite à l’union projetée entre ton mari et toi, j’ai en même temps appelé son attention sur les idées scandaleuses qu’André avait soutenues dans ses livres, et j’ai été forcément amené à cette conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies l’argent qu’une famille honorable avait consenti à lui livrer.


    M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une leçon qu’il piochait depuis trois jours entiers à son bureau. Il continua sur un ton plus emphatique encore :


    — Tout en convenant avec moi que cette littérature était odieuse et après avoir déploré, lui aussi, comme tout honnête homme du reste, les excès de ces malheureux qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs écrits, tout ce qui est respectable, Me Saparois n’a cependant pas admis la justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce qu’André se complaisait artistiquement à se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il ne s’en suivait pas nécessairement qu’il eût dévoré ta dot.


    — Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-être le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’eût pas croqué le magot, cet homme-là n’avait sans doute pas la hardiesse du vice ! — C’est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l’intensité de leurs forfaits à une sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au point de vue de tes intérêts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nombre de ceux-là ; mais, avouons-le, ma fille, André possède vraiment un vice si banal qu’il vous répugne !


    Berthe défendit énergiquement son mari :


    — On n’accuse pas les gens de cette façon, dit-elle ; non, mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnête homme et puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous les torts !


    — Ce n’est pas ! s’écria Désableau. En admettant même que tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que son époux veut qu’elle devienne. — Tiens, regarde, la mienne, ta tante ; ah ! je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s’est élevé entre nous la moindre divergence d’idées, le moindre nuage ! mais aussi, elle a contribué, sous mon impulsion, à la bonne intelligence, au bien-être d’un intérieur qui est justement estimé par tous. Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier à un bohème et à un drôle, tu t’étais alliée à un honnête homme, tu serais, comme ma femme, heureuse !


    Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie qui l’accablait depuis sa chute.


    — Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari, devant moi, dit-elle.


    Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.


    — En voilà assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les propositions du notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion sur André et je la donne !


    Madame Désableau vint heureusement mettre le holà. Elle ordonna à Berthe de rentrer dans sa chambre.


    — Nous recauserons de tout cela, à tête reposée, fit-elle, et elle ajouta : c’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout entendre, dans l’autre pièce.


    Alors son mari se tut.


    — Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épargner à l’enfance de notre fille, ces humiliantes et dangereuses révélations. — Ah ! c’est égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce, qu’elle contractait un sot mariage, qu’elle épousait un individu qui avait l’œil faux comme trente-six jetons. Elle n’a pas voulu m’écouter, — elle est bien avancée à présent ; — enfin, tiens, n’en parlons plus, ces histoires-là me bouleversent !


    Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant l’heure du coucher, le temps matériel d’accomplir deux ou trois patiences, il se rassit, battit les cartes, les tendit à sa femme pour qu’elle lui portât bonheur en les coupant et il disposa, pensivement, ses paquets à d’égales distances.


    Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mari, madame Désableau prépara en silence, un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la table.


    Désableau sourit doucement.


    — Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.


    Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge de misères et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, à l’abri comme sur l’arche. Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans qu’ils en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis tant d’années et que la force de l’habitude leur faisait paraître toute naturelle, leur sembla soudain une grâce spéciale. Presque guillerets, ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau, dans leur chambre à coucher et, là, après avoir remonté sa montre, le mari se débarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos qu’écartelaient d’une croix de Saint-André deux bretelles roses.


    Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua entre les draps et, là, regardant sa femme qui avait ôté son faux chignon et se liait les cheveux sur le haut de la tête, en paquet d’échalotes, il lui dit, désignant du doigt la couchette de sa fille endormie, transplantée, depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre :


    — Espérons que notre Justine épousera un jour un employé, un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre pauvre nièce.


    Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna à lever les yeux au ciel comme pour implorer elle aussi, cette faveur, se hissa à son tour sur le lit et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche carbonisée se brisa sur le rebord du bec, fignolant par saccades, crachant des postillons d’huile contre le verre, lançant d’âcres puanteurs. Madame Désableau se rua hors des draps, emporta la lampe dans l’autre pièce, la souffla, revint précipitamment se blottir, toute grelottante, contre son mari.


    Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos des mèches éventées, les apostrophes menaçantes pour l’art, prirent fin. Les deux bosses qui se déplaçaient sous les couvertures s’immobilisèrent, les oreillers replièrent leurs cornes. L’on n’entendit plus que le tic-tac régulier de la pendule, l’imperceptible galop d’une montre ; puis, léger comme une brise, le doux »put, put » d’un ronflottement monta, soutint quelque temps, dans le silence de la pièce, sa note tremblée, s’affaiblit peu à peu, expira en un insaisissable soupir sur les lèvres du couple.
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    V


     


    André goûta une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son nouveau logement. Après les courses furibondes aux quatre coins de Paris pour acheter les ustensiles qui lui manquaient, après les angoisses du déménagement effectué comme d’habitude par des maçons au trois quarts ivres, les difficultés à caser les meubles sans contrarier le jeu des fenêtres et des portes, les batailles contre la brique des murs qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes recherches, à quatre pattes, dans le tas des volumes vidés en bloc sur le parquet, André, avec l’aide de Cyprien, était enfin parvenu à organiser son intérieur. Il avait repris toute sa gaieté, flânait pendant des journées entières, décraquelait ses faïences avec de l’eau de javel, ravivait avec les feuilles restées au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliorations de confortable, à de nouveaux achats de bric-à-brac et de livres.


    Une semaine s’était écoulée ; tout était définitivement en ordre ; les papiers rangés sur la table prête pour le travail. Il avait recommencé avec Mélanie son petit train-train.


    Il la retrouva telle qu’il l’avait laissée, fluette et plate d’appas, le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la lèvre supérieure, le teint rouge sous ses yeux blonds, brunis par le grand air et par la pommade. Elle portait les mêmes bonnets à petits tuyautés, les mêmes rubans poireau et groseille, les mêmes canezous à soutaches, la même broche, enfermant sous verre une photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de pigeon, la moustache cirée, l’œil roide et faraud, dans sa tenue de sergent de ville.


    Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son entêtement d’Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le carottage, sa joie à faire la cuisine et à ravauder les chaussettes des autres.


    Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait deux petites bûches au fond et un gigantesque billot par-dessus, amoncelait les cendres en tas sous les chenets de façon à empêcher le tirage ou bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi à l’âtre un air lamentable de cheminée neuve ! — Elle persistait également à lui rafler tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de l’office, à découper son papier blanc en dents de scie pour l’ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa cheminée de cuisine, cassait l’anse des tasses, les rafistolait tant bien que mal, de manière que son meure pût croire, en le prenant, qu’il les avait lui-même rompues, brisait les crayons qu’elle chipait sous le prétexte d’inscrire les dépenses, conservait la manie de mettre les porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des bottines de bal.


    Comme jadis, elle versait de l’eau bouillante dans les verres et sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs énormes lorsque les uns se fêlaient et que les autres perdaient leur fil ; elle oubliait régulièrement dans les sauces les bouquets ficelés de laurier et de thym, laissait, en balayant le salon, son plumeau sur un meuble, forçait son maître à enlever, chaque jour, l’amas des journaux et des livres qu’elle récoltait dans les chambres et entassait sur le bureau juste à la place où il voulait écrire.


    Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il les attendait au passage, les salua comme des connaissances, s’étonnait, malgré tout, de ne les voir, ni diminués, ni grandis. Il constata avec satisfaction que la bêtise de sa bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts qu’il avait négligés, se montrèrent un à un, dès que l’occasion se présenta. Il dut répéter pour la millième fois et sans la moindre chance de succès d’ailleurs, les mêmes observations qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son plomb débouché, de ne pas essuyer l’intérieur de sa théière, de ne pas ajouter enfin à la poudre du café moulu l’ancien marc qu’elle s’obstinait à maintenir dans le filtre. Il insista également pour manger du gros pain et non du pain de riche ou des flûtes jocko[129] qu’elle affectionnait, s’éleva contre l’abus des champignons dans les sauces, contre sa manie de sucrer les épinards et de cuire à tel point le bœuf qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs filaments mous.


    Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même temps que ses inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des qualités inconnues aujourd’hui des bonnes : une propreté merveilleuse, un soin rare de ménagère, une certaine affection pour l’intérieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, récurait, frottait, du matin au soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il eût à s’occuper, ni du blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues sottises qui dégoûtent du célibat les plus opiniâtres et les plus braves.


    André se carrait pour l’instant dans son bonheur, se levait tard, traînait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’à l’arrivée de sa bonne qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il allait se promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en attendant qu’il reprît son livre arrêté depuis le désarroi survenu dans son ménage.


    Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la disposition nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils étaient en comparaison de ceux qu’il possédait jadis dans une vaste pièce, singulièrement étriqués dans ce petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le souvenir de son salon d’homme marié s’atténuait, à trouver que cette chambre était claire et gaie.


    Bientôt elle lui parut s’être déjà imprégnée de cet indéfinissable charme que dégagent les logements où l’on ne rentre pas seulement pour se coucher, des logements où l’on vit pendant des journées entières, où, le soir, des rires d’amis se croisent, succédant au silence des heures de travail, égayant avec leurs francs éclats l’air recueilli des murs.


    Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode cette pièce minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles qu’on ne pouvait s’y tenir à plus de trois personnes ensemble.


    Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un fouillis de faïences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du Japon, au milieu duquel deux aquarelles impressionnistes étincelaient dans leurs barres d’or sur le fond bistré du papier de tenture : une vue de coulisses avec des danseuses en gaze rose, au repos, devant des portants barbouillés de verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de grands dadais empesés dans leur tenue de bal ; une vue de salon avec des messieurs ennuyés et aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement lacées dans des armures de soie pâle, les bras et les épaules nues, le corsage grand ouvert, étayant de ses buses cachés les touffes blanches des seins.


    Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore avec leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace laissé libre, une table, des chaises, un guéridon de vieux chêne et un divan tapissé de toile bise brochée de fleurs amarantes, flanqué à droite : d’une large bibliothèque où, rangée en bataille, une armée de bradels, jaune canari et sang de bœuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils d’artifice toutes les pièces tranquilles : les tristes et discrets La Vallière, les sévères Jansénistes, sans dentelles ni flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants et un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile bleue ou grise, les reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et de cuistres ; à gauche : d’une autre bibliothèque plus petite, pleine, celle-là, de volumes brochés, et là encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes jaunes de l’éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangère d’Hachette.


    André avait changé bien des fois déjà ses livres et ses tableaux de place. Après des tâtonnements et des essais, il avait enfin ordonné le tout de telle manière que les formes et les couleurs se répondissent, que les flammes de punch allumées aux biseaux des glaces, que les luisants postés sur les lignes d’or des cadres et dans le creux irisé des assiettes, aidassent à égayer la pièce qui demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des murs.


    Quelques semaines passèrent. La tranquillité de cette nouvelle existence remit André sur pied. La convalescence s’achevait ; après les prostrations qui suivirent la crise, il était entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent à sa femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par instants même il lui semblait être toujours resté garçon ; le passé lui apparaissait lointain et confus comme ces vagues souvenirs que l’on conserve, même rétabli, des hallucinations entrevues pendant la fièvre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il souhaitait. Il ne doutait plus que ce rêve caressé : rayer deux années de sa vie, ne pût enfin devenir possible.


    Il s’abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa bonne. Excellente cuisinière, Mélanie, pour reprendre son influence dans la maison, lui prépara des mets à se lécher les doigts, des fritures qu’elle réussissait d’étonnante façon, d’impérieuses rémoulades, de pétulantes ravigotes, voire même quelques bons plats familiers, tels que veau à la casserole, miroton embrené de moutarde, lapin aux pommes sauté dans d’incomparables sauces au vin.


    Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner au hasard du pot ; et c’étaient des repas charmants où l’on causait d’art, où l’on s’attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits verres, chassant la fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant sous l’abat-jour.


    Et ces jours-là, Mélanie était superbe ; prise à l’improviste, elle servait, en quelques minutes, un dîner suffisant et passable, appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes au fromage, parait à tout, apportait le café, puis, le panier au bras, roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique de tous les soirs : Monsieur n’a plus besoin de rien ? — Non, Mélanie. — Alors, bonsoir, Monsieur. — Et elle partait confectionner à son tour le dîner du sergent de ville.


    Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami bavardant sans gêne, employant les mots crus qu’affectionnent, en général, les hommes de lettres et les peintres, les bariolages d’argot et de termes de métier qui salent si vivement, l’échange des questions et des ripostes, infusèrent à André une ardeur nouvelle ; après les froids ennuis, après les accablantes giboulées de la vie maritale, une embellie semblait prête à luire. Le retour de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail et, excité par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de sa table, il voulait se prouver qu’il n’était pas déchu, que son talent s’était échappé intact de la bagarre.


    Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin que son œil ne flânât point, malgré lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait qu’il se fût assez familiarisé avec les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie était irrépressible. Il ne pouvait même travailler sur sa table autrement placée que de coutume. Il avait donc tout d’abord usé de longues heures à examiner, un à un, ses bibelots, ses livres, puis à en embrasser l’ensemble, à s’en remplir les yeux, à les gaver de telle sorte que leur appétit de distraction cessât. — C’était une affaire de quinze jours au moins. — Cette période était écoulée depuis longtemps déjà et cependant quoiqu’il tentât pour s’entraîner, ses efforts rataient. Il se mettait devant son bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire, saisissait la plume et il demeurait là, inerte, comme ces gens qui, après avoir longtemps espéré le dîner, ne peuvent plus avaler une bouchée dès qu’ils sont à table.


    Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru idiot. Il appréhenda que son intelligence n’eût été tout d’un coup faussée. Il se désola, pensant qu’il resterait peut-être frappé d’impuissance, puis il regimba, se rappela les quelques bonnes pages qu’il avait autrefois écrites, pour affermir son courage, suivit les conseils de Cyprien qui l’engageait à ne pas se surmener, à laisser la machine reprendre tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous, émonda les végétations de ses phrases, attendit comme le mécanicien qui promène sa bête sur le rail pour la mettre en train, qu’elle fût assez chauffée pour gagner le large. Et c’étaient de longs débats avec lui-même, des luttes engagées contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses théories, des théories faisandées et morbides qu’André repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la curiosité et la justesse de quelques-unes.


    Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le silence de son ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un à un, ses arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses aperçus, citait des exemples pour les faire valoir.


    L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des flocons de suie.


    Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazomètres dresser leurs carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des cirques bâtis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui une inquiétante signification de souffrances et de détresses.


    Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se bossèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornières, traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur son brûle-gueule.


    Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du Paris pauvre, la maladrerie de la nature, l’hôpital Saint-Louis, des paysages et des sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses souffles meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson et par la famine.


    — Ah ! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs où, énervé par les petits verres, il parlait à flots, ah ! Pantin ! Aubervilliers, Charonne, voilà les quartiers poitrinaires et charmants ! — Eh parbleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la sorte ! — Je sais d’avance ce que tu vas me dire ; qu’il n’y a point que ces quartiers-là ! — mais j’aime aussi les autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime. Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, vers deux heures, alors que passe sur l’asphalte la chasse désolée des filles. — Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé être exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique et plus large que toi, car en fin de compte, quelle qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle ! J’y jouis démesurément, le soir, par exemple, quand étincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or collées sur le fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. Je les lis, j’apprends le nom du commerçant, je vois qu’il est le gendre et le successeur d’un tel et je regarde par les carreaux toute la famille, installée dans le fond, autour d’une table : la maman qui ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur leurs cartes. Ça me donne envie d’entrer, d’offrir des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens vont se débiter jusqu’à l’heure de la fermeture.


    Oui, mon bon, voilà. — Et ces joies délicieuses de la rue, je les goûte, le matin aussi, quand je flâne sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas fraîches. — Elles ont un je ne sais quoi d’alangui et de pâlot qui révèle l’insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu froissé, dans leur allure ralentie, dans leur façon de porter la voilette et de relever la robe qui indique la hâte d’un habillage, la gêne des ablutions qu’on n’a pu pratiquer chez soi.


    Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon sourire paternel gêne bien un peu. Celles-là filent plus vite et, moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs intimes, j’évoque derrière la grâce mutine de leur marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des chambres tièdes et, après le long baiser usité en pareil cas, le secret contentement du Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme.


    Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle regorge, si fanée qu’elle puisse être, d’innombrables délices que bien peu comprennent car les Saintes Écritures ont raison : la terre est remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et malheureusement nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-là. C’est qu’il n’y a pas à dire, mon vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une lavasse de lieux communs et de formules ! Il nous faut du pittoresque, des architectures à effet, des rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des forêts, il nous faut des sujets de description qui prêtent ! — Ah ! ils m’enquiquinent à la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter l’abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont ! ah ça, bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils n’existent donc pas ! — C’est vrai ça, ils sont un tas de vieux baladins qui vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes basiliques ou de ces chalets en pierres de taille qu’ils appellent les merveilles de l’art grec ! Ils en ont plein la bouche ! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de bâtisses-là, qu’ils se plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de Parthénon, un par devant et un par derrière ; qu’ils s’installent à demeure devant la Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une horloge dans la façade et de lui ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ça rompt au moins l’harmonie de ses grandes lignes bêtes !


    Et dire que ça va continuer pendant des années encore, dire que des générations entières d’artistes vont acheter des réductions de la Vénus de Médicis, une bégueule qui a une tête d’épingle sur un torse de lutteuse de foire ! quelque chose de propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des bras pour se cacher le ventre ! La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore à genoux comme le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue, l’ouvrière en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches qui bougent !


    O la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé des fillasses qui rôdent ! ça m’excite et j’en rêve ! quand on songe qu’à Paris nous ne sommes peut-être pas plus de trois peintres qui pensions ainsi ! et le monde en est là et le Messie ne vient pas ! Ah ! si tous, tant que nous sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas à la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, à coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent !


    Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en large continuant à exhaler ses plaintes, à répéter ses espérances aux quatre coins de la pièce.


    André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre l’intéressaient. Elles lui rappelaient le temps où ils discutaient pendant des journées entières. Aujourd’hui, Cyprien criait dans le désert. André le contredisait le moins possible, s’étant depuis longtemps aperçu que son ami était de ces gens qui, possédés par un sujet, n’écoutent même pas les arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans souci des démentis et des répliques, à exposer leurs doctrines et leurs systèmes.


    André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de son camarade. Partant d’un point de vue commun, épris, tous les deux, de naturalisme et de modernité, tellement frottés l’un à l’autre, qu’ils avaient un genre d’esprit semblable, une vision mélancolique de la vie, innée chez Cyprien et graduellement développée par ses déboires et par ses échecs, moins instinctive et plus factice chez André sur lequel peu à peu le compagnonnage du peintre avait déteint, ils ne voyaient cependant pas de la même façon. Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la route qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.


    Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait une barbe pâle, de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un œil gris aiguisé, des cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en marchant, usait le bas de sa culotte régulièrement trop courte et trop large aussi pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche légèrement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa façon d’arpenter les rues était pour le moins singulière. Il avançait par sursauts, piétinait sur place, s’élançait tout à coup, ainsi qu’une grande sauterelle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous le bras comme un magister, se frottant sans raison les mains.


    Cyprien était bien l’homme de sa peinture, un révolté au sang pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur et malade, obsédé par la sourde tristesse des névroses, éperonné par les fièvres, inconscient malgré ses théories, dirigé par ses malaises.


    Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était incapable de produire une grande œuvre, mais il avait par moments, une outrance, une audace de peinture curieuse, une recherche souvent réussie d’effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les corruptions opulentes de ses dessus.


    Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé et moins âpre, André allait, lui aussi, de l’avant, mais bien qu’il s’emballât et prêchât moins, il raisonnait davantage. C’était un garçon bien découplé, ni gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le front court et touffu, la petite moustache noire ébouriffée comme celle d’un chat, le menton à fossette, rasé et bleu, les doigts spatulés et velus, l’œil doux avec de longs cils, la lèvre pâle et les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu sans négligence et sans pose, appartenaient à cette race de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits même râpés semblent toujours neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il cachait une timidité de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et du ridicule. Il hésitait, dans les circonstances les plus simples de la vie, à prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés partout, les résolvait parfois avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux minutes après, la fermeté dont il avait fait preuve.


    Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme des vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait clairement le caractère de la femme des autres, désignait les mesures à prendre pour éviter leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait peu à peu sa lucidité d’analyse dans son propre ménage ou bien quand il demeurait clairvoyant, il parait le coup qui le menaçait, puis fatigué, il se découvrait et se laissait frapper d’autant plus rudement par son adversaire qu’il l’avait d’abord échauffé par la résistance.


    Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis, le suivaient dans ses livres. Là, comme dans son existence, il était entêté et faible sans juste mesure. Entêté devant une idée qu’il était décidé à émettre, faible devant les difficultés qui se levaient lorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la rendre. Il persistait dans sa volonté, mais il n’essayait même pas de tourner l’obstacle, se bornait à l’épier, attendant prudemment une occasion, un moment propice. Au fond il bloquait une œuvre pour ne pas lui livrer assaut et une fois campé devant elle, il se relâchait et s’acagnardait dans l’inaction. Bien qu’il s’obstinât à ne pas entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il ne parvenait pas à réagir contre ses défaillances, contre son ennui. — La chose, aussitôt commencée, le lassait. — Il relisait le chapitre entamé puis se promenait, cherchant la suite, finissait par feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de travail, il ne songeait plus à son œuvre, absorbé par celle des autres.


    Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le coup inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d’un autre côté, n’eût été son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnian-gnian dans l’attaque, il aurait créé une œuvre moins brillante, moins saccadée, moins accomplie au petit bonheur, mais plus sagement conçue et plus solidement faite.


    Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec ces nécessités de quiétude et de bien-être, ce dégoût des choses acquises, ce manque de ressort devant une résistance, ce caractère versatile et mal assis, il avait forcément abouti, dans ses livres, à un ou deux romans lentement piochés et douloureusement bâtis, et dans son existence, à la placidité désirée du mariage, à l’amour bon enfant dans une couche bourgeoise.


    Avec les surexcitations de ses chloroses[130] et ses lambinages maladifs, Cyprien devait, dans son art, après avoir flâné, travailler, les jours de secousse, dans un coup de feu ; il devait forcément encore, dans la vie après avoir longuement rêvé, chercher sur des literies de rencontre l’apaisement de ses folies charnelles. Fortement échaudés, l’un et l’autre, par les femmes, André n’y songeait plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les considérait d’une façon ardente et inquiète. Leurs œuvres marquaient cette différence des caractères. Unis dans une commune haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils s’encourageaient mutuellement, méprisant l’opinion de la foule, la défiant, acceptant les insuccès, très à l’écart du monde des lettres et des peintres, régulièrement éreintés par tous les journaux, par tous les confrères qui leur reprochaient leur isolement et leur dédain. Leur amitié d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient ; ils avaient toujours vécu ensemble et, à part quelques bisbilles venues à la suite de cancans de femmes qui les avaient comme de juste divisés, jamais aucune brouille, aucune querelle ne s’étaient élevées entre eux.


    Il avait fallu le mariage d’André pour briser tout d’un coup l’intime de leurs relations ; ils se manquèrent désunis. L’épisode du dîner ne laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes de Berthe. André ne vit bientôt plus son ami que chez les Désableau qui l’invitaient dans l’espoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille. Ainsi étaient justifiées les prophéties de Cyprien : pécore ignorante et grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin, éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de ces embêtements, le cocuage opéré par un gommeux fade.


    Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver près du peintre, car celui-ci soufflait avec ses fièvres, des ardeurs de travail aux autres. Il poussait maintenant André, l’épée dans les reins, n’acceptant plus l’excuse des habitudes rompues et du logement fraîchement habité. Il le talonna de telle sorte qu’André se réattela à son livre.


    La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle fonctionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des journées entières sur une page, mais il était, somme toute, très satisfait. La mise en train de son œuvre était terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne doutait pas qu’il ne pût prochainement abattre de la besogne comme au bon temps et il passait des journées charmantes de labeur et de flâne, s’escrimant à petits coups, se frottant joyeusement les mains, s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieusement par les fenêtres d’un Ministère situées vis-à-vis des siennes l’intérieur des bureaux, des enfilades de cartons verts à poignées de cuivre, des tables de bois noir, à casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers énormes. Il avait en face de lui, juste, deux employés enfermés dans la même pièce, l’un dont on apercevait le profil joufflu, l’autre qui voûtait un dos dont l’échine saillait. Puis, une tache blanche entrevue au fond du bureau, derrière les vitres de la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre pièce et des gens entraient, des papiers à la main, bavardaient, s’asseyaient sur des coins de table puis partant, ils déplaçaient et remettaient de nouveau la tache blanche en place.


    Ce micmac intéressa André. Il commençait à connaître les habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux, un homme de cinquante ans environ, l’air minable et bénin, venait tôt, changeait de bottines et d’habit, s’installait longuement, disposait en bon ordre ses crayons et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu’aux annonces, mangeait un croissant de deux sous à trois heures, réglait beaucoup de papier jaunâtre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains d’un Vaugirard ou d’un Vanves quelconque, être marié et mal à l’aise dans son ménage. Il sortait furtivement, dans la journée, revenait parfois avec un petit paquet qui semblait contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres à son bureau.


    L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait derrière des monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait dès qu’on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là devait travailler au dehors et être célibataire, à en juger par sa hâte à déguerpir, par les cure-dents de gargote qu’il mâchonnait tout en écrivant.


    Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Ministère, par les hautes fenêtres du premier, par les croisées plus basses des autres étages, par les lucarnes étranglées du faîte, André voyait des hommes pareils fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant, accouplés dans des pièces semblables.


    Puis, il se fatiguait à contempler l’ennui de ces malheureux et, se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin, enfilait d’un coup d’œil toute la rue qui arborait une allure de bourgade lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place d’une Sous-Préfecture de dernière classe ; ici et là, près d’un dépôt de voitures que surveillait un vieillard boiteux, des cuisiniers d’hôtels bâillaient dans leurs casaques blanches, échangeaient le bonjour avec des cochers en train de donner l’avoine, avec des marmitons embusqués derrière le grillage des croisées de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil du marchand de vins.


    Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès ne commençait à s’animer que vers les onze heures. Alors une chaîne de garçons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de cognac, des œufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la boutique d’un mastroquet jusqu’au Ministère et là, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains pleines, avec un sergent de ville en faction près d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé d’arroser la rue.


    Puis, les visites d’abord rares, arrivaient maintenant en foule. Des fiacres accouraient de tous les points et, s’arrêtant devant l’entrée pavoisée d’un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir près de la guérite inoccupée d’un factionnaire, des gens affairés qui portaient sous le bras des Journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la voûte de la porte-cochère, ne reparaissaient plus que longtemps après, consultaient leurs montres et semblaient embêtés, pour la plupart.


    D’autres, comme des figurants et des machinistes qui connaissent les escaliers de service des coulisses et de la scène, disparaissaient par une porte voisine, par la petite porte du n° 9, semblable à l’entrée des artistes de ce théâtre, et des mères-nobles, de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs brides, venues pour quémander des pensions ou des secours, apprêtaient sur le seuil leurs mines contrites et préparaient leurs larmes.


    Mais, c’était vers trois heures surtout que la hâte de la rue s’accentuait. Une procession défilait d’importants Messieurs, des Députés, des Sénateurs, des Préfets et d’autres Messieurs décorés de ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient respectueusement la main et s’éloignaient, arrêtés eux aussi, par des gens qui leur parlaient avec déférence et le chapeau bas.


    Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue de monde, dans cette chaussée où l’on entendait le roulement mou des fiacres sur l’asphalte, certains jours de la semaine, un homme se promenait, coiffé d’un melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur l’épaule par une bretelle, chantant sur un mode lugubre : v’là le tondeur, tond les chiens, coupe les chats et va-t-en ville ! — A d’autres moments, un »o vitrie » s’élevait prolongeant sa note stridulée ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, remuait à chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par l’aigre solo qu’un fontainier jouait sur une corne.


    Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les autres. Des voitures particulières emportant dans leurs caisses des flots de toilettes claires, s’arrêtaient devant un petit hôtel à un étage, contigu à la maison où logeait André et un vigoureux coup de timbre retentissait, annonçant les visites, suivi de près par le choc lourd des vantaux qu’on referme.


    André commençait à classer les rumeurs diverses qui montaient sous sa terrasse. La vie singulière de la rue Cambacérès lui arrivait de moins en moins confuse, il voyait se dégager peu à peu de ces bâtisses décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre une mélancolie de locaux inhabités pendant des mois, aux persiennes et aux portes closes, une banale opulence de pension de famille, une tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune industrie et aucun commerce.


    Une sorte d’ennui prévalait, l’ennui d’un lieu de passage, l’ennui de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s’y rendant que par contrainte et que par besoin ; c’était, en dépit de la vie factice et courte qu’insufflaient à cette rue les bureaux du Ministère, la teinte lugubre d’une province morte.


    André s’applaudit en somme de résider dans un quartier aussi recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s’intéressait peu à l’atmosphère spéciale de ces rues, se borna à trouver ce coin de Paris malhonnête. La vie y coûtait deux fois plus cher que dans les autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures avant que d’apercevoir un épicier ou une fruitière. Elle assomma son maître de plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché parce que toutes les paysannes étaient des chipotières et des friponnes ; elle ajouta enfin qu’elle achèterait dorénavant ses provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou ; à l’entendre, les avenues situées derrière les Invalides, étaient un pays de Cocagne où les commerçants vendaient à perte. André lui répondit simplement qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si bon lui semblait, un panier plein pendant des lieues ; quant aux économies qu’elle prétendait réaliser par ce système, il y crut d’autant moins qu’elle continua à exhiber, tous les deux jours, une interminable liste de dépenses.


    Libre de se pourvoir où qu’elle voudrait, Mélanie se tint parole et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la réputation d’une râleuse. Une animosité extrême succéda aux plates flatteries que les marchandes lui débitèrent par cupidité, les premiers temps, puis, les querelles sourdes enflèrent et débordant des trottoirs, entrèrent comme un flot d’eau grasse dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le ménage d’André, excité par les colères des boutiques où stationnait sa femme, le concierge brandit un règlement qui interdisait de monter de l’eau et du bois et de secouer les tapis, après dix heures. Ce fut entre la loge et la cuisine, une lutte quotidienne, un combat acharné pour une goutte d’eau, pour une brindille de cotret, tombées dans les escaliers.


    André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne l’atteignissent. Il ordonna à Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du portier, parvint à force de largesses et de petits soins, à obtenir une sorte de trêve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu remiser son humeur chagrine, il écouta même des histoires à dormir debout qu’elle jugea utile de lui raconter. Des garçons de bureau et même des employés du Ministère lui faisaient de l’œil dès qu’elle apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée au fond de ces attentions qu’elle narrait, en les déplorant, avec trop de détails.


    André haussait les épaules ; la vertu de Mélanie l’intéressait peu ; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameutât point les curiosités de la rue sur elle.


    Il était payé pour savoir à quoi s’en tenir sur les races jacassières des boutiquiers ! les potins et les calomnies que Cyprien rapporta, le jour où il s’en fut surveiller le déménagement de son ami, avaient dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises connues.


    Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière chez le boulanger, du boulanger chez le pharmacien, c’avait été un assaut de malpropretés et d’insultes. L’opinion de tous ces gens se rencontrait avec celle de M. Désableau. André entretenait une modiste, on la dépeignait même, tout le monde l’avait vue, une blonde fatiguée qui manquait de dents. C’était avec elle qu’il mangeait tout l’argent de son ménage : il laissait sa femme se morfondre dans un coin, une pauvre petite femme qui avait l’air si honnête et si doux ! — Je te l’aurais fait marcher, moi, à la place de sa bourgeoise, disait l’une. — Eh, vous ne l’auriez pas fait marcher plus qu’une autre, ripostait une voisine que son mari rouait de coups et, la marchande, tout en abusant de leur dispute pour les mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous les hommes étaient bons à jeter dans le même sac ! — Et, c’étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes saugrenues, des rapports lointains, qu’on apercevait entre le départ d’André et des histoires d’abandon, insérées dans les journaux, c’étaient des thèses soutenues par d’intarissables cancanières, des allusions aux autres ménages de la rue, des médisances effacées et ravivées soudain sur l’un et sur l’autre. La maîtresse de ce gars-là c’est une écuyère, déclara péremptoirement le boulanger qui sut qu’André écrivait, et il citait, à l’appui de son dire, des bavettes nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient rien. Où ils étaient tous du même avis, par exemple, c’est quand ils prétendaient qu’André avait bien la figure de ce qu’il était. Le malheureux se serait sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait point accumulé sur lui plus de fureurs et plus de haines.


    Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la concierge, échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des détails inattendus sur la femme d’André ; alors, les langues qui commençaient à s’arrêter, tournèrent de plus belle. Elle avait un amant, ou l’avait entrevu, la nuit, alors qu’André le reconduisait, en l’éclairant. Sans nul doute ils étaient tous de connivence, l’amant était le fils d’un capitaliste, il entretenait le mari et la femme. André était un fainéant et un sagouin, un homme sans profession, un journaliste, un flâneur qui trafiquait des femmes. Alors Berthe eut la réputation d’une dévergondée et d’une hypocrite. Son teint pâle qui fut d’abord celui d’une pauvre femme qui se ronge les sangs parce que son mari la délaisse, devint l’ignoble lividité d’une fille épuisée par la noce, puis il y eut encore un revirement en sa faveur, c’était cet horreur d’homme qui l’avait corrompue ! Elle appartenait à une bonne famille ; M. Désableau, son oncle, avait l’air d’un Monsieur respectable et les injures qu’il avait déversées sur André, en présence de plusieurs personnes, montraient bien le mépris que lui inspirait le mari de sa nièce.


    Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombereau d’infamies sur son camarade. Les calomnies s’échappaient maintenant de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les trottoirs et, de là, s’amassant dans la loge des concierges, se répandaient dans les cours, entraient comme une fumée fine sous la porte des paliers, emplissaient les cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles à manger de leurs maîtres, envahissaient jusqu’aux alcôves.


    Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi ; comprimés dans leurs cages, les portes fermées, n’ayant même pu se ménager des éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la rue, ils s’étaient morfondus derrière les fougères d’argent dont la gelée étamait leurs vitres ; les racontages des bonnes n’avaient pu les rassasier ; aux aguets derrière leurs comptoirs, ils avaient en vain tenté de suivre de l’œil les passants et de cracher dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.


    La contrainte que le froid leur imposa, les rendit féroces. Toutes les mesures qu’André avait imaginées pour étouffer l’éclat de son malheur, ne servirent de rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de son départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant, les ineptes âneries qu’on dégoisait sur son compte, aurait pu ajouter encore, s’il l’avait su, que lui-même n’avait pas été plus épargné. Il était le confident du mari, un monsieur de son espèce, vivant sans doute aux dépens des filles. Le boulanger, lui, opinait dans un sens un peu différent. Il admettait volontiers que le peintre fût une canaille, mais il pensait que c’était lui qui avait séduit la femme d’André. Il étayait du reste son dire de raisons profondes basées sur l’amitié qui liait les deux hommes. On n’est jamais trompé que par ses amis, disait-il ; mais, alors, dans ce cas-là, André n’était plus qu’un jobard, un mari qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition parut inadmissible ; une partie du voisinage hésitait pourtant, mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne ressemblait pas à l’amant qui possédait, autant qu’elle avait pu les apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, eut gain de cause. On se contenta d’envelopper dans la même réprobation, André, Cyprien et Berthe ; on expliqua subitement les causes pour lesquelles ce ménage changeait si souvent de bonne et comment il en était finalement privé. Une fille qui se respectait quittait cette maison au bout de huit jours. Si peu dégoûtée que pût être la dernière qui ressemblait pourtant à une vraie catin, elle avait eu des haut-le-cœur et en avait rendu de dégoût son tablier ! Une véritable maison de passe, conclut le quartier en chœur ; on ne savait réellement à quoi songeait la police, en tolérant des saletés pareilles !


    André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le nez du boulanger et de la portière, puis il réfléchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé au bout de quelque temps, à un solide et calme mépris de ces bélîtres, quand les disputes de Mélanie et du concierge réveillèrent ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable explosion d’ordures ; il ne respira et ne reprit véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent avoir désormais pris fin.


    Une, deux, trois semaines, s’écoulèrent encore. Il entra dans une période complète de quiétude, travailla d’arrache-pied et, à l’abri des revendications de Berthe et des Désableau qui acceptaient les conditions posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas du ménage, savourant la paix d’un homme constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu à peu ses manies de garçon, s’épanouit dans un bonheur de sans-gêne et de bonne chère ; il se trouva, en un mot, parfaitement heureux.
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    VI


     


    Alors la crise juponnière vint.


    Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand-peine, fit place à un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit à une sorte de spleen qu’il attribua aux alanguissements du printemps et aux troubles nerveux qui l’accompagnent.


    L’aversion de son intérieur qu’il avait, tant choyé, se montra. Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos et, s’ennuyant à mourir chez lui, il sortait, et s’ennuyant davantage, au dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il restait, immobile, sans force pour secouer la torpeur qui l’accablait, attendant pour se lever que les plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engourdie, et devenue inerte et comme paralysée, la main servant d’appui à sa tête, le picotât d’une façon presque douloureuse.


    Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s’égarant de parti pris, craignant de mettre, en se tâtant, le doigt sur la plaie qu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux ? Maître de ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en somme la même existence béate qu’avant son mariage, au moment où il avait eu les moyens de s’offrir une bonne. Il s’avoua, lassé de ces subterfuges, que cette existence n’était plus la même que celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au tout, sous une apparence égale.


    Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il s’interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces verres qui déforment les objets qu’ils réfléchissent, il brouilla et gâta l’image d’égoïste bien-être qu’il avait autrefois goûté et qu’il espérait goûter encore. L’aveu lui échappa, la femme manquait.


    Ah ! Cyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi vivre seul ! — La crise juponnière qui éclata alors qu’André fut délivré de sa première stupeur et qu’il n’éprouva plus d’inquiètes sollicitudes pour le fonctionnement de son existence réorganisée et remise à neuf, fut mûrie et hâtée encore par les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en effet, nécessaire de lui demander chaque fois qu’il recevait une lettre, des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que Madame ne se portât mieux et ne revînt prendre la direction du ménage. Il était probable que, dans ce cas, elle réglerait les dépenses et congédierait le sergent de ville que Mélanie avait amené, à ses heures de libre, dans le logis, pour cirer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’André ; mais, comme le nez de son maître pointait chaque fois qu’elle lui parlait de sa femme, Mélanie conclut que Madame n’allait pas mieux, et retenant le nom de la maladie qu’André lui avait cité, à tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros-Caillou qui fut d’avis que la patiente trépasserait un jour ou l’autre.


    Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer ses jérémiades et après avoir activé la crise, elle contribua à l’aggraver. André s’amollissait maintenant dans une fainéantise traversée de réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais à l’heure du dîner, un profond découragement succédait à ses colères. Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu’un homme qui se dépêche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant Mélanie sonnaient à la file et avec une telle rapidité qu’elle demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, qu’il ne lisait point et, une fois le repas terminé, il emportait son volume avec lui et allait s’affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.


    Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérèrent. L’état aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fièvre qui reprend, dès le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour. C’était moins la hantise des spectacles lubriques qu’une appétence nerveuse vague, qu’une rêverie confuse. Il désirait la femme, non pour l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le frôlement de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l’air enfin qu’elle dégage. Sans elle, son logement lui semblait maussade.


    Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé par un accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de la nature qui s’insurgeait contre cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que verse la brune, une triste et consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui qui lui venait.


    Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de galopin éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de même que bien d’autres, des idéals tués sous lui, et des souvenirs d’amours enfantines se réveillaient tout d’un coup chez ce sceptique.


    Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi qu’il est convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui avait été la première à le charmer, au sortir du collège, l’obséda. Il se remémora avec une vivacité étonnante d’impression, des journées à la campagne, des tête-à-tête, un peu en avant des parents soupçonneux, des rires étouffés, des bêtises de fleurs cueillies, toute une cour passionnée qui lui avait fait hausser les épaules plus tard, au moment où elle s’était mariée.


    Il se rappela plus nettement encore une certaine scène, un soir. Tandis que la famille jouait à la bouillotte, dans le salon, ils étaient allés se promener dans le parc, sous des châtaigniers. Elle s’était assise sur un banc, dans l’ombre, et lui avait dit, d’une voix changée : Assieds-toi là — et, ils étaient restés sans souffle, elle chassant du bout du pied les écales sèches des châtaignes, lui, les mains tremblantes et le cœur battant, ne sachant s’il devait oser ou se taire. On les avait ramenés et la jeune fille avait été fortement grondée. La famille avait certainement cru à une intention d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa part.


    L’évocation de cette scène était si exacte, si claire, qu’André ressentait le même frisson, la même gêne qu’au moment où elle s’était passée.


    Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait d’un coup la brèche creusée par le mariage de cette jeune fille entre eux et il se figurait que l’ayant épousée, il coulait avec elle une existence de douceur et de paix, puis, revenu à lui, il se traitait d’imbécile et d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces rêveries flottantes et soudainement mises en émoi depuis près de quinze ans qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.


    Mais la gaieté de la lumière n’empêchait pas son esprit de songer encore. Si l’obscurité aidait à retrouver les souvenirs les plus lointains, la lumière les rajeunissait, les rendait plus rapprochés et plus précis. André, sautant même brusquement, d’une époque à une autre, enjambait les années intermédiaires, les amours de hasard, et l’association des idées s’établissant forcément entre les deux seules filles honnêtes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s’arrêtait de nouveau à Berthe.


    Elle-se levait maintenant devant lui et éloignait comme d’un geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement dès son approche. C’était elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle qu’elle était, et à force de la fixer, il finissait même par ne plus la voir d’une façon distincte. Il y avait un moment où, positivement, il cherchait à se représenter son visage. Une nouvelle fureur l’animait contre elle et contre son amant, puis quand la sensation s’émoussait par sa violence même, il était étreint par de lâches regrets. Ah ! décidément il eût mieux valu rester avec elle. Il n’aurait pas été en somme le premier à qui pareille aventure fût advenue. C’était un rôle ridicule ! eh bien après ? c’était l’opinion du monde qui ne se préoccupe ni du caractère, ni des besoins des individus et jauge avec la même verge toutes les espèces. Si c’était à recommencer il se serait raisonné, il aurait accepté l’association d’indulgence mutuelle si fréquente dans les mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis, se pardonnant de mutuelles frasques, mettant chacun du sien, pour se rendre l’existence paisible ; il ne serait pas réduit à vivre ainsi seul ! — et il s’assoupissait dans des rêveries incohérentes où défilaient des cajoleries de femme en quête de pardons, et des soins d’honnête garde-malade, des rêveries souriantes et légères, qu’interrompaient brusquement des pas montant l’escalier, des pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu’il arrivait à prendre, mal réveillé, pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah ! si elle avait l’idée de venir sonner à sa porte ; le prétexte à inventer pour une visite était si facile ! il lui pardonnerait ; une fois entrée chez lui, ça se ferait tout naturellement ; l’on arriverait bien à s’accorder et à s’entendre !


    Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et, retombant dans ses pensées qui, détachées maintenant de l’image autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient peu à peu, s’écartaient de Berthe et tournant malgré tout dans le même cercle, revenaient à leur point de départ, à la femme, il songeait alors à la période de sa vie restée jusqu’ici dans l’ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et invinciblement il s’arrêtait à Jeanne, à une maîtresse qu’il avait possédée quelques années avant son mariage.


    C’était la première fois depuis longtemps que ce souvenir l’assaillait. Elle seule, était demeurée dans un coin de sa cervelle comme une brave et curieuse fille, une petite ouvrière un peu incompréhensible, très corrompue ou très naïve, mais, dans tous les cas, attachée où elle broutait et tendre. Ils s’étaient fâchés pour une vétille, et fière et susceptible comme elle était, jamais plus depuis il ne l’avait revue.


    Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure de la jeune fille avec laquelle il avait filé un amour chaste, se dressait devant ses yeux, très nette, avec cette puissance de vision que prennent les souvenirs de l’extrême jeunesse, autant la physionomie de cette femme qui avait couché près de lui, pendant des mois, s’obscurcissait à mesure qu’il s’attachait à la mettre en pleine lumière. Il revoyait certains de ses traits, mais l’ensemble dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant, des yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une tournure élégante dans une petite robe, un bout de nez retroussé sous des cheveux blonds, d’adorables bras, un pied effilé, des mains mignonnes, une laideur agaçante et sournoise, mais quelqu’effacée et quelqu’incomplète que fût l’image qui se présentait à lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la reconnaîtrait.


    Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur Jeanne, il n’en bougea plus. Fatigué de songer à sa femme dont les grâces avivées par l’absence, lui avaient paru plus charmantes qu’elles n’étaient en réalité et dont l’évocation lui laissait, malgré tout, de sourdes colères, il en arrivait fatalement à se raccrocher au souvenir de la seule maîtresse qui l’eût attiré et le même phénomène se reproduisait. Il ne se remémorait plus que les qualités de Jeanne, parvenait à les trouver supérieures à celles de Berthe, moins idéalisée par une absence plus courte, et renversée d’ailleurs de son piédestal dès que la scène de leur rupture venait se poser comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du rêve.


    Qu’était devenue cette fille ? délicate et frêle, elle avait jadis l’inquiétante pâleur d’une parfumeuse elle était morte sans doute et, subitement, il fut pris d’un attendrissement puéril pour cette femme qu’il n’avait, à proprement parler, jamais aimée ; il s’étonna de n’avoir point songé plus tôt à elle et il se faisait ces réflexions que la vie est vraiment bizarre, qu’on a joint son existence à celle d’une autre, qu’on s’est tout raconté, tout dit, qu’on s’est ouvert, l’un à l’autre — l’homme du moins — et puis, qu’au bout de quelques années, l’oubli a tout effacé et que l’on n’a plus rien de commun ensemble.


    Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta que Jeanne devait être morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le même lit, il s’avouait qu’il eût mieux agi en concubinant avec elle, comme elle l’avait elle-même souhaité un jour. Il n’eût été ni plus malheureux, ni plus cocu ; et, mélancoliquement, il se disait : j’ai depuis longtemps atteint l’âge où les apparences d’affection suffisent ; en admettant même qu’elle ne m’ait jamais aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça m’aurait amplement satisfait.


    Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient, il se couchait de bonne heure, traînait devant ses bibliothèques, à la recherche d’un livre rentrant dans l’ordre des pensées qui l’agitaient. Il eût voulu en trouver un qui le consolât et renforçât en même temps son amertume, un qui racontât des ennuis plus grands et de la même nature pourtant que les siens, un qui le soulageât par comparaison. Bien entendu, il n’en découvrait pas ; il s’emparait alors d’un volume au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable de comprendre ce qu’il lisait, il rêvassait encore, remâchait et ruminait ses embêtements, avait hâte de dormir pour oublier et il restait poursuivi, même dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le faisait tressauter, tout à coup, avec cette angoisse terrifiante de quelqu’un qui dégringole un escalier, en rêve.


    Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en plus fréquentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et disparaissaient durant des semaines entières ; aujourd’hui elles s’éternisaient et lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la place, elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de pensée.


    André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs, ne contribuait pas à le jeter dans ces phases de découragement et de tristesse.


    De même que ces malades abandonnés qui, devant l’annonce d’un médicament infaillible, se persuadent avant même d’en avoir usé et malgré les déboires qu’ils ont endurés déjà devant des réclames semblables, que celui-là est plus actif et que, seul il aura la vertu de les remettre sur pied, André eut une minute de joie et se crut sauvé. Il voulut tâter de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des souvenirs lascifs et, à diverses reprises il se livra, par raison, à de consciencieuses ribotes.


    Il obtint, en effet, une espèce de soulagement ; il rentrait chez lui brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait quelque lourdeur de tête, mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs de tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans la chair repue. André fut enchanté de son expérience et il la renouvela jusqu’à plus soif. Alors, les aspirations un moment plus domptées, reparurent et s’imposèrent, à nouveau, plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui l’irritait maintenant comme ces potions trop fortement opiacées dont les effets deviennent contraires à ceux qu’aurait produits une quantité juste. Loin de l’égayer, ces amours au grand trot, l’affligèrent ; ses ennuis devinrent même plus impérieux et plus aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent après eux les excès charnels. La comparaison s’établissait forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui levant la chemise et la jupe d’un coup, pressaient l’extase, se dépêchaient de le renvoyer pour descendre dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des verres de vin ou de bière. Il ne trouvait chez elles l’apparence ni d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un plaisir quelconque, encore moins.


    Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bêtes à le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une de ces rues infectes où les plombs[131] en saillie sur les murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des vieux choux-fleurs. Il s’avançait avec l’un de ses amis, à petits pas, dans ces sentes noires où deux becs de gaz clignotant à la hauteur des premiers étages, éclairent de lueurs sales des rebords de fenêtres encombrés de pieds malades de véroniques et de giroflées, de pots de moutarde pleins de persil et d’eau, de langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des cordes ; là, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres sous des robes mal attachées et trop courtes du devant, montrant des têtes barbarement enluminées aux joues, causaient entre elles, en rond, sous un réverbère.


    Le cœur défaillant, ils avaient écouté l’invite de ces raccrocheuses. Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites, de défiance contre cet inconnu où ils entraient, puis, tous deux s’étaient fait violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu’à des dames, le bras à ces dondons, stupéfiées par ces belles manières. Les couples avaient ainsi traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes de commères qui marchaient en cahotant, comme des canes.


    Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en permanence sur le carreau, une envie de se sauver avait empoigné André. Ses désirs de collège ne le chauffaient plus. — L’acte brutal était là. — La crainte de paraître enfantin et niais ajoutait encore à ses angoisses.


    Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une certaine bonne grâce, un accueil presque maternel ; elle lui vida sa petite bourse, en faisant appel à son bon cœur, lui vola une bouteille d’eau de Cologne qu’il avait apportée par mesure d’hygiène et, avec de douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, elle l’avait mis à l’aise et étourdi.


    Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue, pensant : ce n’est donc que cela ! S’évertuant, malgré tout, à se monter la tête, à s’imaginer qu’ils avaient épuisé des ivresses ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les passants avec plus de fierté maintenant. Ils étaient des hommes ! ils affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur aventure à tous les gens de la terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les mettre au courant de leurs hauts faits ! — Parfois, cependant, une appréhension terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable mal, un mal à vous ravager le cuir chevelu et à vous manger le nez, mais l’enthousiasme qu’ils entretenaient, l’un l’autre, et qu’ils chauffaient à mesure qu’il menaçait de refroidir, les absorbait encore. La désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant séparés, chacun était rentré s’étendre sur sa couchette.


    André songeait qu’à trente ans sonnés, il était revenu à la passade de ses dix-huit ans ! Après avoir roulé de toutes parts, il était revenu à ses débuts dans l’amour ! — Il payait plus cher, allait dans les cafés convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les consommations étaient les mêmes : toutes laissaient un arrière-goût d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.


    La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de posséder quelque chose de féminin qui simulât un plaisir, une grâce. Ces pitresses de foire jouaient pas trop mal leur rôle. Elles ne le déridaient plus, maintenant que devenu moins fringant et moins jeune, il perdait plus difficilement la tête au moment convenu.


    Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté de ces histrionnes[132], mais ici et plus vivement encore le souvenir de son ancienne maîtresse, ses frémissements, ses pâmoisons, lorsqu’il la dodelinait entre ses bras, le hantèrent. Ah ! le sang lui dansait pour de bon dans les veines à celle-là et le cours de ces extases n’était pas réglé d’avance !


    Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait après une fille semblable, après une nouvelle maîtresse, puis il s’avouait qu’il n’était plus d’âge à séduire une femme.


    La pensée d’aller échanger de discrets signaux au travers des vitres d’une boutique de modiste ou de cordonnière, de se laisser rabrouer à la porte, de perdre son temps à de tels essais, la crainte d’être ridicule, l’arrêtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion sur ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait qu’un homme même infirme et laid enjôle immédiatement une femme. Il connaissait assez la vie pour ne pas ignorer que l’intelligence, que la distinction ne sont que de maigres atouts auprès des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce qu’il a l’œil polisson ou féroce, qui s’en énamourent jusqu’à la folie pour des motifs qu’elles ne parviennent pas à démêler elles-mêmes.


    Sa timidité s’accroissait, du reste, à mesure qu’il réfléchissait aux difficultés de l’entreprise. Il avait assez pourtant des rôdeuses payées, il voulait s’adresser maintenant à des fillettes qui gagnent leur pain d’une façon autre, aux ouvrières qui choisissent un amant et ne lui sont infidèles que par boutades, selon les époques des termes, ou les rencontres qu’elles font au sortir de leurs magasins.


    Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trottins, échappés de leurs ateliers, regagner deux à deux, les quartiers de la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de l’œil. La blondine, celle qui était à droite et qui tricotait si joliment des jambes, eût bien fait son affaire ; elle avait la mine douce et semblait disposée à rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-là sont pires que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus congrument un homme !


    Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot et, là, sans s’occuper de ses voisins : des ouvriers en train de lire le journal et de dormir, des placiers de commerce se reposant et s’essuyant le front près de leurs boîtes, des personnes enlevant des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages humant le serein, le mari les deux mains appuyées sur une canne, la femme tenant un panier sur ses genoux, il regardait couler la foule, filer les voitures de maîtres et les fiacres, brandiller les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées à la bricole par devant et poussées à bras par derrière, et il se répétait que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient, à cette heure, beaucoup se rendaient sans doute auprès d’une femme. Toutes, si laides et si mal bâties qu’elles soient, ont un homme qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant au froufrou des jupes ; les fillettes en tablier courant en avant de leurs mères, les cheveux blonds retroussés sur le front par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains poudreuses et les joues barbouillées de récentes larmes, l’aidaient même à rêver. Il voyait dans ces morveuses qui s’affineront avec l’âge, la souffrance future des mômes qui grandiront pour devenir à mesure plus bêtes.


    Complètement abattu, les mains posées à plat sur les cuisses croisées, il contemplait le merveilleux et, terrible ciel qui s’étendait, au soleil couchant, par-delà les feuillages noirs des Tuileries ; il contemplait les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de triomphe découpé et pomponné comme un théâtre de marionnettes et presque collé, ce soir-là, sans perspective et sans air autour, contre les ruines dont les masses violettes se dressaient, trouées, sur les flammes cramoisies des nuages.


    Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se fixait sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le long du Louvre. Est-ce que ce lignard ne possédait pas une payse, une fille quelconque qui lui laçait les bras autour du corps, lui versait, la régalade de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d’une cuisine ? Il devait être bien heureux celui-là. On l’attendait au moins quand il était libre ! — puis André haussait les épaules, s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que de mener la déplorable vie de ce pauvre diable !…


    Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque chez lui, avec cette sorte d’hébétude des gens qui, après avoir pleuré pendant des heures, s’engourdissent dans une torpeur presque douce.


    Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore. Il repartait de plus belle, dans ses rêves navrés. Il enviait, en dernier ressort, ceux qui, gorgés d’une femme, ne savent comment se soustraire à ses caresses. Jamais femme ne l’avait poursuivi, il en était à connaître encore le supplice de ce qu’on nomme vulgairement un crampon. Toujours, il avait été lâché, le premier, jamais il n’avait su s’attacher une maîtresse.


    Après s’être applaudi de n’avoir jamais connu de tels embarras, après avoir même blagué des camarades qui étaient relancés par leurs amoureuses, maintenant, il les jalousait.


    Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède qui jugulât la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait, séduire une fillette presque sage lui paraissait impossible, il était forcément obligé d’aspirer comme jadis, après une fille qui lui appartiendrait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait son jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il était une pratique régulière et qu’il prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait acheter. Persuadé enfin que la possession d’une femme à soi seul, à Paris, était chose impraticable, il se décida à adopter cette combinaison, tentant de se convaincre avec force arguments à l’appui, que s’il avait eu l’aversion des roulures, c’était simplement parce qu’au lieu d’aller toujours chez la même, il en visitait, chaque fois, une différente.


    Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vagabonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcôves, pendant des mois, avant que de mettre la main sur une femme avenante et qui simulerait convenablement les giries de la bonne fille.


    Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses éprises de marloupiers[133] qu’elles s’empressaient, dès qu’il avait le dos tourné, d’aller rejoindre.


    Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s’implanta à nouveau encore, mais le cortège des rancunes et des colères qui l’accompagnaient, disparut. André avait perdu toute fermeté, tout ressort. Désespéré, il souhaita de revoir sa femme ; il erra dans les rues avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indirectement, qu’ils étaient tous partis pour la campagne.


    Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait le silence de son ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils passaient la soirée ensemble, et là, tandis qu’ils fumaient des pipes, sans deviser, le peintre s’ingéniait à secouer la pesante inertie d’André.


    — Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à la dérive. — Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les soulager, tu vas rêver d’invraisemblables discrétions de ta part et de non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la personne que tu obligeras pour coucher ensuite avec ! — Allons, voyons, il ne faudrait pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis quoi ? tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait, tout en ayant l’air de te panser ! — C’est ainsi que les rapports entre la femme et l’homme ont été réglés par la Providence. — Je ne dis pas que cela soit bien, mais c’est comme cela ! — Et, ces soirs-là, Cyprien invitait son ami à déambuler, l’entraînait dans de formidables courses, s’appliquait à l’éreinter de son mieux pour le faire dormir.
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    VII


     


    André fut presque guilleret, un soir.


    Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il quittait l’impasse où il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans même en avoir conscience. La crise juponnière s’était peu à peu usée, une réaction s’opérait dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore son assiette sautait d’un excès à un autre, prétendait maintenant à des fous rires, à de bruyantes joies.


    Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait se mêler au bruit de la foule, se soûler comme elle les yeux de clinquant et de gaz ; il voulait des distractions purement animales, absorbant la curiosité de la vue mais n’entrant pas dans l’esprit qui, fatigué par des digestions de pensées pénibles, réclamait la diète absolue, le repos.


    André sortit et ne sachant à quoi occuper son temps, il se dirigea vers le logis de Cyprien.


    Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, près d’un plat où gisaient les décombres d’un fricandeau et il achevait un dessin tendu sur une planche par quatre punaises.


    André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en plâtre d’Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se débattaient dans les anneaux d’un boa, était flanqué comme la tige d’une lunette marine l’est par ses deux verres, de deux médaillons représentant : l’un, un ballet d’opéra, et l’autre, un dessous de bois où se bécotaient deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient, à gauche et à droite de ces médaillons ; une jeune fille pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se désolant dans une robe de chambre. Derrière et devant eux, sous leurs pieds et sur leurs têtes, des serpents enroulés autour de palmiers ou dressés sur leur queues, à terre, sifflaient, et se tortillaient en dardant la langue.


    — Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien, quelques matras, quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le tout, un caducée dans des nuages et deux seringues en sautoir et cette œuvre symbolique sera terminée.


    Puis, il se pencha vers André et dit :


    — Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d’un grand tableau, non ; c’est tout bonnement un prospectus de pharmacie qui sera gravé sur bois et enroulé autour d’une bouteille, ornée de l’étiquette sacramentelle de papier rouge »médicament pour l’usage externe ». Tu y es, n’est-ce pas ? — Veux-tu que je t’explique maintenant la portée philosophique de cette œuvre, écoute :


    — Ça prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever des personnes appartenant à l’école des danses ou à toute autre école d’ailleurs ; que si on se livre avec elles à de coûteuses ripailles, l’on tombe malade. — Et c’est la juste punition infligée par le ciel à la débauche.


    Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d’être paillard et d’être riche, l’on a l’âme éthérée et qu’on est pauvre ; que si, au lieu de godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l’on croit sage, eh bien, l’on tombe également malade. — Et c’est là encore la juste punition infligée par le ciel à la naïveté.


    Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une œuvre moderne et humanitaire, au premier chef. C’est de la morale en action. — La demoiselle et le monsieur qui geignent sont destinés à servir d’exemple à la jeunesse et à lui démontrer que, quoi qu’elle fasse, elle écopera. — Pour tout dire, ça élève l’âme et ça ne console pas ! — Voilà, mais poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin d’en mieux saisir l’effet d’équilibre, assez travaillé pour aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux à me proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puanteur délicieuse des rues ?


    — Où ça, dit André ?


    — N’importe où, pourvu qu’il y ait du tapage et des coups de gaz sur des faces grimées, au Palais Royal, au boulevard, dans les passages par exemple ; ça te va-t-il ?


    D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements qui vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait cette offre et répondit, du ton le plus indifférent qu’il pût prendre que peu lui importait d’aller dans un endroit plutôt que dans un autre. Cyprien s’efforça si bien de l’allécher par les éloges qu’il débitait sur ces quartiers de fête, qu’agacé, André voulut le contredire par un débinage systématique des promenades qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin qui vous porte à juger mauvais et à dénigrer quand même ce qui vous a été loué, sans mesure, d’avance.


    Une fois sortis, ils s’acheminèrent, marchant à petites enjambées, musardant, le nez en l’air, par les rues. Ils causaient maintenant sur toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert et de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frappés de feux, ramena les pensées d’André sur le prospectus du peintre.


    — Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres à des travaux de cette espèce ?


    Cyprien poussa un soupir. — Ne m’en parle pas, murmura-t-il, une panne absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent les croupiers des maisons de jeux, — c’est tout juste si mon œuvre pourrait se vendre sous une porte, avec les six couteaux couchés dans une boîte, les petites cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction spécialement fabriqués ou volés par les camelots — enfin, c’est comme cela. — Et, sautant d’un sujet à un autre, ainsi qu’un homme qui pour détourner une conversation désagréable dit n’importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers où des éclairs de casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des planches, et il hasarda cette question : pourquoi diable à quelqu’heure qu’on les voit, dans leurs corps de garde, les pompiers écrivent-ils toujours ? — Il est vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse d’André qui jouait d’ailleurs à cache-cache avec d’autres messieurs dans la coque blindée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait tout aussi difficile d’expliquer pourquoi ça fleure le clou de girofle, le dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d’idées, les relieurs sont les plus inexacts des commerçants et les pharmaciens les plus voleurs.


    Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le chercha des yeux, le vit quittant enfin le rambuteau[134] qui ressemblait alors à ces coucous de Nuremberg où, dès qu’une figurine sort, à heure fixe, d’une niche, elle est automatiquement remplacée par une autre postée derrière.


    Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux, n’ayant rien à se dire, songeant chacun à des choses personnelles, aux lettres à écrire le lendemain ou à celles laissées sur leurs tables, sans timbres, à des tracas, à des ennuis plus sérieux, peut-être.


    — Gentille la bobonne, cria tout à coup Cyprien, en frôlant un petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux !


    Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite, mentalement, sans doute.


    — J’ai soif, reprit-il, tout à coup ; dis donc, si nous faisions une petite halte ?


    Ils entrèrent dans un café et s’assirent, au fond de la salle, sous une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la tête, l’image reflétée de la dame du comptoir en train d’empiler avec des doigts chargés de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les jambes étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine se demandait quelles pouvaient bien être les méditations de cette jeune personne, issue probablement de toute une génération de cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le roulement des billards et l’appel des bocks.


    Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tirebouchonnait dans le plancher, une tête ahurie suivie de bras nus, encombrés de plateaux et de tasses, complétée enfin par tout un corps qui montait lentement, enveloppé d’une serpillère de toile bleue plaquée de grandes taches noires par des mouillures d’eau.


    Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonça dans un va-et-vient furieux de garçons lancés à toute volée, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire de leurs tabliers, et il s’arrêta essoufflé, déposant sa charge près d’un comptoir, où le gérant coupait, avec un couteau de bois, le faux-col des chopes et vidait les rinçures et la mousse dans de nouveaux verres qu’il rafraîchissait à l’aide de bière plus neuve.


    Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et, engourdi par la buée lourde qu’aromatisait encore une odeur effacée d’absinthe, il but son bock, jeta un coup d’œil sur le journal que lisait André, reçut sans broncher le sourire de deux filles dont les nez disparaissaient dans le maquillage de leurs faces éclairées à cru. Deux taches roses, deux ronds noirs et deux barres d’un rouge sang saillaient seuls, les joues, les yeux, les lèvres, marchant en avant, faisant reculer toute la partie du visage rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.


    Peuh ! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui me feront reluire ! et, sans plus s’occuper de leurs œillades et de leurs rires, il considéra la joie absorbée des gens occupés à brasser des piquets et des écartés, et s’inclinant vers André qui bâillait, il murmura :


    — Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a inventé les cartes ne se doutait certes pas de l’importance qu’acquerrait sa découverte. Il s’imaginait, le brave homme, avoir simplement égayé l’ennui d’un gâteux et d’un fou et il faisait sans le savoir une œuvre plus grandiose et plus pie : il contribuait à supprimer le libre-échange de la sottise humaine ! Car, enfin, je mets de côté les joueurs d’ici. Sots ou non, bien ou mal élevés, la plupart sont des concubins ou des époux qui s’attardent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmes et Dieu sait si je les excuse ! Mais, dans les salons, dans le monde, les cartes ne servent qu’à masquer la misère des propos, la faiblesse des intelligences, la nullité des personnes qui, réunies entre elles, ne peuvent rien se dire ; c’est prodigieux tout de même comme l’ineptie des classes bourgeoises trouve son compte dans le silence d’une partie de whist !


    Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve venait à eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec son paletot, les coins. Ils échangèrent sans transports, tous trois, de banales exclamations et d’usuelles poignées de main, s’étonnant du hasard qui les réunissait dans un café qu’aucun d’eux ne fréquentait d’habitude.


    — Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre femme, dit le nouveau venu à André qui pâlit, car j’ai eu le plaisir de passer, hier, la soirée avec elle.


    — Bah ! grogna Cyprien.


    — Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé souhaiter le bonjour à ce bon Désableau à Viroflay. Dites donc, savez-vous qu’ils ont déniché une maisonnette qui est gentille et qui n’est vraiment pas chère ; le jardin n’est pas bien grand…


    — Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit Cyprien.


    — Tiens, vous y êtes donc allé ? Désableau m’a pourtant affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.


    — Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une maison de campagne ne possède qu’un petit jardin, l’on ajoute immédiatement en guise de correctif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison qu’il en était de même de la bicoque louée par les Désableau.


    — Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette opinion, toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air ; mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton amical à André, l’on m’a dit que vous aussi vous n’y alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos nouvelles. — Ah ! ces diables d’artistes ! tous les mêmes, il leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie à grand orchestre. — C’est égal, dites-donc, vous avez de la veine, vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi bien les choses — La mienne, ah je t’en fiche ! si je ne rentrais pas au logis, tous les soirs, à l’heure, eh bien il y en aurait des scènes ! Pourquoi n’es-tu pas venu ? Qu’est-ce que tu as fait ? tu sens le cigare et la bière, elles te dindonnent et elles se moquent de toi, ce n’est plus de ton âge, ces farces-là !


    Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette malencontreuse conversation et de la détourner de la femme d’André.


    — Regardez-donc, fit-il, l’individu qui fume là-bas sa pipe, a-t-il une singulière forme de tête ?


    Cette feinte n’eut aucun succès.


    — Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit à la cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir à nos moutons, dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur la barbe d’André, vous êtes donc toujours en bisbille avec ce vieux Désableau ? Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ça se comprend, il n’est pas dans le négoce comme nous ; vos livres l’exaspèrent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les affaires ; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assortiment approprié à sa clientèle, on ne tient que les articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous trouverez des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c’est une maison conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu’elle n’en aurait point aisément le débit. — Mais enfin, tout de même, comme prétendait ma femme, l’autre jour, et pour cela, l’on peut s’en rapporter à son jugement, car c’est une femme de tête dont le plaisir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce que monsieur André ne pourrait pas écrire quelque chose de gentil, de tendre, là, vous savez, une histoire où il y aurait de l’amour, quelque chose enfin qui reposerait et qui toucherait l’âme ? le public aime bien les romans de ce genre-là, et puis ça ferait tant de plaisir à votre famille !


    — Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive pas, nous l’avons attendu assez longtemps, si nous levions le siège ?


    André accepta aussitôt.


    — Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il ? interrogea le monsieur.


    Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre ; il consulta de préférence l’horloge des cafés, qui avance toujours. — Dix heures vingt, dit-il.


    — Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d’un ton obligeant : vous ne sortez pas avec moi ?


    — Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que d’attendre l’ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous allons rester quelque temps encore.


    Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains et le monsieur dit à André en lui serrant le bout des doigts : enchanté de vous avoir rencontré, mon cher ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais vous savez, il n’est si bonne société qu’il ne faille quitter, mes respects, je vous prie, n’est-ce pas, à madame votre femme quand vous la verrez.


    Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés, branlant furieusement la tête, André qui ne répondit pas.


    Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué à vouloir distraire la conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les douleurs engourdies d’André. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux Désableau, André n’écoutait plus que d’une oreille ses commérages et ses conseils. Il était transporté dans la maison de Viroflay et il aurait pu la décrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets verts, précédée d’une pelouse garnie de rosiers et de reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un coin, un perron de quelques marches au milieu, orné de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et, posée sur un pliant, sous un arbre épandant un peu d’ombre, sa femme le panier à ouvrage à ses pieds, tricotait près de la petite cousine, assise sur un pliant plus bas, apprenant ses leçons, tendant de temps à autre son livre pour qu’on la fît réciter, ânonnant, répétant quatre fois le même mot, cherchant la suite.


    Un grand attendrissement enlaçait André. Comme ces maladies qui avant de s’éteindre complètement ont des revenez-y plus courts et plus faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa femme et contre son amant, la douleur, d’abord mélangée à la haine, puis, la dominant et l’absorbant en entier, le regret de la vie familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe, tous ces symptômes de la période aiguë avaient pris fin. André en était aux accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce sentiment lent et triste que procure le souvenir d’une personne chère partie pour jamais au loin. Puis cette languissante et mélancolique fatigue qui naît de l’espoir absolument irréalisable et impossible se dissipait aussi et alors, dans l’esprit arrivé à son point mort, resté pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait comme un bruit confus un affreux bavardage, traversé soudain par un son aigre furieusement répété, perçant comme une note d’harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient alors leur marche, soufflant à André de nouvelles colères contre cet homme qui s’avançait maintenant au premier plan. Le froid mépris qu’André professait depuis des années pour lui s’échauffait tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remémorait ses usuels rabâchages, ses sempiternelles doléances ; il le revoyait, se plaignant de la besogne de son bureau, parlant de la responsabilité qui lui incombait, de l’inexactitude des malheureux placés sous ses ordres, commentant la poignée de main de ses supérieurs, lisant dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquiétant et revenant, brisé, lorsque leur accueil lui avait paru moins engageant ou plus froid.


    Et, ramenant tout d’un coup, à la campagne, dans la petite salle à manger, à peine garnie, avec un lit plié dans un coin, les monotones soirées qu’il avait subies dans cette famille, après son mariage. André songeait à la solennité de Désableau disant après le dîner dès qu’on ôtait la nappe : non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes enfants ; et il tirait d’une volumineuse serviette de chagrin, estampée à son chiffre, des minutes d’employés qu’il biffait du haut en bas et recommençait à rédiger dans une langue plus gourmée et plus digne. André avait la nouvelle vision de la famille invariablement occupée de la sorte : madame Désableau regardant entre deux aiguillées voler les mouches et faisant, avec des clins d’yeux, de silencieuses recommandations à sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail du père ; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant, tous les quarts d’heure avec sa tante une banalité à voix basse ou se levant sur la pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte pour aller chercher un objet oublié dans sa chambre ; enfin, dans le silence seulement troublé par un clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de la plume sur le papier, Désableau en arrêt devant une phrase, hésitant pendant des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton, mâchant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise.


    Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans pitié pour un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas à la politique ou à la morale, déplorait avec d’inapaisables colères, l’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garçon de bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait droit, de la lampe de son grade.


    André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si bénévolement jadis les remontrances de cet imbécile. Il excusait sa femme qui avait été élevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d’y être retombée. Ce qu’elle doit s’ennuyer à Viroflay ! Ah ! elle est tout de même honnête au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur amant ou bien auraient contracté une nouvelle liaison plutôt que de consentir à une vie semblable ! Tiens, dit-il, soudain, sans même s’apercevoir qu’il parlait tout haut, songeant maintenant au bavard qui les avait quittés, j’aurais dû lui demander quand ils reviendront de la campagne.


    — Je m’en informerai, si tu veux, auprès du concierge, proposa Cyprien, à voix basse.


    André rougit et se tut.


    Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs à la piste. Sa pensée emboîtait le pas à celle d’André et si elle perdait ses traces par instants, elle la rattrapait forcément à un coin de route. Il cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le dessein de lui appliquer d’énergiques moxas, de le pocharder. La vue d’une femme qui vint s’asseoir devant leur table lui suggéra l’idée de la lancer sur son ami. S’il peut l’emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauvé ; le réveil ne sera certes pas gai, mais il aura du moins évité le plus triste, la rentrée, ce soir, dans son logis, seul. — Et, Cyprien préparant un abordage, laissa glisser son papier à cigarette sous la table et s’excusa auprès de la femme qui écarta gracieusement ses pieds pour lui permettre de ramasser son cahier sous la banquette.


    Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher. La femme eut une petite moue répugnée à laquelle Cyprien répondit par un aimable sourire, en triant soigneusement les feuilles encore sèches. La conversation s’engagea. Cyprien y mêla André en train d’examiner le visage de la femme remontant son voile pour boire une gorgée de bière.


    C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait dure de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu’un navet et tapotée de violet sur le haut des joues, était comme enfiévrée par deux grands yeux d’un bleu-clair, réverbérant du vert d’eau par places, les yeux d’une fière rosse, pensa le peintre qui en avait connu de pareils. Elle causait avec un certain bagout, possédait un vague ton de femme bien élevée, était simplement mise ; mais elle portait sur sa robe d’une bonne faiseuse, de beaux bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en train de supputer le prix qu’elle pouvait valoir.


    André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de ses tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un simulacre d’éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea sous le prétexte d’aller quérir un journal, et quand il revînt, il refusa d’occuper sa place, poussant André près de la fille. Il imprima un nouveau branle à la conversation qui se mourait, amena André à débiter ces plaisanteries médiocres dont le succès est assuré près des femmes.


    Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail sur les doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet et blanc, bavardant de choses et autres ainsi qu’une bonne ménagère, ne se résolvant à aucune avance, ayant l’air d’une femme entrée dans ce café plutôt par hasard que par métier ou par besoin.


    André continuait à lui débiter des galanteries sans improviste. La langue opérait seule, l’esprit travaillait de son côté. L’envie de posséder cette femme, le désir d’échapper à la solitude, de rompre, coûte que coûte, la monotonie hébétante de sa vie, l’espérance d’avoir une maîtresse qui endormirait ses convoitises de tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses lèvres le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait en lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il soupçonnait les ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abîmé dans ses rêveries, sans même s’apercevoir que sa langue s’était arrêtée, qu’il ne parlait plus.


    Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons tisserands qui, reprenant le fil lâché par leur camarade, y font un nœud. Il continuait, en les arrêtant, les phrases interrompues d’André.


    La femme fut étonnée du silence du jeune homme.


    — A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant ?


    Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu-marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la femme sur son petit pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire d’habitude ; elle rit ainsi qu’une femme accoutumée à tirer ses quenottes dès qu’on vante l’agrément de sa personne. Une bouquetière les harcela sur ces entrefaites mais la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir ; elle refusa également de consommer encore. Sur les instances des deux jeunes gens, elle accepta cependant des cerises à l’eau-de-vie, et elle les goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts, faisant le guignol avec sa langue qui frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues flambaient.


    André lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle habitait ; elle déclara s’appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyère.


    — C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.


    — Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle ?


    Il désigna sa rue.


    — Ah oui ! la rue Cambacérès, elle la connaissait ; près de la Madeleine, n’est-ce pas ? une de ses amies dans le temps… et elle enfila une histoire où, peu à peu, l’amie en question, apparaissait comme une femme qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger des crasses.


    Cyprien en bâilla. André écoutait très séduit par les tours de passe-passe qu’exécutait sur la lèvre du haut, une mignonne lentille de la nuance du liège.


    Ils quittèrent enfin le café.


    — Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu’André, tout hésitant, eut offert son bras à la fille.


    — Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit André.


    — Non, non ; et le peintre salua la femme et courut après un omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur l’impériale. La voiture ballotait, lui tapant l’échine en mesure contre la barre du dossier, roulant sur les pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil de vitres secouées, atténué, presque éteint, dès que la carriole foulait l’asphalte.


    Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur qui criait, accoté contre la barre de l’impériale »places s’il vous plaît » le tira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal à l’aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient derrière lui. — Minuit sonnait ; les fenêtres des maisons dont les roues frôlaient le trottoir avec une penchée brusque, étaient presque toutes noires.


    Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttières accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumière éclataient dans les façades sombres. Quelquefois les deux croisées d’une même chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies alternées de lumière et d’ombre. Et, d’autres encore, larges ou étroites, élevées ou basses, défilaient au grand galop, celles-ci toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs feux aux rideaux fermés, celle-là presque noires, piquées seulement par une bougie, presque au ras de la balustrade, d’une jaune étoile qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la pièce.


    Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations, arrangeant dans les chambres bien closes, gaiement éclairées par une lampe, de paisibles existences douillettement vautrées sous des édredons, des couples bourgeois dormant, derrière contre derrière, soufflant des pois, chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait devant les ténèbres des pièces, des désordres de gens pas encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolongeant la veillée pour se trouver le plus tard possible seuls avec eux-mêmes, dans des chambres pauvres.


    — Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l’idée que son ami avait accompagné une femme, par la vue d’une croisée ouverte à un premier étage, garnie d’un rideau de mousseline brochée derrière lequel s’apercevait le globe d’une lampe et un bout de visage, vieux et gras, faisant la fenêtre ; voilà l’heure où André entre dans un logis qu’il ne connaît point. La femme ôte son manteau et dit : mets-toi à l’aise, mon chéri. — Je vois la scène d’ici — Blanche embrassant son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du cœur, André à moitié déshabillé, contemplant, appuyé sur la console, entre les deux croisées, le déballage du corset et des jupes et constatant qu’il est volé ; Blanche s’approchant de lui, en chemise, le dandinant dans ses bras, la tête un peu renversée, les yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule, murmurant sur un ton de flûte : tu vas me faire bien riche, dis, mon petit homme ? — et je vois également d’ici le nez d’André et j’entends, sa réponse défensive : dame, ça dépend !


    Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien, continuant son monologue, tout en descendant de l’omnibus ; si j’avais touché l’argent de mon prospectus, j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué de la syncope pour quelques heures. — C’est égal, songea-t-il, après un silence de pensée, quelle chance ! Je vais coucher seul, dormir en paix, et il se vanta sans conviction les joies de son intérieur, les plaisirs du lit où l’on s’étend à l’aise, inquiet, malgré tout, sentant poindre un accès de cette fièvre qu’il jugeait à jamais vaincue depuis des années qu’il vivait, méprisamment, dans une définitive solitude.
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    VIII


     


    André descendit le matin dans la rue, les jambes molles, la tête vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyère, s’éloignant, en toute hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette femme. Il ralentit son pas dès qu’il eut tourné au coin de la rue. Là, il s’aperçut dans la glace d’un magasin, pâle et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec sa manche d’habit, refit son nœud de cravate et rougit à l’idée que tout le monde pouvait deviner, dans ses bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine blême, l’éreintement d’une nuit blanche.


    Les quartiers paresseux qu’il traversait, s’éveillaient à peine. Il ne rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de journaux et des laitières. Çà et là, des gens rentraient comme lui, exténués, les paupières battant du lilas dans des faces hâves. Ils se regardaient et passaient, ruminant d’identiques réflexions sans doute. Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus au collet relevé, l’excuse mondaine de leur épuisement.


    André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir sucé du cuivre ; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet horrible goût, mais il s’empâta davantage la langue et il déchira ses lèvres sur lesquelles le papier collait.


    Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à toutes les heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire apprêter quelque chose de chaud et, à mesure qu’il avançait, au sommeil aviné, à l’esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va-et-vient fébrile, un affairement non interrompu de commerce aux aguets des arrivées et des départs des trains, toujours en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs, escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.


    Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des garçons époussetaient, à cette heure, les divans avec des serviettes, lançaient des coups de balais sur les pieds des tables, tandis que d’autres, corrects déjà, déchiraient les bandes des journaux et préparaient les verres. André commanda un mazagran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage de toile noire, mais les lettres d’imprimerie papillotaient devant ses yeux et couraient à la débandade. Une lassitude extrême le prit sur sa banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l’accablait depuis qu’il ne marchait plus, se força à dévisager un couple de voyageurs occupés à reboucler la courroie d’un tartan à damiers verts et noirs servant d’enveloppe à un paquet de manteaux et de châles, à des parapluies et à des cannes dont les pommes et les bouts sortaient. Si anéanti qu’il fût, il sourit, observant que le garçon rapportait comme d’habitude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne lui avait pas remis la pièce.


    Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats de soleil qui perçaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous-rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues à l’envers, de l’intérieur du café, le réjouirent. Il s’amusa à déchiffrer »déjeuner à la fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de tisane noire, il se félicita de l’aubaine de sa nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l’insoutenable mendiante que son expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il était tombé sur une bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de vue, été également charmé. A la place de la boutiquière voulant épargner des avaries à sa marchandise, ne laissant toucher qu’avec mauvaise grâce à ses moindres jouets, il avait découvert une négociante, offrant d’elle-même l’essai, heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle goûtait à vendre.


    L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est la sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-être complet sur la terre, être au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire, sans gêne d’aucune sorte, sans obligation d’écouter et de répondre, ne s’étaient pas montrés.


    Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffisamment polissonne, d’une invisible mauvaise foi dans ses expansions, d’une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille enchanta André.


    Ils s’étaient réveillés, le matin, et l’embarras de deux gens qui, se connaissant à peine, se retrouvent, les yeux bouffis, l’haleine gâtée, les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps d’André. Ils s’étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la priant de ne pas se déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place des outils de toilette.


    Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une planche pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec son nez, avait continué d’échanger des mamours avec Blanche qui lui criait de son lit : tu sais la serviette à figure, c’est la première à gauche, sur le séchoir.


    — Près du seau hygiénique, n’est-ce pas ?


    — Oui, mon chéri ; tu as le savon ?


    — Oui, oui, ne t’inquiète pas ; — et, dans un dégoulinis d’eau, dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans arrêter, d’une pièce dans l’autre.


    Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés, très bons amis ; elle n’avait réclamé aucun argent et lui, délicatement, avait déposé une pièce de vingt francs, pas trop en évidence, sur la tablette de la cheminée. Blanche dressa à ce moment l’oreille et ouvrit l’œil, mais elle se détourna aussitôt, se replongeant le nez sous les couvertures.


    André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le remède aux crises juponnières futures, le cataplasme du cœur vainement espéré depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les femmes sont bâties sur le même modèle, que la différence des castes s’obtient par plus ou moins de richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypocrisie dans la parole et dans le geste, tout ça, ce sont des blagues ! — puis, enfin, c’est peut-être drôle de mépriser les femmes, mais comme on ne peut s’en priver…


    Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans quelle classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.


    Elle n’appartenait évidemment pas à cette catégorie de braconnières dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur l’asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son dû d’avance. Le même motif éloignait l’idée d’un mâle en embuscade derrière des rideaux ou dans une cuisine, attendant l’argent soutiré pour l’aller boire, puis elle possédait bonne, logement confortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en long dans la chambre, un lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné de cretonne pareille à celle des murs, avec de vastes oreillers à dentelles et à chiffres. Il y avait, dans le salon, un guéridon et un piano en palissandre, et dans la salle à manger, sous verre, dans un sérieux buffet de noyer à baguettes noires, tout un service de verreries de baccarat et de faïences anglaises avec des fleurs bleues cuites dans la pâte blanche.


    D’un autre côté, il était peu probable qu’elle fût entretenue par un seul homme et eût simplement, pour les besoins de son cœur, un amant qui lui offrait, de temps en temps un bijou ou une robe, car André ne l’aurait probablement pas enlevée sans coup férir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement ne dénotait pas la présence d’un maître, d’un monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.


    André s’arrêta enfin à cette supposition que Blanche appartenait à une arme spéciale, qu’elle faisait probablement partie de ce régiment de filles dont la tâche, lucrative et morale, consiste à dérider les gens mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu le caractère distinctif de ce genre de femmes : un bon enfant, un gracieux libertin, destinés à ressortir sur l’aigre et fastidieuse popote du ménage et, avec cela, une certaine tenue, un simili comme il faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre la femme légitime et la baladeuse, le rêve des hommes mariés, sans qu’ils aient, peut-être, conscience autant de vice et plus de bon ton que chez les maîtresses connues dans leur jeunesse, avant le mariage.


    Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le garçon ; il paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il s’achemina vers son domicile.


    A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on grandissait. Il n’avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis. Cette frasque allait sauter aux yeux de son concierge, activer les cancans de la loge, et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans doute, regarder tout inquiète le lit, n’allait-elle pas croire à un accident ? elle était capable, dans son trouble, de se concerter avec la portière et de noyer, toute deux, leurs vieilles piques d’intarissables bavardages sur son compte.


    Il s’arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s’estimant plus assez jeune pour ces équipées.


    Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement l’apparence d’un monsieur qui s’est levé de bonne heure et rendu aux bains.


    Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité d’une promenade. Il pensa à aller voir Cyprien, mais il se dît que cette course le retarderait trop, que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait à coup sûr un esclandre dans la maison et, le nez en l’air, il flânocha les mains dans ses poches, tâchant de s’intéresser aux moindres choses.


    Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu’il invoquait, un phénomène singulier se produisît. Le brouillard de sa cervelle se dissipa peu à peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur sa bonne, et subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes. Ses nerfs vibrèrent d’une façon aiguë, et mille détails qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il les vit tous les jours, le frappèrent. Il découvrit son quartier d’un coup.


    Regardant du haut en bas, les rues, coordonnant soudain des réflexions, qui lui étaient peut-être déjà venues sans suite, il s’aperçut que son quartier était, en majorité, habité par d’anciens notaires, par des restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens dignitaires du second Empire, par des avocats à la cour d’appel, par des auditeurs au conseil d’État, par des conseillers référendaires à la cour des Comptes. De là, se dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens perchés sur des échasses, méditant sur de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des mines pincées de vieux juges ; les pierres elles-mêmes lui parurent s’ennuyer, imprégnées qu’elles étaient de tout le pédantisme que ces gens dégagent !


    La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, tramant au travers des rues de Roquépine, d’Aguesseau, de la Ville-l’Évêque, de Surène, des Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons un peu d’ordre dans nos idées : ce quartier est complexe, mais je le démêle. Deux éléments dissemblables et découlant l’un de l’autre, pourtant, le marquent d’un cachet personnel. Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, se détache toute la joviale crapule des domestiques.


    Ah ! c’est là la note vraie, murmura-t-il, enchanté de ses observations, la note exacte brochant sur le thème empesé et gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs que les gens riches parcourent à peine est donnée tout entière par leur valetaille ; elle seule emplit la chaussée, anime les tavernes qu’on a créées exprès pour elles, des boutiques anglaises avec du fromage de Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de pale-ale et de stout[135]. En dehors de ces tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier, c’est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour mémoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts, citons comme ajoutant encore à la note de sécheresse et d’ennui, au parfum dominant d’écurie et de crottin, un manège, un grainetier, un maréchal-ferrant, un vétérinaire, un nourrisseur en boutique d’ânesses et de vaches, deux ou trois marchandes à la toilette pour les femmes de chambre, chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un épicier qui vend les conserves et les sauces de Londres et enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte triste sans pouvoir éteindre cependant la canaillerie gaie, des librairies protestantes, des sociétés de propagande luthérienne, des agences bibliques, et enfin trois temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une english church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une rigidité puritaine, une froideur anglaise.


    C’est cela même, résuma-t-il, oui, c’est cela. — Il n’y a rien de tel que d’habiter constamment dans une rue pour ne la pas connaître ; elle vous rend à la longue presbyte, car, enfin, il n’y a pas à dire, poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quartier jusqu’au bout, ce quartier-ci est absolument original, absolument unique, puisqu’il diffère de celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint-Germain. Comme lui, il possède des chapelles évangéliques, et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les palefreniers ne sont pas les mêmes, voilà tout. Ceux des rues de Grenelle et de Varenne fleurent leur terroir, ils embaument Belleville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du quartier d’Anjou-Saint-Honoré exhalent l’odeur de la Tamise. De là, différence capitale de types, de boutiques, de rues. — Pas de tavernes aux carreaux à plis, mais de bons marchands de vins aux barreaux rouges, pas d’old gin et de wiskey, mais du reginglat[136] et du trois-six !


    Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun des arrondissements de Paris, à ce point de vue, un guide pour les raffinés et les artistes, conclut André ; il faudra que j’en parle à Cyprien, mais, diable, neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper un à un, ses coups, il est temps de rentrer, et alors, sans plus lanterner devant les boutiques qu’il n’examinait même pas, tout entier qu’il était à ses méditations, il s’achemina vers son logis.


    Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en faisant sonner ses bottes, essuya le regard étonné du concierge appuyé sur son balai, grimpa, trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la serrure, dévisagea éloquemment son maître, puis peu à peu son œil de chouette remua et ses lèvres s’ouvrirent.


    — L’on n’a pas apporté un paquet pour moi ? jeta André, qui voulut étouffer les questions qui allaient poindre.


    Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui ; puis sa ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit, en pliant le paletot cassé sur le dos d’un fauteuil :


    — Monsieur a l’air fatigué, faut-il que je défasse la couverture ?


    Un non sec qui fut lancé du cabinet où André se lavait la bouche la désarçonna. — Elle rengaina sa curiosité, remettant à un moment plus propice l’occasion de la satisfaire.


    Lorsqu’elle servit le déjeuner, André se plongea le nez dans un livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d’être tenue à distance, considérant comme un affront personnel le mutisme de son maître. Elle voulut lui desserrer quand même les dents et lorsqu’elle apporta le café, elle demanda si Monsieur avait le temps de compter.


    Il l’aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il leva cependant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant à la main un cahier de classe, à couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au milieu par un crayon blanc posé en travers, un de ces crayons à un sou, taillés avec un couteau de table et dont la mine casse dès qu’on l’appuie et ne marque même pas lorsqu’on la mouille.


    Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna laborieusement les chiffres.


    — Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, interrompit la bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.


    Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser, feuilleter les pages, parcourir les articles déjà inscrits, chercher dans les mots bizarrement orthographiés qui zigzaguaient, les uns sous les autres, si le bœuf figurait parmi les dépenses ; il y était.


    — Mais, certainement qu’il est marqué ! cria-t-il, furieux.


    — Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant une pluche nichée sur son caraco, je pensais que mon mari l’avait oublié !


    Il ne répondit pas, recommença ses additions, opéra la soustraction de la somme reçue et de la somme dépensée. Il doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.


    — Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j’ai pris de l’argent chez moi et tirant une longue bourse grasse, elle toucha à chacune des pièces et à chacun des sous qu’elle contenait et regarda, l’œil perdu, les meubles.


    — Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle ; enfin, Monsieur est sûr de ne pas se tromper ?


    Pour la troisième fois, il recommença, accablé, ses additions, buvant de temps à autre, une gorgée de son café qui devenait froid. Il ne retrouva plus le même compte, s’emporta, épela encore ses chiffres, les prenant, cette fois, par le bas des pages. — C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit-il.


    Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous qui lui manqueraient alors ! ce n’était pas possible !


    — Que diable, les comptes sont là, gronda André qui tapa rageusement le crayon sur le carnet, grêlant le papier de coups de pointes ; tenez, voilà votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui semble ; moi, j’en ai assez pour aujourd’hui et il ficha sa serviette sur la table et disparut dans son petit salon dont il ferma violemment la porte.


    La journée fut mauvaise. André s’avouait que son humeur massacrante était niaise, puis le moment de la digestion était venu et une terrible lourdeur pesant sur la machine brisée de fatigue, l’assoupissait dans son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goût de cuivre qu’il avait en bouche, avait succédé un goût plus atroce encore, celui de l’allumette qui s’éteint, celui du sulfite de soude ; il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le glaça, et, mal à l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas par honte de donner ainsi raison à sa bonne.


    Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut.


    — Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est toujours malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une autre ! — Et, très émoustillée par l’idée que son maître qu’elle supposait difficile, ne devait rechercher que des femmes huppées, elle s’efforçait de lui tirer des renseignements et réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle était parvenue à recueillir, elle les narrait longuement, à son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu l’aubaine d’arrêter, dans ses fonctions de sergent de ville.


    André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le consulta sur les incidents de ses nuits.


    Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes du peintre, décrivant comme s’il les avait tâtés, les appas inconsistants de cette fille, qu’il était dans l’erreur, que Blanche était à peine flétrie.


    — Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu achetais, le sachant, de la marchandise tournée et l’on t’en fournit qui ne l’est pas ! — A ta place, je réclamerais !


    André se résolut à rompre la conversation toutes les fois que Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir démolir par le peintre les semblants d’attrait de cette femme. Il la visitait maintenant, à heures fixes, pour être certain de la rencontrer seule et il jubilait lorsque, sonnant à la porte, il entendait claquer les talons de ses mules et qu’il la voyait, vêtue de linge frais, sourire dans l’ombre du vestibule.


    L’accueil était toujours le même, féminin et puéril, un baiser sur la moustache, la tête prise entre les deux mains et doucement dodinée, puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la chambre à coucher, et, là, elle lui enlevait prestement son pardessus et son chapeau, lui offrait de se rafraîchir et sautait dès qu’il était assis sur ses genoux, lui demandant s’il avait été bien sage, le traitant de brigand, par amitié, lui répétant : bien sûr, tu n’as pas soif ? tu sais, il ne faut pas te gêner, il y a de l’eau-de-vie et du vin, ici.


    Il l’interrogea à diverses reprises, sur la vie qu’elle menait ; elle lui raconta des banalités et mentit sans aplomb ; elle finit, un jour, par parler d’un monsieur très comme il faut, dont elle fit longuement l’éloge.


    André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il était pourtant cause. Il se décida à ne plus la questionner, mais malgré lui il aborda plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se coupa dans ses réponses et lui s’affermit dans cette idée qu’elle recevait, chaque après-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était ennuyé qu’elle pût avoir toute une série d’hommes ! Il ressentait un certain dépit, trouvant naturel qu’elle eût un amant sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas ; elle lui parut trop fille.


    Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se demandant avec tristesse à quoi avaient abouti les dures leçons de ses vieilles amours ? — Il était aussi niais que jadis ! il avait, par une chance exceptionnelle, découvert la femme longtemps convoitée, et, au lieu de rester dans une intelligente incertitude, il allait, mû par un sentiment bête d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s’immiscer dans ses affaires, s’exposer à d’inquiétantes vérités ou à de grossiers mensonges.


    Il n’aimait pas Blanche cependant ! et il avait peur en examinant de trop près ce malaise de cœur, d’arriver à ce piètre résultat : la crainte de n’être point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire, étant celui des deux qui n’entretenait pas. — A trois ou quatre, cette enfantine illusion partait.


    Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées auprès d’elle ; et parfois Blanche l’examinait, contrainte, songeant qu’il avait peut-être des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait alors au piano, et tapotait difficilement des valses. — Je fais des progrès, — n’est-ce pas, disait-elle ?


    Il répondait oui, par politesse.


    — Tiens, je prends trois leçons, par semaine. Vrai, ce serait malheureux si, en m’appliquant je n’avançais pas !


    André inclinait la tête.


    — Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très capable. On profite avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de français ; elle a cherché, un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu ? tiens, pardi, j’en ferais bien autant ; aussi, tu comprends, je l’ai remerciée.


    Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus mornes chaque fois. André commençait à la juger un peu panade, malgré ses ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au lit ; puis le découcher s’altérait pour lui ; deux fois sur trois, il revenait malade, la tête en feu, le cœur soulevé et il devait s’étaler sur son lit, se coller de l’opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et tâcher de dormir.


    Alors parurent les inconvénients des nuits passées au dehors ; l’ennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le musc, l’impossibilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein de hardes qu’on éclabousse, la nécessité d’aller remplir le broc que les dépenses de la nuit ont presque vidé, le manque de brosses à tête, de brosses à dents, et de chaussons, le dégoût de soulever un peigne hérissé de cheveux, et de déterrer, près des vieux philocomes[137], enfouie dans un tas de linge, la serviette à figure, graissée par le cold-cream, le révoltèrent. Il se promit de ne plus découcher et il adopta un autre système. Il alla dîner chez Blanche et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea coûteux car il laissait dix francs en sus de son louis, pour payer le repas. Ses moyens ne pouvant supporter de telles dépenses, il espaça ses visites.


    Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l’attachaient à Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’aperçut qu’elle demeurait loin et régulièrement il la négligea. Elle, de son côté, le comprit au nombre de ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut pas chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint.


    Ces absences l’achevèrent. Ces soirs-là, il avait congédié sa bonne et il descendait, désorbité, de chez cette fille, rôdait dans la rue, obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de ces repas le dégoûta plus encore que l’imprévu qui manquait chez elle.


    Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que monsieur ne découchât et ne dinât pas en ville.


    — Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime le changement et par fanfaronnade, par désir de montrer une force de caractère qu’il n’avait point, il répondait négligemment : ma foi, oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je l’ai lâchée !


    Mélanie qui craignait tout autant l’arrivée d’une maîtresse que la rentrée de la femme légitime dans un ménage qu’elle administrait, au mieux de ses intérêts, s’étendit, ce jour-là, longuement, sur les vices de ces »créatures » comme elle les appelait et elle horripila tellement son maître par les contes à dormir debout qu’elle lui débita sur des cocottes d’officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’André perdit toute mesure et la pria d’aller surveiller le pot au feu, dans sa cuisine.


    Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de façon à exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que les colères de son maître étaient suscitées par les désagréments de sa rupture. Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée à mener militairement son homme, qu’André n’était pas capable de mâter une femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que c’était André qu’on avait lâché.


    Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d’autres gens se seraient à peine occupés, désespérèrent André. Son épiderme naturellement souffreteux d’esprit, s’était singulièrement sensibilisé depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu à peu, cependant, une période d’apaisement s’annonça. Ce remède qui lui avait paru souverain pour couper la fièvre juponnière, la femme hebdomadaire qui n’est pas une maîtresse et qui n’est déjà plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des autres que ceux qu’il avait prévus.


    La cure s’était accomplie, non par l’activité du remède lui-même, mais par la répugnance qu’avait causée son absorption. La lassitude des bêtises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait à une douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus bouger, à une sorte de béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de divagations, d’images regrettées de maîtresses, d’ennui de travail et de solitude. Il était revenu à cet état d’âme qu’il possédait après qu’il se fût installé dans son nouveau logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux.
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    Deux mois après, André finissait, à son déjeuner d’étaler de la confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain ; cette gélatine dégoulinait sur la croûte en larmes poisseuses et rouges. André lança un coup de timbre et tandis que la bonne apportait le café, il la pria, lorsqu’elle aurait l’intention d’acheter au dehors des confitures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux poires, à tout ce qu’elle voudrait, excepté aux groseilles et aux fruits confits qu’il soupçonnait d’être les vieux débris des chinois du jour de l’an, coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de sucre.


    Mélanie s’apprêtait à lâcher quelques judicieuses opinions sur la filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.


    Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire qui tendit une lettre.


    La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta l’enveloppe, et, devenu subitement très pâle, il lut ces lignes signées d’un camarade qu’il ne fréquentait plus depuis son mariage :


    « Émilie, mon ex-maîtresse, m’écrit afin d’avoir votre adresse pour Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le faire ? — Prière de donner une réponse immédiate au porteur de la présente lettre. »


    André hésita, bouleversé. — Toute une bouffée de souvenirs amoureux s’échappait de ce papier et l’étourdissait. La seule maîtresse à laquelle il eût tenu, demandait à le revoir ! — En un rapide éclair, il l’aperçut se jetant dans ses bras, l’accolant, lui baisant les paupières et le cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. Il se disposa à répondre oui, mais il s’arrêta, inquiet. Était-il bête ! comment, il était là, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice de cette quiétude si chèrement achetée ! il allait subir des attentes de femmes, poser ! — ah non, par exemple ! c’était bon à vingt ans, ce jeu-là ! Il n’y avait pas à hésiter ! Il se résolut à répondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis goûté dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment, s’exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses instincts de prudence et de peur. Il traça vivement sur du papier un oui. Le commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et sa lâcheté. Il se prépara à écrire à son ami de considérer sa lettre comme non avenue, puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en fit rien. Petit à petit, à force de se raisonner, il se décida cependant à ne pas se remettre avec Jeanne. Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta dès qu’il l’eût jetée à la poste. Son camarade l’informa par le retour du courrier, qu’il était trop tard, que l’adresse était parvenue. Alors André éprouva un soulagement. — C’était fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien. — Et puis, après tout, à quoi l’engageait ce retour de Jeanne ? devait-il donc en résulter nécessairement une reprise charnelle ? Eh oui ! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la peine de me blouser, je suis fichu si je la revois !


    Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon, stupéfiée par l’attitude agitée de son maître. — Ah j’étais si tranquille, se disait-il par moments ! quelle misère, bon Dieu ! que d’être aussi faible. — Il ne pensait plus maintenant qu’à Jeanne ; elle s’imposait à lui, ne le quittait plus, à table, dans les rues, au lit.


    Une dernière bataille s’engagea néanmoins, le lendemain matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopté l’héroïque résolution de ne plus mêler à son existence celle d’une femme, lorsque le concierge lui monta une lettre.


    Alors ce fut fini ; son courage échoua. L’écriture qu’il reconnaissait entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des queues et des croches ajoutées aux lettres, l’anéantit. Il lut, tout secoué :


    « Mon cher André


    « Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a reçu une lettre d’Émilie pour connaître ton adresse. J’y mets de la réflexion, diras-tu, après cinq années de silence, mais mieux vaut tard que jamais et je vais t’en donner la preuve.


    « Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je l’ai retrouvée dans un piteux état ; malgré cela, un docteur bouquiniste voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait un remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout autant que lui et surtout t’appartenant.


    « M’approuveras-tu, je l’ignore, mais comme Monsieur Jules, dans la lettre qu’il a écrit à Émilie lui dit que tu me reverras avec plaisir, j’ose ; sans cela, tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien pour moi ou pour ton bouquin ? — enfin, tu peux tout te permettre après si longtemps ; malgré tout, j’aurai un grand plaisir à te revoir, mais comment ? voilà. — Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre, dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent à 8 heures. Si tu pouvais venir un jour ou l’autre de cette semaine, jeudi par exemple, je sortirais à 8 heures juste ; ou bien, écris-moi si tu n’étais pas libre ; viens toujours un jour ou l’autre, nous nous rappellerons nos vieux souvenirs.


    « En attendant, permets-moi de t’embrasser comme autrefois.


    « Bien à toi,


    JEANNE.


    « Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve Laveau, 18, rue Sauval. »


    Il répondit immédiatement qu’il se rendrait à la rue du Quatre-Septembre, jeudi, à l’heure dite.


    Il rayonna, complètement changé ; la lutte avait pris fin, l’incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la lettre.


    Jeanne doit avoir été balancée par son amant et être à court d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’histoire du livre n’est qu’un prétexte par trop visible. Mais comment diable Jules que je n’ai plus vu depuis des années a-t-il pu savoir que j’habitais la rue Cambacérès ? et ensuite, qu’est-ce que ce médecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau qui reçoit les lettres ?


    Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était située la rue Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit que c’était une sorte de ruelle près de la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à promenade. Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro en question, une vieille bâtisse, aux fenêtres voilées de rideaux pauvres et à la cour infectant le pipi et le chlore. L’aspect de cette maison ne lui suggéra aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y exercer. C’était ordurier et triste, voilà tout.


    Il retourna chez lui où Cyprien installé dans un fauteuil l’attendait. Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son aventure. Le peintre l’écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée par les narines, hochant simplement la tête.


    Ses conjectures étaient les mêmes que celles d’André. C’était un revenez-y motivé par un pressant besoin d’argent. — De deux choses l’une, fit-il : ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi payer le terme d’une chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualité de camarade, qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore la veuve en question tient à garder son amie pour allécher ses clients et les exploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux noceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou celui-là, ou qu’elle soit presque honnêtement dans une misère digne, le résultat sera le même, tu seras énergiquement tapé !


    — Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salissaient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des édifices sur des riens, toi ! — Tu n’en sais pourtant pas plus long que moi sur elle ; rien ne prouve d’ailleurs que la femme Laveau à qui tu attribues une importance qu’elle n’a sans doute pas, ne soit point tout bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif que j’ignore et toi aussi du reste, se borne à recevoir et à remettre les lettres.


    Le son de voix dépité, presque agressif d’André blessa Cyprien qui riposta, à son tour, d’un ton sec : quand il s’agit des femmes, je vais toujours aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défavorables ; je suis sûr ainsi de ne pas me tromper !


    — Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus aigre, ne fais donc pas l’homme fort comme cela, ça ne te va pas !


    — L’homme fort ! s’écria le peintre, Dieu que tu es moule ! — quand il y a un danger à courir près des femmes, toute ma bravoure consiste à les éviter et à fuir ; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir ; je te conseille de marchander l’affection qu’on veut te revendre et de vérifier la balance où ça se pèsera ! et il quitta la place, laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que son ami l’appliquait à des choses qui lui étaient toutes personnelles.


    La journée du jeudi parut longue à André. Il lui sembla qu’elle ne coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vînt, il commanda à Mélanie de lui servir le dîner de meilleure heure, et il s’habilla avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les plus propres. Il mangea sans appétit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures à tuer, il flâna, songeant à cette rencontre de deux amoureux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle devenue depuis ce temps ? par quelles tribulations, par quels hauts et quels bas de misère avait-elle passé avant que de revenir à lui ? elle était maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou infirme ? — Il se disait que, dans ce cas, elle n’eût certainement pas désiré le revoir. — Eh qui sait ? c’était peut-être une tentative désespérée, les derniers abois d’une atroce dèche ! — Et il se sentait attendri d’avance, prêt à des sacrifices, car, pour l’instant, une recrudescence d’affection le poussait vers elle.


    Il consulta sa montre, la colla à son oreille, croyant qu’elle ne marchait pas, mais elle tictaquait régulièrement. Les minutes lui paraissaient s’égoutter lentement, comme des heures ; puis il essaya de se représenter leur tête à tête. — Nous allons être fièrement embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la situation et n’en découvrait pas.


    Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans les pans de glace des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.


    Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal ; il musait dans cette galerie où se tient Chevet, une courte galerie qui combine toujours, près du Théâtre-Français, le doux parfum d’un marché aux fleurs et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant, oubliant pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait cette réflexion : que par le soupirail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’écume, située en face de Chevet, dans le même couloir, montait chaque fois qu’il le longeait, une odeur de vinaigre chaud à l’échalote et d’oignons qui roussissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons fumés couleur de colle forte, ses oranges posées dans du papier de soie comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si superbes, qu’ils semblent façonnés par la main de l’homme.


    Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré à colonnes qui sert de vestibule à la galerie d’Orléans et il demeurait extasié devant cette boutique où se prélassent les extraordinaires tromblons de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exorbitants kolbachs des soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que ça puait le Laurent de l’Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l’histoire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de nous tuer !


    Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaîtrait Jeanne. L’image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-être tellement changés, tous les deux, qu’ils passeraient l’un à côté de l’autre sans se voir ; mais cette crainte ne l’étreignit que pendant une minute, il était impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas brusquement leurs traits ; — et, réfléchi, il n’examinait même pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des vitrines de librairies éclairées comme des cafés, où s’étageaient des livres aux couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.


    L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le gênait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le préau, mais là encore, le scintillement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se pétrifiaient devant l’or des joailleries et des bureaux de change. Il s’écarta de cette foule, laissa de côté les fabricants de gamelles et de crachats, tous les débitants de la dinanderie honorifique et entrant dans le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté par l’horreur des articles de Paris qu’il avait vu flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase proféré par Cyprien, un jour que chassés par la pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Palais-Royal : »c’est un lieu qui contient des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de livres qu’on ne lit pas, des magasins où sont exposés sur du velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux pour les femmes et des croix pour les hommes ! »


    Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine, André se dit que le peintre rirait certainement, s’il le voyait ambuler ainsi, attendant l’heure du berger, dans ce lieu foisonnant d’étrangers et de filles. Une certaine rancune persistait encore chez lui contre son camarade ; c’est un anémique et un hypocondre, se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir. Mais ces raisons ne l’apaisaient pas. Son mécontentement s’activait même au souvenir de l’involontaire blessure qu’il avait reçue.


    Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous approchait. Il partit du jardin et s’engagea dans rue Vivienne.


    J’ai tout de même de la chance qu’il ne pleuve pas, murmura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement ; le pavé était gras et l’air humide. Il gagna rapidement la Bourse ; il n’était plus qu’à deux pas de la rue du Quatre-Septembre. Il s’assit sur un banc, regardant comme d’une berge, cet océan des pavés de Paris, où incessamment moutonnent des équipages de luxe, des voitures de commerce et de place. Il resta là, contemplant le flux des passants, marchant, courant, se croisant, s’arrêtant, échangeant quelques mots et reprenant leur course. Des gens s’échappaient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient dans les magasins aux carillons des sonnettes, d’autres encore interpellaient les concierges, ou s’asseyaient, desheurés, dans les cafés et se disputaient avec les garçons, les journaux et les cartes.


    C’était l’heure où les affaires se calment et où les plaisirs du soir vont naître. La formidable activité qui se mouvait autour de lui, la féroce puissance du commerce, enlaçant tout ce quartier et rayonnant par toute la ville, s’éteignait peu à peu ; la chasse aux subsistances, la sourde bataille du négoce en sentinelle derrière ses devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues sombres.


    André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de cinq minutes ; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une quarantaine de minutes le séparait maintenant, à peine, de son rendez-vous. Il tenait à être à son poste plus tôt, connaissant les habitudes des femmes, sachant qu’elles se présentent avant ou après, a l’heure fixe jamais.


    Il arriva à la porte de la maison Larmange, une grande porte cochère, ouverte, montrant le bout d’un péristyle et le perron d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se donner une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il s’appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il se promena lentement devant la maison, s’étonnant de ne pas voir, contrairement à ses prévisions, des messieurs en train de croquer le marmot, s’arrêtant de temps à autre, devant la vitrine des magasins.


    Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la boutique d’un marchand de cheveux et de postiches, pleine de têtes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis, d’épis d’argent ou d’or et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui sortait d’une glace comme d’une nappe d’eau, et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure, des étiquettes en carton fichées dans la cire du crâne.


    Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle de magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient, perdant son rôle d’homme, prenant celui d’une fille, battant son quart, observé derrière les marchandises des montres par de jeunes femmes qui se chuchotaient à l’oreille, dans un éclat de rire : encore un poireau ! — Il alla plus loin, jusqu’à un débit d’objets du Japon et il recommença, sur le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué bientôt par une paire d’yeux qui ricanaient derrière des magots et des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de gaz, dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait Jeanne.


    Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon Dieu, que le temps lui semblait long ! Il regarda, désappointé, en l’air, vit, s’étalant à perte de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclopéennes inscriptions trouant la brume : »robes et manteaux » « confections pour dames » « jupons et tournures » « dresses et mantles ». Partout, ce n’étaient que des annonces pour vêtements de femmes, courant, s’enroulant le long des façades, rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu’aux sixièmes étages, jusqu’aux faîtes des toits, et il demeurait là, les yeux au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordonnée aux engouements de toute une clientèle d’actrices et de filles !


    Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le tira de sa rêverie et il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu cachée par son journal, voulant être reconnu le premier, il attendit, les yeux impatiemment fixés sur la porte.


    Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent à grands pas, à droite, puis deux autres qui filèrent à grands pas, à gauche, puis ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.


    André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvât sans qu’il l’aperçût. — Elle s’était peut-être échappée déjà. — A cette pensée, une angoisse atroce le saisit. — Mais des ouvrières descendaient, s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas en avant, elle s’arrêta, et, le sang au visage, ils se serrèrent, tous les deux la main n’osant s’embrasser devant tout ce monde, se demandant, d’une voix tremblée, de leurs nouvelles.


    — Tu t’es toujours bien portée ?


    — Oui, merci et toi ?


    — Oui, comme tu vois.


    Il lui offrit son bras. — Où allons-nous, dit-il ?


    — Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin ; c’est là, à côté.


    Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et montèrent dans un restaurant installé à un premier étage.


    La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.


    — Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant ; et elle raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici présente, dîner dans cette salle.


    Il l’examinait ; elle était la même qu’anciennement, plus fraîche, plus grasse même. C’était toujours ce bout de nez riant sous des chipettes de cheveux pâles, dans un teint blanc, c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces fines mains, cette allure pimentée d’une Parisienne, ce petit air »tam-tam », comme elle disait jadis, en parlant d’elle.


    Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vêtue tout de noir, avec un médaillon à camée qu’il lui avait toujours connu, des bagues à turquoises et à perles dont il se souvenait, et des boucles d’oreilles et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu porter, de son temps.


    — Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette ?


    — Mais non, tu es toujours la même !


    — Comme toi. Tu es mieux, cependant ; les cheveux courts te vont bien — dans le temps, tu avais l’air pauvre, avec tes grands cheveux qui te couvraient l’oreille.


    Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita, poliment.


    Le garçon de restaurant reparut.


    Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup d’œil sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le gênait, avec sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui déplut, mais elle lui sembla d’une perversion problématique. Cyprien est absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme solidement râblée, mais de mine bonasse et simple, s’imaginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes amours qui lui coûtaient cher.


    — Alors, pas de potage ? disait le garçon que les hésitations des deux femmes ennuyaient.


    — Non, servez-nous tout de suite des grives.


    Le garçon fut surpris.


    André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se nourrissait bien ; il commanda, à son tour, un mazagran.


    La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et, les coudes sur la table, il lui dit :


    — Ah ! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes vus ! ma foi, je suis joliment content de te revoir.


    Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.


    Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les lèvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la présence d’un tiers les gênait.


    Le garçon apporta les grives.


    Elles s’escrimèrent à coups de couteau sur la carcasse faisandée de ces bêtes. André se recula un peu car ce fumet lui retournait le cœur. Les deux femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta le gibier très avancé, sans convaincre personne, et conseilla à ces dames un veau maigre. — Elles acceptèrent ; il disparut comme un coup de vent et rapporta presque aussitôt une tranche d’une viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la seule part couchée sur l’assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge : bah ! va, mangeons toujours, nous verrons après.


    Le garçon souriait, encore ébahi ; André ne douta plus que les deux amies n’eussent l’habitude de se partager entre elles une seule portion et il demeura gêné de les voir consommer, en son honneur, des nourritures aussi considérables et aussi choisies.


    Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que la veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la même idée car elle bousculait son amie pour achever le dîner plus vite.


    Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle, très basse de plafond, avec des fenêtres en demi-roues, était accablante. André étouffait sous son paletot.


    Jeanne lui proposa de l’enlever.


    — Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir terminé.


    La conversation se traîna encore pendant qu’elles grappillaient du raisin sec et que, dédaignant comme la plupart des femmes les casse-noix, elles brisaient les amandes et les noisettes avec leurs dents ; Jeanne expliqua à André, tout en cherchant des philippines dans ses coques, que c’était un restaurant où déjeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui étaient constamment réussis et que l’on pouvait demander de confiance, du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve Laveau, toujours silencieuse l’approuvait.


    Les mendiants étaient définitivement croqués. — André tira son porte-monnaie et réclama l’addition, mais les deux femmes s’y opposèrent. Il insista sans plus de succès, et il régla son mazagran, un peu honteux de laisser payer des femmes devant le garçon qui les regarda sans surprise, cette fois.


    Ils descendirent ; Jeanne prit le bras d’André. Madame Laveau déclara au coin de la rue, qu’elle devait retourner chez elle, et, après avoir embrassé Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et disparut.


    Ils étaient maintenant seuls ! Alors, tous deux se jetèrent un coup d’œil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.


    — Mon petit chien, fit-il, très bas, je t’appelle comme autrefois, hein ? je suis joliment content de te revoir.


    Il s’arrêta, pensant qu’il retombait dans les redites du restaurant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.


    — Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.


    Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance qu’il attachait à ce livre.


    Elle reprit : oh ! je l’ai chez moi ! je te l’apporterai, la première fois… si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.


    — Comment si tu me revois ?


    Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des heures. — Alors Jeanne, harcelée de questions par André, raconta qu’elle était heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait toujours travaillé depuis leur rupture.


    — Mais tu as un amant ? dit André, un peu anxieux.


    Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas à Paris, il faisait son volontariat dans une ville de l’Est. — Tu sais, il m’envoie tout de même mon argent, dit-elle.


    André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda cette réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de Cyprien, maintenant. S’était-il assez trompé ! Elle n’avait pas besoin d’argent ! — Il oublia que lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne, et il s’imagina que ses premières suppositions étaient les mêmes que celles qui l’assaillaient maintenant : un retour simplement motivé par le désir d’avoir un amant qui vous contenterait les besoins de chair et vous sortirait.


    Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait à son bras, montrant sous son voile à pois, des lueurs de dents, des battements de cils, des éclairs d’yeux. Elle s’enquerrait, à son tour, de ce qu’il était devenu depuis cinq ans. — J’avais peur de t’écrire, dame tu comprends, tu pouvais être marié, je n’aurais pas voulu que tu aies des ennuis à cause de moi. — C’est pour cela que j’ai chargé Émilie d’écrire à M. Jules.


    Il s’occupa alors du sort d’Émilie. Qu’était-elle devenue ?


    Rien. — Elle concubinait avec l’un des amis de l’amant de Jeanne.


    — Et M. Jules ? interrogea la petite.


    — Rien non plus. — Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta André un peu embarrassé.


    — Ah ça, mais voyons, où me mène-tu ? s’écria-telle tout à coup, après un silence, en s’arrêtant.


    — Mais, je n’en sais rien…


    Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’engageant machinalement dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le bras d’André.


    — Je te fatigue, hein ?


    — Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras.


    — Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue de Rivoli, reprit André ; ils débouchèrent, en effet, d’une ruelle noire, en face de la rue de la Tacherie.


    Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pût se reposer et boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant trouver une brasserie peu achalandée, sans vacarme de billards et de jackets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la rue qui longe le chantier de construction de l’Hôtel de Ville. Un triste café, représentant à lui seul tout le mortel ennui d’une province, était là. André glissa un coup d’œil entre deux rideaux mal joints mais les vitres embuées pissaient ; il ne vit rien ; il écouta et n’entendit aucun bruit ; il pensa que la salle était déserte, tourna le bec de cane d’une petite porte et entra.


    Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table ; le garçon en buvait un autre dans un coin ; et au centre d’un comptoir, une femme dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu placide et il commanda deux grogs.


    Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore à quoi m’en tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui frayer la route, espérant qu’elle aborderait cette question, la première, mais elle parlait d’autre chose, décidée à rester sur la défensive, à le laisser venir.


    — Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche de citron avec une cuiller et pêchait les pépins qui dansaient dans l’eau trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans ma chambre ?


    Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec des yeux noyés et lents.


    — Eh bien ? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle…


    Jeanne gardait le silence, un peu troublée.


    Il lui prit la main sous la table ; et murmura, très bas :


    — Voyons, dis…


    — Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir chez moi.


    Ces mots furent une douche pour André.


    L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut la maison bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise à la petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, où elle allait ; Mélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se refusant à la saluer et à la servir ; il aperçut d’un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau-l’eau, remplacée par tout un enfer de cancans et de luttes.


    — Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il !


    — Jeanne répliqua, très ferme : eh bien dame alors, que veux-tu ? Nous resterons bons amis, il n’en sera que ça.


    La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la dernière fois l’accabla ; il perdit la tête et proposa de louer une chambre d’hôtel.


    — Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais ; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’à contrecœur aux rendez-vous, et moi aussi ! nous nous fâcherions ; non, il est bien plus simple que nous en restions là ! — Et elle ajouta, après un silence : tu n’es pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas m’amener ! tu as donc une autre femme ?


    Il jura ses grands dieux que non.


    — Alors je suis compromettante ?


    Il jura de nouveau que non.


    — Eh, bien, qu’est-ce qui t’empêche ?


    Il débita des raisons vagues : sa maison était bégueule, son concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une femme montait chez lui. Ce n’était plus, hélas ! comme jadis !


    — Oh ! toi, tu n’as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours peur de tout, tu te fais des monstres de rien ; ah bien, si j’étais homme !


    Il rougit, de plus en plus décontenancé. — Comment faire, balbutia-t-il ? — puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne contre elle.


    — Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant n’est pas à Paris ?


    — Pourquoi ? — Mais parce qu’Émilie et son amant sont très souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma portière ; parce qu’enfin je suis obligée de ménager dans mon quartier un tas de monde !


    André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa défaite tout de suite.


    Ils quittèrent le café. Le brouillard s’était un peu dissipé, mais le froid piquait. Séparé d’eux par un mur de palissades criblé d’affiches, un monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute la haute carcasse de l’Hôtel de Ville en construction, et cela escaladait la brume, montait comme un palais à jour dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus grand, que la bâtisse de pierre autrefois détruite. André songea vaguement à ces terribles eaux-fortes de Piranèse où d’énormes monuments s’élèvent dans un effroyable chaos d’échafaudages — puis, il sourit, voyant la lune remuer là-dedans, comme enfermée dans une gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.


    Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le baissa, sans rien dire, et ils marchèrent, silencieux et mécontents, lui vexé d’être ainsi réduit ; elle, ennuyée par ces débats et par ces contraintes.


    — Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez moi.


    — Tu ne demeures pas rue Sauval, demanda-t-il ?


    — Non, c’est Eugénie qui demeure là.


    — Madame Laveau ?


    — Elle fit signe que oui ; — et ils se turent longuement.


    Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord rejetée, André se mordait les lèvres. Il faut pourtant que je me décide, se dit-il ; alors il mit tout amour-propre de côté et il déclara qu’en somme, en prenant certaines précautions, il pourrait l’accueillir chez lui, que si elle voulait, il irait la chercher, après demain, samedi, à son atelier, qu’il aviserait d’ici là au moyen de l’introduire, sans scandale et sans bruit, dans son logement.


    Le visage de Jeanne s’éclaira ; tu verras comme je mangerai vite, samedi, pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.


    Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait. — Jeanne pensa qu’André allait l’embrasser et elle s’essuya furtivement la bouche, mouillée par la buée de l’haleine condensée sous le voile ; lui, sous le prétexte de se moucher, s’essuya dans la même intention, les moustaches. Et, alors, ils s’embrassèrent, mais mal. Devenu timide soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur le front. — Des baisers de nounou et de père, dit-il, pour s’excuser, mais elle offrit bravement ses lèvres qu’il plaqua aussitôt sur les siennes, murmurant : alors, c’est entendu, je t’attendrai devant la porte ; — samedi, à huit heures, n’est-ce pas ?
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    Le samedi matin, André se réveilla en sursaut ; dans son esprit encore flottant, l’idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussitôt. Il s’était endormi, la veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la nuit eût rien changé au cours de ses réflexions. Il s’assit sur son séant, revêtit un gilet de tricot, à manches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés, en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette question :


    Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne rien lui dire ?


    Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans l’autre, la bonne n’allongeât une mine bourrue et un nez pincé, mais ses prévisions s’arrêtaient là. — Comment prendrait-elle la chose ? — Il était très inquiet, craignant qu’elle ne jouât son va-tout et n’exprimât péremptoirement sa résolution bien arrêtée de ne servir personne autre que son maître.


    Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon intérieur de garçon, et non pour obéir à des femmes. Logiquement, si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu’elle partage, pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de brosse entre Jeanne et moi.


    Après cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la situation reste la même ; le déjeuner doublé et les bottines cirées en plus, n’en existent pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se dit-il, soudain ; il n’y a pas de garçon qui ne reçoive chez lui des maîtresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles. Le tout est de résoudre s’il ne vaudrait pas mieux l’aplatir d’un coup, en lui laissant voir une femme sous les draps et l’empêcher ainsi, hébétée par les stupeurs qu’elle a toujours longues, de préparer ses moyens de défense ou bien s’il ne serait pas plus prudent de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps d’organiser pour demain la résistance si elle se montrait déterminée à engager la lutte.


    Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il ; allons, je vais tâter le terrain tout à l’heure, ou plutôt non, je vais annoncer carrément cette nouvelle à Mélanie ; le bon côté de mon premier système, le choc de massue sera gardé et je profiterai en même temps des avantages de l’autre, j’aurai la possibilité de parer la réplique.


    — Fichtre ! voilà le moment ! murmura-t-il, moins décidé déjà, entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.


    Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa cigarette. — Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plaignant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, à chaque fin d’automne, aux approches du froid.


    André déchira la bande de son journal et, pendant que la bonne quittait la pièce, il se recueillit encore, se demandant comment il allait s’y prendre.


    Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa dans son cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et pria Mélanie de lui verser un peu d’eau tiède dans son verre à dents.


    Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti sur ses charnières claquait au-dessus du mince filet d’eau chantant dans la rigole, il lui dit :


    — Ah ! à propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de marché, je crois. — Tâchez donc d’acheter pour pas trop cher, un fin morceau. — J’aurai du monde à déjeuner demain.


    — Bien, Monsieur ; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif ?


    — Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus léger, c’est pour une femme ; — et il ajouta, en la regardant dans les yeux, — qui couchera ici, ce soir.


    Mélanie ne poussa même pas une exclamation ; elle demeura figée, les bras cassés et la bouche ronde.


    — Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement de la cuisine.


    La journée s’écoula, tranquille. — La bonne apprêta et servit le dîner ; André jeta un coup d’œil sur elle à la dérobée et il la vit, fêlée, presque abattue.


    — Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle avec effort.


    — Soit, répliqua André.


    — Elle tortilla son alliance à son doigt et elle ajouta :


    — Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter avec ?


    — Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.


    — Ah !


    L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit néanmoins et partit soulagée, préférant encore l’arrivée de n’importe quelle maîtresse à la rentrée de la femme légitime.


    Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de façon à ce qu’il brûla lentement jusqu’à son retour, plaça entre les deux chenets une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux des fenêtres et s’en fut.


    La pose qu’il effectua devant la porte de l’atelier de Jeanne ne différa guère de celle qu’il avait déjà endurée. Il stationna seulement, par pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du marchand d’objets du Japon ; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le milieu de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trottoir, aperçut Jeanne qui descendait avant l’heure, précédée de son amie veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Après avoir, comme l’avant-veille, bu un verre de café, et, étouffé sous son paletot, il commença à dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc taché de bleu de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.


    — Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison : ici la porte cochère et une allée aboutissant en ligne directe à un grand mur ; de chaque côté de cette allée, un corps de bâtiment ; — eh bien, c’est dans le bâtiment de droite, juste à ce point-ci, là où j’écrase du noir, que débouche mon escalier, tu n’as qu’à grimper jusqu’au dernier étage. — Voilà donc le programme, que nous allons suivre : j’entrerai le premier, tu viendras, deux minutes après, et je t’attendrai en haut ; tu as bien compris, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est entendu, je prends à droite et je monte aussi haut que je puisse monter.


    — C’est cela même.


    — Ah bien, et si le concierge s’informe où je vais ?


    — Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors que tu as une lettre pressée à me remettre ; attends, je vais en préparer une et il se fit apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus son adresse.


    — Et puis… et puis… conclut-il, en se tirant les doigts pour les faire craquer, après tout, je me fiche pas mal du concierge !


    Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.


    Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve Laveau, et alors André parla de Mélanie pour la première fois, déclara qu’elle était bébête et toquée, mais qu’elle était très brave femme, appuya sur ce point qu’il ne faudrait pas s’occuper de ses mines bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans assurance, qu’il était bien convaincu qu’une parfaite entente s’établirait entre les deux femmes.


    Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut prise de frayeur devant cette bonne installée dans un logement ; elle redouta des froideurs méprisantes et des avanies.


    Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s’accrut.


    La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage, formé depuis des mois, et fonctionnant sans arrêt, l’épouvanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait être qu’une étrangère en visite ; que, dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu’un inutile rouage ajouté par suite d’un hasard ou d’une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en rien la marche régulière de la machine. L’impossibilité de posséder à nouveau et en entier son amant lui apparut ; elle regretta presque la liaison qu’elle voulait renouer.


    — Qu’as-tu ? interrogea André, étonné de son silence.


    — Mais rien… dit-elle très bas.


    Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle, prenant des proportions formidables ; elle le vit aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable à deux dogues furieux, prêts à lui sauter aux jambes.


    Elle se sentit perdue ; la grossière optique de la peur cessa pourtant. André lui caressait la main et elle s’appuyait sur lui, espérant tout de même une assistance et une affection, mais bien que convaincue qu’elle exagérait ses transes, elle ne put cependant chasser l’image de cette Mélanie qu’elle se représentait comme un grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en bas, en sa qualité de femme mariée et de servante, maîtresse d’une maison, dominatrice du caractère incertain d’André.


    Elle se serra plus étroitement encore contre son amant, appuyant presque sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de se faire petite, se promettant de se glisser dans l’entrebâillement des portes et de saluer bien bas tout le monde.


    — Ah ! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le cœur gros.


    — Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il, affectant une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien ; tu verras, ça ira tout seul ; allons, voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant de la distraire de ses pensées tristes.


    Elle eut sous son voile un sourire pâle. André commençait à être mal à l’aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne l’enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq étages et, là, penché sur la rampe, il attendit.


    Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des profondeurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presque aussitôt plus sourd monta dans la cage de l’escalier, s’approchant, accompagné d’un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empesé ratissant les marches. André ne voyait rien ; les becs de gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des autres par deux étages, l’aveuglaient sans rien éclairer.


    Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, s’avança en pleine lumière, essoufflée un peu d’avoir grimpé si vite. Il toussa légèrement ; elle leva le nez et ils se sourirent sans parler ; elle arriva près de lui enfin ; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu’il referma tout de suite sur eux. — Alors toutes ses agitations cessèrent ; il était chez lui, libre.


    — Le concierge ne t’a pas questionnée, murmura-t-il en allumant sa bougie ?


    — Il ne m’a pas aperçue. J’ai filé tout doucement devant la loge. Il lisait un journal et il n’a même pas bougé la tête !


    — Allons, tout va bien ; débarrasse-toi de tes affaires et il l’embrassa tendrement et se mit à fourgonner dans les braises qui rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre ; il entassa ensuite de nouvelles bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à sortir de son manteau, approcha un fauteuil, mais elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.


    Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, d’après Teniers, une vieille estampe de Breughel-le-Drôle, des assiettes de faïence et des plats de cuivre.


    — Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j’ai souvent pensé à toi quand je voyais des assiettes accrochées chez des bric-à-brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes qu’elle n’avait jamais vues : tiens, voici du nouveau ; c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas terminé ? — Oh ! fit-elle, tout à coup, en se retournant, — et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumière rabattu par l’abat-jour, la cheminée, — qu’est-ce que c’est que ça ? — Et elle considéra, avec une petite moue d’horreur, une extravagante chimère du Japon, cuirassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie, projetés comme au bout de pédoncules.


    — Dieu que c’est laid ! cria-t-elle.


    Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’André, dans la chambre à coucher, séparée du petit salon par une portière ; elle se tourna de tous les côtés, et dit : ah ça, par exemple, c’est gentil ! — et elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, s’extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement posées.


    Mais ce qui l’étonna le plus, ce fut le lit ; elle ne retrouvait plus le vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu. — André lui expliqua brièvement, tout en commençant à la serrer de près, que celui-ci était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.


    — Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu’elle aurait l’étrenne de ce beau lit.


    Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.


    Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais reçu de femmes dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout récemment, depuis son entrée dans cette maison.


    Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la convaincre.


    — Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant encore les meubles et elle ajouta : et puis, c’est bien propre !


    Il jugea de son devoir de déclarer qu’à ce point de vue-là, Mélanie était vraiment une femme remarquable.


    Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne ; elle redevint troublée ; mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette. Ravie, elle s’écria : ah ! voilà qui est agréable ; avec une pièce comme celle-là, nous ne serons plus comme dans le temps…


    Elle s’arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant : elle, certaines gênes intimes, lui, certaines visions farces emplissant son unique chambre ; il se tira la moustache, un peu allumé, puis il réembrassa la petite et, devant le pot à l’eau, se regarda, ainsi enlacé à elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette, mais Jeanne se dégagea et se mit à tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la boîte à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à moitié la houppe comprimée contre les parois de buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l’étoffe de sa robe, à l’endroit où se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes d’essence de frangipane[138], en vidange dans un flacon.


    — Où donne cette porte ? — Et elle désigna, entre deux armoires, une porte vitrée, habillée d’un rideau de serge.


    — Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. Il l’invita à entrer, mais elle ne le voulut pas ; — elle semblait avoir peur de mettre le pied dans l’antre, même lorsque le fauve n’y est point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des casseroles et des plats, s’épeura encore devait un bonnet en tulle noir, à choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur l’ocre du mur.


    — C’est bien propre, murmura-t-elle, — et, prenant la lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle à manger, appréhendant vaguement que Mélanie ne s’aperçût qu’une femme était entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre à coucher.


    — Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune pièce ne se commande.


    Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir dans le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la trappe ; elle la releva avec les pincettes et constatant qu’André possédait toujours de beaux volumes, elle s’enquit s’il avait encore les œuvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger.


    Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des choses encombrantes et inutiles.


    Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il offrit de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et sourit un peu quand il apprêta son thé. Elle le retrouvait, après cinq ans, préparant son infusion de la même manière, échaudant le métal anglais avec l’eau qu’il reversait dans la bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la théière, faisant couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, les inondant enfin à grands flots d’eau chaude.


    Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant : ah ! tu n’es pas changé ! puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou d’André, elle le baisa à petites lapées.


    — Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la bouilloire.


    — Oh ! pas changé du tout ! — Et, elle poursuivit, un peu piteusement : tu n’aimes toujours pas beaucoup que l’on te caresse ?


    — Mais si, mais si, s’écria André qui l’embrassa tendrement, s’attardant sur ses lèvres ; puis voulant aborder une conversation moins prévue, il l’interrogea :


    — Voyons, ma chère Jeanne, qu’es-tu devenue depuis cinq ans que dure notre séparation ?


    — Mais rien, je te l’ai déjà appris quand tu m’as questionnée. — Et, un peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.


    — Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines.


    — Non, bien sûr, j’ai eu de mauvais jours comme les autres, à preuve… et elle narra que ne pouvant se procurer, à une époque de chômage, du travail, elle s’était empoisonnée.


    — Bah ! fit André.


    — Mais oui, je me suis empoisonnée. — Et Jeanne raconta que s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé un verre de laudanum après y avoir préalablement versé quelques gouttes d’alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais.


    — Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ?


    — Rien, — seulement j’ai été malade, pendant quinze jours. — J’ai tout rendu sur l’oreiller.


    — Ah ! — Veux-tu du sucre ? — et il lui tendit une tasse pleine de thé.


    — Merci, non, je ne mets qu’un morceau.


    Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte que Jeanne n’eût les chairs blettes. Il essaya doucement de s’en assurer, mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.


    Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au temps où ils étaient ensemble !


    — Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain, que nous nous sommes rencontrées ; c’est une drôle d’histoire, tout de même, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugénie longtemps après son veuvage, car elle a été mariée pour de vrai, tu sais ; elle habitait un hôtel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un matin, le garçon m’a appris, en me montant mes chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa petite, une mioche de dix mois, habillée d’une robe à traîne, taillée dans un ancien imperméable à carreaux, se tenait après les chaises et se fichait, à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les jambes empêtrées dans sa grande robe.


    Voilà. — Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis restée amie avec la mère, mais la petite est morte, un an après, du croup.


    André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les femmes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des voisines affamées ou malades qu’elles ne connaissent point, tandis que les femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des chiennes, les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache.


    — Ah ! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, après un silence, mais je t’assure qu’elle a connu une dure misère, Eugénie, et qu’il faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par économie, que des pommes de terre et ne buvait que de l’eau de seltz pure.


    André ne put se défendre d’admirer l’estomac vraiment incroyable de Madame Laveau.


    — Elle avait été lâchée par un amant, quand tu l’as trouvée dans cette misère-là, dit-il ?


    — Oui ; oh c’était un rien du tout que son amant ! Du reste, tu sais, les hommes…


    — Eh bien, voyons, eh bien !


    Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle câlinement, en le baisant sur les yeux.


    Il l’entoura de ses bras pour toute réponse.


    — Dis donc, lui souffla-t-il dans l’oreille, il est onze heures et demie, si nous allions faire couche-couche ?


    Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pièce voisine, ouvrit la couverture, posa les oreillers, l’un à côté de l’autre, puis il revint demander à Jeanne si elle couchait au bord.


    Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.


    Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous l’oreiller du fond. — Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte persistante que Jeanne ne fût devenue molle.


    Tout était prêt pour le coucher. — Il avait laissé de l’eau tiède, tiré le seau, préparé les serviettes ; il retourna près de la petite et lui offrit les mains pour qu’elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon et disparut dans la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins de bruit possible, s’arrêtant, confuse, dès que le pot à eau sonnait, en se cognant contre la cuvette.


    André s’était étendu dans le fond du lit.


    — Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu’elle rentra, tourne-toi la figure du côté du mur :


    — Il répliqua, en riant : tu es bête, mon petit minet, que diable ! voyons, nous sommes de vieilles connaissances !


    Mais elle insista, presque suppliante ; alors, pour la satisfaire il fit volte-face.


    Jeanne se déshabilla au plus vite. — Dis donc, murmura-t-elle ?


    Il retourna la tête.


    — Non, non, ne bouge pas ; et, toute rieuse, elle se glissa lestement sous les couvertures. Amusé pas ses enfantillages, il la saisit à plein corps ; il fut subitement possédé d’une joie folle, Jeanne était solide comme du marbre, rebondie et moulée à point.


    Ils fermèrent les yeux, très tard, au petit jour ; ils dormirent mal, du reste, d’un sommeil impatient et fiévreux.


    A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d’alarme. La terrible Mélanie, qu’elle avait presqu’oubliée, lui revint en mémoire et la glaça. A tout prix, elle ne voulut pas être vue couchée et elle sauta du lit.


    — Mais il n’est pas tard, fit André ; c’est aujourd’hui dimanche, tu ne vas pas à ton atelier.


    Elle se refusa à rien entendre. — Un cliquetis de clefs accompagné d’un bruit de pas entrant dans le logis l’effara complètement ; elle eût voulut pouvoir se couler sous un meuble, se cacher derrière un fauteuil, disparaître, coûte que coûte.


    Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta que c’était le moment d’être énergique et de dompter Mélanie, si elle faisait mine de hausser la voix.


    Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette ; elle avait peur que la bonne n’ouvrît la porte de communication ; les savates qu’elle entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des vertiges et des battements de cœur ; elle regrettait presque d’être debout, pensant que si elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les oreillers aux approches de la bonne.


    Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans l’autre pièce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge sous un foulard, se nettoya à la volée, revint au plus vite, apportant la poudre de riz et le peigne, dans la chambre à coucher, se croyant plus à l’abri près du jeune homme.


    Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et d’exécuter, sous un prétexte quelconque, une reconnaissance du côté de la cuisine. Il éprouvait pour l’instant une fermeté virile ; il voulut profiter de ces dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’un air belliqueux, résolu à livrer bataille.


    Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher son journal et il aperçut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de Mélanie et ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un soufflet les braises.


    Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.


    — A quelle heure Monsieur déjeune-t-il ? demanda-t-elle d’un ton gracieux ; — et elle montra à André, criant triomphalement : hein ? sont-ils beaux ! — des rognons violâtres et vernis, durs et élastiques, repoussant le doigt qu’elle y appuyait.


    — Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André, un peu ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire qui l’animait.


    Il s’en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer des pincettes pour se friser. Elle était maintenant presque vêtue et se voyant propre et couverte, elle reprenait un peu d’assurance, redoutant moins le premier coup d’œil de la bonne.


    — As-tu faim ? lui dit André.


    — Couci, couça.


    — Ah ! reprit-il tout à coup, où sont donc tes bottines que je les fasse cirer ; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des miroirs.


    Il resta stupéfait.


    Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses à souliers, la veille au soir pendant qu’elle était seule dans le cabinet de toilette.


    Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa discrétion.


    — Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu veux, nous mettre à table ?


    Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre où elle persistait à penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait des dangers moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil, Jeanne toute troublée, Mélanie sans assurance.


    — Monsieur est servi, dit la bonne.


    Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait ; au fond, elle commençait cependant à se remettre de ses transes. La servante ne lui parut pas ressembler à ce redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait voir.


    — Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André ; et, comme un enfant qui s’étonne, la première fois qu’on le mène en classe, que la maîtresse d’école n’ait pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta : oh, elle n’a pas l’air bien sévère !


    Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table.


    — André et Jeanne s’assirent. La salle à manger n’était guère chaude ; le froid humide des fins d’automne glaçait cette pièce, exposée au nord.


    Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée de vin, sans souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup de timbre ; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme pour l’empêcher de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne paraissait plus intimidée que jamais.


    Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que, déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les réflexions qui l’agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée par un sentiment de pudeur et de gêne ; elle souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants, servie comme une dame, par une femme du peuple honnête et elle était malheureuse et presque révoltée, de même que si elle avait vu commettre une injustice ou infliger à quelqu’un devant elle une humiliation parce que Mélanie n’étant pas une pauvre vieille femme et n’étant pas trop laide, la valait.


    Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette bonne ne la considérât comme une catin et une intruse.


    — Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie d’un ton obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit guère ; elle s’effaça davantage, honteuse de ces attentions.


    — Sont-ils bons les rognons, questionnait André ?


    — Mais oui, très bons.


    — Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.


    Mais Jeanne résista.


    — Je n’ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne suis pas une grosse mangeuse.


    Il fit de nouveau sonner le timbre.


    La petite se replongea le nez dans son assiette.


    Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant être, à tout prix, aimable, elle demanda à Jeanne dont la timidité l’étonnait, si la chaufferette était chaude.


    — Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en levant un peu les yeux.


    Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia à découvrir de nouvelles attentions gracieuses ; n’en trouvant point, elle s’en alla.


    Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle angoisse. Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme elle l’avoua à André plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser d’en prendre. Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner à peine et elle se força à les manger, buvant, après chaque bouchée, une rasade d’eau rougie, n’osant rien laisser sur l’assiette de peur de blesser la bonne.


    Son supplice touchait à sa fin ; le dessert une fois apprêté, elle grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si mal à l’aise, lui proposa, pour la soustraire à la solennité de la salle à manger, de prendre, ainsi qu’autrefois, le café, au coin du feu, dans sa chambre.


    Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assise, réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que Mélanie était une brave personne, qu’elle avait été bien complaisante et bien polie, et, tandis qu’elle débitait sur son compte des phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que cette petite était trop modeste pour la commander. — Elle est comme il faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de soulagement, songeant que c’était une véritable chance de n’être pas tombée sur une gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les deux comme des totons.


    André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa formellement, ne voulant pas ajouter encore un surcroît à la besogne de la bonne, se rendant compte avec son instinct de femme, que l’effet produit par sa figure et ses manières n’avait pas été mauvais, tenant à ne pas paraître vouloir s’imposer dans le ménage, voulant enfin que Mélanie gardât d’elle la bonne opinion qu’elle avait conçue.
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    Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa robe noire. — Ah ! monsieur avait eu du bonheur de dénicher une petite dame aussi peu affichante et aussi douce ! — Mélanie ne connaissant que les femmes à officiers, installées dans son quartier, au Gros-Caillou, s’étonnait devant cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles qu’elle rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme d’un domestique par une ordonnance chargée de les brosser et de les occuper, en l’absence de supérieurs retenus, par leurs devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des cafés.


    André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui versa sur la tête. Toutes ses venettes s’étaient évanouies ; les anicroches n’étaient même plus à redouter ; Jeanne prenait place dans le ménage, sans qu’un cri se fût élevé ni une dispute. Les embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls à éviter, mais Mélanie devant laquelle André laissa échapper quelques craintes, se récria, sentant sa vieille haine s’accroître contre l’homme qui l’empêchait de battre ses tapis et de secouer ses torchons, après dix heures. — Ah bien, faudrait plus que ça, qu’un pipelet fit la loi à Monsieur ! dit-elle ; — et, elle s’engagea sans qu’il lui fût rien proposé, à protéger la petite, à être muette si quelqu’un tentait de lui arracher les vers du nez ; elle s’offrit enfin à rembarrer les locataires et le portier au premier mot.


    André calma ce beau zèle appréhendant d’irréparables bévues.


    En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux femmes. Jeanne, le second jour où elle coucha chez André, fut surprise, au lit, tandis qu’elle se réveillait, par Mélanie qui entrait, discrètement, sur la pointe de ses longs pieds. Elles se saluèrent et se sourire gracieusement :


    — Bonjour, Madame, vous allez bien ?


    — Mais je vous remercie.


    — Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai commandé au charcutier des côtelettes à la sauce. Madame les aime-t-elle ?


    — Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces où il y a du vinaigre et des cornichons. — Et, reconnaissante de la chaufferette apportée, la dernière fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent de ville.


    Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, à perte de vue, sur les rhumatismes de son mari, paria de son futur avancement, des enfants qu’ils avaient désiré avoir, convint, sans que personne eût mis le fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les deux peut-être, étaient stériles ; puis, malgré l’opposition de Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, déclarant qu’elle ne consentirait jamais à ce que Madame tachât ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins d’une telle façon que les bottines d’André proprement cirées à l’ordinaire, semblaient, en comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa même le raffinement jusqu’à faire chauffer les brodequins, près du feu, les talons en l’air.


    Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse, André chercha quelle pouvaient bien être les intentions de Mélanie ; il ne tarda pas à les connaître, un jour que rentrant chez lui, il trouva les deux femmes assises, dans la salle à manger, devant une table ; Jeanne bâtissant une robe pour la bonne, lui attachant les papiers de son patron, comme des affiches, le long du dos.


    Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait être largement grugée ; il commença seulement à se défier de l’intimité des deux femmes, un samedi où Jeanne manifesta le désir d’aller dîner, le lendemain, dans un restaurant.


    Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant que d’habitude elle n’aimait pas se promener avec lui, de peur d’être rencontrée par les amis de son autre amant ; il la questionna et elle finit par avouer que Mélanie souhaitait d’avoir campos. — Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te déranger, fit-elle, très bas ; tu sais, Mélanie me l’a demandé comme un service.


    Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne ; il octroya gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un peu souffrante, hasarda qu’il serait plus agréable de manger au coin du feu et proposa d’envoyer Mélanie chercher les provisions. André accepta ; il consentit même à ne pas dîner dans la salle à manger parce qu’il était plus mignon de s’installer comme autrefois dans la chambre et il fut récompensé de son obéissance par la grande joie de Jeanne qui, le ventre enveloppé d’une serviette, la mine délurée et bien portante, dressait la table, baisait son petit homme sur les joues, lui soufflait dans l’oreille : hein ? — n’est-ce pas que c’est amusant ? — parlait des anciennes portions qu’il faisait, au temps jadis, au temps où il n’avait point de bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait, malgré les observations d’André débinant les plats figés trimballés dans une serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger comme cela, à la flan[139], sans pose, plutôt que de changer tout le temps d’assiettes et de dîner en cérémonie, au son du timbre.


    André sourit. — Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie t’effraie encore ?


    Elle nia, toute rouge. — Voyons, je ne suis plus une enfant pour avoir peur d’une bonne ! Non, je préfère le tête-à-tête, à table, simplement parce qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un derrière le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait s’embrasser ; on n’est pas libre, on ne peut plus causer ; tu sais, tu auras beau dire, on n’est plus chez soi.


    André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste, emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et se mit en devoir de moudre le café. André s’offrit à exécuter ce travail facile et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que l’appareil ne broyât pas les grains plus vite.


    Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva prestement l’ouvrage. Assis, l’un à côté de l’autre, les pieds sur le garde-feu, ils causèrent à l’aventure ; la conversation languissait, ne touchant qu’à des choses futiles, rasant des sujets indéterminés. Comme ces peluches qui volent au hasard jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, à un endroit, leurs paroles, après avoir d’abord frôlé le sujet des robes amené par la jupe de Jeanne qui s’était graissée en desservant, se posèrent sur le magasin où elle travaillait.


    Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres ouvrières ressentaient pour les filles-mannequins qui se promènent sur du parquet luisant, dans des robes prêtées. C’étaient des grues journellement enlevées des salons d’essayage par les riches acheteurs pour l’étranger, des rien-de-propre en un mot.


    Quant aux trois catégories d’ouvrières les jupières, les corsagières et le confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi elles, que très peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes de la confection, elle dit quelles petites rosses étaient les quelques vierges disséminées dans les ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons, escomptant pour l’avenir des appas déjà fanés et des dessous rances ; elle avoua les aigreurs échangées du matin au soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant être traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cependant qu’on était, malgré les échanges de piques et de gros mots, très polies, les unes envers les autres, car lorsqu’une ouvrière entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout l’atelier s’écriait : Dites donc, vous avez oublié quelque chose derrière la porte ! — Et Jeanne riait, prétendant qu’il y en avait d’assez godiches pour retourner sur le palier, à la recherche de l’objet perdu.


    Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au cinquième, des enfilades de mansardes, tapissées de papier à six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par des tabatières, réunies par des portes dont les battants manquaient, Jeanne, excitée par André, parla de la mercière, une pimbêche qui marque les heures d’arrivée, possède dans de grandes boîtes toutes les nuances des soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des fournitures : — Comment vous avez déjà fini ? Montrez-moi votre bobine ! — une moucharde pucelle et vieille disant à celles qui ont découché : — Tiens, une telle, tu as un col sale et c’est jeudi ; tu n’es donc pas rentrée, hier, chez toi ? Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux ! — ou bien jetant des apostrophes de ce genre à celles dont le ventre bombe : — Ah ! la petite qui s’est étalée sur une pierre pointue ! ou encore : — dites donc, la belle, vous avez sans doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela qui vous a fait gonfler ?


    — Ça t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie, regardant André qui souriait, béatement, dans son fauteuil. — Eh bien ! si l’hiver, tu étais enfermé dans des pièces pareilles, pleines de courants d’air, chauffées au coke, éclairées dès deux heures de l’après-midi, par des becs de gaz, pendus si bas, qu’ils vous brûlent et vous font tomber les cheveux, si tu étouffais, l’été, au milieu de tout un monde qui se déshabille pour se mettre à l’aise, tire les nénés de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a les plus gros et les plus fermes, si tu avais à supporter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire. — Non, il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton convaincu, après un silence.


    André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le spectacle qu’elle avait montré.


    — C’est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par cette perspective de corsages laissant passer à la file, dans un cadre fripé de linge, de blanches poires aux queues couleur de rouille, de chocolat, de framboise ou de mauve.


    — Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus, riposta Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais que nous avons toutes un petit cornet d’un sou que nous faisons sécher sous les fers.


    — Ah ! bien, c’est du propre, s’écria André.


    — Tu es bon, toi ! Il faut bien ça pour nous réveiller, pour nous permettre de tenir jusqu’à huit heures. Oh ! alors, personne ne dort plus, je t’assure ; on crie dans tous les ateliers : V’là l’heure ! et la toilette commence : chacune se lisse les cheveux avec un peu de salive, s’épluche les bouts de fil restés sur la robe, se pomponne les joues avec la houppette, se prépare les cils avec une épingle à cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs les plus innocents et les plus dignes !


    — Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux comme dans l’art. On peut être certain, que ce sont les gens dont la vie privée est la plus abjecte qui écrivent les œuvres les plus sentimentales et les plus bégueules ! Enfin, c’est ainsi !


    Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur la nourriture des ouvrières, apprit sans étonnement que ces jeunes personnes se repaissaient de crudités, d’artichauts à la poivrade, de fromage blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de côtelettes, le tout apporté du dehors, dans de grands paniers, et chauffé dans une pièce spéciale, commune à toutes les séries d’ouvrières, au sixième, sur des fourneaux à gaz dont on se disputait les trous retenus à l’avance pourtant par les apprenties de chaque atelier.


    — Ah ! bien, vous devez en débiter sur les hommes ? hasarda André.


    Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le thème de la conversation reposait surtout sur les rêves qu’on avait eus.


    Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à leurs amies, en arrivant :


    — Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?


    — Oh oui, ma chère, j’ai rêvé de toutes sortes de choses que je te raconterai, là-haut, pendant le déjeuner ; oh ! tu verras, ma chère ; — et, en croquant des radis qu’elles se cotisaient pour acheter, elles racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la grande Amélie, une femme joliment forte là-dessus, possédant, comme pas une, la clef des songes.


    Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait son derrière, c’était un affront qui vous attendait dans la journée ; — quand on rêvait d’oiseaux, c’était cancan ; — de feu, une grande joie, à condition pourtant qu’on ne vît pas les flammes ; — puis il y avait encore le chat qui était trahison ; — l’enfant qui était tourment et un tas d’autres devinettes que Jeanne avouait ne plus connaître.


    — Et tu crois à tout cela ? demanda André.


    — Mais oui, pourquoi pas ? — Seulement le sourire de Jeanne était si ambigu, qu’André ne put savoir au juste si elle était de bonne foi et grave.


    — Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, souriante. — Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constamment les cheveux mouillés, parce que nous renversons du vin sur la table et que nous y trempons vite le doigt et l’essuyons sur la tête pour nous porter bonheur.


    — Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela ?


    — Mais oui. — Oh ! du reste, elle est payée pour y croire, car toujours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a vu un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le même fait s’est produit pour sa sœur ; elle a vu, étant jeune fille, un homme en redingote et le premier amant qu’elle a eu, a été un homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugénie que les rêves sont des blagues ! elle t’arrangerait !


    — Je respecte toutes les convictions, même quand elles sont sincères, affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui chuchota une question dans le tuyau de l’oreille.


    — Oh ! que tu es sale ! fit-elle. En voilà des questions ! je me demande quel intérêt tu as à savoir qu’ils sont au sixième, près des pièces où l’on mange, qu’il y a des tronçons de cigarettes, du sang par terre, et puis que c’est plein de bouts de mousselines.


    — Ah alors ! c’est avec de la mousseline…, dit André en riant. Voilà une bonne note à prendre sur les ateliers de confection.


    — Comment une note à prendre ! Ah oui, c’est vrai, tu écrivais dans le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que je te raconte, dans tes livres, parce que tu sais ! Mais, je suis bête, tu n’oserais pas écrire des choses semblables !


    — Tu verras, dit simplement André.


    Jeanne haussa les épaules et reprit : alors tu travailles dans les journaux ?


    — Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au journalisme et il continua, parlant plus à lui-même qu’à la petite : j’avais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui veulent commander et diriger la virilité des autres ! J’aurais bien dû par exemple, avant de rendre mon tablier, démontrer dans un sincère article la parfaite inutilité de la critique ; mais voilà, j’aurais commis, aux yeux de mes confrères, une hérésie pécuniaire ; ces imbéciles n’auraient même pas compris combien mon idée était humaine : je débinais le métier qui m’aidait à vivre ! — ce que nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne.


    Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis des mois, il ne travaillait guère. Il traversait une période de découragement et d’abandon, se remâchait les terribles arguments de l’homme de lettres, las de travail et soûlé d’art. A quoi bon ! quelle nécessité ! Il faut lire les ouvrages des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce laisser-aller, dans cette déroute, le roman commencé apparaissait dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait : Ah ! tout de même ! — puis comprenant que le livre exécuté à grand-peine, serait forcément inférieur à celui qu’il avait rêvé, il retombait dans ses premières tristesses, se répétant comme excuse : aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus tard.


    Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était après demain, c’était des semaines et c’était des mois ; à force d’attendre, il avait perdu le profit de la mise en train qu’il avait acquise, une fois installé dans son ménage.


    Et puis… et puis… il s’était marié. Il fréquentait déjà peu le monde. Ce mariage l’avait forcé à rompre toutes relations avec les gens qui auraient pu lui donner un coup d’épaule et lui venir en aide. La peur que son cocuage ne fût sur de tout le monde, la honte d’expliquer par un mensonge qui amènerait des sourires sur les lèvres des autres, la séparation effectuée entre sa femme et lui, le retenait encore. Il avait abandonné le bénéfice des labeurs accomplis au temps où il tâchait dans les maisons de passe de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié ; il s’était fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La difficulté de mettre la main sur un éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se fussent mal vendus, était presque éloignée à un moment, s’il avait persisté à demeurer sur la brèche, s’imposait comme à ses débuts. A sa paresse instinctive, se joignaient maintenant l’inanité de nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.


    — C’est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie d’André, changea de conversation ; dans le temps tu avais des masses d’amis qui venaient te voir et Mélanie m’a assuré que tu ne fréquentais aujourd’hui personne. Est-ce que tu es fâché avec un petit, tu sais bien, ah ! je ne me rappelle plus son nom, un petit qui portait toujours un binocle et des cravates La Vallière, à pois.


    — Ah ! Eugène ; — non, il s’est marié et, dame, le mariage, ça rompt bien des relations.


    — Oui ; et toi ? tu n’as jamais eu envie de te marier ?


    — Non.


    — C’est drôle, quand on aime tant son intérieur, qu’on ne finisse pas comme les autres par là !


    André, qui était devenu très inquiet, respira ; Jeanne ignorait certainement qu’il fût marié ; Mélanie avait gardé le silence, tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait reçus.


    — Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à Jeanne ?


    — Non, je me figurais plutôt que tu étais mort.


    — Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au décès de Jeanne.


    — Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête, tu avais autrefois pour un ami un grand maigre avec de la barbe.


    — Cyprien ?


    — Oui, et bien ! celui-là, tu ne le vois plus ?


    — Mais si — nous sommes toujours camarades, et, tout en ajoutant : « Nous nous voyons très souvent même », il réfléchit que le peintre s’était abstenu de visites et de lettres depuis le retour de Jeanne. Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.


    — Quand tu seras là à bayer aux corneilles, fit la petite, un peu dépitée de voir André voguer dans ses rêves, loin d’elle : qu’est-ce que tu as ? tu es tout chose, ce soir !


    Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de cendres ; il retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs qui pétillaient de toutes parts, et la tête maintenant appuyée sur l’épaule de Jeanne, pour avoir au moins l’air de s’occuper d’elle, il songeait, les yeux perdus.


    — C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de théâtre.


    Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah ! combien de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande ! tout un rappel de tenaces exigences lui arriva ; il embrassa Jeanne, heureux de se presser contre elle. Tout un parallèle s’établissait maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes : Berthe plus jolie avec son visage régulier sous ses cheveux châtains, ses yeux noirs profonds, sa surdent amusante dans une bouche bien rose ; Jeanne les traits plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux, les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du front : elle avait une bonne flanquette[140] plus drôle, une tournure plus provoquante, et surtout une douceur de caractère, une crainte de gêner, une discrétion savoureuses pour un homme qui avait supporté le rêche despotisme d’une épouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses idées, ses préférences, une bourgeoise convaincue qui, le jour où elle prit possession de son logement de mariée, lâcha cette déclaration qu’André avait encore sur le cœur : il faudra enlever ces gravures-là, on ne met pas de gravures dans un salon. — Et il avait dû accepter les turpitudes choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles estampes.


    Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes gravures qui tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.


    — Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements des yeux, te voilà encore à regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce cadre-là est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant l’habitude d’André de redresser les tableaux que Mélanie dérangeait sans cesse, ayant, comme personne, le sens de l’endroit dans l’œil.


    Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne, puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.


    Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline, elle était encore obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un soir, que malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement des compresses sur le front, l’embrassant comme un enfant que l’on console, lui disant dans un baiser : Eh bien, et la tétête va-t-elle mieux, chéri ?


    Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante de calmer la maladie. André qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de sa bonne, trouvait bien chez elle une servante correctement dévouée jusqu’aux heures de ses départs, mais il souffrait atrocement alors que, ne pouvant supporter la lumière et le bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe, fichait une tasse par terre, l’assaillait d’offres inutiles, le bourrait, à contre-sens, de tisanes, le harcelait jusqu’à ce qu’il eût avalé d’indigestes soupes.


    Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnêtement son devoir ; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps à autre, si Monsieur n’avait besoin de rien, la sonnait afin qu’elle préparât et portât à André un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange, puis à l’heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe des pieds, usant, à défaut de caresses, de précautions, murmurant une fois couchée des — « comme tu as chaud, tu dois avoir la fièvre », tournant le dos et baissant la lampe.


    Cette question du lit amenait André à des rapprochements plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa tête promptement abasourdie et ses mots hachés. L’autre était froide, rigide, acceptant sans bonne grâce, repoussant les mains, se garant des lèvres, ne fermentant pas.


    — Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.


    Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses anciennes maîtresses.


    Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu’il avait prononcée tout haut et il se soumit pour la contenter à une opération qu’il retardait depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se laisser enlever deux vers qui s’étaient logés, paraît-il, sous la peau du front.


    Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte qu’il se prit à hurler, mais elle le menaça d’employer une pointe d’aiguille s’il ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement.


    — Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.


    Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni plus mal, ni mieux ; il déclara cependant que sa tête s’était heureusement modifiée depuis l’extraction des matières sébacées qu’elle avait subie.


    Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là, faisant peu à peu sortir tout l’enfantillage contenu dans la femme et dans l’homme. Après le dîner, on buvait une larme de bénédictine ou de prunelle, parfois même André allait chercher des marrons et du macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils échangeaient ces banales effusions, ces commodes courtoisies nécessaires à l’entretien de l’affection et au repos de l’intelligence.


    D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans la matinée, André lui proposait d’aller prendre un peu l’air, après le dîner, et, par le froid sec, par ces temps où la lune luit sans taches dans un ciel bleu dur, ils filaient, à grands pas, dans la rue Saint-Honoré, Jeanne toute envolée dans son manteau de fourrures étroitement fermé, et ils s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une minute, devant les montres des orfèvres et, chassés par le vent, transis, ils se réfugiaient dans une brasserie allemande, située dans ces parages.


    Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils demandaient, par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie, des saucisses au raifort et du pain noir ; et l’appétit s’éveillait aux odeurs acidulées qui fumaient dans l’assiette, et la soif, aiguisée par le sel du pain et l’âcre sucre des baies de genièvre qu’ils croquaient dans la choucroute, les faisait lamper, à pleines chopes, le salvator de Munich, une bière magnifique, couleur d’acajou, huileuse et douce.


    Alors Jeanne s’arrêtait de manger, pour rire, voyant la moustache d’André pleine d’une mousse blanche, semblable à de la crème. Engourdis par cette chaude atmosphère, aveuglés par ce passage ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de goûter à toutes ces bouteilles, rangées en bataille sur un rayon, diaprées d’éclairs par des jets de gaz.


    Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son assiette. André répondait oui ; — et tous deux ne parlaient plus, les yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés et gras, les uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat, les autres montrant de sanglantes entailles laissant voir l’os sous leur chairs coupées.


    Bien qu’ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient maintenant presque du mépris pour les nourritures éphémères et fines de Mélanie ; la salive leur montait aux lèvres, une vorace fringale les prenait devant ce buffet encombré de larges et solides viandes, flanquées et appuyées encore par des barils de harengs roulés, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des bretzel, des saladiers où marinaient des vinaigrettes de museaux de bœufs, des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts Munster et les Limbourg.


    Et tous deux, l’estomac languissant et chargé, s’attardaient sur leur banquette jusqu’à l’heure de la fermeture ; Jeanne, un peu étourdie par la fumée du tabac et par la bière ; André rêvant, les yeux ouverts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant défiler devant lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos tournant et buvant autour de l’énorme panse du Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un foudre et le verre en l’air !
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    André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils s’étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née. Chacun reprochait à l’autre de lui inculquer ses défauts et ses vices, et il y avait là un fait curieux : l’éclosion inattendue d’un sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans répugnance dans des gargotes à vingt-deux sous, ne pouvait être raisonnablement traitée de gourmette et de goinfre ; le mépris de tout un passé d’indifférence culinaire chez André qui menait sa maîtresse dans des brasseries où jamais il ne se serait attablé seul et achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrés sur sa route, des primeurs, des fruits, se disant : Tiens, nous dégusterons cela, ce soir, au dîner, avec Jeanne.


    Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménage. A force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur sa bouche, et son mari qui s’intéressait, et pour cause, aux repas d’André, invita sa femme à soigner davantage encore les plats, à perfectionner surtout ceux qu’il préférait.


    — Hé ! monsieur Denis ! cria Jeanne, un soir qu’étendus dans le lit, ils cessaient de bavarder sans même songer à se bécoter ou à s’étreindre.


    André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.


    — Eh bien quoi ? fit-il.


    Elle reprit : Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer à répéter le refrain de la chanson : »Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en », car vois-tu, quand on jouit à s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin des bonnes nuits où l’on ne dort pas.


    Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux comme un nouvel intérêt, amené par l’incuriosité grandissante de leurs sens, comme une passion de prêtres qui, privés de joies charnelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne n’eurent bientôt plus que de béates tendresses, de maternelles satisfactions à coucher quelquefois ensemble, à s’allonger simplement pour être l’un près de l’autre, pour causer avant de se camper dos à dos et de dormir. Ils goûtèrent alors ces bonheurs monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et faibles querelles, nées d’un ronflement continu, ou d’une bousculade maladroite des corps, pendant la nuit.


    Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de ménage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province, André se plongeait comme en un bain sédatif et apaisant ; les caresses de Jeanne fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de Berthe et à peine pansées par la bonne franquette de Blanche. Pour la première fois Peut-être depuis sa rupture avec sa femme, il pouvait songer à elle sans angoisses, sans regrets.


    C’est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il, surpris que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le concierge tant redouté continuait à garder une attitude pacifique, et Mélanie persistait à être prévenante ; ça va se détraquer. Et, en effet, surgit peu à peu une question Jeanne et lui avaient toujours écartée d’un commun accord, la question de l’entretien payé par un autre monsieur, d’un bout de la France à l’autre.


    Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien de son frère aîné, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meubles, un homme d’une quarantaine d’années, célibataire et riche, qui devint l’amant de la veuve Laveau, grâce à quelques bouteilles de champagne, un soir. L’ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le ménage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire de veiller sur les bonnes mœurs de sa fausse belle-sœur.


    Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers de Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par l’ancien négociant, descendait de la voiture dans une rue de Montmartre, où demeurait sa mère, grimpait deux étages, attendait longtemps sur un palier, surveillant la rue par une fenêtre, et quand elle ne voyait plus cet imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un tourbillon, s’élançait dans un autre tramway, filait par des embranchements de lignes, arrivait par des correspondances d’omnibus chez André, morte de faim et de froid, suffoquée, riante, criant : Ah bien, va, j’en ai eu du mal !


    L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait peu pratiqué les femmes, il s’imposa la tâche de la visiter tous les jours, de très bonne heure, déclarant qu’il n’admettait pas, en principe, l’habituel prétexte de sortie, les bains.


    Alors, tout cri dressant de nouvelles batteries, Jeanne n’osa plus découcher. Traquée à la porte de son magasin par cet homme qui l’épiait, pensant n’être pas vu, elle le dépistait dans des embarras de voitures et de foule, accourait chez André et, par haine de ces difficultés, par représailles, ils se jetaient, les sens brutalement levés, l’un sur l’autre, et se culbutaient, à la volée, sur les tapis et sur les chaises, puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle écoutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu.


    — Vous-savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car voyez-vous, ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on en conterait.


    Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son frère, la sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par une heureuse exception, il avait placé toute sa confiance, s’attardait pour venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.


    — Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.


    — Une de quoi ? demandait-il.


    — Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en goguenardant, deux doigts en l’air.


    Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle disait vrai, avouer aussi simplement la chose.


    Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui se désola de tous les obstacles apportés par cette liaison. Bientôt il appréhenda des embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté. Il la pressa de questions. Elle répondit vaguement, continuant à se plaindre seulement de l’amant d’Eugénie, répétant que c’était un vilain homme, un malade imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un langage correct et choisi de la part de sa maîtresse qui s’entêtait, ripostant à ses objurgations furibondes : Tiens, pourquoi donc qu’on ne dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture !


    — Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta Jeanne. Ah bien ! moi, il pourrait me donner encore plus d’argent qu’il n’en donne à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour sûr !


    Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne parurent pas suffisants à André, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il l’accusa de ne plus l’aimer, mais cette invite, généralement suivie de protestations et de bavardages, n’eut aucun succès. Jeanne l’embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant encore le silence sur ses propres affaires, revint à sa camarade, racontant qu’Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu’il était bien à craindre enfin que, las de l’insulter, le monsieur ne cessât de l’entretenir.


    Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau commencèrent à exaspérer André. Il trouva que le monsieur ne la cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant quand Jeanne narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa plus ; lasse de remâcher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir, pourtant, par parler d’elle-même.


    — Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien ! le volontariat va se terminer et mon amant revient, là !


    André ne broncha pas.


    Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux fier comme un artaban de ses hauts cols, un bellâtre avec du bleu dans l’âme, pas méchant et grossier comme son frère, mais maladroit et incapable de comprendre une femme et de la recréer, au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle, résumant sa pensée en un mot ; et elle poursuivit : Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle, c’est qu’aussitôt de retour à Paris, il s’associe avec un banquier et se marie, et elle ajouta plus bas : Je ne sais vraiment pas comment je ferai maintenant pour vivre.


    André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait avec la meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas un sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine, ses maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était demeuré sans le sou, aux approches du terme. Les quelques avances d’argent qu’il possédait au moment de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dépenses de meubles et de linges, en frais de déménagement et d’installation. Actuellement, c’était dans sa maison une véritable gabegie, un vrai pillage ; chacun tirait à soi et le plus âpre encore était le mari de la bonne qui emportait les gilets et les chaussettes, dévorait des argents fous en achat d’eau seconde et de cire, aidait à vider les bouteilles de vin et empêchait l’eau-de-vie de vieillir dans les armoires.


    Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle devrait n’importe comment restreindre la marche de son ménage et elle, de son côté, répondait que c’était impossible, que la vie était hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au meilleur compte. Il n’y avait plus qu’à se taire ou à congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la débâcle de son existence.


    Toutes ces raisons qu’André débita à Jeanne pour s’excuser de sa réelle impuissance à l’assister ne produisirent aucun effet.


    — Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle ; et légèrement, petit à petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils pourraient vivre plus économiquement, en se mettant en ménage ensemble.


    Cette suggestion consterna André. Il chercha à gagner du temps, opposant à ces attaques la force d’inertie, bien résolu, dans tous les cas, à ne pas concubiner avec Jeanne et à ne pas congédier sa bonne.


    Une ou deux discrètes tentatives furent encore osées par Jeanne, certains soirs ; puis bien qu’elle eût annoncé gravement une fois que, le mariage de son amant étant dès à présent consommé, elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle évita de reparler de vie commune et laissa de côté ses mines longues.


    André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance ; il arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et distribua, de temps à autre, à des distances préalablement calculées, un peu d’argent à Jeanne.


    Un ou deux mois s’écoulèrent ; février touchait à sa fin. Complètement remis de ses alarmes, se croyant sauvé, André respirait, quand un jour, Jeanne un peu pâlotte déclara que sa situation allait changer.


    André s’effara devant cette phrase qui retentit à ses oreilles comme une menace ; il baissa la tête, s’attendant à tout.


    Elle chercha ses mots :


    — Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dû accepter ; enfin, voilà, je pars, le mois prochain, pour l’Angleterre.


    Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu’elle s’approchait de lui, il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit d’une voix tremblante :


    — Alors, tu me lâches ?


    Elle se récria :


    — Oh ! que c’est méchant de dire des choses pareilles ; non tu seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je ne t’aime plus ? seulement tu devrais comprendre qu’une femme ne peut vivre avec l’air du temps ! — Mon Dieu, tu as fait tout ce qui était possible, je le sais, et je ne te reproche rien ; mais, maintenant que les magasins chôment, que je ne parviens même plus à gagner ma nourriture, je traînerais la misère à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux que je fasse des bêtises, que j’aille avec l’un et avec l’autre ?


    Il hocha la tête, soupirant, s’avouant très bas, que peut-être il eût préféré que Jeanne noçât sans rien lui dire, plutôt que de l’abandonner brutalement ainsi.


    Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir qu’il éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au public, au premier venu. Elle soupira à son tour, puis déplora, soucieuse, les périls de la traversée, les douleurs du mal de mer, la tristesse d’un pays dont on ne connaît pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les yeux, murmurant : ne te désole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne sera pas bien long.


    Il ne répondait pas.


    Alors elle reprit, très douce : — Voyons, ne sois pas comme cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non plus, tu vois bien ; tu n’es pas fâché contre moi, dis ?


    Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un peu :


    — Tiens, il y a un mois déjà que j’ai signé mon engagement, je savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me décider à te l’apprendre ; je suis allée rue Richelieu à l’agence de mademoiselle Tricot, une grosse maman très farce, qui a des lunettes rondes sur le nez et des boudins à la reine Amélie le long de joues. Elle s’est procuré des renseignements dans des maisons où j’ai travaillé et elle m’a fait signer un contrat de trois mois. C’est une brave femme qui a la spécialité d’exporter des ouvrières et qui est professeur de natation pour dames, quand ses marchés sont conclus, l’été.


    Et Jeanne se mit à rire, espérant qu’André se dériderait aussi, mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guère et, mal disposé pour cette négociante qui expédiait sa maîtresse au loin, il s’acharna au contraire sur l’agence qu’elle dirigeait, déclarant que c’était une boîte à filous, un rendez-vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du reste, que Jeanne s’était fait voler.


    Mais la petite secouait la tête, soutenant qu’elle ne risquait rien, expliquant la marche de ces sortes d’affaires, répétant :


    — Les conditions sont celles-ci : je suis engagée à cent quarante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux ouvrières par exemple) ; quant aux frais de courtage, ils sont à la charge de la maison de Londres qui paye également l’aller du voyage.


    André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement la qualité de la nourriture qu’on servirait à Jeanne, exprima le dégoût qu’elle ressentirait à coucher avec une autre.


    Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu aies raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat est signé et j’aurais une grosse somme à payer si je ne partais pas.


    André n’insista plus.


    A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier à façonner des chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourmandise des temps heureux avait disparu ; éclose tout d’un coup, elle mourut de même. Une tristesse planait maintenant sur André et sur Jeanne. Cette réflexion »nous n’avons plus que quelques jours à vivre ensemble » s’imposait à eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’André devinrent même si despotiques qu’il espéra comme une délivrance le départ de Jeanne. Bien qu’il se ressassât les même idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-être quand il était seul. La vue de Jeanne développait ses rancœurs et ses regrets ; et la tristesse de chacun, augmentée de celle de l’autre, devenait pour tous les deux intolérable.


    Leurs rendez-vous s’espacèrent, heureusement, bientôt, car Jeanne ne le visita plus que très irrégulièrement, occupée, disait-elle, par les préparatifs de son voyage.


    Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de l’embrasser avant son départ.


    A quoi bon nous désoler ? écrivait-elle, ce sera moins pénible ainsi ; et elle ajoutait : Au moment où ma lettre t’arrivera, je serai sur le paquebot, en mer.


    André tomba dans un fauteuil.


    Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lâchait ! Sa vie était complète maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte : Avoir été berné par ses maîtresses, cocufié par sa femme et lâché par Jeanne ! Et il sentait de la colère contre l’amant de la petite. — Quel niais ! Je vous demande un peu, ça avait à peine vingt-deux ans et ça se mariait ! il avait donc bien hâte d’être aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute, de ne l’être pas, grâce seulement aux désastres des couches et à toutes ces infirmités spécialement inhérentes aux petites bourgeoises ! Comme s’il n’aurait pas mieux valu qu’il restât avec Jeanne, qu’il continuât de posséder en elle une maîtresse docile, qu’enfin il ne désorganisât pas, dans son propre intérêt, le train-train de trois existences s’acheminant parallèlement heureuses !


    Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas à ce monsieur que je puis en vouloir, c’est à moi-même, c’est à l’argent qui me manque ! Jeanne ne serait pas à Londres si le l’avais aidée, et il comprit presque l’ignominie de la foule, l’abjection de la société buvant le nez dans la boue, à plat ventre, l’ordure, sacrifiant l’amitié, les convictions, tout, à cet argent qui rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui fournit à tout particulier, au choix, les joies considérées de la famille ou les noces enviées des riches !


    Aussi pourquoi n’en gagnait-il point ? pourquoi avait-il toujours exercé des états stériles, des professions improductives comme celles de répétiteur et d’homme de lettres ? pourquoi n’avait-il pas accepté les basses besognes de son métier, ne s’était-il point fait sérieusement journaliste ? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient, bout à bout, des balivernes évaluées avec raison au poids de l’or, car toutes les nuits la gomme les répétait stupidement, à table, parmi les filles ! Oui, mais encore eût-il fallu avoir la sottise de les inventer et l’audace de les écrire, encore eût-il fallu avoir le cœur assez solide pour qu’il ne se renversât point devant les pitoyables besognes imposées par l’actualité, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des heures perdues dans les salles de rédaction se dressa devant lui. Il se revit accoudé sur le tapis vert d’une table, en quête de ses épreuves, alors-que, vers trois heures du matin, semblables aux servantes de l’amour enfermé dans des salons munis de divans et de gaz, ses collègues dormassaient, s’étirant, bâillant, demandant l’heure, buvant et fumant, attendant le moment longtemps souhaité de cesser le métier et d’aller dormir.


    Ah ! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences de Monsieur et à satisfaire aux caprices des abonnés et des passants l’avait révolté, puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait voulu être un artiste ; l’était-il seulement ? avait-il fait œuvre de talent, s’était-il affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue joué des coudes, s’était-il, enfin, assis sur l’estrade, devant le public, le mâtant par sa hardiesse, ou l’apprivoisant par des bouffonneries sentimentales ou graves ? Non, il n’avait rien tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de voie, il eût dû suivre la grande route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou commerçant. Eh non ! s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne sais rien ! Et, en effet, il était bachelier !


    Un état manuel ? mais il eût fallu subir des années d’apprentissage ! un commerce quelconque ? mais il ne connaissait ni la tenue des livres ni les affaires ! Il n’avait appris ni l’anglais, ni l’allemand, rien des choses pratiques, rien. Est-ce qu’il était capable d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un clou ? pouvait-il seulement comme un ancien sergent écrire des pages de bâtarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier panser et étriller des chevaux ? Il avait su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de français et c’était tout ! Et il reprochait à sa famille son instruction creuse, les dépenses inutiles du collège, les sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le mettre à même de ne pouvoir jamais gagner son pain !


    Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, cette note »passable » ; habituellement inscrite sur ses cahiers de classe l’avait poursuivi pendant toute sa vie ! Après l’avoir autrefois coté aux yeux des pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde. Il avait été sans interruption passable, — passable dans ses devoirs, passable dans ses répétitions, passable dans ses livres. — Et, ce n’était pas tout, dans son existence privée, dans son ménage, auprès de sa femme, auprès de Jeanne, il s’était montré comme ni un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche. Non, il avait été Monsieur tout-le-monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui n’ont même point cette consolation de pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée, puisqu’une injustice suppose au moins un mérite méconnu, une force.


    Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui et la marche de ses pensées s’arrêta, puis elles ébranlèrent à nouveau et la marée de ses embêtements s’accrut. Il aurait beau dire, il avait eu tout de même de la déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il donnait des promesses de talent pour quelques-uns. L’impuissance ne lui était radicalement venue qu’après sa rupture avec Berthe ! C’était elle qui lui avait pour toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure était comble, maintenant, Jeanne était partie ! Et, mentalement, il aperçut un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, bras dessous, se chauffant au soleil, uni contre les misères du sort, contre les maladies de l’âge. Ce collage qu’il avait péremptoirement repoussé, lui apparut comme un havre, comme une Sainte Périne, soignant les impotents et les infirmes. J’aurais dû me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah ! si elle revient ! — Et il sourit tristement, sachant bien qu’elle se créerait une existence là-bas, que jamais plus, sans doute, il ne la verrait.


    Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s’oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant à Londres, au milieu d’un atelier éclairé par des vitres troubles, sous un jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues ; et, sans transition, rappelé à lui par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il se retrouva, tout abêti, rue Cambacérès, tandis que de bruyantes lamentations montaient de nouveau dans son âme, conduisant le deuil de cette vie, traversée d’amours, incomprises, d’opiniâtres chagrins et de joies brèves.


    Puis, comme pendant une messe funèbre une voix se lève, douce et triste dans le silence de l’église, quand l’orgue s’est tu, une voix s’élança plaintive, dans l’anéantissement de son âme, implorant de vagues miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte bientôt, comme par la reprise des grandes orgues, par la véhémence de la crise juponnière qui éclata, débridant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant les pansements posés par Jeanne.


    C’était la fin ; les accidents tertiaires sortaient.


    Après le ressentiment de l’outrage subi, les postulations courroucées et les amers regrets des caresses absentes, après les souvenirs ranimés des époques lointaines et ses réveils aussitôt éteints des amours défuntes, après les sourdes convoitises des atmosphères féminines et les violentes séditions contre une existence murée, sans jour, sans intérêt, sans femme, la première période de la crise avait cessé.


    Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres chaudes, d’idées fixes, plus de folles défaillances et d’affreux sursauts, mais une sorte de langueur charmante comme celle d’une convalescence, un lent apaisement de pensées, une complète résignation, une pâle quiétude, une rêverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé et tendre comme celui que l’on éprouve parfois, le jour des Morts, devant une tombe d’ami depuis longtemps close.


    Puis ces symptômes de la deuxième période avaient aussi disparu et la maladie semblait usée, quand tout à coup, au reçu de la lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un brutal accès ; alors, une abdication de soi-même, une détresse sans remède, un spleen sans recours, l’accablèrent ; il s’affaissa sous l’écroulement d’une vie qui, à peine reconstruite, s’abattait de nouveau, ensevelissant ses dernières espérances sous un bruyant monceau de dégâts et de ruines.
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    XIII


     


    Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne comprends vraiment pas comment l’on ose habiter une maison d’aussi piètre mine. — Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s’effaça contre la muraille, laissant le passage libre à une femme qui descendait, escortée d’une portée de gosses grognant, le nez plein, remuant des boîtes à lait, les tapant comme des cymbales.


    Enfin m’y voici, soupira Désableau.


    Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette ; alors il cogna avec la pomme de son parapluie ; la porte bâilla et, dans la pénombre, il aperçut une femme grasse et un chat rouge.


    — M. Cyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant.


    — C’est ici, Monsieur.


    Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une porte, traversa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui par le grand jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant Cyprien, couché, les bras autour de la tête, sur l’oreiller, un bout de pipe fumant aux lèvres.


    Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une chaise, au pied du lit, qu’il espérait bien que la santé de son ami était toujours bonne.


    Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils étaient malheureusement inexaucés, attendu qu’il souffrait d’une inflammation de la muqueuse du ventre.


    M. Désableau appartenait à cette race de gens qui proposent aussitôt les remèdes les plus divers aux personnes malades ; il conseilla donc au peintre les pilules et les perles formulées par tel ou tel docteur, les électuaires, les tisanes et les bols préconisés régulièrement, dans les journaux, aux annonces de la dernière page.


    — Rien de grave du reste ? ajouta-t-il, d’un ton confiant.


    — Non, rien de grave, j’ai même permission de me lever demain… Alexandre ! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui, après avoir longuement flairé le chapeau de Désableau, entra dedans. — Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la bête dont on ne voyait plus que l’arrière-train et la queue qui remuait droite et rayée de rouge.


    Désableau se leva, mit son chapeau à l’abri et, par amabilité, voulut caresser le chat qui s’avança comme un crabe, marchant de côté, les oreilles à plat sur le crâne, les moustaches hérissées et la queue basse.


    — Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.


    Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de n’avoir pas gardé, comme arme de défense, son parapluie.


    Il y eut un instant de silence. — Cyprien, très étonné de cette visite, regardait curieusement Désableau qui croisait et décroisait, l’air absorbé, ses jambes.


    — Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en place et, relevant un peu la tête, il considéra la pièce dans tous les sens, murmurant : C’est très gentil, très clair ; et, après une pause : vous travaillez toujours beaucoup ?


    — Beaucoup ; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles éparses sur une table.


    Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait sans indiscrétion les regarder.


    — Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera plaisir, mon cher monsieur.


    Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui représentaient toute une gamme de maladies de peaux, tout un clavier de boutons et de dartres.


    Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son dégoût :


    — Alors, vous vous amusez à peindre des sujets pareils ?


    — Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlumine pour la chromo ces aquarelles. J’exécute simplement un travail commandé par un médecin. Je suis obligé d’aller à l’hôpital Saint-Louis, de m’installer dans les salles devant les sujets que l’on me désigne, de faire coller à la diète ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner dix francs par planche ! Il n’y a vraiment pas matière à s’amuser comme vous semblez le croire !


    Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très pensif, roula son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.


    — Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu’il est venu, songea le peintre.


    La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée arriva, sur ces entrefaites, et s’enfonça longuement dans un fauteuil.


    Désableau devint plus gêné encore ; il regarda à la détournée la femme, n’osant l’examiner de face, louchant en dessous de son binocle, par politesse.


    Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre ; ficelée avec cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les cheveux rongés par une raie à pellicules, les yeux pleins d’eau comme ceux d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la portière et de la raccrocheuse.


    — Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.


    Cyprien s’impatienta de cet examen ; il dévisagea Désableau et lui dit :


    — Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose à me communiquer, il ne faudrait pas vous gêner parce que Mélie est là. Elle est un peu curieuse, et il y a gros à parier que si je la priais de sortir, je serais obligé, après votre départ, de lui répéter notre conversation, mot pour mot ; il vaudrait peut-être mieux, dès lors, oublier qu’elle est là et causer tranquillement ensemble.


    Cette explication ne diminua en rien l’embarras du visiteur qui, pour se prêter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon et les frotta soigneusement avec son mouchoir.


    Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite. Voulant rompre à tout prix le silence qui menaçait de se continuer, il demanda poliment des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.


    Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et répondit avec empressement :


    — Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne santé… Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une âme d’élite partageant son affection entre sa fille et moi…


    Il s’interrompit.


    Le chat, brusquement, sauté des genoux de Mélie, se livrait à de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le dos et gigotant, les quatre pattes en l’air, puis se relevant d’un tour de reins, cabriolant et sautant, l’air effaré, sur tous les meubles.


    — C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.


    Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses idées, il poursuivit :


    — Oui, ma femme se porte comme un charme ; quant à la petite, elle est, comme vous le savez, d’une complexion délicate, mais enfin sa santé est aussi bonne que nous pouvons la désirer. Du reste, cette enfant-là donne bien de la satisfaction, c’est une nature droite comme celle de la mère ; jamais de punitions en classe et toujours première ; la maîtresse la cite ainsi qu’un exemple et Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment, le mois dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour donner la confirmation à de jeunes élèves.


    — A quoi que vous la destinez votre demoiselle ? hasarda Mélie, d’un ton aimable.


    — Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre de sauter comme il fait.


    Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre elle, une lutte silencieuse s’engagea, traversée par les coups de queue saccadés du chat, tapant sourdement l’estomac de la femme.


    — Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais complet. — Oui, quand on est heureux d’un côté, on ne l’est pas de l’autre. Ainsi la santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquiète beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout cela, voyez-vous, agit sur le moral et par contrecoup sur le physique ; bref, sans qu’il y ait absolument péril en la demeure, l’état de notre nièce ne laisse pas que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.


    Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit :


    — Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l’air pur… Les médecins que nous avons consultés à ce sujet sont unanimes à prescrire un séjour à la campagne, des promenades dans les bois, de la tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.


    Et il continua, plus bas, après une pose :


    — Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré à la demande que je lui avais soumise dans ce sens par l’organe de Maitre Saparois, notre notaire.


    — Ah ! fit Cyprien.


    — Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Désableau qui s’animait, que c’était une occasion unique pour Berthe. Pensez donc, une maison à Viroflay, c’est-à-dire à quelques lieues de Paris, un jardin assez grand avec un potager, à dix minutes d’une station, un train par demi-heure et tout cela pour douze mille francs ! — Et puis enfin, en dehors même des avantages matériels qui seraient résultés de cette opération, il y avait des motifs qui primaient les autres, des considérations d’humanité qu’un homme de cœur ne pouvait rejeter…


    — Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas bien l’histoire que vous me racontez ; voyons, vous voulez que madame Berthe, votre nièce, achète une maison à Viroflay, celle que vous avez louée, l’été dernier, sans doute ?


    Désableau approuva du chef.


    — Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame Berthe ne peut rien acheter sans l’autorisation de son mari, vous avez dépêché un notaire à André pour obtenir cette autorisation.


    Désableau approuva encore.


    — Et André a refusé ?


    Désableau hocha silencieusement la tête.


    — Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous écoute.


    Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas à continuer. Il s’excusa même d’avoir ennuyé son ami par cette longue histoire, mais c’était plus fort que lui ; la réponse d’André l’avait trop secoué ! Il avait une barre dans l’estomac depuis qu’il l’avait apprise. Il aimait Berthe comme sa propre fille, il l’avait élevée sans faire de différence entre elle et sa petite Justine, et voilà que la pauvre enfant, après tous ses malheurs, maintenant que ses souffrances commençaient à s’assoupir dans la sereine société de la famille, recevait un nouveau coup.


    — Ah ! l’on ne m’ôtera pas de la tête, s’écria-t-il, que la religion d’André n’ait été surprise et il serait vraiment bien à souhaiter qu’un ami lui dessillât les yeux, lui fit comprendre le côté inhumain de sa conduite.


    — Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler à André de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous pas, vous-même ?


    — Parce que… répliqua Désableau, un peu rouge, j’ai craint que M. André n’eût des préventions contre moi, et puis j’ai eu peur, je l’avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de l’envenimer.


    — Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les mêmes raisons que vous de croire à la malveillance d’André. Pourquoi ne va-t-elle pas le voir ?


    Désableau ne répondit pas tout d’abord à cette question. Il réfléchit, se disant : Ah bien, par exemple, une femme honnête visitant des gaillards comme ceux-là ! Et-il frémit à la pensée que si madame Désableau était venue à sa place chez Cyprien, elle aurait dû affronter le contact de cette grosse gueuse qui se prélassait avec son chat dans un fauteuil.


    — La discrétion obligeait ma femme à ne pas se rendre chez un garçon qui n’est peut-être pas toujours seul chez lui, fit-il enfin.


    — Mon Dieu ! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas pour vous refuser le service que vous me demandez, bien que par goût je sois peu disposé à me laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant…


    Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les mains. Je n’en attendais pas moins de votre amitié, s’écria-t-il, je le disais encore à ma femme hier, je suis sûr que M. Cyprien admettra la justesse de nos intentions ; et ma femme pensait comme moi, en me chargeant par exemple de vous adresser mille reproches, car vous êtes devenu d’un rare ! — Vous avez positivement oublié le chemin de notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir, manger la soupe, sans façon, avec nous — que diable ! ce n’est pas parce qu’André est fâché avec nous que vous devez épouser ses querelles ! — Vous savez du reste que ma femme vous aime beaucoup.


    — Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.


    — Eh bien alors, c’est entendu. — Que je suis bête ! fit-il tout à coup, j’oubliais avec tout cela l’objet de ma visite. — Nous avons toujours le portrait du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu nous promettre, avant notre départ pour la campagne, de vous en occuper vous-même…


    — Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai le prendre un de ces jours.


    — C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous voudrez, nous dînons à six heures. — Voilà qui est convenu. — Tiens votre chat perd ses poils, dit-il après un silence, regardant cet animal qui faisait maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses culottes.


    — Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse de chiendent.


    — Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que madame se donnât cette peine. Il consentit cependant, bousculé par la grosse femme, à mettre un pied sur une chaise et à se laisser brosser son pantalon à tour de bras.


    — Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est temps de te frictionner.


    — Ah ! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la gélatine d’opodeldoch.


    Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur de camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se développant peu à peu dans la pièce, tandis que le bruit aigre du chiendent ratissant le drap s’entendait seul.


    — Merci, mille fois, madame, dit Désableau à Mélie, en se remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre :


    — Diable ! je vais arriver en retard à mon bureau. — Allons, meilleure santé, et il serra la main de Cyprien. — Il ne partit pas, cependant, devenu très indécis, se demandant s’il devait rappeler au peintre l’intervention réclamée entre André et Berthe, mais il jugea plus digne de reparler du tableau à rentoiler, laissant entendre obscurément qu’il paierait au besoin les frais. — Allons, une dernière fois, adieu, et bonne santé ; et il ajouta en serrant encore la main du peintre, pensant faire ainsi une discrète allusion à tous les motifs de sa visite : Je puis, n’est-ce pas, dire à ma femme qu’elle compte sur vous ?


    Cyprien remua vaguement la tête et précédé par Mélie et par le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussitôt qu’il fut arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de même un honnête homme serait bien malheureux s’il lui fallait vivre de la sorte avec une fille. — Le restant de tout le monde, une créature, une boue, et un égoutier et un bohème de Cyprien, mâcha-t-il ; oui, qui se ressemble s’assemble, il est bien assorti avec André. — C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible tâche que d’aller réclamer l’appui de gens pareils, et c’est qu’il faut user de diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des gants ! — Ah ! ce pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous en aura infligé de dures épreuves !


    Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages interlopes. — Oblitération du sens moral, voilà la seule explication qu’on puisse donner de ces existences anormales, pensa-t-il, et soulagé par ces réflexions, il entra dans son bureau et secoua furieusement deux employés célibataires qui arrivaient en retard, déclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme excuses des devoirs de famille, puisqu’ils étaient garçons l’un et l’autre, et que l’administration n’avait pas à accepter pour des motifs, qu’elle ne pourrait sans doute pas décemment connaître, des retards préjudiciables à ses intérêts.


    Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impression que Mélie avait laissée à Désableau, se prit à rire dans sa barbe, caressant le chat pelotonné sur le lit, en boule.


    — Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur à favoris que tu viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié, père d’une fille et récemment promu au grade disputé de sous-chef, il apparait comme un homme considérable aux yeux des petits commerçants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a dû emporter de toi une bien triste opinion, car tu t’es malhonnêtement conduit ; tu es entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe gauche de poils ; il ne faut pas cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a très certainement une aussi mauvaise opinion de ton père, Cyprien, qui te tient présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.


    — Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette brave Mélie. Pourquoi ? Ah dame, ça, c’est moins facile à t’expliquer, car ta maman Mélie, prise de pitié, t’a fait arracher d’avance par le coupeur du Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu aurais pu t’enraciner dans l’âme. On a tari tous tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes futurs désirs de pousser des cris déchirants le long des toits. On a eu tort, car tu es une bête surhumaine et monstrueuse, une bête sur laquelle on a violé les lois les plus saintes de la nature en te débarrassant de la douleur morale dès le principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pardonne cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et écoute :


    La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne sait plus quand, tant ça se perd, dans la nuit des siècles, que tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la même chambre, dans le même lit, devrait passer auparavant devant un autre homme qui les interrogerait, après qu’on lui aurait mis une ceinture de cotonnade autour des reins.


    Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ; c’est l’honnêteté, c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la protection assurée, où qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes !


    Eh bien ! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simplement ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en avoir préalablement obtenu l’autorisation d’un deuxième chat. C’est te dire que, quoiqu’ils fassent, ils seront constamment méprisés, constamment honnis.


    Et il n’y a rien à faire à cela, il n’y a pas de subterfuges à inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand j’achèterais une alliance à ta maman, quand je lui jetterais de la soie sur le dos, et sur la tête des chapeaux à plumes, ça ne nous empêcherait pas d’avoir la tournure spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t’en assurer, tu n’as qu’à nous regarder par la fenêtre, quand nous sortons ensemble, ça, faut être juste, c’est un beau spectacle ! Mélie cahote en marchant, et elle ne peut me suivre ; elle geint, se mouche, s’essuie, crie après moi, m’appelle tout haut dans la rue, tandis qu’à vingt pas en avant, je fends l’air de mes longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous procurer une dégaine honorable de gens mariés ? Non, n’est-ce pas ?


    Ah ! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette, je ne dis pas… nous pourrions sans doute donner le change, puisque tout le monde a l’air de concubins, dans le peuple.


    Alexandre s’agita et miaula désespérément.


    — Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence à croire que ces explications t’intéressent fort peu. Au fait, les deux sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui te les découpe et te les pétrisse dans une pâtée de pain, mais enfin tous ces détails étaient nécessaires pour te faire bien comprendre les nausées d’âme que M. Désableau a endurées à la vue de nos trois personnes.


    Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, à peine cerclés de jaune, aux bords, et il se tordit plus furieusement entre les mains du peintre.


    — Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut comprendre toutes les histoires que tu lui racontes ?


    — Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois être édifié maintenant ; et il lâcha Alexandre qui se précipita en bas du lit et se secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils rouges.


    — Mon Dieu ! que tu es bête, mon vieux Cyprien, soupira Mélie.


    — Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le peintre.


    Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.


    Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle, basé sur une réciproque indulgence, une union où les sens éreintés, organisée par une femme qui n’était plus jeune et qui n’avait, au travers de noces subies comme on supporte les fatigues d’un périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un but, découvrir un homme qui consentiraient à la tirer de l’eau et à la mettre à sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un sauveteur ; elle saisit que celui-là n’avait plus ces préoccupations de jeunes hommes qui cherchent une maîtresse avenante ou jolie pour la montrer aux autres ; sa grosse taille, sa tournure populacière, ses quelques penchants à lever le coude et à siroter de petits vermouths entre les repas, la rendaient impossible à placer chez ces gens qui, épris de distinction et possédés par un idéal de femme frêle, sans infirmités de nature, éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de leur maîtresse, l’obligent à leur dégoiser des blagues pour se monter à eux-mêmes le coup et l’abandonnent, en fin de compte, parce, qu’ils en ont rencontré une autre dont la robe est plus élégante et le teint mieux fait.


    Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l’âge, comme un malade qui désirait seulement, dans le lit, être bordé, et elle s’attacha à lui, rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une bonne avec qui l’on cause familièrement et à qui l’on envoie de temps à autre, par amitié, de petites tapes sur le derrière.


    Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d’une fille qui a été constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour cela rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement reintée et pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion pour la maigreur délicate du peintre. »Faudra que je l’engraisse », se disait-elle souvent ; et elle s’inquiétait de lui comme d’un marmot à qui l’on essuie le front quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprêtait à partir, ses vêtements, lui fourrant des foulards dans les poches, le forçant à se déshabiller des pieds à la tête quand il revenait mouillé, par les jours de pluie, se couchant avant lui, l’hiver, pour qu’il s’étendît sur une place chaude.


    Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bayait aux corneilles sur un pont ; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le peintre à passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité des âmes, mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses refus, il l’avait emmenée, l’éblouissant par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette certitude qu’elle était remorquée par un Monsieur qui avait reçu de l’instruction. Elle fut enchantée du reste de l’hospitalité du peintre ; ce furent ces gentillesses de calicots et de perruquiers dont l’effet est toujours sûr. Cyprien y ajouta encore un sans-gêne gracieux qui combla d’aise Mélie, déjà enchantée de ces bonnes façons.


    Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, maternelle, sur les vêtements décousus du peintre, et elle leur posa, çà et là, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle revint d’elle-même, plusieurs fois, entrant avec l’air humble d’un chien qui s’attend à être chassé, mais le peintre la laissa rôder, bienveillant, où qu’elle voulut, songeant à l’avenir de sa garde-robe.


    Leur liaison continuait ainsi très lénitive et très bénigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa près du lit, prépara le pot-bouille pour qu’il n’eût pas à sortir ; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire boire.


    Lui, fut ébahi ; il ne comptait plus depuis longtemps sur une affection quelconque, sur une pitié ; il s’attendrit sur ce dévouement qu’on lui offrait, gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette femme qui voulut, en dépit de ses protestations, s’occuper elle-même de toutes les hontes, de toutes les abjections d’une maladie.


    Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque, la suppliant de ne pas accomplir de répugnantes besognes :


    — Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça.


    Et il l’embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort, ravie d’être ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux habitudes.


    Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que l’invasion des médicaments outrait.


    Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des limonades gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu’il rendait par le haut, des sels de Sedlitz qui l’échauffaient cruellement, ce fut enfin l’abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.


    Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur seule de cette drogue lui retournait l’estomac. Mélie dut, un matin, après avoir soigneusement battu l’huile dans du café tiède, enfourner le tout dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le réveillant en sursaut par des cris de pie. Il jura, sacra comme un bouvier, l’interpella violemment, l’envoya à tous les diables, puis il avoua qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné, souriant aux joues gonflées et aux lèvres en rosette de Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, à s’abreuver de bouillon aux herbes, à s’ingurgiter, jusqu’à plus soif, des potées d’eau verte.


    Tant qu’il ne put se lever, elle demeura près de lui, du matin au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées à deux sous, superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre maison sur tous les cancans débités dans celle du peintre. Son zèle ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur réconfortaient le peintre qui s’épeurait au plus léger mal et se croyait perdu.


    — Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle ; moi je serais paralysée que je soulèverais quand même mes jambes avec ma tête, — et elle se tapait carrément sur le front avec son dé.


    Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre qui lui secouait la graisse, elle était cependant molle pour les autres, émues par leur moindre bobo, par leur moindre peine.


    Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et que ses clous percèrent, elle continua néanmoins à le bercer ; mais, vers les midi, elle s’absenta, chaque jour, régulièrement, pendant deux heures.


    Le peintre s’alarma ; à la voir si casanière et si placide, il n’avait plus songé combien l’existence de cette femme était problématique. Mélie acceptait bien sa part des repas qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y avait le loyer, l’entretien, le blanchissage. Où se procurait-elle l’argent nécessaire pour parer à ces dépenses ?


    Elle travaillait souvent à des ouvrages de passementerie, disposant sur un morceau de bois hérissé de pointes qui formaient un dessin, de la ganse qu’elle cousait et piquait de petites perles en verre noir, recueillies dans son tablier et collées par de la salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler rapidement ces perles, trouées à chaque bout, d’un coup d’aiguille, ce travail était trop mal rémunéré pour qu’il pût suffire aux besoins d’une femme. Trente-deux sous, en bûchant de sept heures du matin à minuit, c’était ce qu’elle pouvait, en se hâtant, gagner ; il devait donc exister un ou deux Messieurs qui aidaient la pauvre fille ; ses absences se trouvaient par cela même justifiées ; et pourtant, quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce qu’elle n’était ni appétissante, ni libertine !


    Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux impotents de mon espèce, des gens fanés et doux, tenant à une maîtresse pour des motifs différents de ceux qui déterminent l’humanité depuis des siècles. — Et il se sentait une certaine colère, une certaine jalousie, pour les soins de garde-malade qu’elle allait sans doute prodiguer à de vieux amants. Son dépit amoureux ressemblait à cette sorte de rancune qui prend un malade, dans un hôpital, lorsqu’il voit le médecin l’examiner à peine et se préoccuper longuement des autres.


    Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne pas lui donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guère et témoignait, d’ailleurs, peu d’empressement à sortir. Elle examinait la pendule en fronçant le nez, attendant la dernière minute, se lissant les cheveux de mauvaise grâce, murmurant tout en arrangeant ses gants percés au bout des doigts : — Oh ! ils sont bien bons ! — Puis elle baissait sa voilette et, jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, couvrait le feu de cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrît pas de son absence.


    Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans les pieds de chaises, aux encouragements jetés à la maladie, à l’échange des propos dont l’insignifiance disparaît pour les gens souffrants, Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il était seul. Sa chambre devenait morne et il regardait à son tour, attristé, les aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour s’assurer qu’il n’arrêtait point. Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie ébranler les marches.


    Les sorties mesurées de cette femme continuèrent sans qu’elle les expliquât et sans qu’il eût le courage de l’interroger. Une sourde inquiétude le tortura, à la longue, pourtant ; il craignit des exigences de la part des personnes qu’elle allait voir, il appréhenda une rupture imposée, un abandon.


    L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant, l’affola ; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fièvre, excédé par des cauchemars, suant sur son traversin, attendant l’arrivée du jour comme une délivrance.


    Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence où l’esprit engourdi continue néanmoins sa course. Une recrudescence de maladie acheva de l’atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il songea longuement aux épouvantes d’une catastrophe, aux agonies solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias. Cette perspective de crever misérablement, dans une chambre, la porte laissée entrouverte par la garde partie, tandis que les locataires passent en chantonnant dans l’escalier, s’implanta, poussée dans son cerveau, rivée par les souffrances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une de ces paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit ; il claquait des dents sous ses couvertures, il fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-là, de ne pas descendre.


    Puis, il n’osa. — Une perception brusque de sa situation lui apparut ; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus, et les quelques bribes échappées à ses défaites allaient disparaître, emportées par le courant des notes de médecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il eût été niais pour s’être ainsi laissé gruger par des coquines qui se fichaient de lui ! — C’était comme toujours les bonnes filles qui payaient pour les mauvaises. Mélie était venue trop tard… Soudain, la pendule tintant coupa ses réflexions.


    Il regarda Mélie, se répétant : l’heure est arrivée, elle va déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta de la tisane à boire et lui essuya la bouche.


    — Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros ? fit-elle. Il ne répondait pas.


    — Tu as mal où ça, dis ?


    — Il murmura : j’ai un peu de fièvre ; et tristement il se remit à examiner la pendule.


    Alors Mélie l’embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail, laissant s’écouler tranquillement les heures.


    Du coup, il fut subjugué ; ce simple incident décida de son sort, ses derniers combats cessèrent. Il en venait à craindre maintenant que Mélie refusât le concubinage.


    Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complètement rétabli pour lui soumettre ses propositions.


    — Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une grâce, se dit-il ; très guilleret et très bien portant, un soir, il tira sur sa pipe, lâcha une énorme bouffée et, un peu gêné, il s’expliqua, trouvant cela plus facile, sur un mode tout à la fois drolatique et solennel :


    — Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se gâte ! Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent sous le même jupon par les temps de pluie. T’es grosse et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane ; réunissons ces qualités et, nous complétant l’un par l’autre, nous aurons au moins quelques chances de résister aux tourmentes des événements. Tu dois en avoir assez de passer toujours de la contrebande, et puis, c’est dangereux à la fin, car les douaniers des mœurs, les argousins sont là. — Quant à moi, la vie de garçon m’embête ; à être toujours seul, je me consterne et je me ronge ; pour tout dire, je suis las et les latrines de mon âme sont pleines ! — Voyons, ça ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de coucher ici ? d’être comme mari et femme avec la chance en plus de ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en dis-tu ? si le collage te plaît, vas-y, tape-moi dans la main, c’est fait !


    Elle accepta d’emblée ; le rêve de sa vie mûre se réalisait ; elle baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu’il verrait, qu’elle n’était pas méchante, qu’elle tâcherait de lui rendre la vie très douce.


    — Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre qui s’émouvait, puis il reprit son calme et parla de l’avenir. Il ne dissimula pas à Mélie que leur existence serait chétive, qu’ils devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les épaules, déclarant qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de vivre comme une princesse, que le bien-être lui importait peu, qu’avec de l’ordre, elle se chargeait bien, d’ailleurs, de joindre les deux bouts.


    Et leur union commença, sans ces troubles qui agitent des gens plus jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts pour les emboîter sans qu’ils se heurtassent. La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien badauder au dehors, s’inquiétant à peine de ses absences, prête même à lui pardonner quelques frasques comme l’on accepte, de temps à autre, une sottise sans importance d’un galopin.


    — La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est de ne pas les »embrasser ».


    Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à conséquence. Retirée de l’amour, du monde, sachant par expérience combien est peu de chose pour des gens vraiment usés le commerce charnel, elle comprenait encore l’entraînement irréfléchi d’un soir, l’acte brutal aussitôt regretté, mais elle s’insurgeait à l’idée que la première venue pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce qu’elle considérait ainsi qu’un témoignage de bonne affection, un baiser franchement donné.


    Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut ; il sortit et rentra à sa guise, et bientôt chacun se désintéressant de son sexe, une sincère camaraderie s’établit entre eux ; Cyprien pouvait déblatérer sur les vices des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête, sans que Mélie se froissât jamais ; elle le laissait parler, souriant, benoîte, disant simplement parfois, de même qu’après le départ de Désableau :


    — Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête !
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    Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, après d’excessives jérémiades, à se taire, et elle ne songea bientôt plus à la petite que lorsqu’arrivait le moment de solder l’achat d’un bonnet ou la confection d’une robe.


    Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à Jeanne, le sergent de ville maudissait de son côté, au poste, les Anglais et Londres.


    Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une après-midi, sur sa terrasse, contempla l’éternel spectacle des mêmes employés du ministère, assis dans la maison d’en face, devant les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes paperasses sur le même fond de cartons verts.


    Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait changé. C’était, dans le même décor d’un coin de province, le même figurant boiteux surveillant la place des fiacres, les mêmes garçons portant des œufs sur le plat et des mazagrans, le même monde de suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant, exténuées, qu’après des heures.


    Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus grand nombre que l’année dernière, au moment avancé de la saison où André avait emménagé, les palefreniers et les laquais échappés de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant avec le portier d’une maison en train d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes ; et d’autres arrivaient, dandinant leurs fesses à l’étroit dans ces culottes qui forment la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des galoches, rejoints bientôt par des garçons d’écurie en veste de travail, les manches retroussées la chemise de flanelle rétrécie au cou par des lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la mâchoire, se secouant les poings. De sa fenêtre, André suivait le mouvement de leurs bouches rasées, devinait des invites à boire aussitôt acceptées, des cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours lancés à des chiens de sellier assis sur leurs nèfles[141], dressant leurs oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier écarlate à clous de cuivre.


    Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le réjouissait.


    Il perdait des heures à examiner le défilé de ces gens dans sa rue, la procession des messieurs et des dames s’engouffrant sous le porche du ministère. Tout à coup, son regard qui s’éparpillait se concentra sur un homme pointant au loin. C’est la tournure de Cyprien, se dit-il. Il reconnut bientôt, en effet, la figure du peintre qui approchait rapidement, manœuvrant, par saccades, les minces charnières de ses longues jambes.


    La figure d’André s’éclaira ; leurs relations étaient presque interrompues depuis des mois.


    — Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et ils se serrèrent les mains, parlant tous les deux à la fois, se dévisageant, en riant d’aise.


    — Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis pas venu parce que tu étais en possession de femme et que les femmes, tu le sais comme moi, ça balaye tout ! Compte les amis que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne tiens pas à te perdre.


    — Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions s’étaient réalisées, qu’il n’avait plus reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle était débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la tête comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu ? que deviens-tu ?


    — Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien, dame, je deviens… que je vis en concubinage.


    André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empêcher de rire.


    — Mon Dieu ! oui, fit Cyprien qui comprit l’ironie de ce rire ; c’est comme cela. Eh bien, après ? ça te semble drôle parce que tu m’as souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens forts ; ceux qui déblatèrent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai, qu’on peut, sans crainte de se tromper, émettre cet axiome : quand on est las des femmes et qu’on commence à crier de bonne foi qu’on les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage sont là ; les désastres sont proches.


    Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie, – c’est le nom de ma femme, – est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, l’excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne l’est peut-être pas du tout, car enfin, comme tous les gens qui ont des maîtresses leur découvrent immédiatement un tas de qualités qu’elles n’ont pas, je suis peut-être devenu aussi nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job ! baste ! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même, conclut-il gaiement.


    — Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons ce soir ensemble, hein ? car, sapristi, après si longtemps, c’est bien le moins que nous ne nous quittions pas ! je t’emmène. J’ai justement accordé congé à Mélanie et j’allais mélancoliquement dîner, seul, au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé ! Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a demandé campos ? non, eh bien, c’est pour assister à l’enterrement de mon oncle !


    — De ton oncle ? fit Cyprien interdit.


    — Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous sommes allés à la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui râlotait.


    — Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle ! je crois bien, il y avait même dans la boutique une arpette dont l’extraordinaire dégaine m’a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable vieillard a rendu l’âme.


    — Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout d’un côté sur la chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main, tandis qu’il tirait en même temps la langue. On a d’abord cru qu’il s’amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit : Je sais pas moi…. je sais pas… ; puis, il est tombé la tête sur l’estomac, en avant ; ça été tout.


    — Il fut largement exploité et il pua ! fit Cyprien. L’on pourrait graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais, dis donc, pour en revenir à des sujets plus gais, je préférerais, si cela ne te gênait pas, t’emmener dîner à la maison. Tu verras la margoulette qu’a ma femme, ce sera toujours ça !


    — Ah bien ! au point de vue de la logique, tu laisses à désirer, toi ! Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une maîtresse, et maintenant que tu en as une, tu veux m’amener chez elle ; tu as donc envie que nous nous fâchions, puisqu’à t’entendre, et tu n’as pas tout à fait tort, les femmes ça balaye tout !


    — Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement maternelle, tu seras bien reçu, et puis, il faudrait la prévenir que je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires ! Allons, c’est entendu, tu viens. Tiens, à propos, j’ai reçu une visite, devine de qui ?


    — Comment veux-tu que je devine ?


    — De Désableau.


    — Ah !… eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?


    — Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau ; il m’a appris que ta femme était malade, qu’elle aurait besoin de bon air…


    — Et que je refusais l’autorisation d’acheter une maison à Viroflay, n’est-ce pas ?


    — Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai répondu, d’ailleurs, que j’avais assez de m’occuper de mes propres affaires, sans me mêler encore à celles des autres.


    — Sais-tu ce que c’est que Désableau ? fit subitement André.


    — Un imbécile.


    — Oui, d’abord, mais ensuite ?


    Cyprien eut un geste vague.


    — Eh bien, c’est une vieille canaille.


    La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.


    — Comment, reprit André, voilà un monsieur qui me propose d’acheter une maison à Viroflay, sous le prétexte que Berthe souffre ! En Normandie, en Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je comprendrais encore, mais à Viroflay ! Il appelle cela du bon air, lui ! non, c’est simple comme bonjour. Le Désableau a grande envie de posséder, sans débourser désormais des frais de location, une campagne, près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas sa dupe. Aussi j’ai répondu au notaire ceci : D’abord, je ne vois pas l’utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer une, puis quand un médecin me désignera, dans un pays quelconque, un village dont le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j’accorderai toutes les autorisations que l’on voudra ; jusque-là, rien, je refuse.


    Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont contestables. Je n’avais pas songé à cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que je croyais, ce brave Désableau ! Dis donc, maintenant, il est près de six heures, si tu enfilais ton paletot.


    — Alors, décidément, nous dînons chez toi ?


    — Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne s’attend pas à ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le temps d’apprêter un fricot plus large ; d’ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est pas mal poussive, la peine de redescendre.


    — Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit André, elle va avoir un aria du diable !


    — Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites pour te convaincre : « quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ; tu dîneras à la fortune du pot ; tu sais, c’est sans cérémonie, etc., etc. » Si tu produis une seule objection, je t’en dévide dans ce goût, pendant une heure.


    Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.


    — Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation commencée dans l’escalier. Je me suis logé près de toi, parce qu’il faut, autant que possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, la maison où je loge n’est pas luxueuse, mais les pièces sont bien situées, au sud.


    — Tu n’as pas perdu au change, car il est très amusant ce quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions qui lui étaient venues, un matin de promenade. J’ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom.


    — Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant l’air, t’y voilà ! tu commences, Dieu merci, à comprendre le moderne ! oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres du reste, puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est propre ; je suis satisfait de voir que je n’ai pas prêché dans le désert et que tu crois à mes théories maintenant !


    — Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en arrêtant son ami devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’étriers, de gourmettes, de mors, de rangées d’éperons à cheval sur un coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein ? quel coup d’œil ! murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses froides clartés sur le noir mat des œillères, sur le havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides ! Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux les rangées de cravaches à pommes, couchées en une haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin, dans l’arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une peau couleur de café au lait.


    Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il poursuivit :


    — Est-ce que tu n’estimes pas comme moi qu’un peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et de ses éternelles huîtres, des monstres de commerçants, celle de l’épicier qui est là, par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de macaronis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore, ces intérieurs de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des pièces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de dianelle !


    J’ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note spéciale d’un quartier ! ce n’est pas l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres cela ! Il est vrai que vous êtes tous les mêmes dans votre partie, vous cherchez comme dans la nôtre midi à quatorze heures ; ainsi, toi qui habites ce quartier, de père en fils, tu t’empresses de mettre en scène dans tes livres ceux que tu ne connais pas ! car, enfin, il n’y a pas à dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les rues que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit ; comme si, pour dépeindre la vie d’un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et roulé de toutes parts ! Oh oui, parbleu ! je sais bien, je prévois la réponse, vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh bien ! un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, suivant les besoins de son œuvre, tantôt ici, et tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art quand on veut ses aises !


    André eut une moue.


    — Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains à voyager comme des saltimbanques dans une maringotte.


    — Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui s’échauffait. Que diable ! il faut bien six mois pour bâtir une œuvre, et l’on peut rester honnêtement dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer ?


    — La cité Berryer ?


    — Oui, l’endroit où se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le marché. Non, tu ne la connais pas, je le vois ; eh bien, mon cher, je me demande réellement à quoi cela te sert d’avoir logé pendant si longtemps dans ces rues ? je me demande aussi à quoi cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires : des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron, tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des quartiers et des rues, en révélant, pour chaque maison, le métier de ceux qui l’habitent, le seul en somme qui contienne des renseignements utiles pour les hommes de lettres !


    Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa montre, sans cela je t’aurais emmené jusqu’au marché.


    — Ce sera pour un autre jour, lança André, d’un ton dégagé. Après tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton marché ?


    — Ce qu’il a ? ah ! ! mon cher, tout ce que je te dépeindrai n’avancerait à rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles ! Tiens, pour t’en figurer une faible esquisse, imagine-toi une longue cour cloîtrée par de hauts murs. Du noir de fumée par tout, des sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas ; des fenêtres garnies de linges séchant sur des cordes et soulevés par des têtes dépeignées de femmes qui vident à tour de bras, à chaque étage, de l’eau savonneuse dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de manches à balais supportant des plafonds de vieilles bâches rangées en deux bandes si rapprochées qu’un couple de personnes peut à peine passer le front dans l’étroit sentier, ensemble. Avec cela, un déballage étonnant de poissons et de viandes, de chevalières et de chaînes en doublé, à larges coulants, pour les maquignons et les souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et des lavettes, des résilles chenillées et des jarretières teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches, des alèses et des buscs, des faux cheveux et des cannes, c’est là, vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes avançant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient à leur rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant et râlant comme des chipies sur des lapins écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportés par la foule, raccrochées encore par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques auxquels répondent des crécelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et blanches de blouses, des coups de rouge frappés par des gilets de laine, à manches, des taches de lilas plaquées par les blouses à petites raies des garçons bouchers ; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes montant et descendant, sans arrêt, dans le flux ininterrompu des têtes, bref, toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris ; dans la cour d’une maison pauvre ! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi, car il y a trois zones d’odeurs différentes à franchir ; en entrant par la rue Royale, c’est une âcre fumée de copeaux qu’on brûle et un rance parfum de beignets qu’on frit ; au milieu de la cour, c’est la marée qui domine salant des tièdes et molles bouffées échappées des caves ; à l’autre bout, près de la rue Boissy d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et l’on ne boit plus alors que l’haleine empestée des plombs.


    Voilà ! — Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse, cette foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il faut avouer qu’ici, c’est tout de même curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale, à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés d’or et bourrés de glaces, une vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce trou ignoble, abrité derrière des façades superbes, vous suggère l’idée d’une plaie nécessaire suintant sur un corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de séton, dissimulé sous l’opulence du linge, pour pomper l’humeur et garder le teint frais !


    André approuva d’un hochement de tête, mais il ne répondit pas. Il songeait maintenant au dîner qui l’attendait. La perspective de connaître Mélie ne l’amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant, seul à seul avec le peintre. Il n’y a pas d’excuses à imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer chez un rôtisseur et rapporter un poulet dans du papier ; et il marcha silencieusement, regardant le Palais de l’Élysée qu’ils rasaient, les agents de la sûreté qui circulent sans trêve autour et qui ont tous la même allure et la même face, des redingotes militairement boutonnées, des pantalons noirs descendant sur des bottes à clous et, dans des teints enflammés, des moustaches de palissandre.


    — Patience, nous y voici ; et Cyprien précéda André dans l’escalier de la maison, grognant : je suis sûr que j’ai payé le poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.


    — Cyprien ! cria Mélie, quand ils furent entrés.


    — Quoi ? clama le peintre. Arrive.


    Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte avec sa taille. Elle esquissa poliment une révérence, apprit à André que Cyprien lui avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement la main et demanda la permission de retourner pour l’instant dans la cuisine.


    — Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, reprit le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina longuement, avec alarme.


    — J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle ; enfin, nous le verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner est prêt ; deux minutes, et je vous sers.


    — Veux-tu voir le local, en attendant la soupe ? proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à manger ; là, dit-il en appuyant sur la clenche d’une porte, la chambre à coucher.


    André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par exemple, que c’était crânement astiqué, et il avait raison, car les meubles de Cyprien qui traînaient jadis, l’air malheureux, dans une pièce, avec leurs jambes éclopées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes soigneusement calées par des bouchons.


    — A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une grande soupière.


    Ils s’assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André à droite. Il y eut un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda, recueilli, la table. Près des filets luisants des couverts et des lames claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des ronds d’un blanc plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice dans le pied où elles s’arrêtaient scintillant en un point vif. Des salières à double compartiment s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au rouge tripoli du poivre anglais, à gauche et à droite des plats, tandis que près des carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des convives, le flacon mer-d’oie d’un moutardier apparaissait, d’une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert prune, noyé qu’il était par l’ombre tombée d’une bouteille dont le ventre réfléchissait, à son tournant, en un petit carré de lumière, le cadre croisillé de la fenêtre.


    — Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par l’ordonnance de la table qu’il s’attendait à voir négligé ou sale.


    — Allons-y, les enfants ! cria le peintre, pour toute réponse, et il enfonça sa louche dans la soupière.


    — C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez perdu dans la fumée qui montait de l’assiette.


    — Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le pharmacien, fit Mélie, en riant ; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit : — Allons, monsieur André, encore une cuillerée ?


    — Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.


    Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec dévotion la bouche.


    — Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la grosse mère, pensa André lorsqu’elle apporta une platée de choux, de navets, de pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de mouton grillée, du lard et un saucisson obèse, avec de la ficelle à chaque bout.


    Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouillé par l’odeur du chou et par le fumet du saucisson.


    — Ah ! mais, je demande à souffler ! s’écria André épouvanté par une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son assiette.


    — Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.


    — Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et à notre bonne santé à tous !


    — Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je commençais à avoir l’estomac dans les talons.


    — Moi aussi, et j’ai joliment bien dîné, haletait André qui desserrait furtivement la boucle de sa culotte.


    — Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera envie de revenir, et ils attaquèrent, à son tour, le poulet froid, mais plus mollement.


    — Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme ; les hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce à la moutarde et à l’huile, il passera tout de même.


    André approuva l’usage de cette sauce puissante. Il se sentait, pour le moment, un grand bien-être ; la crainte d’être froidement reçu se dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps à autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme chez lui. Les jambes déployées, toutes droites, sous la table, le derrière glissé jusqu’au rebord de la chaise, la tête presque appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait, engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.


    Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec ses quelques faïences pendues aux murs, son petit poêle où un vieux pot de Delft se dressait, le col allumé par les flammes d’une pivoine, sa nappe maintenant marbrée de rose par le reflet des verres à moitié vides, ses plats jetant à certains coins des paillettes de feux sous la lumière rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre de lampe, sembla honnête et gaie, amicale et coquette à André qui, regardant, tour à tour, Mélie et Cyprien, murmura :


    — Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous êtes heureux, vous !


    La grosse fille sourit.


    — C’est bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, monsieur André, c’est que les braves gens se rejoignent. Une fois que c’est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est là, y a pas, faut que chacun tire sur la bricole et l’on s’attelle et l’on pousse et hue donc, ça marche !


    Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul ; c’est, sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts, c’est si inconsistant et si flemme. Ah ! j’ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je n’habite ici, des déchirures à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus un poignet propre, c’était un vrai massacre ! — Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans soin pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en tapant amicalement sur l’épaule du peintre. Il achèterait un paletot neuf plutôt que d’envoyer son vieux à nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre à cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il mange de la viande et boive tous les jours du vin à sa suffisance.


    — C’est exact, appuya Cyprien ; — le magasin est bien tenu, maintenant. — Tiens, ma biche, je crois qu’André ne veut plus de confitures, enlève-nous ça et octroie-nous le café et les liqueurs.


    Mélie desservit et apporta les tasses.


    — Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, cria-t-elle, à la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée en sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des miaulements affables.


    — Ah ! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te connaissais pas, dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui ronronna, bavant d’aise, les yeux presque fermés et la queue roide.


    — Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n’a guère été poli quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit à rire, en narrant à André les inconvenances commises par Alexandre.


    — Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café. Il aime pas-les bêtes, ce Monsieur là, ça doit être un vilain homme… Elle s’arrêta et resta la cafetière en l’air, pétrifiée, se rappelant que Désableau était un parent d’André, pensant qu’elle venait de lâcher une balourdise.


    Mais celui-ci se prit à sourire.


    — Oh ! il ne faut pas vous gêner, dit-il ; ce n’est certes pas moi qui le défendrais, le Désableau !


    Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant, la serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs moustaches.


    — Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-vous ? c’est là mon petit vice ; — et elle se versa un nouveau verre.


    André l’assura que c’était un vice bien porté, puis, malgré lui, il revint à Désableau.


    — C’est tout ce qu’il t’a raconté ?


    — Oui, je te l’ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas autorisé l’achat de la maison de Viroflay.


    — Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe ? reprit André, avec un peu d’hésitation.


    — Non… rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs ça se conçoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son oncle.


    — A qui la faute ? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’à se conduire proprement. C’est ma vengeance, à moi, de savoir qu’elle est chez des raseurs comme les Désableau et qu’elle s’y embête !


    — Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André, s’écria Mélie. Vous n’êtes pas un sans-cœur, vous n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu ! je comprends bien que vous soyez colère après votre dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites idées, sa petite tête, elle faute sans connaître parce qu’un gredin homme lui a frôlé la bouche. Au fond, allez, ça n’a pas l’importance que vous croyez et puis, dans tous les cas, ce n’est pas une raison parce qu’une femme a commis une maladresse qui lui est retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus, comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se fichent par terre et qu’ils se font du mal !


    — Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu étais à la place des gens qu’on trompe…


    — Oh ! J’y ai été à cette place-là et, toute ma vie, moi ! Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec d’autres, mais au fond, ça ne m’empêchait pas d’avoir du sentiment pour lui, je l’aimais même encore plus, et pour rien au monde, j’aurais voulu le quitter ! Il est certain que, lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens ; maintenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que je ne crève pas trop de misère avec un homme et qu’il ne me batte pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai dans la vie, en somme !


    — Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi donc un petit verre de chartreuse.


    Le carafon tourna autour de la table.


    — Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant son verre à André pour trinquer, que dans l’histoire de votre ménage, le plus à plaindre c’est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, c’est bien pénible, allez, d’être chez les autres. Non, les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, ça se peut, mais elle vous aime tout de même, car, voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec une nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec qui l’on ne va plus ! — Aussi vrai que je m’appelle Mélie, c’est comme cela !


    Ah ! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing la table, dire qu’il n'y aura pas un moment dans la vie où l’on pourra dire zut aux femmes ! c'est foutant à la fin, car on a encore plus besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu’on est bien portant ou jeune ; à ce point de vue, c’est réellement malheureux pour toi que Jeanne soit partie, dit-il à André, parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi ; à force de ne pas avoir de la jupe qui traîne chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.


    André ne répondit pas ; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce qu’il pensait tout bas.


    Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n’était rien en présence de l’effroyable ennui qui l’accablait. Au fond, Mélie avait raison ; pour une curiosité insatisfaite — car il le connaissait, le tempérament glacé de sa femme — pour une tentative de pâmoison dans des bras poilus d’une couleur différente des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des années du noir, et il pensa qu’il aurait décidément mieux valu, comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire.


    — Que veux-tu que je fasse ? dit-il enfin, en levant le nez qu’il tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des avances à Berthe. — Oh ! quant à ça non, dit-il, retrouvant dans son abandon d’énergie un reste de force — non, à aucun prix.


    Il y eut un instant de silence.


    Cyprien regarda fixement André.


    — Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premières avances ? dit-il.


    André devint pourpre et il balbutia : Dans ce cas-là, dame, eh bien !… Je ne sais pas…


    — Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien à son tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme convient qu’ils ont raison, il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui pardonner. Moi, à la place de l’homme, je l’embrasserais de bon cœur et puis je serais bien gentil parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette du sien.


    André eut un geste vague.


    Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout de sa langue dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte.


    — Quelle heure est-il avec tout cela ? dit André qui quitta sa chaise.


    — Onze heures un quart, répondit Cyprien.


    — Diable ! Il est temps d’aller se coucher.


    — Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.


    André et Mélie se serrèrent affectueusement la main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa, en débarrassant la table :


    Les hommes sont tous les mêmes ! ils ne veulent jamais avoir l’air de céder ! en voilà un, mais il serait comme les autres ; c’est lui qui adresserait tout le premier des excuses à sa femme si elle venait demain chez lui, pour lui en faire !
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    — Monsieur n’a plus besoin de rien ?


    — Non, Mélanie.


    — Alors bonsoir, Monsieur.


    André tira sa montre, constata que six heures sonnaient à peine et il pensa : Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari et elle m’a forcé une fois de plus à dîner vingt minutes d’avance.


    Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la terrasse. — Tiens, le couchant est beau, se dit-il et il contempla avec un peu de mélancolie, dans l’horizon borné, là-bas, la rouge descente des nuages derrière les maisons dont l’arête des toits s’accusait en noir.


    Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous ses pieds, la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel qui éclairait de lueurs roses des files entières de croisées et de murs où se mirait, en courant, dans l’eau des ruisseaux grossis.


    Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant des ombres noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le trottoir quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds de couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux bords, cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient, s’avançant sur des corps qui marchaient sans têtes.


    Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que, dans sa souveraine sottise, Mélanie vantant, le matin même, la forme tentante de ses appas, s’était amèrement plainte à lui que son époux ne la sollicitât pas davantage.


    Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une convoitise de plaisirs l’agita, un désir d’aller s’amuser quelque part, dans un concert, dans un bal, n’importe où, bientôt suivi d’une sorte de désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d’un camarade, il se sentait incapable de les satisfaire.


    Ah ! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais allé le chercher, pensa-t-il, nous aurions flâné, tous les deux, dans un endroit quelconque ; les choses les plus médiocres m’eussent semblé charmantes, dans la disposition d’esprit où je me trouve ; enfin, il n’y faut plus songer ; et cependant, comme pour tenter au moins de faire naître artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir naturellement éclore qu’en société et au dehors, il se livra devant sa bibliothèque à la recherche d’un volume qui fût à l’unisson de ses pensées. De même que pendant la période de la crise juponnière où il demandait à des livres l’apaisement de ses ennuis, il n’en découvrit point, la littérature s’étant peu, jusqu’à ce jour, occupée de ces sensations tristes ou joyeuses qui s’éveillent chez l’homme, dans la solitude, sans cause bien définie, souvent.


    Un coup de sonnette retentit.


    — Qui diable peut venir ? se dit-il, en allant ouvrir avec empressement.


    Un monsieur demandait une dame.


    — Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brusquement la porte.


    C’est étonnant, il vient toujours une personne qui se trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant, l’on serait si heureux de voir arriver un ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir.


    Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il regarda la pièce où les rayons épars de la lampe perdaient, en se fondant dans la sombreur des coins, l’orange de leurs lueurs, puis il contempla, bâillant et s’étirant les bras, la fenêtre demeurée dans l’ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré pâle et au travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la vitre par la corde du store qui oscillait au vent comme un pendule.


    Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques ennuis d’argent dernièrement ressentis lui revinrent en mémoire et l’amenèrent à penser combien la vie serait clémente s’il devenait subitement riche. Alors, il se lança sur cette piste, dévalant au grand trot dans le rêve. Il bâtissait des châteaux en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient dans sa cervelle. A l’occasion d’un fauteuil qu’il avait donné à réparer la veille, des projets d’ameublement le hantèrent et il se figurait les bibelots qu’il achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi à une cave splendide et à une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu de ces élégances.


    Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je prendrai son mari en qualité de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est guère agréable d’introduire chez soi de nouvelles personnes.


    Soudain, il reçut comme un heurt dans l’estomac, la sonnette tintait. Il se redressa, très ahuri, n’ayant pas encore bien repris son équilibre, pareil aux gens que l’on réveille brutalement d’un somme.


    Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries ! se dit-il en prenant la lampe. Il traversa la salle à manger, ouvrit la porte et il béa devant une femme.


    Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il reconnut Berthe.


    — C’est toi, fit-il, suffoqué.


    Et après une minute de silence, où ils demeurèrent, l’un devant l’autre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement André alla déposer sur la table de la salle à manger la lampe que sa main avait peine à tenir droite.


    — Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était restée tout contre.


    Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon et, pendant une seconde que dura le trajet d’une pièce dans l’autre, derrière le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son émotion, de son trouble, prit André, une honte d’homme un peu ivre qui, voulant cacher son état aux autres, tâcherait de ne pas parler, de se montrer calme.


    Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près de la cheminée et, plaçant la lampe qu’il rapportait sur son bureau, il assujettit le verre de ses doigts tremblants, soupirant : Oh ! comme elle fume !


    Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en arrière pour sortir du cercle de lumière tracé par l’abat-jour, n’osant dévisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse s’accroître de toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les yeux, avec sa main, la chaînette de son en-tout-cas.


    — Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas. — Ah ! après tout ce qui s’est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici ; enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes les pièces et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cherchant avec précipitation, plusieurs fois dans la même poche, avant que d’amener un rouleau de papier retenu par du fil blanc.


    Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans l’ouvrir.


    Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tranquille, elle contempla machinalement la pointe de sa main gantée qu’elle poussa légèrement en avant, sur son genou.


    Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixèrent sur les doigts qui remuaient un peu.


    Ils restèrent silencieux, les regards, fixés sur cette main gantée, puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le retourna, et d’instinct il l’abandonna, voyant qu’il le mollissait et que l’empreinte jaune de son pouce, taché par la fumée des cigarettes, marquait près du fil, sur le papier blanc.


    — Tu es malade ? fit-il doucement, et il chercha à distinguer les traits de Berthe sous la voilette.


    Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux plus grands.


    Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une voix tremblée : Je ne suis pas bien portante depuis longtemps déjà, mais je vais plutôt mieux. Le médecin assure à mon oncle que je n’ai pas de lésions et que je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.


    — Et il va bien ton oncle ? demanda André avec un peu d’hésitation.


    Elle inclina légèrement la tête.


    A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de défaire le nœud qui les liait. Il s’écorna les ongles sans réussir. Berthe se déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.


    — Ah ! ce sont des devis et un plan… Et il se plongea le nez dans les pièces qu’il ne put parvenir à lire. Les lettres et les chiffres lui dansaient devant les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner lui troubla la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se soulever et déborder des liserés de couleur qui les ourlaient.


    — C’est très bien, dit-il ; et après un assez long intervalle, il poursuivit, bredouillant un peu : c’est Désableau qui t’a engagée à acheter cette maison ? du reste, ça se conçoit.


    Et il ajouta avec une certaine acrimonie : il a toujours aimé à profiter de la campagne des autres.


    Mais elle défendit son oncle.


    Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoïste comme André le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout, et elle continuait à débiter l’éloge des Désableau qu’André écoutait, l’air peu convaincu et la mine pincée.


    Néanmoins, l’attitude décidée de Berthe l’intimida. Il n’osa plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il rôda autour des Désableau, hasardant des questions, préparant des amorces, s’efforçant de confesser sa femme, de lui faire dire les froissements quotidiens, les souffrances journalières d’une vie en commun chez d’intolérables gens.


    Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son oncle, et, harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux louanges qu’elle avivait pour ôter toute amertume à ses aveux, les petites faiblesses de cet homme, son caractère enflé et pointu, ses idées qui se rétrécissaient sur chaque chose, avec l’âge.


    — C’est égal, c’est un brave cœur, dit-elle. Quand on est seule, écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes amies vous tournent le dos, c’est bon de trouver des parents qui vous accueillent, à bras ouverts, et qui vous aiment.


    André hocha la tête.


    — N’empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur, ton oncle m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.


    — Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C’était ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se tut, songeant tout de même à la haine de Désableau pour ce qu’il appelait : la bohème des lettres, — se rappelant ses fureurs contre un employé de son bureau qui s’occupait de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prétexte d’inexactitude, sans ses supplications à elle, qui le défendait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu, croyant vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers André, s’intéressant à cet employé par ce seul motif qu’il se mêlait comme son mari d’écrire.


    — Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay, je n’en ai refusé l’achat que dans ton intérêt. D’ailleurs, je tiens si peu à te faire de la peine et à désobliger ton oncle que, si tu le désires, je vais te signer les pièces nécessaires tout de suite.


    Elle remercia avec un accent attendri qui le remua. L’émotion qui s’était comme relâchée, tandis que sa rancune contre les Désableau se ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher son trouble. Il lui était presque impossible de parler maintenant, sa gorge était sans salive, sèche, et la pomme d’Adam allait et-revenait, fiévreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa famille, tout, car la voix de sa femme l’avait assailli aux entrailles et l’intimité des rares heures charmantes de son ménage renaissait. Il revit Berthe, après le mariage, se laissant embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux ; il la revit à table, roulant une boulette de mie de pain, entre ses doigts, au dessert ; il la revit, déshabillée, retenant d’une main sa chemise sur sa gorge, en montant dans le lit et un grand amollissement lui vint, une défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il eût voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur qui l’envahissait ne cessât.


    Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la frappait au visage, allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le tulle la figure en plein.


    Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le sourire douloureux de sa femme, le poignèrent. Des larmes lui emplirent les yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant, éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant : »Va, ça ne fait rien, ça ne fait rien », tandis que confusément, la tête sur l’épaule d’André, elle étouffait, geignant très bas comme une enfant qui pleure, la bouche dans son oreiller.


    — Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieusetés un peu froides, les façons mesurées, jadis adoptées dans son ménage, parlant à sa femme câlinement ainsi qu’à une maîtresse : Voyons, il ne faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe ; — et il l’écarta, lui mettant les mains sur les épaules, la contemplant, avidement, toute rose, les yeux gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant des mots sans suite, des paroles d’excuses et de pardons ; et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, affirmant que, lui aussi, avait eu des torts.


    — Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accès de gaieté nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les mains, va, toutes nos bêtes de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de l’eau fraîche ? — Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa précipitation la moitié du pot à l’eau sur le parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle était en terre de fer, très lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts dans les frisettes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le front, appuyant sur ses paupières enflammées, avec la paume de ses mains.


    André lui enveloppa la taille et la força à s’asseoir près de lui sur le divan. Là, il l’accola, plus fort, humant dans son cou l’odeur de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite.


    André s’empara de ses doigts autour desquels il fit lentement tourner les bagues.


    — Enfin te voilà donc ! dit-il, en la regardant, tout ému, dans les yeux.


    Elle sourit un peu.


    — Ah ! je t’ai bien souvent attendue ! reprit-il, emporté par un élan, parlant pour se soulager, mentant sans même en avoir conscience.


    Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit et elle finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais que jamais cependant elle n’aurait osé venir si elle n’y avait été en quelque sorte forcée par les instances de Cyprien.


    — Ah ! tu as vu Cyprien, fit-il.


    — Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était à son bureau et que ma tante était au marché ; et elle laissa entendre que le peintre lui avait affirmé qu’André serait heureux de la revoir.


    — C’est un garçon bien intelligent que Cyprien, dit André en s’éloignant un peu de sa femme, très rouge, honteux que le peintre eût montré à Berthe combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d’un ton qu’il essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent de toi et comme il comprenait que la pensée de te savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en aura conclu… Il s’arrêta.


    — Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en se rapprochant et en embrassant sa femme qui était devenue, à son tour, très rouge. Sans lui, tu ne serais peut-être pas ainsi près de moi. Méchante, va qui n’aurait pas eu, sans cela, l’idée de venir me voir !


    — D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non, ce n’était pas possible ; — et, elle regarda autour d’elle, réveillée, ayant peine à croire que c’était elle qui était là, assise, près de son mari, sur un divan.


    — J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais, je ne sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la remonter. Ah ! les hommes sont tout de même à plaindre quand ils vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéressant, racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la poussière qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour convaincre sa femme.


    — Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête.


    — Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe, qui regarda de tous les côtés, la pièce. Oh ! mais tu as acheté beaucoup de meubles !


    Il lui proposa de visiter le logement et il supprima l’abat-jour de la lampe.


    — Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la mèche est mal coupée, attends, je vais te l’arranger tout à l’heure, et Berthe contempla les tableaux, souriant à ceux qu’elle connaissait, s’étonnant devant les autres. La chimère du Japon l’épouvanta. »Oh ! l’horreur ! fit-elle » ; et elle passa dans la chambre à coucher, examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose, touchant les clefs dont les poignées dorées lui plaisaient surtout.


    — Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet de toilette.


    Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fût produite, André revit tout à coup la chambre à coucher de son ancien ménage, l’affront qu’il avait subi, et bien que sa colère fût depuis longtemps épuisée, mû par un sentiment de rancune puérile, par la pensée d’une mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé sans motif plutôt qu’un autre de son ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait jadis entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme devant la glace, au-dessus du pot à l’eau, se croyant peut-être homme fort, sceptique, effaçant à coup sûr un reste d’offense, en égalant ainsi sa femme à une maîtresse, en les rapprochant, en les mettant sur le même niveau, sur le même plan.


    Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs étincelants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir, à brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs, disant : Mais c’est très propre !


    — Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit-elle, je vais couper la mèche.


    Ils les cherchèrent vainement.


    Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un contre l’autre, devant le buffet, découvrant des mèches à lampe et des gousses d’ail, pêle-mêle dans une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans des pots à confiture, enfin, près d’un pilon de bois et d’une râpe contenant encore des copeaux de gruyère, une petite bouteille noire avec cette étiquette : »L’arôme des potages, manufacture d’oignons brûlés à Romainville. »


    A force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans un tiroir, où leurs doigts se mêlaient et où les bagues de Berthe pétillaient dans l’ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile, au milieu d’un paquet déficelé de laurier et de thym.


    — Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpropreté de ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par toi-même si elle est sale ?


    Berthe ne répondit pas ; elle arrangea prestement la lampe ; voilà qui est fait, dit-elle, et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se laver les mains.


    Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de mousse, André, debout derrière elle, suivit le mouvement des bras dont le va-et-vient faisait onder l’étoffe de la robe dans le dos et se mourait en un léger frisson le long des hanches, et de grands désirs lui vinrent.


    Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient coûteuses et avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus médiocres des voluptés et des pâtures. Un désir bête l’occupa de savoir si rien n’était changé chez Berthe ; puis l’existence menée après leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l’avaient comme modifié. Il était devenu moins timide, moins respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans son logement de garçon et non plus chez eux, dans son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontèrent, des souvenirs des paillardises des anciens tête-à-tête qui lui attisèrent encore les sens. Il ne vit plus bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme vers une femme attirante, comme vers une bonne fortune tombée, après une longue abstinence, par hasard, chez lui.


    Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement. Les secousses de la soirée l’avaient brisé ; il éprouvait une fatigue énorme, une courbature générale et sa cervelle lui semblait flotter dans le vide. Loin de le soulager, les larmes d’abord retenues puis rapidement taries avaient encore augmenté cet indicible malaise qui devait forcément aboutir à la détente charnelle.


    Il s’étira les doigts qui craquèrent, pris d’évanouissement, ayant la subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d’une mignonne tache fauve, arrondie comme une pastille entre les deux seins.


    Énervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore accentuée par l’habitude depuis longtemps acceptée des jeûnes, elle eut un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux noyés, laissant choir la serviette avec laquelle elle s’essuyait les doigts, dans la cuvette à moitié pleine. Elle sourit à son mari dans la glace et courbée en deux, les reins un peu haut, le dos remué jusqu’à la nuque, elle tordit le linge.


    Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche un point de lumière avancé sur la ligne des dents affola André ; il se jeta sur elle et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lèvres avec leurs cils.


    Il l’étreignit et l’emmena, lacée à lui, dans la chambre, oubliant volontairement la lumière dans le cabinet. Berthe s’affaissa sur le lit, inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes longuement froissées s’entendait seul, avec le souffle haletant d’André.


    — Oh ! c’est vilain, dit-elle, tout bas.


    Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation avait cessé, se demandait si, dans l’intérêt de son futur ménage, il n’avait pas commis une irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans les yeux de sa femme l’inquiéta, puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge plus élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se fût ainsi parée pour le séduire.


    Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit salon et ils se taisaient, abîmés, chacun dans ses réflexions ; elle, malgré les déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d’avoir goûté à un fruit défendu, d’avoir accompli, dans une chambre de garçon, une escapade rêvée autrefois dans son ménage, et honnêtement réalisée maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de quitter de nouveau son existence de jeune fille, de reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante chez elle, ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent à retrouver leur chez-soi après de longues haltes dans les hôtels et dans les garnis ; lui, très perplexe, se reprochant d’être toujours le même sans défense devant une femme, n’augurant rien de bon de cette facilité avec laquelle Berthe s’était laissé vaincre, se répétant : Je suis à sa merci, — puis se consolant par la perspective de quitter cette odieuse existence de garçon, regorgeant de crises juponnières et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin tranquille.


    — Veux-tu que nous préparions une tasse de thé ? fit-il, pour dire quelque chose.


    Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens. Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.


    — Dix heures ! mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis devenue. Oh ! comme je suis faite ! murmura-t-elle, et, pendant qu’elle réparait, de son mieux, devant la glace, le désordre de sa coiffure et de sa robe, André tout en enfilant ses bottines pour la reconduire, parvint à se convaincre qu’il avait sagement agi. C’est peut-être la seule fois que je me sois conduit comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins de retenue et plus d’abandon, être enfant, gentil, bon garçon, comme je l’ai été avec Jeanne, voilà ! conclut-il en frappant le plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine.


    Berthe était prête, il l’embrassa et ils descendirent dans la rue, recueillis, muets, obsédés par les mêmes préoccupations, soucieux et contents à la fois, songeant à toute leur vie ratée qu’ils allaient reprendre, appréhendant que, malgré l’expérience qu’ils avaient acquise, ils ne la gâchassent et à jamais, cette fois encore ; et ils marchèrent résignés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effacer devant l’autre, et se réservant de se montrer néanmoins dans certains cas quand il le jugerait convenable, chacun supputant déjà, en serrant tendrement le bras joint au sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il devrait s’engager, mentalement, à passer à l’autre.

  


  
    [image: ]

    EN MÉNAGE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    XVI


     


    Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient dans un café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-vous, le premier mois, puis tantôt l’un, tantôt l’autre manqua.


    Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fatalement il attribua le manque de parole de son ami, André à Mélie et Cyprien à Berthe.


    Chacun prit la femme de son camarade en grippe.


    Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans leurs relations ; André arrivait bien tout d’abord à l’heure, mais il partait presque aussitôt, alléguant de mystérieux prétextes, d’inévitables courses qui faisaient hausser les épaules du peintre, plus à l’aise, moins réprimé, dans son intérieur de concubin, qu’André dans son ménage approuvé, dans sa vie bourgeoise.


    Du dépit et sans doute même un peu d’envie résultèrent pour André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu d’aigreur, vinrent au peintre de l’embarras d’André, de sa hâte continuelle à déguerpir.


    Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu’un un hasard les mettait, dans la rue, en face ; André ne voulait, à aucun prix, retourner chez son camarade, sentant une certaine gêne, une certaine honte à revoir Mélie qui s’était forcément immiscée dans ses affaires, et pour rien au monde Cyprien n’eût mis les pieds chez André, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, après son mariage, pensant que, malgré tous les services qu’il avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de camarade du mari, privé de nourriture à table et poliment jeté dehors, comme jadis, après le repas.


    Un ou deux mois s’écoulèrent sans qu’ils se rencontrassent. Un jour pourtant, à une messe d’enterrement, ils s’aperçurent dans l’église, au travers des personnes plantées, comme des piquets, entre deux rangs de chaises, et une fois les compliments de condoléances achevés, ils laissèrent le corbillard s’acheminer, en ballottant, vers le cimetière et ils se promenèrent dans une rue de traverse, s’entretenant d’abord des qualités et des vices du défunt qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi qu’il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours de la conversation, Cyprien dit à André :


    — Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois être établi dans ton nouveau logement ?


    — Oui, mes affaires sont presque rangées ; et il ajouta, après une pause, sans enthousiasme : Je suis bien.


    — La maisonnette est grande ? demanda Cyprien.


    — Non, cinq pièces, mais elles sont commodément distribuées, c’est une vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises affaires, des murs roses, des volets couleur de terre glaise avec un cœur découpé en haut dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant sur le jardin et, tu vois ça d’ici ?


    — Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin d’une pompe à roue, les sempiternelles plates-bandes de géraniums et les non moins sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un tonneau, au fond du jardin, avec une grenouille rouillée, regardant le ciel ; dans un coin, la cabane nécessaire cachée par un lilas qui ne s’épanouit jamais ; enfin, contre la dite cabane, un monticule formé par les détritus des feuilles, des branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois ça ? mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta maison sans l’avoir vue !


    — Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André, tu n’empêcheras pas que ce ne soit tout de même agréable d’être à Paris, perdu dans un petit faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin du bruit.


    — C’est le rêve qui vient aux gens épuisés après la trentaine, soupira Cyprien ; je l’ai eu comme tous les autres, seulement j’ai deviné le mystère des existences vécues dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude sur mon baromètre, descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes ; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle à contempler l’horizon, discutant pour la centième fois avec ma femme qui ravaude en bâillant près de moi, sur le nom du village que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le ciel, au loin.


    Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m’a guéri de ces élans vers la nature parisienne que j’adore quand je m’y promène, mais que je prendrais infailliblement en haine si je devais y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé par l’ennui de ta femme, et lassé toi-même par l’isolement, demeurer à un troisième étage, dans le centre de Paris, comme moi !


    Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des bonnes, d’un quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que cette halte dans les tracas de sa vie ne fût point définitive, et il appréhenda de reprendre peu à peu, sous l’impulsion de sa femme, sa course longtemps interrompue au travers des salons et des bals. Maintenant que sa situation est nette, peut-être bien que Berthe ne serait pas fâchée de rentrer victorieuse dans ce monde qui l’a tenue à l’écart pendant des mois, songea-t-il.


    — Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas continuer ses théories sur la campagne, dis donc, qu’est devenue ton ancienne bonne ?


    — Qui ça, Mélanie ?


    — Oui.


    — Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant chez moi l’a congédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu’elle a suivi sa vocation, et qu’elle a recommencé à pirater dans un nouveau ménage. Ah ça bien, et toi, que fais-tu ?


    — Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille ; je travaille aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres besognes, des Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées et croisées, rouges et vertes, comme des culottes d’highlanders ou certains châles. Ce n’est pas trop mal payé et l’ouvrage abonde.


    — Alors les tableaux ?


    Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de songer à ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas !


    — Oui, répondit, après une pause, André en soupirant : Quand il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a conçue, va te faire fiche ! Vois-tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le rôle que jouent en amour ces pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent.


    — Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, à propos, et la maison que tu devais acheter à Viroflay ?


    — Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix d’achat, avec ma femme.


    — Ah bien, ça n’a pas dû réjouir ce bon Désableau, reprit en riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours ?


    — Encore.


    Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos, ils arpentèrent le trottoir, de long en large.


    — Alors, tu es heureux, dit Cyprien.


    — Oui, et toi ?


    — Moi aussi.


    — Allons, tant mieux.


    Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit :


    C’est égal, dis donc, c’est cela qui dégote toutes les morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes conduisent au même rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre, débarrassés des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve !


    André hocha la tête en se mouchant.


    — Bigre ! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui s’égouttaient, un à un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je me sauve, car Berthe s’impatienterait.


    Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :


    — Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous le sommes, car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être bien que l’éternelle bêtise de l’humanité voudra de nous, et que, semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés et stupides !


    — Quel idéal ! soupira André.


    — Ah ! va, celui-là ou un autre… fit Cyprien qui, talonné aussi par l’heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des boutiques, le long des rues.
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    Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres.


    — Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de monsieur, je demanderais du Roquefort.


    — Eh bien, donnez-moi un Roquefort.


    Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se figeaient des rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut nullement déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Marseille.


    M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salué par le garçon qui ferma la porte.


    Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau.


    M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller se repaître dans son restaurant.


    A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé par son concierge. Le coke est si difficile à prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme.


    — Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se dévêtit.


    Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.


    — Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, c’est complet maintenant ! et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, une mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée et tailladée de dents noires.


    — Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.


    La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume.


    M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures juste », avait-il dit, d’un ton sec.


    Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.


    — Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un air méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en s’apitoyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait.


    M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une allusion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folantin d’être inexact.


    La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter en même temps les bavardages du collège, un petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.


    Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir substituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait ces observations de détails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au constant usage de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.


    A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient à la débandade, dans les colonnes ; il avait dû gratter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son travail, avec ordre de le refaire.


    Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant, et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre.


    Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée et par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé et maintenant la guigne ne le lâchait point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant le papier à cigarette de jus jaune.


    Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée, se mit à parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à station.


    Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en fils, les Folantin étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en remontant à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un million ; mais la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; le souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les femmes.


    Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour tout bien un dizain de petites pièces blanches. Une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. — Tu vois, mon garçon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour plus tard, un certain bien-être.


    Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé. Madame Folantin se plaça chez les autres et devint demoiselle de magasin, puis caissière dans une lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un lycée ; bien que madame Folantin fût dans une situation réellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des diplômes.


    Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre hère, par des succès au grand concours. C’était un garçon très intelligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. A voir la misérable existence que menait sa mère, enfermée, du matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.


    Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, après sa seconde.


    Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau que supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par suite d’un accident survenu au collège, dans son enfance ; enfin, la malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans un ministère et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.


    Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle Madame Folantin sourit doucement : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne, mon pauvre garçon, il était grand temps » ; et en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour ; un mois après, elle mourut des suites d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, l’hiver comme l’été, assise.


    Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine actuellement en province, dans un monastère.


    Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et vécut seul.


    — C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses anciens camarades. Comme le mariage brisait tout ! on s’était tutoyé, on avait vécu de la même existence, l’on ne pouvait se passer les uns des autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et un peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au temps où il les fréquentait.


    Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied en l’air, l’allumait, car, dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussière et il restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis de même que bien des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et qui lui avaient souri étaient meilleures que les autres.


    Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! Dépourvu d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles dans un bal, il s’adressait aux affûts des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tâchant de distinguer la figure perdue dans l’ombre ; et la grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes. Sa faim charnelle lui permettait d’accepter les rebuts de l’amour. Il y avait même des soirs où sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de Buci, dans la rue de l’Égout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait après la fin du mois, se promettant, dès qu’il aurait touché son traitement, des bonheurs rares.


    Le beau temps ! — Et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche, maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâtures et s’épuiser sur des couches plus fraîches, il n’avait plus envie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le séduisait.


    Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces turbulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux, presque impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes en carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse ; il avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à n’entretenir aucun fille, comme il était malingre et ne possédait aucun talent de société, aucune gaîté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise, réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne argent, honneur, santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait dû se contenter encore de banales dînettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et dans des linges plus blancs.


    Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une fillette qui travaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-près de tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine à se guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances où il fallait quand même aller à son bureau et quand même marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux[142], des inscriptions véridiques comme celle-ci : « remède dépuratif... » ; oui, pour la bourse ; — menaçantes comme celle-là : « on perd ses cheveux » ; — philosophiques et résignées comme cette autre : « vaut encore mieux coucher avec sa femme » ; — et, partout, l’adjectif gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction et avec rage.


    Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ; aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une continence, une paix profondes ; mais aussi quel abominable vide s’était creusé dans son existence depuis le moment où les questions sensuelles n’y avaient plus tenu de place !


    — Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la tête et il ajoura son feu. — On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait ! — Et cette réflexion l’amena à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, puis à l’administration elle-même et enfin à son bureau.


    Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir cru qu’on arrivait à des positions supérieures par la bonne conduite et le travail, il s’aperçut que la protection était tout ; les employés nés en province étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient quand même. Lui, était né à Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des années, des monceaux de dépêches, traça d’innombrables barres de jonction, bâtit des masses d’états, répéta des milliers de fois les invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, son zèle se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.


    Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud, dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté, un jour de lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait dû naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore satisfait d’être débarrassé de sa femme de ménage, madame Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible. Elle posait les plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait en face de son maître, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de côté et les mains aux hanches.


    Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore supporté cet humiliant sans-gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools se volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes seules.


    Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; aussi, M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le pillât complètement pendant son absence, il brusqua la scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.


    Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents ; puis elle se mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin dit d’un ton aimable :


    — Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfère vous faire profiter des provisions qui restent plutôt que les perdre ; nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, ensemble.


    Et alors il avait ouvert les armoires.


    — Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-vie, n’est-ce pas ?


    — Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Madame Chabanel.


    — Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout ; la mère Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit verre d’huile à lampe.


    Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait l’escalier, en trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ; depuis ce temps-là, son intérieur avait marché tout de guingois. La veuve Chabanel avait été remplacée par le concierge, qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait les araignées dont il ménageait les toiles.


    Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable qu’indécise ; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus cessé et son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le goût faisandé des viandes et attisant la froide lessive des sauces, était venue.


    A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs. M. Folantin tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et il retourna contre lui les arguments qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les gens pauvres. — Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on se serrerait un peu plus le ventre. — Parbleu, je ferais comme les autre, je m’attellerais à des copies, le soir, pour que ma femme fût mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin seulement et, de même que la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de l’existence organisée, de la soirée passé entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à des heures fixes ? — Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon ! — On me visite quand on a le temps et l’on m’apporte des chemises molles et bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de trous comme des écumoires et l’on se fiche de moi lorsque je me fâche ! — Et puis, comment tout cela finira-t-il, à l’hospice ou à la maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié d’une garde-malade, si la mort est prompte.


    Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma vie. — Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. — Et, pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des actions de grâces s’élevèrent dans son âme, célébrant les pacifiants bienfaits du secourable lit.
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    II


     


    Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu d’esprit.


    Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.


    Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-pères et les restaurants manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être ordonné prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré par des percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de confortable, de gaieté et de vie.


    Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile.


    Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés vis-à-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le plat et très cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.


    Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en même temps que les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses, mais en thèse générale, le repas durait deux heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustiffaille se composait d’un ordinaire, de côtelettes et de beefstecks[143] qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part et allumait deux branches de gaz.


    Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues[144] ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des œufs mangés.


    M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’entêta ; — à force de chercher, je trouverai peut-être, — et il continua à rôder par les cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il voyait des raies de lumière sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visière de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde — Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré ses désolantes mœurs, se dit-il.


    Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo !


    Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroître pour ce locataire étique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.


    En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être monotone. Il n’avait pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crème violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient passables, mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant l’acre goût des huiles à lampes.


    Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des cafés : — les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; les bitters : l’eau de Botot[145] à bas prix des herboristes ; — M. Folantin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, attendant l’heure du dîner. Et, les premières fois, ce furent des moments délicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts des tempêtes et à creuser des maelströms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs-de-cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis ? Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime tant à m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir le contact d’une femme, à toutes les époques, de la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir !


    Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! — mais, est-on jamais sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas ; ça pue le lait sûr et le pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au moins tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si elles viennent, Jean ; avec ma déveinecoutumière, j’aurais épousé une pimbêche, une petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les gênes utérines survenues après ses couches.


    Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des mioches ! — C’est les vouer au mépris des autres quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une dégoûtante lutte, sans défense et sans armes ; c’est persécuter et châtier des innocents à qui l’on impose de recommencer la misérable vie de leur père. — Ah ! au moins, la génération des tristes Folantin s’éteindra avec moi ! — Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande.


    Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint plus indulgente ; l’intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si vivement les douillettes somnolences au coin du feu ; ses promenades le long des quais recommencèrent.


    Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine, réverbérant l’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant, l’un, le pavillon de Flore et toute la façade du Louvre ; l’autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de l’Institut, avaient été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau tendue, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières du Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.


    M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas, allant un jour à gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.


    La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans mort-nés, mettant en scène des femmes du grand monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidents de l’amour tragique, les duels, les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des thèses, attribuaient tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils étaient revêtus de l’approbation de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.


    Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient de l’aile à toutes les brises. Ceux-là étaient moins dépiautés et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une charitable pitié venait à M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait ! des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la littérature, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant le doux Messidor, les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en petit comité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne s’attendaient pas à un retentissant succès, à une vente populaire, mais seulement à un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne s’était produit, pas même un peu d’estime. Par ici, par là, une louange banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-Maître pieusement conservée, et ç’avait été tout.


    Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs à l’Institut.


    Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient comme l’année précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme eux, songeait-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spéciales, mais il n’avait jamais découvert de pièces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son être. — Hélas ! le goût des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées que ses faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait guère de volumes à se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape et d’épée, ni les romans d’aventures ; d’un autre côté, il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par cœur. Et ce n’était pas l’un de ses moindres chagrins que cette disette de livres à lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser à l’histoire ; toutes ces explications compliquées de choses simples ne l’avaient ni captivé, ni convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il était las de remuer la poussière des imprimés, il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques goudronnées, aux cabines peintes en vert poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui plaisait : il demeurait là, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à l’air, l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des péniches ; les enfants très blonds, assis près du gouvernail, les cheveux sur les yeux et les doigts dans la bouche.


    Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il souriant, malgré lui, de ces envies puériles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots les uns des autres.


    Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si l’heure du dîner était lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait le trottoir qui faisait face à celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons. Il flânait fouillonnant encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais celles-là étaient enfermées sous verre, comme des choses précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, examinait les magasins pleins de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits à Versailles, les tableaux d’Hobbema, le petit ru, le moulin à eau, la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des tableaux étonnamment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, mais incapable de s’assimiler la manière d’un autre maître ou de produire, de son cru, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d’un coup d'œil au travers des portes ; jamais il n’y voyait de chalands ; seule, une vieille femme était généralement assise, dans le pêle-mêle des objets où elle s’était réservé une niche, et, ennuyée, elle ouvrait la bouche en un long bâillement qui se communiquait au chat campé sur une console.


    C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les marchandes de bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai terminé au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celle-ci, mais j’ai toujours aperçu derrière les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente à quarante ans, soigneusement pommadées et la figure très travaillée au plâtre.


    Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où les œillades de la négociante devaient abréger les marchandages des acheteurs. — Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres se déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs des livres de luxe végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que leurs baux expirent, de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément Paris devient un Chicago sinistre ! — Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait : profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la grande muflerie du Nouveau Monde ! — Et il reprenait ses flânes, s’arrêtant devant les marchands d’estampes aux montres tendues d’images du XVIIIe siècle, mais au fond les gravures en couleur de cette époque et les gravures à la manière noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le passionnaient guère et il regrettait les estampes de la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les cartons, par suite de l’engouement des collectionneurs pour l’école française.


    Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un journal, une salle garnie de dessins et de peintures représentant des Italiennes et des almées, des bébés embrassés par des mères, des pages Moyen Âge grattant de la mandoline sous des balcons, toute une série évidemment, destinée à l’ornementation des abat-jour, et il se détournait, passait, préférant encore regarder les photographies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettaient pendant une semaine en évidence.


    Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’inébranlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces platées de bœuf reposant sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant en même temps que les mâchoires, l’excitaient et il filait, tâchant de conserver cette impression de voracité pendant la route ; malheureusement dès qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se demandant à quoi servait le quassia qui marinait, à son bureau, dans une carafe.


    Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, humant un peu de fraîcheur, et malgré le dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne fabriquées avec du chicotin et de l’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.


    La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à vivre. En manches de chemise, dans sa pièce, il somnolait, entendant confusément les histoires de son collègue, se réveillant pour s’éventer avec un almanach, travaillant le moins possible, combinant des promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau chauffé, pour courir au-dehors, dîner, les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant de sa pièce empuantie par cette odeur de poussière et de renfermé que dégagent les cartons, les liasses et les pots d’encre.


    Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à préparer le feu et si le lit continuait à être mal battu et pas bordé, peu importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les couvertures.


    La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue comme dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps poissés, le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, en roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces moments-là, plus hospitalière, moins rétive.
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    Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent ; les longues journées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchèrent comme de moisissure. L’automne revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit d’inexorables soirées, et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.


    D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des tables d’hôtes, à se lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même les théâtres.


    Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé côte à côte, se préservant, l’un l’autre, des mets défectueux ou gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus des fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau de goudron, émettant des pronostics sur leschangements de temps, cherchant, à eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.


    Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poignée de main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.


    Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.


    — Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?


    — M. Folantin ! bah ! — et comment vous portez-vous, depuis les temps fous que nous ne nous sommes vus ?


    — Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable êtes-vous devenu ?


    Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était maintenant l’hôte assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiatement un chimérique éloge.


    — Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; c’est propre, bien tenu ; on en a à sa faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir dîner là ?


    — Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un peu ours, vous le savez ; je ne puis me décider à converser avec les gens que je ne connais point.


    — Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une table, c’est la même chose que dans un grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.


    M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se repaître seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.


    — Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous traiter, à mon tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.


    M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement son compagnon, au travers des rues. — Nous y voici, montons. — Et M. Martinet s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour vert.


    Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.


    M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à leur tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, pris à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues ; M. Martinet entraîna son invité dans une autre pièce, où la buée était peut-être plus intense encore, et çà et là, dans des chants de pipes bouchées, dans des écroulements de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presque invisibles, devinés seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Folantin resta là, ahuri, cherchant à tâtons une chaise.


    M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin l’aperçut, sortant d’une porte. — Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas long !


    Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des choses pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que les sièges étaient toujours occupés. — Il y a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.


    Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans une troisième pièce où ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.


    Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf coriace et résistant, des légumes fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. Cette salle rappela à M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une pension mal tenue, où on laisse brailler à table. Il n’y manquait vraiment que les timbales au fond rougi par l’abondance, et l’assiette retournée pour étaler sur une place moins sale les pruneaux ou les confitures.


    Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus misérable que la pâture et plus misérable que le vin, c’était la compagnie au milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes sèches, aux traits accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète impuissance vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on mangeait, découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de reprendre un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre.


    — Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici, c’est de la vraie viande.


    M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient[146] avec un bruit terrible.


    Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et se vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les enfournait, toutes broyées, dans le tympan.


    Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise ; M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par cent ans d’âge.


    Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres ; les portes brusquement secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des troupeaux d’étudiants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens à table. De même que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les bouchées doubles, avaler son vin en toute hâte.


    Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la becquée aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et la pensée que ces gens qui emplissaient les salles de leur bacchanale deviendraient, à leur tour, de solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit lever le cœur.


    S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, excepté de dîner ici, se dit-il.


    — Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.


    — Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu.


    Mais M. Martinet n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras.


    — Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.


    — Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris que ma table d’hôte ne vous plaisait guère...


    — Mais si... mais si... pour le prix c’est même surprenant... seulement il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir blessé son hôte, par sa mine renfrognée et par sa fuite.


    — Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je veuille que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit M. Martinet d’un ton cordial. A propos, comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théâtre, je vous proposerais d’aller à l’Opéra-Comique. — Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa montre. On joue ce soir Richard Cœur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en dites vous ?


    — Tout ce que vous voudrez. — Après tout, pensa M. Folantin, peut-être arriverai-je à me distraire, et puis comment refuser la proposition de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les enthousiasmes ? — Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare ? fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.


    Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces londrès, qui avaient un goût de chou et ne tiraient pas. — Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le prix, on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! — Nous ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait de toutes ses forces sur le londrès dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici arrivés ; — et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.


    Richard commençait, dans une salle vide.


    M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet à musique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et de très doux, avec de temps à autre des notes cristallines et aiguës, sautant sur le tapotement mécanique des ritournelles.


    Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en lui l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une seconde, dans la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage.


    Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chanteurs n’avaient aucune voix et ils se bornaient à avancer des bouches rondes au-dessus de la rampe, tandis que l’orchestre s’endormait, las d’épousseter la poussière de cette musique.


    Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela est donc vieux !


    — Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lançant un coup de coude.


    M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se levèrent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque.


    Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’était pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces romances lui semblaient troubadour et dessus-de-pendule, et les interprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène comme un trotteur et il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on eût sifflé dans n’importe quelle ville de l’étranger et de la province, car nulle part on n’eût supporté un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par l’implacable claque.


    M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.


    — Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.


    Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renouveler de temps à autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, au Français, M. Folantin s’indigna et, oubliant les réserves, qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce théâtre.


    — Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.


    — Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante et bien écrite — et je n’en connais aucune pour ma part, — je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.


    — Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des comédiens du Théâtre-Français...


    — Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! — Ils ne sont bons qu’à enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisième sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.


    Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! Seulement, il faut leur rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils ont emprunté aux grands magasins d’habits l’homme décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa présence le prestige de la maison et attire la clientèle !


    — Oh ! voyons, monsieur Folantin...


    — Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fâché de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin. — Sur ce, cher Monsieur, me voici à destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bientôt, j’espère, et à l’avantage de vous revoir.


    Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de cette gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter à soi-même des balivernes était encore préférable à la compagnie des gens dont on ne partageait ni les convictions, ni les sympathies ; son désir de se rapprocher, de toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se répéta cette désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre à n’en point chercher d’autres, à vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement.


    Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moindres choses, d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées près de sa table ; il alla dîner, pendant quelque temps, dans un petit bouillon près de la Croix-Rouge. Cet établissement était généralement fréquenté par des gens âgés, par de vieilles dames qui venaient, chaque jour, à six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le dédommageait de la monotonie de la nourriture. On eût dit des gens sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour expédier, en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus à l’aise dans ce monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient à choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à peine, apportant, avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse lassitude des existences traînées sans espoir et sans but.


    Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient les clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.


    Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait M. Folantin. Eux, regrettent peut-être des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.


    A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il rentrait chez lui et pensait tout de même que ses détresses étaient bien creuses et ses misères bien peu profondes. — Combien d’individus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ; combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac où je peux puiser à ma fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, rôtissait ses pantoufles, confectionnait des grogs dorés et chauds. — S’il paraissait en librairie des livres réellement artistes, la vie serait, en somme, très supportable, concluait-il.


    Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une patience angélique tous les papotages, s’intéressait même aux infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui commençait, l’appétit agissait plus régulièrement, et il attribuait cette amélioration aux vins créosotés et aux préparations de manganèse qu’il absorbait. — J’ai donc enfin expérimenté une médication moins infidèle et plus active que les autres, pensait-il. Et il la recommandait à toutes les personnes qu’il rencontrait.


    Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et il recommença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt là. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ; mais, dans une bousculade, les garçons filaient, ne répondant pas aux appels, ou bien ils vous lançaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait du pain.


    La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le service était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta désormais dans son arrondissement, bien résolu à ne plus en démarrer.


    Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l’inutilité des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il avait tant prônés allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.


    Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche qui lui pesait.


    Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à longer les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, à surprendre, par les fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient démolies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes des vieilles bâtisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se retirer dans ce silence à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède.


    Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais d’interminables casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.


    Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.


    Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.


    Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place Saint-Sulpice.


    Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.


    En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église.


    La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un trinckhall[147] ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande noire et blanche.


    Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales et l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités d’un sacerdoce.


    Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois, dans sa jeunesse, avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?


    Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles.


    Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son bureau, il était moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait interminable ! Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il revenait : il butait contre les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger Monsieur.


    M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuils, envoyait çà et là un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.


    La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; le moment approchait où il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas — ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il acquérait deux petits pains, un pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant ; seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour et il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. Le mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. — Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! je me ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis àbout. — Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête étourdie et molle.


    Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de la bise rendait enviable le chez-soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constamment les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Dîners pour la ville. »


    M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? — Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, à la recherche d’un établissement qui consentît à porter au-dehors de la nourriture.


    Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.


    — Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de saint-honorés et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?


    — A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.


    — Parfaitement.


    Le front de M. Folantin s’assombrit.


    — Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?


    La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel... potage... viande... légume. — Vous ne prenez pas de vin ?


    — Non, j’en ai chez moi.


    — Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs.


    La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous commencer ?


    — Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.


    — Ce soir même, Madame. — Et il s’inclina et fut salué par une courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.


    Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est ! en voilà une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. — Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière.


    Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il commanda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il achèterait :


    Confitures ;

    Fromage ;

    Biscuits ;

    Sel ;

    Poivre ;

    Moutarde ;

    Vinaigre ;

    Huile.


    Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé !


    Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.


    Il consultait de temps à autre sa montre.


    Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin rêvant à son intérieur, sourit.


    — Avouez qu’elle vous attend, dit-il.


    — Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.


    — Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?


    — Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.


    — Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! Ah ! farceur, vous êtes encore un chaud de la pince, vous !


    — Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux lettres pour la signature de ce soir ; — et le chef entra et disparut.


    — C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; je n’aurai pas fini avant cinq heures. — Mon Dieu, que c’est donc bête ! reprit-il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en murmurant : Dame ! mon cher, l’administration ne peut pourtant pas s’occuper de ces détails.


    Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint à les faire un peu reluire.


    — Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heures tintèrent.


    M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.


    Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte en fer-blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche.


    Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa chambre.


    Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intérieur. — Mais tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes.


    L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était déterminé à dépenser les quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée charmante, réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et les bric-à-brac.


    Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui ; la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises qu’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le séduisirent.


    Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait. Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces estampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres à égayer ses murs.


    Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements, est fait à mes mouvements et à mes habitudes. »


    Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.


    Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre madère des restaurants ; tous les mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle de pâte un peu piquée et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se faire à cette mangeaille !


    Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu à peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les constants retards du petit mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et des égratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garçon déposât sa boîte auprès d’une borne et se flanquât une pile en règle avec les gamins de son âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.


    Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant le cœur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc, car il y avait des jours où une tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était sens dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.


    Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blême et aux grandes mains rouges. Celui-là était exact, arrivait à six heures précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché coulait en deux vertes rigoles tout le long de la bouche.


    M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes maculées, il transféra sa viande sur une assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.


    En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui donnèrent des nausées. Il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine.


    — L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de côté, ne souhaitant plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de ses affaires.


    Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir, un dîner impossible. — Et quotidiennement il se bourra de salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui vendant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa boutique.


    Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se remonter ; mais, de semaine en semaine, son énergie se désarmait, en même temps que son corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortège des anciennes détresses cerna de nouveau son existence désœuvré. — Si j’avais une passion quelconque ; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !
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    Un soir qu’il chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le concierge lui présenta une lettre de faire-part ainsi conçue :
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    M.


    Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient très humblement de recommander à Dieu dans vos prières et au Saint Sacrifice de la Messe l’âme de leur chère sœur Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de chœur, décédée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxième année de son âge et la trente-cinquième de sa profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mère l’Église.


    De profundis !


    Doux cœur de Marie, soyez mon salut.


    (300 jours d’ind.)


    C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son enfance ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette femme lui porta cependant un grand coup ; elle était sa dernière parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la prière, quel passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! — Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses.


    Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si l’on avait la foi... oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, l’intolérance du clergé le révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire. — C’est égal, on a tort de démontrer aux fidèles l’inanité de leurs adorations, car ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve passagère toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. — Ah ! la tante Ursule a dû mourir sans regrets, persuadée que les allégresses infinies allaient éclore !


    Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus.


    Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se dit-il. — Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de désolation et de terreur. — Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et, en attendant, la boustifaille du pâtissier devient inabordable.


    Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche.


    Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de desserts, il retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était lent et le vin fleurait la benzine.


    — Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit, en guise de consolation, M. Folantin.


    La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses gants près de son verre.


    — Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras du choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer à la mienne !


    Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, et il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu grande marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires au bout des lèvres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et réservée.


    Elle lui dardait de temps à autre un coup d'œil et, d’une voix très douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. Folantin dut répondre à quelques questions qu’elle lui lança ; peu à peu la conversation s’était engagée, et, au dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au-dehors, en leur glaçant les jambes.


    — C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme d’un ton rêveur.


    Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir répondre.


    — N’est-ce pas, Monsieur ? Reprit-elle.


    — Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de tranquillité charnelle.


    — Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.


    Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un arôme de new-mown-hay et d’ambre.


    — Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions — si j’en ai jamais eu ; — ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient plus à aucune mode.


    — Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous n’êtes ; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait les hommes mûrs, parce que ceux-là savent se conduire avec une femme.


    — Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l’addition ; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des deux dîners et il s’apprêtait à saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.


    — Tu m’emmènes, dis, monsieur ?


    Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas, mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui serrait les tempes.


    — Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes dans ma maison.


    — Alors, venez chez moi ; — et elle se pressa contre lui, jacassa et allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. — Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne vous plais pas ?


    — Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une femme charmante et ne point...


    Elle se mit à rire. — Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa.


    M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la perception du grotesque que dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se soustraire à ses caresses et craignant en même temps, s’il essayait de fuir, une scène ridicule qui ameuterait le monde.


    — C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant derrière lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’à un troisième et, contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu allumé chez elle.


    Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler, à la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meubles couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une bottine crottée traînait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-à-vis sous une table ; çà et là, des réclames de marchands de semoule, de chastes chromos représentant des babys barbouillés de soupe étaient piquées sur le mur par des épingles ; le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, près d’un réveille-matin et d’un verre où l’on avait bu, de la pommade dans une carte à jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.


    — Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dévêtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de son chapeau.


    — J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les lettres de la coiffe.


    Il confessa se nommer Jean.


    — C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle le força à s’asseoir sur un canapé et sauta sur ses genoux.


    — Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ?


    M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa poche et elle la fit prestement disparaître.


    — Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, tu verras, comme je serai gentille.


    M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût pas nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la tête ; puis à un moment, comme il tardait, tout en s’empressant : — Ne t’occupe pas de moi... dit-elle, ne t’occupe pas de moi... fais ton affaire.


    …………………………………


    M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœuré et, tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d'œil l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !


    Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir, il soupira : le plus simple est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner demain à l’affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive.
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    Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.


    J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A Rebours, alors que j’ai dû les déboucher.


    Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.


    On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.


    Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, réalisé dans un chef-d’œuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.


    La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un cloître ; la vertu nous semblait l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l’art.


    Restaient les vices ; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.


    Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guère de grappes à égrener. L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis par l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses qu’à des chefs d’emploi ou à des premières chanteuses de romans de mœurs.


    La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l’on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de l’Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n’était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise et un comte ; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.


    J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y aperçois l’éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement désireux de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le volume où il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.


    Au moment où parut A Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants ; mais Zola était Zola, c’est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.


    Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.


    A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.


    Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l’eau transféré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.


    Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent ; il se condensait en un « of meat[149] » de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant[150].


    L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus amené par la nature même de mes travaux à étudier l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues l’humanité, jusqu’au Moyen Âge, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.


    Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus longues et plus sûres, les pages d’A Rebours qui ont trait au catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.


    Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’A Rebours sur l’Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.


    Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent à rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Église, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.


    Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! »


    A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent nettement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c’est cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme !


    Je souris, alors qu’après tant d’années je relis les pages où ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.


    Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.


    Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le poète est charmant ; et ses hymnes[151] et celles de son école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées l’Église, j’ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.


    Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche ; comme au temps d’A Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.


    Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.


    Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute Antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.


    Le chapitre d’A Rebours n’est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait être, une joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.


    La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de ce petit musée.


    Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire à préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.


    A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par les Jésuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel !


    En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’A Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume traitant le sujet plus à fond.


    Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et cependant, je l’affirme, j’ai gazé[152], je n’ai rien dit ; les documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles[153] !


    Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines[154], cet ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier ; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties[155] ; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église contre le Démon.


    Pour en revenir à A Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.


    A Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie[156], une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce temps.


    La contrepartie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.


    Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le même livre les emblèmes mystiques.


    Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou bouquets.


    Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l’Église, l’encens, la myrrhe, et cet étrange thymiama[157] que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau bénite et signées avec le Saint Chrême et l’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par l’Église même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du thymiama.


    La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui se drague dans les marais des Indes.


    Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authentique thymiama ; et c’est dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l’Orient.


    Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle que je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.


    Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à savourer les auteurs religieux modernes que saccage A Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps[158] me semblent fades ; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs[159], une essence gingembrée d’art.


    Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.


    Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule[160] et qu’un pieusard[161], il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât ; je suis venu à la rescousse de d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.


    La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille[162] qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.


    Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.


    Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’A Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.


    Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers[163] et de quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ?


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Rebours rompait avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l’issue.


    Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’A Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, ― car il était un très brave homme, ― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.


    Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.


    Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que l’on change de manière et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré. »


    Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir l’humanité et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses derniers ?


    Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pièce ; ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.


    Mais l’idée que des Esseintes pouvaient être aussi vrai que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola.
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    J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours surtout au point de vue de la littérature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.


    Cette orientation si claire, si nette d’A Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je l’avoue, incompréhensible.


    Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n’ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.


    A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé ; mettons deux années, trois même, d’un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très fervente et que j’ai d’ailleurs à peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernière page d’A Rebours.


    Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine.


    La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai simplement obéi ; j’ai été mené par ce qu’un appelle « les voies extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.


    Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.


    Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque, qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse police ; mais je le répète encore, l’on peut, à ses risques et périls, l’envoyer promener.


    Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à démêler ; certains coins peut-être tangibles, mais les autres, non ; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j’écrivais A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien des années après que l’étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules ou les moyens ; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j’entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement[164] que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.


    Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté ; je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.


    Tout cela paraît, pour des gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont on ne s’est même pas douté.


    Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui s’est passé entre l’année 1891 et l’année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année 1891, entre A Rebours et Là-Bas.


    Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles ; après m’avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s’indignèrent que je ne fisse point l’éloge de Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les décadents de la langue latine, au Moyen Âge, n’étaient que « des radoteurs et des crétins ». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.


    Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit :


    « APRÈS UN TEL LIVRE ? IL NE RESTE PLUS A L’AUTEUR QU’A CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D’UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA CROIX. »


    C’est fait.


    J.-K. HUYSMANS.


    (1903)
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    A en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme coquille des cuirasses.


    Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.


    Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.
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    La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.


    De cette famille naguère si nombreuse, qu’elle occupait presque tous les territoires de l’Île-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.


    Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.


    Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose[165], menèrent jusqu’à leur entier développement les progressions de la croissance.


    La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.


    Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.


    Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences.


    Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien ». Aux vacances, l’été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.


    Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.


    Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières, jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.
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    Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu’il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.


    Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il compléta l’apprentissage de cette science qu’il avait commencée au château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.


    Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l’un était vieux et l’autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.


    Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.


    Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypogées[166] pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades lendores[167] qui vivaient, l’œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.


    Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et les reproches, à n’y plus jamais mettre les pieds.


    Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.


    Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.


    Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.


    Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps, il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.
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    Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un lettré.


    Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s’exagérer la portée des succès qu’un tout-puissant public réserve toujours et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style.


    Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine.


    Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux, affecté de malacie[168], obsédé de fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la misère.
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    Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son système nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu’un petit verre.


    Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps d’enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche.


    Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’atteindre.


    Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent.


    Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa fortune l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l’autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.


    Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait plus et où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.


    Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on soit dans l’impossibilité de se rendre à un endroit pour qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.


    Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.


    [image: ]

  


  
    [image: ]

    A REBOURS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Chapitre I


     


    Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l’obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un bout à l’autre.


    Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers !


    Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait[169] l’étoffe.


    Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.


    Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l’habitude des céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.


    Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.


    D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue[170] jaune, des nuages en macadam[171], l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d’une valse rose.


    Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du moment l’amenait à lire.


    Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d’une excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.


    Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme[172] dans l’échancrure décolletée d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants, un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de deuil.


    Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient des flammes vertes et, par des chandeliers où flambaient des cierges.


    Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de larmes.


    On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Peñas et des Porto ; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.


    Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à celles des enterrements.


    Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-mêmes, consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.
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    Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il ne resta plus qu’à déterminer l’ordonnance de l’ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.


    Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux lumières factices des lampes ; peu lui importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.


    Lentement, il tria, un à un, les tons.


    Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt et l’indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.


    A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note dominante d’une pièce.


    D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent ; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s’endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur trouble.


    Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de l’isolement ; il n’y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, à certaine dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.


    Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, l’orangé, le jaune.


    A toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque mathématique : à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une façon plus spéciale et plus vive.


    En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre eux qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.


    Les gens, au contraire, qui hussardent[173], les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes[174] qui les aveuglent et qui les soûlent.


    Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l’orangé.


    Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute ; mais d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur composé, l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.


    Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il attendait d’elle ; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l’Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.


    Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.


    Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d’aile, des séraphins d’argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.


    Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant des bleus.


    En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d’une massive table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire[175] et qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.


    Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et quasi sauré[176], s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort.


    Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique[177] florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon[178] d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des Amants » — « l’Ennemi » ; — au milieu, le poème en prose intitulé : « Any where out of the world. — N’importe où, hors du monde ».
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    Chapitre II


     


    Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l’office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.


    Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.


    Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.


    Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.


    Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville.
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    Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.


    A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de rôties[179] et de thé ; puis il dînait vers les onze heures ; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.


    Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.


    Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot dans un sabord.


    Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte.


    Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.


    Au moment où le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.


    Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essence colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère.


    Il se figurait alors être dans l’entrepont d’un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.


    Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé[180], pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.


    Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.
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    Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une existence casanière.


    Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix d’or.


    En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi, qu’on ne puisse — sans bouger de Paris — acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.


    Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule du Codex[181], du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en tirant d’une boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé exprès chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l’on veut être ; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.


    Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même.


    Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme.


    [image: ]


    Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers !


    Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !


    A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.


    Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ?


    L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées !


    L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !


    Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.


    Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’une gare.


    Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrières[182].


    Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.


    Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.


    En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour, promené sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.


    Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices.


    Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines[183] et les faits divers d’un journal.


    Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.


    Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’enfant entre les jambes.
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    Chapitre III


     


    Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la décadence ».


    En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette époque que les professeurs s’obstinent encore à appeler le grand siècle ne l’incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, raclée sur toutes les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise.


    Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’Antiquité ait jamais produits ; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à propos d’abeilles, son Énée, ce personnage indécis et fluent[184] qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois[185], derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l’exaspéraient. Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du deuxième chant de l’Énéide presque copié, mot pour mot, dans un poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable vacuité de ce tas de chants ; mais ce qui l’horripilait davantage c’était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie pédante et sèche ; c’était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc d’un dactyle contre un spondée.


    Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette misère de l’épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.


    Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans borne.


    En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l’enthousiasmait ; car l’excès contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.


    Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste moins décoloré que les autres pourtant ; Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénèque turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés ; Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ; cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.


    L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’était Pétrone.


    Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les mœurs de son époque.


    Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.
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    Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs récemment entrés ; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que, par les portes mal fermées des chambres, l’on entrevoit les ébats des couples ; là, encore, au travers des villas d’un luxe insolent, d’une démence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, à la recherche d’une bonne aubaine ; vieux incubes[186] aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; femmes en proie aux attaques de l’hystérie ; coureurs d’héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches des testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.


    Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant Grand Siècle, faisant parler à chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l’argot de la rue ; aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, l’entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à l’aise.
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    Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l’acuité de l’observation, dans la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques romans français modernes qu’il supportait.


    A coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du Satyricon, l’in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.


    Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.


    Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le plein dans ses Métamorphoses ; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de l’Afrique ; puis sa jovialité d’homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu’un salace et gai compère à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même Tertullien qu’il conservait peut-être plus pour son édition d’Alde, que pour son œuvre même.


    Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre l’Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue des Pères de l’Église grecque, il n’ouvrait plus guère l’Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum [187] où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.


    Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces ; plus que ses œuvres, en réalité l’homme l’attirait.
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    Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d’affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l’étonnant grand-prêtre d’Émèse, Élagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que l’Empire romain branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords ; il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements brochés de pierreries, Élagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers de cirque.


    Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, arrivée à sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre ; la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l’un des premiers, adopté l’usage.


    Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage incomplet et alenti ; c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au IVe siècle, et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à la langue païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant en même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.


    Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliothèque l’art de l’an III. Le Carmen apologeticum[188], écrit en 259, est un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans égard à la quantité et à l’hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard de nombreux exemples.


    Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l’intéressaient même davantage que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.


    Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art ; ils emplissaient l’Empire mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle ; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans l’eau, le mirage des vapeurs, l’envolée des brumes entourant les monts.


    Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle avec le terrible clairon de ses vers ; un poète forgeant un hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’étincelles, l’épithète d’un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son œuvre d’un puissant souffle. Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui l’entourent ; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont les gonds craquent, il ranime l’Antiquité, chante l’enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans l’obscurité qui envahit le monde.
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    Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître de l’art, avec Paulin, l’élève d’Ausone ; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Évangiles ; Victorin, l’auteur des Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; Ambroise, l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires ; Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l’abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que les âges se répéteront, contre les vœux monastiques et le célibat des prêtres.


    Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l’écrivain le plus réputé de l’Église, le fondateur de l’orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un souverain maître. Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les schismes.


    Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia[189] de Prudence, l’inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au Moyen Âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes, d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet évêque invoque, à l’appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.


    Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes ; Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et d’hymnes abécédaires dont l’Église s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des mœurs s’éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore ; Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon ; Orientius, l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les peuples.


    L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.


    La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable époque où d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, l’Occident et l’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en jour.
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    Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de l’Europe à l’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.


    Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, l’épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de pourpre ; deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l’Italie où les villes exterminées flambèrent comme des meules.


    L’Empire d’Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu’il traînait dans l’imbécillité et dans l’ordure, s’éteignit ; la fin de l’univers semblait d’ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et par la peste ; le latin parut s’effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.


    Des années s’écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à se régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues ; le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les cures ; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et froids : l’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur : tels qu’Eugippe qui nous a retracé l’incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur ; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius d’Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.


    Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de l’Église, le hantaient à certains jours ; par Boëce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès ; puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l’hymne alphabétique et monorime, chantée en l’honneur de saint Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’œuvre de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par Defensorius, synodite[190] de Ligugé, l’autre, par la modeste et la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.


    Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne, l’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres initiales des vers.


    Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ; peu ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au IXe siècle, des chroniques de l’anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poème d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De viribus herbarum[191], le poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement par ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu’il prête à certaines plantes, à certaines fleurs : à l’aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un enfant mâle ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les convives ; à la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule l’indolence de ses périodes.


    A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date ; certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel d’érotologie classique de Forberg, la mœchialogie[192] et les diaconales[193] à l’usage des confesseurs, qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s’arrêtait au commencement du Xe siècle.


    Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du Moyen Âge allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires[194] allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût les restes poétiques de l’Antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient — et, en un saut formidable de siècles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à la langue française du présent siècle.
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    Chapitre IV


     


    Une voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.


    Ils avertirent leur maître qui déjeunait. — Parfaitement, introduisez, fit-il — car il se souvenait d’avoir autrefois donné, pour la livraison d’une commande, son adresse à un lapidaire.


    Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.


    Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin[195] et violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.


    Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement contemplée, en clignant de l’œil.


    Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test[196] dur et terne.


    Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons ; il découvrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de l’étoffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus était fausse ; en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.


    Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un goût barbare.


    Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares.
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    Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans l’écaille même de la bête.


    Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu singulièrement commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt ; les émeraudes et les rubis de l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace ; d’un autre côté, bien que l’Église ait conservé à l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses[197] des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ; l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au point du jour.


    Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.


    Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive ; et elles se détachèrent de branches en almadine[198] et en ouwarovite[199] d’un rouge violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans l’intérieur des futailles.


    Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.


    Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.


    Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes[200] et de saphirines[201].


    Ces trois pierres dardaient, en effet, des scintillements mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.


    L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la lumière.


    La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte à l’intérieur.


    La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.


    Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes ?


    Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles ; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; quant à l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.
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    Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue-marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.


    Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.


    Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.


    Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.


    Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger.


    La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’or.


    Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.


    Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait d’effluves brûlants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre.


    Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine[202], le ciel se levait devant lui, noir et moucheté de blanc.


    Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit l’ordre des couleurs.


    La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre les flocons.


    Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât.


    Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du ventre.


    Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.


    Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles[203], tournées en même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.


    L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille.
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    Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine[204] avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics !


    Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro[205] déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.


    La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.


    Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.


    Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges.


    D’autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader[206], dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ; avec le tendre cacao-chouva[207] qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis.


    Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût de la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un véridique whisky d’Irlande.


    Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine et d’orge ; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.


    Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.


    Ce fleur phéniqué[208], âcre, lui remémorait forcément l’identique senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive.


    Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur tous les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.


    Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une nuit, d’une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.


    C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était possible ; la clef[209] seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances.


    Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on ne voyait point à sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il ; il se décida à aller chez le premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui, s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces ; chez ceux-là, c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d’un mécanicien qui s’intitulait dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes.
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    Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois noir où le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arrêta, la dent se tut.


    Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin roidi contre l’angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé devant une porte où une plaque d’émail répétait, inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer.


    La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une salle à manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage à un terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois[210] ; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.


    Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a déjà été plombée ; j’ai peur qu’il n’y ait rien à faire. »


    L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant un index énorme dans la bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.


    Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine.


    Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en venant ; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui fracassait le crâne ; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était brusquement reculé d’un pas, et levant le corps attaché à la mâchoire, l’avait laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une dent bleue où pendait du rouge !


    Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d’un geste, à la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intéressant aux moindres choses.


    — Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de la tortue.


    Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.
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    Chapitre V


     


    En même temps que s’appointait son désir de se soustraire à une haïssable époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.


    Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.


    Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.


    Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.


    Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu :


    Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine.
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    Salomé, huile sur toile, Gustave Moreau.


    Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.


    La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l’âge ; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.


    Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes.


    Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant, à la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.


    La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.


    Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.


    Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille Bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :


    « Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode.


    « Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui demanderait.


    « Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête de Jean Baptiste.


    « Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée.


    « Et envoya décapiter Jean, en la prison.


    « Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille ; et elle la présenta à sa mère. »


    Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de l’assassine.


    Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine[211] qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.


    Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n’était pas jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les attirantes abjections de la débauche.


    Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant[212] d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus.


    Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l’Inde ; annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d’homme qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare ?


    Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; peut-être s’était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.


    Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais l’aquarelle intitulée l'Apparition était peut-être plus inquiétante encore.
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    L’Apparition, Gustave Moreau, 1876


     


    Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.


    Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.


    Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.


    D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.


    Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.


    Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs comme des rayons d’astre.


    L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.


    Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile.


    Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un effroyable cauchemar étranglait maintenant l’histrionne[213], extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épouvante.


    Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.


    Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations[214] semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.


    Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges.


    Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbari ; çà et là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix ; mais l’influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans l’art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légendes issues de l’Extrême-Orient et métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités[215] d’un nervosisme tout moderne ; et il restait à jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.


    Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des livres.


    Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait effectués dans le but de parer sa solitude.


    Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.


    Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :


    Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, occupait l’une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à coucher l’on passait dans la bibliothèque ; de la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l’autre encoignure.


    Ces pièces, composant l’une des faces du logement, s’étendaient, en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d’Aunay.


    L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces exactement semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un grand vestibule, servant d’entrée au logis, à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher ; les privés[216] dessinant un angle, au cabinet de toilette.


    Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.


    Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, au dehors ; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.


    Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.


    Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement raclés avec des lames.


    Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le brûlé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient la chair de poule à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.


    Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses personnages, l’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d’époques ; l’architecture, les costumes, les mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de l’Inquisition, en France, au Moyen Âge et à l’époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science extrême.
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    Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures ; profondément suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.


    La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d’ailleurs l’hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait dans la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.


    Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.


    Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.


    La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantômes, couverts d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.


    Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.


    On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, composé par un cerveau enfumé d’opium ; mais, bien qu’il aimât la finesse des détails et l’imposante allure de cette planche, des Esseintes s’arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la pièce.


    Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.


    Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, des apparitions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de l’orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore dans l’effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides ; parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les roches ; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de l’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.
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    Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.


    Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient ; comme au sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.


    Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.


    En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.


    Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes à un certain ordre d’idées sur l’ameublement.


    Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à coucher : ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce d’oratoire.


    Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes[217] de cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux, presque insapides.


    Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille.


    Dans l’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible — il fallait façonner une chambre en cellule monastique ; mais alors les difficultés s’accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière.


    A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d’élégance et de distinction ; renverser l’optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir l’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner l’impression d’une guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.


    Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards ; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et le frottement des bottes.


    Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.


    En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l’intérieur pouvait contenir un vase et dont l’extérieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc d’œuvre[218], surmonté d’un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.


    Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, il regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu le sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un cloître.


    Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une existence presque analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.


    Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.


    En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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    Chapitre VI


     


    Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.


    Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le même linge ; rien n’y fit : la tête perdue, il croyait à l’intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.


    Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d’un nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes appartements tournés en rotonde.


    Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères, plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.


    En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en croissants, tout un mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint une source d’interminables ennuis ; l’entente déjà fêlée par une vie commune, s’effrita de semaine en semaine ; ils s’indignèrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu’on les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de l’inattention des disputes pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s’égaya au dehors ; elle, quêta, parmi les expédients de l’adultère, l’oubli de sa vie pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent leur bail et requirent la séparation de corps.


    — Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent.


    Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle brassée de bois dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.


    Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se pressaient maintenant.


    Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et futé, tentant de même qu’une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal[219]. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l’observait, il s’approcha, la main sur la visière de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de dubèque[220], puis il entama la conversation et incita l’enfant à lui conter son histoire.


    Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le battait comme plâtre.


    Des Esseintes l’écoutait pensif : — Viens boire, dit-il. Et il l’emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs. — L’enfant buvait, sans dire mot. — Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.


    Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent toutes ensemble :


    — Ah ! le môme ! Tiens, il est gentil !


    — Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure l’indispensable rôle de la belle Juive.


    Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à voix basse.


    — N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d’un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des jambes.


    Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même temps, avec lenteur, sur l’enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la renverse.


    — Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.


    — Dans la rue, ma chère.


    — Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends ; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi !


    Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui soient devenues absolument nécessaires — et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz !


    En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire : alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.


    Les femmes ouvrirent de grands yeux.


    — Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive. — Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi :


    — Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole quasi-évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires.


    — Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises ; — dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers ! — Il est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes[221] de la mère Laure, empochant l’argent sans échange de marchandise ; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l’œil ; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu’il n’ait eu des démêlés avec la justice depuis qu’étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.


    Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.


    — Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car en agissant de la sorte, j’avais réalisé la parabole laïque, l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne tendant à rien moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois, s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils aperçoivent autour d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus chères.


    Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de l’éducation, comme elle s’élargit et s’acière[222] à mesure que les idées naissent : plus on s’efforcera d’équarrir l’intelligence et d’affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.


    Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. — Trois heures du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin De laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.
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    Chapitre VII


     


    Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son existence.


    Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus ; il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en absorber davantage.


    Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, sans même essayer de s’y soustraire.


    Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.


    Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il s’abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les années de sa vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque que celle-là ! c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées à l’avance, servies, à l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui l’obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense.


    Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l’empreinte même de ces retours.


    Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Pères.


    Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent dans sa chambre.


    Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.


    Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire « réparer », tandis que les autres s’amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la simple réprimande, entourait l’enfant d’une surveillance active mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant l’occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées de l’Église, pour ajouter à l’ordinaire des repas des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne ; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir l’élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlotement d’un bambin gâté.


    Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, à les diriger, dans un sens, à les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en s’efforçant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.


    Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l’opération qu’il se figurait avoir sans résultat subie ; son caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l’avait empêché d’être modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons ; une fois sorti du collège, son scepticisme s’était accru ; son passage au travers d’un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.


    Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant, il se consultait, en arrivait à se demander si les semences tombées jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.


    En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s’évaporait ; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.


    Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, à n’en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce « où le dernier trait de lumière pénètre dans l’âme et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses, » ne viendrait jamais pour lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière sans lequel, si l’on écoute la majeure partie des prêtres, aucune conversion n’est possible ; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables ; et cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s’intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, l’amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l’existence menée en commun ; dans ce confinement contre nature où il s’entêtait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d’irritants problèmes.


    La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un parfum d’encens qui lui grisaient la tête, il s’était exalté les nerfs et par une association d’idées, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.


    — Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de l’élément Jésuite, à Fontenay ; j’ai, depuis mon enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore fermenté ; ce penchant même que j’ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-être une preuve.


    Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être maître absolu chez lui ; il se procura des motifs ; il avait dû forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des siècles ; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préservé, même dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons d’antan. En somme, la plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à l’immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France ; de même que l’Église a préservé de la barbarie, au Moyen Âge, la philosophie, l’histoire et les lettres, de même elle a sauvé l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent le plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu’il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu’il eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.


    Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, qu’une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme commençait à s’entamer.


    Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui s’était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouissait aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur l’esprit silencieux, interné, promené dans le court manège des idées fixes.


    A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l’éducation qu’il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi-théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Écritures.


    Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais ; voilà que j’argumente avec moi-même, ainsi qu’un casuiste.


    Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour amener l’explosion, que le terrain fût longuement, constamment miné ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion ; en admettant que cette doctrine fût vraie, personne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir ; la psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce que c’était ainsi, et voilà tout.


    — Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la crainte de cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.


    Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s’apaisèrent, mais d’autres symptômes morbides parurent ; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls ; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin ; il était dominé, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui, à des interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans l’ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses flancs ; là, Eutychès, déclarant que l’image du Christ ne pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout ; là encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait être prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas ; tout ce qui est, a un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient, le pressaient — et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.
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    Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ; puis le côté abstrait s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda, sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.


    Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière ; il vit s’enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit s’élever des cathédrales immenses où tonitruaient des moines blancs en chaire. De même, qu’après une touche d’opium, de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus », évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur une expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d’âges en âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.


    Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter ; c’était une indéfinissable impression de respect et de crainte ; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques ; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bénite et de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’opprobres, les choses révérées ; des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes se levaient ; il en venait à se demander s’il ne commettait pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d’église, des chasubles et des custodes[223] ; et, cette pensée d’un état peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allègement ; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tous cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en dépravait pas l’usage ; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.


    Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de l’Église, son influence héréditaire sur l’humanité, depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et grandiose, énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’inclémence de la destinée ; prêchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ; exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.


    Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède d’une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa doctrine et celle de l’Église partaient d’un point de vue commun ; lui aussi se basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations ; riche, en raison de l’invincible ennui qu’engendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre.


    Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s’essayer à justifier, ainsi que l’Église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu ; la misère du monde me déchirerait le cœur. »


    Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle ? Il ne prétendait rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.


    Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales et d’invraisemblables routes, au même endroit, à la résignation, au laisser-faire.
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    Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d’un état de choses déplorable et de l’impossibilité d’y rien changer, était accessible aux riches de l’esprit, elle n’était que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et les colères.


    Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids ; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme si poétique, si poignant dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l’essence par tous les pores.


    Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé ; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus.


    Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; aujourd’hui encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.


    Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà usé de sa race ; à Paris, il avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans l’ombre.


    Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée, plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.


    Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-fœtida[224], de valériane et de quinine ; il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se força à marcher, à prendre de l’exercice ; en dernier ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s’était installé à Fontenay.


    Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant à l’imagination des initiés, des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l’ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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    Chapitre VIII


     


    Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses séjours à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à la fleur, sans distinction ni d’espèces ni de genres, avait fini par s’épurer, par se préciser sur une seule caste.


    Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.


    En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux œuvres triées à l’étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s’était affirmée, son affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.


    Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la société : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud dans des palais de verre ; les princesses du règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.


    En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérêt, une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des égouts et des plombs[225], dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème et or des maisons neuves ; il réservait enfin, pour l’entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des poêles.


    Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre, s’était lui-même modifié sous l’influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrêtées sur toute chose ; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.


    Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu’à son déclin ; arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son repos ; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.


    Cet art admirable l’avait longtemps séduit ; mais il rêvait maintenant à la combinaison d’une autre flore.


    Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.


    Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à chercher longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement visiter les serres de l’avenue de Châtillon et de la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu’il avait vues, ne pensant plus qu’aux espèces qu’il avait acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.


    Deux jours après, les voitures arrivèrent.


    Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une à une.


    Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d’un cœur ; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.


    Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d’Angleterre ; de tout blancs, tels que l’Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente d’un bœuf, dans la vessie diaphane d’un porc ; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l’huile, par des taches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l’illusion d’un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.


    Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du tempérament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante.


    Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres étaient bouillonnées par des cautères[226], soulevées par des brûlures ; d’autres encore, montraient des épidermes poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme.


    Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des serres.


    — Sapristi ! fit-il enthousiasmé.


    Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des Caladiums, l’« Alocasia Metallica », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent ; elle était le chef-d’œuvre du factice ; on eût dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste.


    Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-bouteille ; au milieu s’élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi vernissé qu’un piment ; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même qu’une queue de cochon, chez les autres.


    C’était l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en France ; elle faisait partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres endommagés de nègre.


    Des Esseintes exultait.


    On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de moignon ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un moulin d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.


    Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de l’Inde ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à annoncer, eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.


    Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des plantes vertes : l’« Encephalartos horridus », un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en met aux portes des châteaux, afin d’empêcher les escalades ; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages ; le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évêque.


    Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules[227] végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digérer, d’absorber, de véritables viandes ; enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.


    Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d’un vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.


    — Celle-là va loin, murmura des Esseintes.


    Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.


    Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste. Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas effacé, d’un mauve presque éteint ; il s’approcha, mit son nez dessus et recula brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d’un jour de l’an.


    Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.


    Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son vestibule ; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.


    L’air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l’obscurité d’une encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce.


    Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.


    Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et en couvrit d’un coup d’œil l’amas : son but était atteint ; aucune ne semblait réelle ; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.


    Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré, rivé sur les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles !


    Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles ; aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, elle grimpait à la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme, l’image de l’argent et du bien-être !


    Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages colorés des plantes !


    — Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.


    Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marque de son étampe, leur imprime son cachet d’art.


    Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme, peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu’après des siècles ; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.


    Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours, l’avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libérée, avait été trop brusque ; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son lit ; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d’un cauchemar.


    Il se trouvait, au milieu d’une allée, en plein bois, au crépuscule ; il marchait à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue ; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches[228] et garni d’un chou.


    Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de foire.


    Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.


    Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.


    Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.


    L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait jusqu’aux moelles ; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.


    Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait devant les yeux l’image de la Grande Vérole.


    Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche ; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.


    Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête ; la femme bouledogue était devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s’enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.


    — Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes : jamais ces tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les uns après les autres.


    A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes se dérobèrent ; le galop se précipitait ; le désespoir le releva comme d’un coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor, l’étranglant pour l’empêcher de crier ; il aperçut, tout à coup, une porte d’estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta.


    Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.


    Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte — Je serais écrasé, pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs têtes.


    Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.


    Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand même sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce ; un siècle, qui dura sans doute une minute, s’écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s’était évanoui ; sans transition, ainsi que par un changement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort ; une lumière éclairait ce site désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans l’huile.


    Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.
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    Il la contempla curieusement ; semblables à des crins crespelés[229] par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles ; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux pâmés, elle l’appela tout bas.


    Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait ; des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres se teignaient du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.


    Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de la végétation sur le Virus.


    Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré ; mais l’œil de la femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.


    Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante ; il se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant : — Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve.
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    Chapitre IX


     


    Ces cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir. Il resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un gouffre.


    La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.


    Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous les draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de puces le long des jambes ; à ces symptômes, se joignirent bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui comprimait les tempes.


    Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les moyens de dompter l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d’installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. L’impossibilité de faire monter l’eau à la hauteur où sa maison était perchée, la difficulté même de se procurer de l’eau, en quantité suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu’à certaines heures l’arrêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l’insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions pratiquées, à l’aide du gant de crin, par son domestique.


    Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la névrose ; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement payé du reste par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.


    Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état d’excitabilité extrême, il s’irrita de ne plus les voir, l’œil blessé par le vide des places qu’elles occupaient.


    Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses cartons d’estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d’or, le déridèrent et il s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de ses bandits, de ses succubes[230], de ses démons et de ses nains.


    Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et, de ses aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets de guerre d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte.


    La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais l’universelle admiration que ses œuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un mode tout appris, devant elles.


    Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps à autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.


    Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus grands chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient, à jamais, gâté des tableaux et des livres jadis chers ; devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait point.


    Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-l’aise que des œuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.
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    Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il attendait : ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé ; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.


    Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l’Église désapprouve ; une commotion le frappa ; l’anaphrodisie[231] de sa cervelle et de son corps qu’il avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé non par la religion même, mais par la malice des actes et des péchés qu’elle condamne ; l’habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout d’abord, par l’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant[232] anglais, se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.


    Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au couvercle semé d’aventurines.


    Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises.


    Ces bonbons inventés par Siraudin[233] et désignés sous la ridicule appellation de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus[234], une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés d’odeurs.


    D’habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes ; aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus à raviver l’image de désordres lointains et confus ; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.


    [image: ]


    En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta, montrant des dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds.


    C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.


    Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du Cirque.


    Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées, attentivement suivie ; les premières fois, elle lui était apparue telle qu’elle était, c’est-à-dire solide et belle, mais le désir de l’approcher ne l’étreignit point ; elle n’avait rien qui la recommandât à la convoitise d’un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.


    Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle ; en un mot, après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un homme.


    Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique[235], après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.


    Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l’avait exalté ; nous sommes voués l’un à l’autre, assurait-il ; à cette subite admiration de la force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un souteneur.


    En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer, si faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne tournant sur son trapèze.


    Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom aidait à lancer les femmes.


    Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement dépassa le possible. Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d’une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes ; la transmutation des idées masculines dans son corps de femme n’existait pas.


    Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas sujette comme il en avait, un moment, conçu l’espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.


    Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme momentanément oublié ; ses impressions de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur même, disparurent ; l’illusion n’était plus possible ; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître.


    Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.


    Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle s’était plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu’une foule d’autres dont les appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante et saine ; la redondance de sa santé était l’antipode même de cette anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.


    Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d’un arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l’avait tant satisfait pendant des mois.


    Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une raie de garçon, près d’une tempe. Il l’avait connue dans un café-concert, où elle donnait des représentations de ventriloque.


    A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à l’aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des chaises ; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait d’être assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement d’imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l’entrée jusqu’à la scène.


    Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en lui ; tout d’abord il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures ; il n’en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait.


    D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il se résolut à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.


    Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite et une chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre.


    Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont l’immobile figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.


    Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.
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    Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.


    « — Ici, Chimère, arrête-toi.


    « — Non ; jamais. »


    Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase :


    « Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »


    Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, parlait ; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l’art ! — Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.


    Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes s’aggravèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la volonté ; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à l’adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur.


    Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme[236] éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t’es avec un miché[237], attends, attends un peu, salope ! » — Aussitôt, de même que ces libertins excités par la terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau[238] ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de la pièce et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique de l’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.


    Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré les prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, s’offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.


    Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent dénuées de saveur ; les grâces pourries de l’enfance lui semblèrent même fades ; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il ne pouvait plus se résoudre à les subir.


    Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur l’avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi l’esplanade, ils firent route ensemble.


    La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée, afin d’être plus amplement renseigné, disant : — Alors vous croyez qu’en prenant à gauche, ce serait plus long ; l’on m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant par l’avenue, j’arriverais plus tôt, — était, tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce.


    Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviote[239] lui étreignant les hanches, dépassant à peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à bords plats.


    La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi qu’une cerise.


    Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.


    Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea durant des mois ; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait.


    Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait ; et, à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par l’ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e commandement du Décalogue.


    En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle avait baignée et qu’une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué l’illégitime idéal des voluptés ; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d’un opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du monde, de s’abîmer, loin des usages vénérés, dans d’originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu’elles entraînent.


    Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s’inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.
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    Chapitre X


     


    Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres.


    Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les hallucinations de l’odorat se montrèrent.


    Sa chambre embauma la frangipane[240] ; il vérifia si un flacon ne traînait pas, débouché ; il n’y avait point de flacon dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle à manger : l’odeur persista.


    Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion des sens.


    Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de l’importune frangipane.


    Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune, l’eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire.


    Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets.


    Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.


    Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui constitue une œuvre ; et il n’était pas, en somme, plus anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d’un œil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition particulière développée par l’étude, une peinture de grand maître d’une croûte, un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.


    Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.


    Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments, ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.


    Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux à peu près, toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une œuvre d’art.


    En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir.


    Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une concision inouïe, sous son apparence flottante et vague.


    Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs périodes.


    Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les théories trop souvent incomplètes et banales.


    La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d’anciens chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était éclose et l’avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.


    Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de l’eau de myrte déjà désignée sous le nom d’eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l’oliban[241], les senteurs mystiques, puissantes et austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent presque possibles ; plus tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV, trouvèrent plus facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale[242] qui donnèrent en quelque sorte la synthèse même de cette époque ; puis, après l’ennui et l’incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa des orientales, des selam[243] fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit ; elle rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.


    Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle, elle s’était avancée parallèlement avec les autres arts ; s’était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka[244], obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondeletia ; par un mariage de patchouli et de camphre, l’arôme singulier de l’encre de Chine ; par des composés de citron, de girofle et de néroli, l’émanation de l’Hovénia du Japon.


    Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait l’exégèse de ces textes ; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d’un psychologue, à démonter et à remonter les rouages d’une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure d’une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d’une touche presque impeccable.


    De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une goutte ; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire un sac, détermine aussitôt sa valeur exacte ; qu’un négociant chinois peut immédiatement révéler l’origine des thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées[245], dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupçon d’odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste qui l’avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.
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    Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits employés par les parfumeurs ; il avait même du véritable baume de la Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines parties de l’Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.


    Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d’hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, s’apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.


    Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance ; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille, puis il changea d’idée et se résolut à aborder le pois de senteur.


    Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l’oranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille.


    Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita, il fut prêt au travail ; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l’iris, puis, sûr de lui il se détermina à marcher de l’avant, à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.


    Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur, à l’état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle, l’obséda ; les robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s’installèrent sur ses murs ; des rappels du roman de Thémidore, de l’exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard[246], si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.


    Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie ; il usait d’effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que « l’Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l’écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.


    Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l’odorante orchestration du poème.


    Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne immense.
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    Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham[247], de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui décerne, « d’extrait de pré fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitôt d’artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles émanations que simulait l’extrait du tilia[248] de Londres.


    Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d’essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur[249] naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.


    Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il força la dose pour l’obliger à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.


    Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors, sur l’horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.


    Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l’air, ses doux effluves.


    Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de l’immonde puanteur de la gutta-percha et de l’huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement close sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new mown hay [250]et, au milieu du site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans l’été de ces senteurs.


    Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin, de l’aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l’odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.


    Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu’un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table ; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu’il entrebâilla. Une bouffée d’air rasséréna l’étouffante atmosphère qui l’enveloppait ; il se promena de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d’une plage ; un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d’eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d’une rivière que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d’encre.


    Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d’arpenter le court espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s’appuya sur la rampe de la fenêtre ; son étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n’y avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte[251], contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure l’illusion vraiment exacte d’une peau colorée de sang ; là, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de l’or Japonais et du vert d’Athènes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu’on les mouille ; près de pots pleins de pâte d’aveline, de serkis[252] du harem, d’émulsines[253] au lys de kachemyr[254], de lotions d’eau de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.


    Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d’une maîtresse qui se pâmait sous l’influence de certains aromates et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse, aimant à faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage, pendant l’été.


    Il rumina ces souvenirs et une après-midi écoulée, à Pantin, par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l’une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d’anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.


    Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient ; une hallucination l’emporta loin de Fontenay ; le miroir lui répercuta en même temps que la rue les réflexions qu’elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée dès son retour dans Paris :


    — Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà quelles gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.


    Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident[255] ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître.


    Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver[256] qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.


    L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ; c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.


    En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.


    Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.


    Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l’atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile.


    …………………………………..


    …………………………………..


    Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.


    …………………………………..


    Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces délicieux et abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : — Allons, encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.


    Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air ; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de l’eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous le joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au Moyen Âge. L’odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’élevait maintenant du village couché, au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu les éléments et préparé l’analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration qu’il s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenêtre.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

    A REBOURS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Chapitre XI


     


    Les domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l’état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver[257] le zèle de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.


    Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de l’office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel.


    Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.


    Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d’un air tout à la fois impatient et satisfait.


    Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d’un sol.


    Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents de pluie.


    Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fondues, le ciel était uniformément plat, couvert d’une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des flaques ; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.


    Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.


    Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enveloppa d’un mac-farlane[258] bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la barrière où s’ébranlait le train.


    Il était seul dans son compartiment ; une campagne, indécise, sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à toute volée derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.


    Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un homme qui aurait sangloté pendant des heures.


    Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation était impossible ; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n’était point faite pour les engager à desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu’on leur posait.


    Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près d’eux ; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens qu’il avait naguère consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il espérait, commença lentement à agir dans un sens inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise qu’il ruminait pendant des heures ; peu à peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l’esprit s’étourdissant à moudre à vide.


    Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d’un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s’écarter de leur source.


    Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hâte fut telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.


    Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse et s’arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses dernières pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.


    Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d’un copieux pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette et au gilet rouge : — A l’heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani’s Messenger ; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.


    La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le ciel gris qui semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient ; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés s’arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux, courbées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.
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    La pluie entrait en diagonale par les portières ; des Esseintes dut relever les glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage ; c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks s’étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d’hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient penchés, le derrière en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des caves.


    Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés par l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d’autres roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.


    Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et à chanter des psaumes.


    Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières ; la nuit était venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo jaunâtre, en pleine brume ; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple contrecoup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident trivial : il se rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors il passa en revue la liste des objets empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’à ce que le cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.


    Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France ; çà et là, au milieu d’albums ouverts, reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.


    Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde ; des étrangères assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais son attention dévia de l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-être à Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnès » d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Caïn », une « Ida » et des « Èves » où, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d’un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.


    Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s’excusa, fit l’emplette d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidité le glaça ; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades de ses fouets de pluie. — Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.


    C’était la « Bodéga[259] ». Des Esseintes s’égara dans une grande salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.


    Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un râtelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l’air ; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de grès, ces barriques armoriées d’un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la bouteille, ou dégusté au verre.


    Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs, d’assiettes où s’entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids[260] portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.


    Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux[261], couleur d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives épithètes : « old port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old Regina » ; là, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs.
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    La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de déboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le goût de certains remèdes.


    Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minuscules romains d’un journal anglais ; en face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rœderer, d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.


    Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère de corps de garde ; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield ; là, la mine flegmatique et rusée et l’œil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède, dans un déluge de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide ; malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d’humidité fétide, un petit frisson.


    Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l’auteur anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d’amontillado, de l’homme muré dans un souterrain, l’assaillit ; les faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involontaires et d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins ; puis il s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner était proche ; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu’il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était abaissé jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ombre et submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise ; des tiraillements d’estomac le rappelèrent à la réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de la rue d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ; le train ne partait qu’à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se disant : — Si les chiffres de l’indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.


    Le fiacre s’arrêta devant la taverne ; de nouveau, des Esseintes descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs[262] des écuries ; dans cette salle, évasée près de la porte, d’abondantes pompes à bières se dressaient sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.


    L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l’on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même qu’à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une croûte.


    Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail[263], se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.


    Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.


    Il respirait ; depuis des années il n’avait et autant bâfré et autant bu ; ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré l’estomac de son somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et s’apprêta à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.


    La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.


    Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils s’entretenaient du mauvais temps ; aucun d’eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d’être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ; puis il eut un sursaut. Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester là ; et une fois de plus, il songea au projet qu’il avait conçu.


    Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement attiré, la Hollande et l’Angleterre.


    Il avait exaucé le premier de ses souhaits ; n’y tenant plus, un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.
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    Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s’était figuré une Hollande, d’après les œuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se façonnant d’avance, à son usage, d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes ; s’attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.


    Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit ; le peuple, non décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de gros tétons et de gros ventres ; mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point ; en résumé, il devait le reconnaître, l’école hollandaise du Louvre l’avait égaré ; elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves ; il s’était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, s’allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.
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    Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.


    Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix minutes le séparaient encore de l’heure du train. Il est grand temps de demander l’addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l’étrier ; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s’avança, un crayon derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, près d’un lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’un animal rare. Quel surprenant John Bull[264], pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d’un timonier de la marine américaine.


    A ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit ; des gens entrèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous ses membres, l’empêchait même d’étendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer ; et d’immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande ?
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    Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! — Puis, se répétant, une fois de plus : En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l’intérêt d’une excursion ? — Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant l’éreintement physique et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage.
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    Chapitre XII


     


    Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres, et à la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s’il les avait retrouvés, après une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis l’époque où il les avait acquis.


    Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier ; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu’il aurait occupée à Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garçons d’hôtel ; l’organisation méthodique de sa vie lui fit l’effet d’être plus enviable, depuis que le hasard des pérégrinations devenait possible.


    Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.


    Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.


    Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaüs, d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin il compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.


    Cette collection lui avait coûté de considérables sommes ; il n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers à clous d’un Auvergnat.
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    A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras ; tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions archaïques des vieux bouquins ; tantôt il faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves ; tantôt encore il s’adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques ; tantôt enfin il réquisitionnait l’ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité[265].


    Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines[266] argentés, des japons[267] nacrés et dorés, des blancs whatmans,[268] des hollandes bis[269], des turkeys[270] et des seychal-mills[271] teints en chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire où l’on se sert encore des pilons naguère usités pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps[272] et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or semblables à celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.
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    Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis[273] ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides.


    Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de l’ancienne maison Le Clerc, les œuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir velouté d’encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.


    Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.


    Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on s’était jusqu’alors borné à explorer les superficies de l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de l’âme possédée par la monomanie d’une passion, par l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par l’amour sénile.


    C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des vices, le tranquille agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-delà ; en somme, les découvertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Église ; c’était la simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un botaniste qui suit de près le développement prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.


    Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu’au fond de l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.


    Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’effrayant retour d’âge des sentiments et des idées.


    Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de ses sensations ; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.


    Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse et à l’observation, toute joie possible.


    Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l’un se livre encore quand l’autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d’un vague inceste.


    En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par l’impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance et mater l’ennui. A une époque où la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l’avenir effraye et désespère.


    Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait plus qu’à peindre l’aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes.


    Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur lesquelles il est d’un goût adroit de se pâmer. « Le grand rire de Rabelais » et « le solide comique de Molière » ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez loin pour qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de l’art, à ces parades des bobèches[274] qui aident à la joie des foires.


    En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.


    En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis de fadaises morales et d’aspirations jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de l’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont l’austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cœur.


    A part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans sa bibliothèque, avec le siècle.


    Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la littérature ordinaire, profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.


    Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l’art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.


    Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la constante immuabilité de ses idées et de sa langue ; de même que l’Église avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n’avait que faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.


    En dépit de cette affirmation, l’Église, plus tolérante, fermait les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque du même siècle, et l’idiome catholique s’était un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms ; mais là s’étaient bornées les concessions, et d’autres n’eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l’Église se condamnait à traiter.


    Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et palpable l’aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expliquer les ruses compliquées d’une cervelle indifférente à l’état de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie, dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l’autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d’une doctrine.
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    Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient mêlées et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.


    Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces œuvres, celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques ; cela donnait l’idée d’un écho retenu dans une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions du baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.


    Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut, madame Augustus Craven, l’auteur du Récit d’une sœur, d’une Éliane, d’un Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient presque personnels, presque rares.


    Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l’âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.


    Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne put réduire, à savourer l’œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d’un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy et de M. Écouchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves !


    Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier. » — « Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d’une cloche ; cette course ne me déplaît pas ; » — où l’on relève des événements de cette importance : « Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise m’a envoyée, pour préservatif du choléra ; » — de la poésie de ce genre : « Ô le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’Évangile que je lisais ! » — enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci : « Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : Voilà un chrétien qui passe. »


    Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à ce que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont l’humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.


    Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé l’obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’aucun astringent n’arrête !


    Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur ; mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série de périodes construites d’après un modèle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou d’emphase, et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.
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    Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.


    Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente éloquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des seuls écrivains qu’ait, depuis des années, produits l’Église.


    Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les Pères de l’Église et développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de mots, des accents d’amour, des bondissements, des cris d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de talent, qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de concilier les doctrines libérales d’une société avec les dogmes autoritaires de l’église, il y avait en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute la littérature cléricale.


    Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son élève l’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve n’avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme ; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations presque augustes.


    Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi l’Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu’on s’arrêtât.


    Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur, avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel ; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient par l’intolérance de leur conviction.


    Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu’il révérait à l’égal d’une sainte.


    Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment, c’était dans deux brochures parues l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette dernière intitulée : l’Unité nationale.


    Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives :


    « Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères et de haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguère une injure, soyez contents : vous aurez été les prophètes et vos disciples seront les pontifes d’un abominable avenir ! »


    L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était dirigée contre le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.


    A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l’Église où les dissidences se résolvent en d’intraitables haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s’efforçait de couvrir d’un vernis de tolérance les théories impérieuses de l’Église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l’impitoyable joug de ses dogmes.


    Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf sur ses ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance par l’Église qui n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux arsouille[275] s’était quand même imposé par son grand talent, ameutant après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient à lui sauter aux jambes.


    Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le pugilat ; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre ; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s’éventait à ne pas cogner ; l’arpin[276] catholique se changeait, au repos, en un cacochyme[277] qui toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins cantiques.


    Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste chéri de l’Église, l’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’être étonné par l’aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu’il eût fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions qu’il avançait ; avec le plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait que l’Église n’avait jamais caché l’estime qu’elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par l’attaque même de leurs doctrines.


    Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l’auteur du « Stabat », sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.


    Cette manière d’envisager les questions à un seul point de vue était celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et plus mondaines ; à diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l’éclairait en avant, à quelques pas.
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    Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé[278] à tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait « le souci du style ciselé et soigneusement fini », d’Hugo qui recherchait l’infect et l’immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui semblaient posséder la foi.


    Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l’étoffe déjà portée, s’accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases.


    D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour l’histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordées par Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère. Depuis longtemps il n’avait plus touché à ces livres, et l’époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.


    En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette littérature, une passagère distraction à ses ennuis ; aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu’il avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez les Pères. — J’aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables, ceux de l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.
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    Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, l’Homme, d’Ernest Hello.


    Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu-leu, depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l’Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.


    Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une passion et à l’expliquer par le menu des rouages.


    Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui faisait de l’étymologie des mots, un tremplin aux idées dont l’association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.
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    Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté avec une singulière perspicacité, « l’Avare », « l’homme médiocre », analysé « le Goût du monde », »la passion du malheur », révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de la photographie et celles du souvenir.


    Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse qu’il avait dérobé aux ennemis de l’Église, ne représentait que l’un des côtés du tempérament de cet homme.


    Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, après l’endroit apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique religieux et un prophète biblique.


    De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaïe.


    Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte.


    Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son autre livre, l’Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et féroce.


    Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent les échappées inventives du casuiste ; avec plus d’intolérance encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui n’appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que « la géologie s’était retournée vers Moïse », que l’histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l’exactitude scientifique de la Bible ; à chaque page, il était question de l’unique vérité, du savoir surhumain de l’Église, le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et d’imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l’art du dernier siècle.


    A cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, des traductions du livre des Visions d’Angèle de Foligno, un livre d’une sottise fluide sans égale, et des œuvres choisies de Jean Ruysbroeck l’Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports âpres.


    Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli d’une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer, »les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier, » et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée où Ruysbroeck étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop étroit ».


    Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre l’adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences même constituaient la personnalité de cet homme.


    Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le front de bandière[279] du camp clérical. Ils n’appartenaient pas au gros de l’armée, étaient, à proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d’un homme qui a subi leur joug ; aussi le catholicisme s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine[280] et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui s’était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey d’Aurevilly.
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    Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile ; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient dans le rang ; lui, était l’enfant terrible et non reconnu du parti ; il courait littéralement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu’une excommunication en bonne et due forme n’eût point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maîtres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractère autour du tabernacle.


    Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, le Prêtre marié et les Diaboliques. D’autres, tels que l’Ensorcelée, le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.


    Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre : le mysticisme et le sadisme.
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    Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, sur les routes qu’il avait parcourues jusqu’à leurs points les plus extrêmes.


    Toute la mystérieuse horreur du Moyen Âge planait au-dessus de cet invraisemblable livre, le Prêtre marié ; la magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons des infidèles qu’il voulait tuer.


    Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient dans le style capricant d’un agité ; malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces moments d’affaissement qui succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles apportaient l’involontaire comique que dégage la vue d’un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d’une pendule.


    Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une période d’accalmie ; puis une terrible rechute s’était produite.


    Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n’est plus qu’un incertain combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l’âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.


    Dans le Prêtre marié, les louanges du Christ, dont les tentations avaient réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans les Diaboliques, l’auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, pendant des siècles.


    Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans l’âme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit l’approche.
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    En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n’aurait pas de raison d’être ; d’autre part, le sacrilège qui découle de l’existence même d’une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.


    La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu ; il gît donc dans l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus expressément maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle.


    Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que l’Église ; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au Moyen Age.


    A avoir seulement consulté le Malleus maleficarum[281], ce terrible code de Jacob Sprenger, qui permit à l’Église d’exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans[282] et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu’on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souillée servait d’autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.


    Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages.


    Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.


    Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il n’allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer l’Église, il n’en adressait pas moins, comme au Moyen Âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu, à l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant même à la Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce conte : le Dîner d’un athée.


    Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en violet d’évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.


    Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation d’esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.


    Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la littérature séculière qu’à cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui déniait ; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines[283].


    Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue qu’a si justement révélée Darwin.


    Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au courant des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey était forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifications, qui s’était renouvelé, depuis le grand siècle.


    Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du dix-huitième siècle que les descendants des Français établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l’ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.


    Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit angelus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là ses livres, s’essuya le front, se dirigea vers la salle à manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des vieux âges.
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    Chapitre XIII


     


    La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l’horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une atmosphère d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards[284], le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait la vue ; une poussière de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.


    A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en pleine face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l’air raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.


    Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l’écrasait ; l’anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par d’abondantes sueurs.


    La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; à ce moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il prescrivit qu’on la fît disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta d’avaler des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge ; des nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac. Il s’étancha la figure ; la sueur, tout à l’heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur ; ce fut en vain.


    Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l’aise ; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son verre lui parut à une lieue de lui ; il se disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles et il était incapable de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de cœur s’accrut ; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui l’étouffaient.


    Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant, vers l’armoire, examina l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
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    Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un œil atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à d’autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du Moyen Âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis[285].


    Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales ecclésiastiques : P. O. M[286]. ; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de même qu’une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.


    Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son âme, toute féminine, toute moderne, l’avait jadis fait rêver ; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de l’abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux d’histoire, militaient sous la règle de saint Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au Moyen Âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines panacées, d’incontestables magistères.
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    Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu’une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’où tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l’eau, que des images indécises dont l’aspect et les tons changeaient.


    A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l’air lourd.


    Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d’un âne, et un passage d’Albert le Grand lui revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se servant d’une laitue, si une fille est encore vierge.


    Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin, s’intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l’air ; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.


    Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.
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    Des Esseintes huma l’air ; un pica[287], une perversion s’empara de lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal.


    Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprêtât une tartine absolument pareille à celle que rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir sous son arbre.
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    Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lambeaux de pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.


    Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à ce combat détournait ses pensées de son mal ; devant l’acharnement de ces méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empêcher de s’intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n’eût point mis bas.


    En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ; des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès l’âge d’homme ; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.


    Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour les riches, c’étaient dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi les mêmes jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait l’équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.


    Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont poussé l’inconséquence jusqu’à canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des innocents !


    Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des années, la mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l’avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu’au nom, quelques-uns même, l’appeler, en haine de cette condamnation à l’existence qu’il leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde !


    Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu’ils s’en aperçussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride ! Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même d’assassiner son prochain, sans risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.


    Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale !


    Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.
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    La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il n’était point de ménage, si riche qu’il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive[288] ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la réparer, l’on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes !


    La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la réparation de cette supercherie en était un.


    En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à tuer un être doué de vie ; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre impunément d’étrangler dès sa naissance !


    Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse généralement de disparaître, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un innocent !


    Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l’homme primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct !


    Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait souhaitée. Un haut de cœur[289] le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cessé ; une sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.


    — Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant dans un fauteuil.


    — Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.


    Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par d’ardents soleils, l’avait parfois réconforté, et souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes forcés qu’il subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra qu’un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas ! le temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étudiant à claquer des dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait froid !


    Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus, depuis que ses maux devenaient réels.


    Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; au lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l’opium et le haschisch des visions, mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, de l’emporter loin de la vie, dans les rêves.


    Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une agitation fébrile l’empêchait encore de demeurer en place ; une fois de plus, il errait au travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.


    Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine allemande et datant du dix-septième siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite au Musée de Cluny, où longuement il s’était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait ravi.


    Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer, mais sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table.


    Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l’avaient maintes fois frappé.


    Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.


    Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l’Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks[290] de la rue du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue-leu-leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.


    Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres mal obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme font les oies ; d’autres prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings ; d’autres encore se dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous qu’elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.


    La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés à la fois par la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.


    Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le souvenir, à vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.


    Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l’état d’âme d’une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l’époque.


    Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l’une d’elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.


    Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.


    Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.
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    Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des collèges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et froide, elle n’en avait pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal d’une affection rance et vague.


    Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir ; c’était, à ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l’amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi, l’avoir emporté sur un rival, être l’objet d’une distinction honorifique, d’une faveur rare.


    Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à numéros[291]. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier[292], s’insultait et se crêpait le chignon, sans cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s’était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l’argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires !


    Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait la pensée dominante du siècle ; ces mêmes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de cœur.


    Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud, c’était une chaîne ininterrompue de carottes[293], un carambolage de vols organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.


    Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses en longueur ; à dire non puis enfin oui ; car l’on ne maniait vraiment les générations qu’en les lanternant !


    — Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.
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    Chapitre XIV


     


    Cahin-caha, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent à leurrer la défiance de l’estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n’allait pas s’accroître et l’obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse ; il se rappela que l’un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à l’aide d’un sustenteur, à enrayer l’anémie, à maintenir le dépérissement, à conserver son peu de force.


    Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.


    Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse veloutée, descendre.


    Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide, incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de soupe.


    Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit : — C’est toujours autant de gagné ; peut-être que la température changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m’épuise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.


    Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l’agaça ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant de même que des capucins de cartes[294], sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d’autant plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.


    Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail, des sueurs l’inondèrent ; cet effort l’épuisait ; il fut s’étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.


    Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui apportant, un à un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.


    Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulièrement restreint d’œuvres laïques, contemporaines.


    A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, légères, presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’une lecture ; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore l’irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde où le hasard l’avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même son admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué à lui aiguiser l’esprit, à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.


    En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue simple ; pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu’il abordât. Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les autres.


    Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il avait naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son organisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s’étaient modifiées et ses admirations avaient changé.


    Bientôt même, et quoiqu’il se rendît compte de son injustice envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses livres dont l’art valide le froissait ; d’autres aspirations l’agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.


    En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour l’attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d’étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, plus vague ou plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-même et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui prêter ; il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et même vainement à analyser les causes.


    Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait de plus en plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une croissante horreur ; cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne.


    Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, la Tentation de saint Antoine à l’Éducation sentimentale ; chez de Goncourt, la Faustin à Germinie Lacerteux ; chez Zola, la Faute de l’abbé Mouret à l’Assommoir.


    Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres moins immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.


    Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées avec les écrivains qui les avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés dans une situation d’esprit analogue à la sienne.


    En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d’un autre siècle.


    Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où il évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les sensations, les penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent, s’imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord.


    Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le fantastique et vers le rêve, c’est une vision plus ou moins intense d’un temps à éclore dont l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet d’atavisme, celle des époques révolues.


    Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.
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    Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de la Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière.


    Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers les élégances d’une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, n’existait pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près d’un parc aulique[295], dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une femme au sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. L’âme dont il animait ses personnages, n’était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme révoltée d’avance par l’inexorable certitude qu’aucun bonheur nouveau n’était possible ; c’était une âme révoltée après coup, par l’expérience de tous les inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles dans l’assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.


    Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siècle passé, dont elle avait les épices d’âme, la lassitude cérébrale, l’excèdement[296] sensuel.


    Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les plus caressés par des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rêve qu’il réclamait, débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à l’esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner des infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler ; puis, ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magnificence, c’était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l’impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées d’une époque qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.


    A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, d’ombres, de nuances une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.


    A Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit ; cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines, n’avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si durement expiées ; il avait fallu attendre l’arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin, il pût ressusciter l’âme même de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’à l’épuisement, les douloureux révulsifs de l’amour et de l’art.
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    Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y avait en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il s’était rué dans une idéale campagne, où la sève bouillait au plein soleil ; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs : il avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son Ève, un prodigieux poème Hindou, célébrant en un style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture Indienne, l’hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant par sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit défendu de l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.


    Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri l’esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de s’être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.


    Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait à indiquer la place qu’elles devaient occuper, veillant à ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et à l’aise.


    Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là l’opprimèrent davantage ; c’étaient des livres vers lesquels son inclination s’était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts, mêmes ; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.


    L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût ni parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que l’écrivain subalterne de la décadence, que l’écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste de la même époque, qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c’était parmi leurs turbulentes ébauches que l’on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels effervescents des sensations et des idées.


    Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.


    L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces, telles que le sonnet intitulé « Rêve familier », la réelle personnalité du poète.


    A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, dont l’influence s’était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule[297] consentie par l’indéfectible maître, fût flagrante.


    Puis, d’aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Fêtes galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où l’écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.
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    Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par d’invraisemblables césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans grâce.


    Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, de même que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle les ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ; il avait également et souvent usé d’une forme bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait privé de rime, et d’un tercet, monorime, suivi d’un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-même tels que les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé d’autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s’entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.


    Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Fêtes galantes :


    

    Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,

    Les belles se pendant rêveuses à nos bras,

    Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

    Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.


    Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à l’auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son système poétique :


    

    Car nous voulons la nuance encore,

    Pas la couleur, rien que la nuance

    …………………………..

    Et tout le reste est littérature.


    Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses œuvres les plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans l’imprimerie d’un journal à Sens, Verlaine s’était assez longuement tu, puis en des vers charmants où passait l’accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions d’un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussitôt accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait, elle-même, dans le rêve, dans un rêve immaculé, où l’adoration de l’âme flotterait autour d’elle, à l’état continuellement inavoué, continuellement pur.


    D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux, Tristan Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, à un certain moment, d’


    Obscène confesseur des dévotes mort-nées.


    C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti[298] falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses Poèmes parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme :


    Éternel féminin de l’éternel jocrisse


    Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s’était même élevé jusqu’à l’éloquence de la haine, dans l’insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie, les individus qu’il désignait sous le nom de « forains du Quatre-Septembre ».


    Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l’état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recherchées et des joies factices.


    A l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.


    Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s’enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.


    A l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n’était que bien faiblement attiré par les poètes.


    En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d’Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L’Antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade que n’étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part, après l’avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de l’œuvre de Gautier ; son admiration pour l’incomparable peintre qu’était cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s’était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même qu’un prodigieux réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.


    Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poètes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car aucune n’était ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour lui du moins, l’une de ces vivantes échappées qui lui permettaient d’accélérer le vol lent des heures.


    Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux d’Hugo ; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand-père, l’exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle !


    En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l’ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne l’émouvaient plus. Il se souciait peu des affections générales, des associations d’idées communes, maintenant que la rétention de son esprit s’exagérait et qu’il n’admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.


    Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de l’Induction, à ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait, sa dilection n’avait pu déchoir.


    Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.


    Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le retour d’âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la volonté.


    En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le démon de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant d’une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué l’influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; c’était sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptômes de sa marche, les troubles commençant avec l’anxiété, se continuant par l’angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que l’intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.


    La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur les craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre chaude.
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    Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées[299] morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.


    Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés, à cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour l’examen des maladies mentales, différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs œuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait songer aux représailles d’une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes, aériennes, où les sens n’existaient pas, où la cervelle solitaire s’érigeait, sans correspondre à des organes qui, s’ils existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.


    Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir[300], comme de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source d’infatigables conjectures ; mais maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.


    Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, de même qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s’enivrer la vue des ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.


    Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de l’Amérique. Alors, il s’adressait à Villiers de l’Isle-Adam, dans l’œuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.


    Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique d’ »Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes, et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.


    Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant de guerre.


    Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu’à la décomposition, de même que des plaques photographiques, l’image des êtres et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et l’épouvante.


    Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu’un petit chef-d’œuvre.
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    Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise ; ce n’était plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était une vision tiède et fluide, presque céleste ; c’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par l’inexorable cauchemar du noir opium !


    Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l’effet de la peur ; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une conviction tournée à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.


    Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elën », dans sa « Morgane », des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.


    L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s’être assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en sus, composé l’énigmatique contenance d’une Bradamante mâtinée d’une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.


    Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce ; ce n’étaient plus alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poe, c’était un bafouage[301] d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une série de pièces, les Demoiselles de Bienfilâtre, l’Affichage céleste, la Machine à gloire, le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre. Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transportait des Esseintes.


    Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n’existait en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La Science de l’amour, insérée jadis dans la Revue du Monde-Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à une rillette raclée sur l’établi littéraire du premier venu.


    — Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l’escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’œil tous les rayons.


    Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement satinée à la presse hydraulique, pommelée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie de gardes[302] de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.


    Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres onciales[303], coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d’or.


    Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres, un fragment de l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à certaines heures.


    Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans l’œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres !


    L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.


    Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête :


    

    … Ô miroir !

    Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

    Que de fois, et pendant les heures, désolée

     Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

    Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

    Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine !

    Mais horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

    J’ai de mon rêve épars connu la nudité !


    Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.


    Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.


    Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.


    Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art ; cette tactique d’abord employée d’une façon restreinte, dans ses première œuvres, Mallarmé l’avait hardiment arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans l’Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauve et délirant du faune :


    

    Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,

    Droit et seul sous un flot antique de lumière,

    Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.


    Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.


    Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images nouvelles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied[304] contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux, gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l’avaient empli.
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    Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.


    Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens.


    Des Esseintes reposa sur la table l’Après-midi du faune, et il feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à son usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.


    Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d’or, à l’effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.


    Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de revues mortes : le Démon de l’analogie, la Pipe, le Pauvre enfant pâle, le Spectacle interrompu, le Phénomène futur, et surtout Plaintes d’automne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-d’œuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée qu’elle berçait, par elle-même, ainsi qu’une mélancolique incantation, qu’une enivrante mélodie, à des pensées d’une suggestion irrésistible, à des pulsations d’âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu’au ravissement, jusqu’à la douleur.


    De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of meat[305], la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé[306] des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.


    Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.


    En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazome[307] de la littérature, l’huile essentielle de l’art.


    Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si profonde joie.


    Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait probablement jamais plus.


    En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise.


    C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.


    C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium[308] de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.


    Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune succession d’âges n’avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.


    Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit préparerait pour la décadence de la langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

    A REBOURS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Chapitre XV


     


    Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de même. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla — puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l’usage.


    La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l’escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue, la toux rêche, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et les suées froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière période du mal.


    Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des murmures d’eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d’un tour ; ce ronflement s’éclaircit, s’atténua et peu à peu se décida en un son argentin de cloche.


    Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fumée d’encens et de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.


    Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte. L’organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des « Laudi spirituali[309] » du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.


    Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à écouter le plain-chant[310] que l’organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.


    Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une relique des anciens temps, c’était le verbe de l’antique Église, l’âme du Moyen Âge ; c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant les élans de l’âme, l’hymne permanente[311] élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.


    Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle semblait l’émanation et la voix même.


    Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur !


    En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l’Église, impersonnel, anonyme comme l’orgue même dont l’inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succès public, le sacrifice d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’écoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’âpre nudité, de l’austère majesté du vieux plain-chant.


    Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l’art mondain dans l’art liturgique, des Esseintes s’était tenu à l’écart de ces œuvres équivoques que tolère l’indulgente Église.


    D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de l’orgue !
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    Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant même d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées d’un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées, de l’âme de l’humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes !


    D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contradiction avec les théories qu’il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement que la musique monastique du Moyen Âge, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il l’avouait lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que les maîtres contemporains pouvaient avoir introduites dans l’art catholique ; d’abord, il n’avait pas étudié la musique avec cette passion qui l’avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.


    D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre ; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d’hiver où, sous un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure de charpentier, qui bat en l’air une rémolade[312] et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l’immense joie d’une inconsciente foule !


    Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l’avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il n’était pas une scène, pas même une phrase d’un opéra du prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée de son ensemble.


    Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, perdaient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables à des chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à la même conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d’un arbre.


    Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine connaissaient la partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d’écouter l’orchestre.
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    Étant donné également que l’intelligent patriotisme empêchait un théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable parti qu’il avait su prendre.


    D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas fredons[313] d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s’était donc résolument écarté de l’art musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés poèmes d’Edgar Poe.


    Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient positivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante boule de l’hystérie ; mais c’étaient surtout des lieders[314] de Schubert qui l’avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu’après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique d’âme.


    Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de l’être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n’avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quelque chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage triste.
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    Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.


    Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda mieux et demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa aussitôt des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage l’effraya. Il se crut perdu ; puis, dans l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander au domestique de partir à l’instant à sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.


    Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus fortifiant espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur pied, dans quelques jours » ; puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait ; si savants, si intuitifs qu’ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De même que les autres, celui-là lui prescrirait l’éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valériane ; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m’ont été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute parce que je n’ai pas su les utiliser à de justes doses.


    Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à Paris et qu’il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l’eût pas rencontré, l’atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, d’une seconde à l’autre, de l’espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger ; les heures s’écoulèrent et le moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément le médecin n’arriverait pas, il se répéta rageusement que, s’il avait été secouru à temps, il eût été certainement sauvé ; puis sa colère contre le domestique, contre le médecin qu’il accusait de le laisser mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se reprochant d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, depuis la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.


    Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient dans sa tête vide s’apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le briser ; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra.


    Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence menée par des Esseintes et des divers symptômes qu’il avait pu lui-même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les antécédents ; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l’une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.


    Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il fût, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât l’hésitation d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.


    Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses souffrances s’étaient tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait[315] d’une certaine douceur, d’un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la peptone et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.


    L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser de tacites félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était créée ; son penchant vers l’artificiel avait maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement suprême ; on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu’on pût commettre.


    Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes !


    Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu’il serait temps de se mettre à table, j’ai l’estomac dans les talons, » on dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.


    Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont l’odeur différaient absolument de celles de la peptone.


    — Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda très ému le liquide versé dans l’appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant l’ordonnance du médecin, il lut :


    Huile de foie de morue…… 20 grammes


    Thé de bœuf………………… 200 grammes


    Vin de Bourgogne………….. 200 grammes


    Jaune d’œuf……………………. n° 1.


    Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie des plats n’amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, forçant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par l’Église ; mais il n’eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche.


    Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à fonctionner ; à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.


    Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par les pepsines, les véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer à marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n’était accepté et l’on dut les remplacer par les arséniates, après quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.


    Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet de travail l’agaça ; des défauts auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu’il y revint après une longue absence. Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et de cuirs.


    — Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.
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    Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, songeant à d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de l’Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d’orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de l’Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards de son malade, l’interrogea.


    Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand le médecin lui asséna une douche glacée sur la tête, en lui affirmant, d’une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait à exécution ses projets.


    Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la névrose qui n’était nullement guérie et nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remède, avant de commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.


    — Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria des Esseintes indigné !


    Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliquée à brève échéance de tubercules.


    — Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des Esseintes exaspéré.


    Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.
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    Chapitre XVI


     


    Des Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage apprêtées par les domestiques ; chaque coup lui frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrêt rendu par le médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction médicale le condamnait.


    Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat ; celui-ci avait répété d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que son verdict, d’ailleurs confirmé par l’avis de tous les nosographes de la névrose, était que la distraction, que l’amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes ; et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu’il se refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à changer d’air, à vivre dans de nouvelles conditions d’hygiène.


    Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d’autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique préparât les malles.


    Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui l’avait autrefois battu !


    Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et qu’il se plût ?


    Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve ? est-ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un homme dont l’âme fût assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?


    Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage, comme un port ?


    Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? — Mais la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s’abêtir devant les tables de jeux, s’achever dans les lèvres des filles ; la plupart même devaient s’être mariés ; après avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c’était leurs femmes qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas du rebut !


    Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.


    Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.
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    Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à l’encan, car l’or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races !


    Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d’être partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force[316].


    Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi répercutés dans cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s’étaient métamorphosés en des usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de l’élixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.


    Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d’antiphonaires, les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu’une lèpre, l’avidité du siècle ravageait l’Église, courbait des moines sur des inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards[317].


    Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu’à un certain point avec ses goûts ; dans la société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes ; mais encore eût-il fallu qu’il partageât leurs croyances, qu’il ne flottât point entre des idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à autre, sur l’eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.


    Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’un peu de magie, comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec un prêtre qui ne l’eût pas compris ou l’eût aussitôt banni avec horreur.


    Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il eût voulu que cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, à Fontenay, prît fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de toutes ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. A mesure même que sa faim religieuse s’augmentait, à mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l’avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir l’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathématique, les mystères et les dogmes !


    Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.


    Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.


    Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à l’aide d’une brochure intitulée : « De la falsification des substances sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n’était pas valide, par ce motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.


    Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille ; la cire, par des os calcinés ; l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe !


    Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé supprimer complètement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre !


    Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait indéniable, sûr ; dans le second tome de sa théologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point de vue divin ; et, suivant l’incontestable autorité de ce maître, l’on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s’agissait d’une fécule qui, selon l’expression ecclésiastique, n’était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.


    Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette matière, cette indigne fourberie s’était tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.


    Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d’après les coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes !


    Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d’être constamment dupe, même à la sainte table, n’est point faite pour enraciner des croyances déjà débiles ; puis, comment admettre cette omnipotence qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d’alcool ?


    Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.


    Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne l’attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols ?


    Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie de l’argent ; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.


    Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices ; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles castes !
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    Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été l’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre !


    C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature, une intempérance de style plat et d’idées lâches, car il lui fallait de l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille ; de l’amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation réelle d’art, dans les chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le poivre tiède des jupes sales !


    C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques !


    Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce cri rompit le cauchemar qui l’opprimait.


    Ah ! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rêve ! dire que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer ; il se répétait le douloureux axiome de Pascal : « L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme des sons privés de sens ; son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.


    Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants à le soulager, que l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.


    Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois bâfraient de même qu’à Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l’Église qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres ?


    La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés par le chambranle, des hommes coiffés d’un lampion[318], avec des joues rasées et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres.


    Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le cœur me lève ! — Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !
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    Chapitre I


     


    Le soir tombait ; Jacques Marles hâta le pas ; il avait laissé derrière lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui mène de Bray-sur-Seine à Longueville, il cherchait, à sa gauche, le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au château de Lourps.


    La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la tête ; et désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. A Paris, sa fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un trop ingénieux banquier ; à l’horizon, de menaçantes files de lendemains noirs ; chez lui, une meute de créanciers, flairant la chute, aboyant à sa porte avec une telle rage qu’il avait dû s’enfuir ; à Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son oncle régisseur du château possédé par un opulent tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendît, le laissait inhabité, sans réparation et sans meubles.


    C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent maintenant compter ; abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte. Jacques avait été souvent invité par le père Antoine, l’oncle de sa femme, à venir passer l’été dans ce château vide. Cette fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour la commune de Longueville sur les confins de laquelle s’élève le château de Lourps ; lui, était resté dans le train jusqu’à la station des Ormes où il était descendu, dans l’espoir de recouvrer quelques sommes.


    Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte un refus très net ; alors, sans plus tarder, il s’était replié sur le château où Louise, arrivée dès le matin, devait l’attendre.


    Il était torturé d’inquiétudes ; la santé de sa femme égarait la médecine depuis des ans ; c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même, puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phénomènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affaiblissements tels que l’agonie commençait au moment même où, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue ; et c’était la seule constatation que l’on pût faire ; l’abattement paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs devenaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait ; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événements l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables ou propices.


    Le voyage avait été singulièrement pénible, traversé de défaillances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux. Vingt fois, Jacques avait été sur le point d’interrompre sa route, de descendre à une station, de faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre ; mais elle s’était entêtée à rester dans le train et lui-même se rassurait, en se répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il ne l’avait soustraite à l’horreur du manque d’argent, à la honte des requêtes injurieuses et des menaçantes plaintes.


    La vue, auprès de la gare, du père Antoine attendant sa nièce avec une carriole pour l’emmener et charger ses malles l’avait soulagé, mais maintenant, harassé par la monotonie d’une route plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il reconnaissait l’exagération, mais qui l’opprimait et s’imposait à lui quand même ; il redoutait presque d’arriver au château, de peur de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût voulu courir pour dissiper plus tôt ses craintes et il demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes tour à tour alertes et lentes.


    Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques minutes les visions internes. Ses yeux s’arrêtèrent sur la route, cherchèrent à voir et leur attention détourna les transes du cœur qui se turent.


    A sa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’à l’horizon. Il longea un petit cimetière aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea dans un chemin creusé de deux ornières glacées par des fers de roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le crépuscule confondait les limites, en les fonçant. Sur la côte, au loin, une grande bâtisse emplissait le ciel, pareille à une énorme grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient des fleuves silencieux de nuées rouges.


    — J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière cette grange qui était une vieille église, se cachait dans ses bois le château de Lourps.


    Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis au travers de la nef, flambaient, traversées par l’incendie des nuages.


    Cette église noire et rouge, à jour, ces croisées semblables, avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, à de gigantesques toiles d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus haut ; des ondes cramoisies continuaient à déferler dans le ciel ; plus bas le paysage était complètement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés ; dans l’étendue de la plaine, en écoutant, l’on n’entendait, au loin, sur des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un chien.


    Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre que celle qui l’avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses angoisses avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient perdu leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de lui-même pour se combiner avec cette indicible mélancolie qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant l’âme de ses transes précises, endormant les points douloureux, lénifiant la certitude des exactes souffrances par son mystère, le soulagea.


    Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La nuit était encore tombée. L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour, s’excavait maintenant comme un abîme ; le fond de la vallée disparu dans le noir semblait se creuser à l’infini, tandis que ses bords rapprochés par l’ombre paraissaient moins larges ; un entonnoir de ténèbres se dessinait là où, l’après-midi, un cirque descendait de ses étages en pente douce.


    Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans la masse de mélancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent et, redevenues par cohésion actives, le frappèrent en plein cœur d’un coup brusque. Il songea à sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il touchait à l’église ; près du portail, au coude du chemin, il aperçut, à deux pas devant lui, le château de Lourps.


    Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un château dont il avait longtemps entendu parler, sans l’avoir vu, l’étreignit, durant une seconde ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel s’étaient enfuies ; au solennel fracas du couchant en feu, avait succédé le morne silence d’un firmament de cendre ; çà et là, pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée des nuages et éclairaient le château par derrière, rejetant l’arête rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. Ainsi éclairé, le château semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait été tracé, à travers champs, la nuit, par le piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours du château en flammes.


    La vision de ce château qui paraissait brûler sourdement encore, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues et reprises, ses saccades de transes se décuplèrent. Il sonna fébrilement à une petite porte, percée dans le mur ; le bruit de la cloche qu’il avait tirée l’allégea. Il écoutait, l’oreille plaquée contre le bois de la porte ; aucun bruit de vie derrière cette clôture. Ses frayeurs galopèrent aussitôt ; il se pendit, défaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, des galoches claquèrent ; un crissement de ferraille s’agita dans la serrure ; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne bougeait point.


    — Poussez donc ! fit une voix.


    Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui céda, dans le noir.


    — C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.


    — Oui, mon oncle, et Louise ?


    — Elle est là qui s’installe ; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas à la campagne comme à la ville ; il n’y a pas comme chez vous un tas d’affûtiaux pour son aisance.


    — Oui, je sais ; et comment est-elle ?


    — Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles balaient, elles cognent, malheur ! — mais ça les amuse ; elles se font du bon sang, elles ricassent[319] ensemble si fort qu’on ne sait plus à qui entendre !


    Jacques respira.


    — Allons un peu vers elle, garçon, reprit le vieux. Nous leur donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soigner le bestial ; et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’être trempés. T’arrives à temps ; tiens, vois, v’là le ciel qui se chabouille !


    Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de massifs que décelaient des frôlements ployés de branches dans le ciel plus clair où filaient des nuées déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils à ceux des pins, dressaient à des hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait plus les troncs plantés dans l’ombre. Jacques ne pouvait se rendre compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout à coup, une éclaircie se fit, les arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au bout d’une clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le seuil duquel deux femmes s’avancèrent.


    — Eh ben, ça ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du cou.


    En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.


    Elle allait mieux ; lui, revenait sans argent, bredouille.


    — Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le père Antoine.


    — Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller couper la soupe.


    — Alors c’est prêt là-haut ? reprit le vieux, s’adressant à Louise.


    — Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !


    — De l’eau il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau.


    La tante Norine disparut à grandes enjambées, dans la nuit le père Antoine s’enfonça parmi des arbres dans un autre sens ; Jacques et sa femme demeurèrent seuls.


    — Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant ; ce mouvement que je me suis donné m’a remise, mais montons ; j’ai fini par découvrir dans tout le château une pièce presque logeable.


    Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplombées d’une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient à tous les pas.


    Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vestibule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un escalier à rampe forgée de fer et il monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de très petites fenêtres à double croix.


    Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont les battants geignaient, à des étages supérieurs, en l’air.


    Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise. Il y avait trois portes, une en face, une dans un renfoncement à droite, une autre dans un renfoncement à gauche.


    Une raie de lumière filtrait sous la première. Il entra et aussitôt un inexprimable malaise le saisit ; la pièce dans laquelle il s’était introduit était très grande, tapissée sur les murs et le plafond d’un papier imitant une treille, losangé de barreaux vert cru sur fond saumâtre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace verdâtre dont le tain coulé picotait l’eau de virgules de vif argent, était encadrée dans des boiseries également grises.


    En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et, le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu sur châssis étaient criblées de balafres et d’éraflures.


    Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une senteur de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de ce logis mort.


    C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise ; elle ne semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce. Au contraire, elle l’examinait avec complaisance et souriait à la glace qui lui renvoyait son visage décoloré par l’eau verte, grêlé par les brèches de l’étamage.


    Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait fouettée par cet imprévu d’un campement à la diable, d’une installation de bohémienne dressant n’importe où sa tente. Ce bonheur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du nouveau, de s’ingénier à d’adroits manèges pour s’assurer un gîte, cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tournée que secrètement toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans danger réel et bref, cette importance de fourrier responsable chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, arrangeant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand tout est prêt, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.


    L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans l’alcôve un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une paillasse, puis, au milieu de la pièce, deux chaises de paille et une table ronde visiblement retirée d’un jardin où ses jambes avaient gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales de soleil et de pluie ; — mais enfin, nous verrons, demain, à nous procurer les objets qui manquent.


    Jacques approuva d’un mouvement de tête ; il embrassait d’un coup d’œil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le long du mur ; décidément, un bain de tristesse tombait de ce plafond trop haut, sur ce carreau froid.


    Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis d’argent ; elle l’embrassa. — Va, nous nous en tirerons tout de même, dit-elle. Et le voyant soucieux quand même : Tu dois avoir faim, allons retrouver l’oncle, nous causerons plus tard.


    Revenu sur le palier, Jacques entre-bâilla les portes de gauche et de droite, il aperçut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels se dégageaient des pièces ; c’était l’abandon le plus complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs battus par le vent et les averses.


    Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta ; un vacarme de chaînes rouillées, de roues criant sans cambouis, un grincement de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.


    — Qu’est-ce que cela ?


    — C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que l’eau était rare à cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé dans la cour, alimentait seul le château ; il faut cinq minutes, montre en main, pour remonter le seau ; ce que tu entends c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.


    — Eh là ! cria le père Antoine, dès qu’ils furent dans la cour, en v’là de l’eau et de la fraîche, car elle sort de la craie, et il empoigna le seau de bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du bras, comme une plume ; — puis, les rejoignant : — Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et qu’elle pourrait nous chicoter si nous venions à tarder en plus.


    La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marchèrent, à la queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour parer les coups de badine noirs des branches, suivant, pas à pas, le vieux qui s’avançait, tranquille et certain, comme en plein jour.


    Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu à peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure qu’on avançait ; bientôt elle sedélaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre carré d’une fenêtre. Ils atteignirent une chaumière sans étage, composée d’une seule pièce. Dans la grande cheminée, sous une hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment pétillait sec au-dessous d’un coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de son couvercle l’impétueuse odeur des choux cuits.


    — Là, siérez-vous, fit la tante Norine ; avez-vous faim ?


    — Mais oui, ma tante.


    — Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous propos, sans aucun sens.


    — Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu m’en diras des nouvelles ; c’est du vin de ma vendange de la Graffignes.


    Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, empesté par ce démangeant goût de poussière qu’ont les vins fabriqués dans les cuves qui ont contenu de l’avoine.


    — Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué le tour, soupira le vieux, en faisant claquer sa langue ; c’est pas à la campagne comme à la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo ; mais là, t’entends, c’est tout de même du boire qu’a un ben bon goût.


    — Oh ! nous n’avons pas le droit d’être difficiles ; à Paris nous ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, mon oncle.


    — Oh là ! faut-il, faut-il ! — puis, après une pause, il ajouta : Ça se pourrait tout de même, mon homme.


    — Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant les mains.


    Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et tailla des miches.


    C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée, vergée[320] de fils roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu à gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents aiguës très fraîches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de chaque côté des oreilles écartées du crâne ; partout, sur la figure, au-dessus des lèvres, dans les salières des joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de même que la plupart des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tourbières, il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, l’on soupçonnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier.


    Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait dépassé la soixantaine ; plus grande que son mari, elle était encore plus maigre ; ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches en fer de pioche ; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte routière, chiné de même qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans cette face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement des paupières et de la bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du bout en même temps que le regard. Elle était à la fois inquiétante et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort et, assise, sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par énerver ; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames représentées dans les tableaux du premier Empire, l’œil au ciel, la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la main droite.


    Jacques examinait ce couple dont la faible lumière d’une bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus nettement encore qu’en plein jour les traits raboteux, passés au bistre.


    Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont ils buvaient, à même de l’assiette, les dernières gouttes. D’un revers de manche, ils s’essuyèrent les lèvres et le vieux emplit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les dents, il se prit à gémir.


    — Ça sera peut-être ben pour cette nuit !


    — Peut-être ben, répondit Norine.


    — Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis ?


    — Dame, pour vêler, a vêlera, mais on peut pas savoir au juste quand a vêlera ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle souffre tiens, tends !


    Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le silence de la pièce.


    — C’est comme aux personnes, ça lui frémit ! reprit la tante Norine d’un air las et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure vache, allait mettre bas.


    — Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend bien ; c’est pour vous une belle aubaine.


    — Mais oui… mais oui… mais c’est qu’elle en a du mal à vêler ; ça peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et puis, qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait et qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça serait quasiment cinq cents francs de perdus. Eh là ! on a belle d’être inquiets, allez !


    Et ils commencèrent les doléances habituelles aux paysans : — On avait ben du mal à vivre, on s’échine et quoi que ça rapporte, la terre ? à peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bestial, quoi qu’on deviendrait ; aujourd’hui, le blé, il s’achète pour ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous finirons par planter du peuplier, reprit le vieux, ça rend tout seul un franc l’an, par pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous où, sauf votre respect, l’on gagne une couple d’écus le temps qu’on se tourne !


    Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mèche champignonnait. Quoi donc qu’elle a à clicotter comme cela, fit-il, et il ferma son couteau dessus coupant entre la lame et la rainure du manche le bout charbonneux des fils.


    — Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?


    — Mais si… mais si… Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim ; et il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur l’assiette un cuissot de lapin.


    Mais elle le fit couler quand même de la cuiller.


    — Sûr que tu le mangeras, pour voir ; tu ne viens pas ici pour jeûner, je compte ; — et, après une seconde de silence, elle soupira : — ah ! ben c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit.


    — Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard étonné de Jacques et de Louise. Si ça venait cette nuit, eh là quoi donc faire ? le berger serait loin à cette heure ; elle aurait le moyen de créver, la pauvre bête, tant seulement qu’il se mette en route ; ah ! bon sang de bon Dieu ! et il hocha la tête, en frappant du manche de son couteau la table.


    — Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon vin t’offusque ?


    Jacques sentait la tête lui tourner dans cette petite pièce que les sarments en flamme de la cheminée emplissaient de bouillants effluves.


    — J’étouffe, dit-il. Il se leva, entrouvrit la porte, et aspira une bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des bois mouillés à laquelle se mêlait la senteur tièdement ambrée des bouses. C’est bon, dit-il ; et il s’attarda au seuil de cette nuit de campagne où l’on ne voyait pas à deux pas devant soi ; des espèces de fils vermiculés de pluie descendaient devant ses prunelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision ne durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin ; une pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa d’une large estafilade de lumière la tante Norine, devenue immense, le corps plié en deux comme sur une charnière, les jambes couchées à plat sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une cime d’arbre.


    Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre que remuait une lanterne.


    — Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?


    — Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit ; a vêlera prochainement pour le midi de demain.


    Ils rentrèrent et se remirent à table.


    — Tiens, goûte donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on l’appelle, une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des odeurs de caries et de latrines.


    Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il ; allons nous coucher.


    — Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point ; mais là, ça ne presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de menthe ; — et la tante Norine remua le feu, grommelant : Il a donc le cul gelé, ce poêlon ? — pendant que le vieux tirait de l’armoire un paquet d’herbes.


    — Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en choisissant les feuilles ; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils goûtèrent cette tisane qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice.


    Ils préférèrent le cognac que la tante apporta dans une bouteille à potion ; et, sur leurs instances, le père Antoine renfila ses galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au château.
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    Chapitre II


     


    Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre ; la surexcitation de la journée avait pris fin ; elle se sentait excédée, le cerveau désert, les moelles lasses.


    Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pût se coucher, puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses papiers, se réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard.


    Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point cet épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait, assommé par une fatigue spirituelle infinie, par un découragement sans borne.


    Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte flamme ne parvenait pas à percer la nuit de la chambre, et une indéfinissable sensation de malaise l’obséda ; il lui semblait avoir derrière lui, dans l’obscurité, une étendue d’eau dont le souffle clapotant le glaçait.


    Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la permanente humidité, par l’imperméable froid de cette pièce.


    Il contempla sa femme ; elle était étendue, décolorée, sur le grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente de ses nerfs.


    Il alla visiter les portes les pênes ne marchaient pas et, malgré ses efforts, les clefs s’entêtaient à ne point tourner ; il finit par adosser une chaise contre la porte d’entrée pour empêcher le battant de s’ouvrir, puis il revint à la fenêtre, sonda les ténèbres des vitres et, harassé d’ennui, se coucha.


    Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes trop pointues de paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas éveiller sa femme qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il examina avant que d’éteindre la bougie, le mur de l’alcôve, tapissé comme ceux de la chambre de papier treille.


    Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des occupations mécaniques et vaines ; il compta les losanges du panneau, constatant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture dont les dessins ne joignaient pas ; soudain un phénomène bizarre se produisit : les bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis que le fond saumâtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau.


    Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua ; le mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientôt, il s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons coulants s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle s’enfonçait une route.


    Peu à peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rapprocha, gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce porche fluide à l’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et droit, en bas.


    Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d’airain, ses tours à collerettes de créneaux en fer, ses dômes papelonnés d’écailles[321], ses gerbes d’obélisques aux pointes couvertes ainsi que des pics de montagne, d’une éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et une gigantesque salle apparut pavée de porphyre, supportée par de vastes piliers aux chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et de lis d’or.


    Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine et de cèdre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des châsses ; puis, dans la nef même, au bout du palais arrondi tel que les chevets à verrières des basiliques, d’autres colonnes s’élançaient en tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d’un dôme, perdu, comme exhalé, dans l’immesurable fuite des espaces.


    Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmêlant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des cires irisées d’opales.


    Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques pierres ; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de l’émeraude, prasines du péridot[322], glauques de l’aigue-marine, jaunâtres du zircon, céruléennes du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable imposture d’une vendange prête à cracher sous la vis du pressoir un moût éblouissant de flammes !


    Çà et là, dans le désordre des frondaisons et des lianes, des ceps fusaient, à toute volée, se rattrapant par leurs vrilles à des branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balançaient de symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient la pointe des colonnes phalliques jaillies du sol.


    Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même de tous côtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans des pilastres, réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierreries qui, réverbérées en même temps par les dalles de porphyre, semaient le pavé d’une ondée d’étoiles.


    Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement attisée, gronda ; le palais s’illumina de la base au faîte, et, soulevé sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellé de cabochons, ponctués de gemmes, la tête couverte d’une mitre turriculée[323], la barbe divise et roulée en tube, la face d’un gris vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux creux.


    Il regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par un litige d’âme, las peut-être de l’inutilité de la toute-puissance et des inaccessibles aspirations qu’elle fait naître ; dans son œil pluvieux, couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la disette de toute joie, l’abolition de toute douleur, l’épuisement même de la haine qui soutient et de la férocité dont le régal continué s’émousse.


    Lentement enfin, il leva la tête et vit, devant un vieillard au crâne en œuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux joues sans poils, granulées ainsi qu’une chair de poule et molles, une jeune fille debout, inclinée, haletante et muette.


    Elle avait la tête nue et ses cheveux très blonds pâlis par des sels et nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son visage comme d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet de l’oreille, descendant tel qu’une courte visière sur le haut du front.


    Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais, des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les bulles timorées de ses seins, affûtant leurs pointes brèves, lignant les ambages ondulés du torse, tardant aux arrêts des hanches, rampant sur la courbe exiguë du ventre, coulant le long des jambes indiquées par cette gaine et rejointes, une robe d’hyacinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon, tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des prunelles en satin d’argent.


    Elle était petite, à peine développée, presque garçonnière, un tantinet dodue, très amenuisée, toute frêle ; ses yeux bleu flore étaient reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et estompés en dessous pour les faire fuir ; ses lèvres fardées crépitaient dans une pâleur surhumaine, dans une pâleur définitive acquise par un décolorement voulu du teint ; et la mystérieuse odeur qui émanait d’elle, une odeur aux âmes liées et discernables, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour jamais le tissu du derme.


    Cette odeur flottait autour d’elle, l’auréolait, pour ainsi dire, d’un halo d’arômes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantôt agiles et tantôt lourdes.


    Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et brusque, aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraîche, un parfum vert, qu’arrêtait la solennelle essence du baume de Judée dont la nuance fauve dominait, à son tour contenue, comme asservie, par les rouges émanations de l’oliban[324].


    Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée d’effluves, les bras ramenés derrière le dos, la nuque un peu renversée sur le cou tendu, elle demeurait immobile, mais, par instants des frissons passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en pétillant, dans leurs prunelles d’étoffe remuées par la hâte des seins.


    Alors l’homme à la tête glabre, au crâne en œuf, s’approcha d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit, complètement nue, blanche et mate, la gorge à peine sortie, cerclée autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un nombril glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux de reflets mauves.


    Dans le silence des voûtes, elle fit quelques pas, puis s’agenouilla et la pâleur inanimée de sa face s’accrut encore.


    Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait tout nu ; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile, sous le regard en arrêt d’un homme ; le respect épeuré qui, tout à l’heure, la faisait frémir devant le muet examen d’un Roi, la détaillant, la scrutant avec une savoureuse lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’un geste, insulter à cette beauté que son orgueil de femme jugeait indéfectible et consommée, presque divine, se changeait en la pudeur éperdue, en l’angoisse révoltée d’une vierge livrée aux mutilantes caresses du maître qu’elle ignore.


    La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ciboire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du triomphe, le dégoût d’un ignoble holocauste, sans attache d’un lendemain peut-être, sans balbuties d’un personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées d’âme la douleur corporelle d’une plaie, l’anéantirent ; — et la posture qu’elle gardait écartant ses membres, elle aperçut devant elle, dans la glace du pavé noir, les couronnes d’or de ses seins, l’étoile d’or de son ventre et sous sa croupe géminée, ouverte, un autre point d’or.


    L’œil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit vers elle la tulipe en diamant de son sceptre, dont elle vint, défaillante, baiser le bout.


    Il y eut un vacillement dans l’énorme salle ; des flocons de brume se déroulèrent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, à la fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent les paraboles en flammes des baguettes ; et, comme soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa semaille de pierreries dans le labour noir où scintillait, là-haut, la fabuleuse moisson des astres.


    Puis, peu à peu, le brouillard se dissipa ; la femme apparut, renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous le bras rouge qui la tisonnait.


    …………………………………………..


    Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les voûtes.


    — Hein ? quoi !


    La chambre était noir comme un cul de four. — Jacques restait abasourdi, le cœur battant, le bras pétri par des mains crispées.


    Il écarquillait les yeux dans l’ombre ; le palais, la femme nue, le Roi, tout avait disparu.


    Il reprit ses sens, tâta auprès de lui sa femme qui grelottait.


    — Mais qu’est-ce qu’il y a ?


    — Il y a quelqu’un dans l’escalier.


    Du coup, il rentra dans l’absolue réalité ; c’était pourtant vrai, il se trouvait au château de Lourps.


    — Écoute !


    Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un bruit de pas, frôlant d’abord légèrement les marches, puis titubant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux de la rampe.


    Il sauta du lit, saisit une boîte d’allumettes. Il avait dû longtemps dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était usée ; le lumignon gisait, la mèche noyée dans sa pâte qui larmait en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre ; il prit une autre bougie dans un paquet heureusement apporté dans les malles, la ficha dans le bobéchon et empoigna sa canne.


    Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pantoufles.


    — Je vais avec toi, dit-elle.


    — Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.


    Voyons, se dit-il, scrutant l’étage au-dessus, il ne faudrait pourtant pas se faire couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref qu’il entendit en dessous, dans le vestibule, le décida ; il s’avança, étreignant sa canne et, au tournant de l’escalier, il plongea en bas.


    Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre seule remuait, éborgnant la voûte, se couchant tête en bas, sur les marches.


    Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée, poussa vivement une grande porte à deux battants dont le bruit roula comme un coupde tonnerre dans la maison vide et il entra dans une longue pièce.


    Il était dans une salle à manger en ruine ; le poêle avait été arraché de sa niche dont le hourdage, feutré de poussière, s’émiettait dans d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des petits sacs, à tous les angles : des fleurs de moisissure jaspaient les cloisons arborisées par des fissures et les dalles alternées, blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantôt bossuées et tantôt creuses.


    Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon immense, sans meubles, percé de six fenêtres barricadées de volets autrefois peints ; l’humidité avait positivement éboulé les lambris de cette pièce ; des boiseries entières tombaient en poudre ; des éclats de parquets gisaient par terre dans de la sciure de vieux bois semblable à de la cassonade ; des pans de cloisons se lévigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en frappant le plancher d’un coup de botte ; des fentes lézardaient les panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des portes, traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans son cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.


    Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et ses lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y avaient dessiné, ainsi qu’avec des traînées d’urine, d’improbables hémisphères où des crevasses simulaient, de même que sur un plan en relief, des rivières et des fleuves et les renflements écaillés du plâtre, des pitons de Cordillières et des chaînes d’Alpes.


    Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait précipitamment, éclairant le côté d’où partait le bruit, mais les coins sombres de la pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de tous côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfilades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pulvérisant lentement, sans air.


    Il revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il ferait jour, de visiter chacune de ces pièces en détail, se proposant de les condamner, s’il était possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues, se retournant, à chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de nouveaux craquements se faisaient entendre.


    Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutissait point ; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et, avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu, sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais une peur de l’inconnu, une terreur de nerfs exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert noir.


    Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette défaillance, en s’imaginant le château hanté, allant du coup aux idées les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles, exprès pour se rassurer, en se démontrant d’une façon péremptoire l’inanité de ses craintes. Quoi qu’il fît, son trouble s’accentuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu’il se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps à corps, subite ; il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, jurant de colère, voulant à tout prix découvrir pour se sauver de la peur un danger vrai.


    Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit d’orage retentit soudainement au-dessus de sa tête dans l’escalier ; il s’avança. En l’air quelque chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage.


    La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa flamme, dardant d’âcres jets de fumée, éclairant à peine ; il n’eut que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cingler à toute volée, de sa canne d’épine dure à côtes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident.


    Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée sur la rampe.


    — Prends garde ! Prends garde !


    Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en flamme se jetaient sur lui.


    Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, butant contre les murs, ébranlant la rampe.


    Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de gouttes.


    — Ouf ! fit-il, en s’essuyant les mains tigrées de points rouges, heureusement que j’avais ma canne ; et il remonta près de sa femme tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui aspergea la face d’eau, l’aida à se recoucher, lui expliquant mal, d’une voix saccadée, que le château était désert, que ce bruit de pas entendus au loin était un bruit d’ailes effleurant les parois de l’escalier, cognant ses balustrades, éraillant sa voûte. Elle sourit doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat.


    Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses jambes tremblassent et qu’il fût incapable de serrer le poing, tant ses doigts étaientengourdis et mous, il préféra rester habillé et attendre le jour sur une chaise.


    Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un chapelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grêlant dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.


    Il pensa d’abord à la chance qu’il avait eue de perforer le crâne de la bête et de ne pas s’être laissé dévorer les yeux par elle. — Et cette femme nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil ainsi qu’un dessin frotté avec une gomme ? comment avait pu se produire un tel rêve ? — Ah ! le jour tardait à venir ! — Comme cette arrivée à la campagne débutait mal ! — Décidément, il aurait bien de la peine à s’installer, car, à en juger par un premier coup d’œil, ce château isolé, loin d’un village, ne présentait aucune ressource ! — Quelle situation que la sienne, tout de même, et comment ferait-il, une fois revenu à Paris, pour gagner son pain ? — C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux ! — Mais enfin de quelle façon expliquer cet étrange rêve ? — Si seulement cet ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu d’argent, mais non, rien ! — Pauvre femme ! se dit-il, regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux clos, les lèvres lasses.


    Puis, debout, il regarda par la fenêtre ; le jour se levait enfin, mais si crépusculaire et si pâle ! Pour dérouter l’incohérence de ces idées tristes, il s’astreignait à ranger ses papiers, à les ficeler en liasses ; il finit enfin par sommeiller, la tête sur la table, et il se réveilla dans un sursaut.


    Le soleil était mûr ; — la montre marquait cinq heures. Il eut un soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa femme.
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    Chapitre III


     


    Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, hérissées de cils durs. A sa droite, un puits surmonté d’une sorte de pagode en tôle terminée en un croissant de fer posé sur une boule ; plus loin, des files de pêchers écartelés le long d’un mur et, au-dessus, l’église dont le profil d’un gris tiède disparaissait, à certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, à d’autres, sous le velours jaune souci d’un amas de mousses.


    A gauche et derrière lui, le château, immense, avec une aile d’un étage percée de huit fenêtres, une tour carrée contenant l’escalier, puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les croisées du bas taillées en ogives.


    Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par les pluies, minée par les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triples croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour pâle qui blondissait sa peau hâlée de pierres.


    Jacques oubliait la funèbre impression ressentie la veille ; un coup de soleil fardait la vieillesse du château dont les imposantes rides souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les murs frottés de rouille par les Y de fer également espacés sur le rugueux épiderme de son crépi.


    Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le cœur, la nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces lieux que dénonçaient des fenêtres sans rideaux ouvrant sur des corridors nus et des chambres vides semblait prête à renaître ; il allait certainement suffire d’aérer les pièces, de réveiller par des éclats de voix la sonorité endormie de ces chambres pour que le château revécût son existence arrêtée depuis des ans.


    Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, inspectant la façade, découvrant que l’étage et le toit dataient du siècle dernier, alors que les assises remontaient au temps du Moyen Âge, un grand bruit le fit se retourner et, levant la tête, il constata que cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au château, comme il l’avait cru. Elle était isolée dans une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira le verrou d’une porte et passa le cou.


    Un immense effroi d’ailes s’entre-choquant, éperdues, en haut de la tour, l’étourdit en même temps qu’un vorace fumet d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il recula, entrevit à peine, au travers de ses larmes, l’intérieur de ce pigeonnier, alvéolé comme un dedans de ruche, muni au centre d’une échelle montée sur pivot, et, se retirant, il aperçut une neige de blanc duvet qui tournoyait dans une écharpe de lumière, déroulée d’une lucarne ouverte au sommet de la tour, au ras du sol.


    Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le château et tous battaient de l’aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques, des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des gorges de satin frémissant, flamme de punch et crème, aurore et cendre.


    Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des hautes cheminées du faîte et, subitement, la guirlande se rompit et ils s’éparpillèrent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un bonnet roucoulant de plumes.


    Jacques tourna le dos au château et, en face de lui, au bout de la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en démence, dans le ciel.


    En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en amandes, mais leur forme subsistait à peine. Des plants de buis qui jadis le bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient poussé, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les cimetières, ombrager des tombes perdues sous l’herbe. Çà et là, dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces, de vieux rosiers apparaissaient, retournés à l’état sauvage ; semant ce fouillis de vert des rougeâtres olives des gratte-cul naissants ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait où, germaient, ainsi que des coquelicots et des trèfles sans doute sautés des champs ; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’absinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odorante grêle de pastilles d’or.


    Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort, étouffé par les mousses ; les pieds enfonçaient et butaient contre des souches ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans ; il tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore ; les arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient avec leurs branches.


    Ce jardin avait dû autrefois être planté d’arbres à fruits et d’arbres à fleurs ; des noisetiers gros comme des chênes et des sumacs aux petites billes d’un violet noir, poissés tels que des cassis, emmêlaient leurs bras dans les têtes percluses de vieux pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées par des lichens ; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des sortes de muscades molles, d’où sortaient des petits doigts onglés, humides et roses.


    Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de verdures éclatant, à leur gré, dans tous les sens, les conifères débordaient, des pins, des sapins, des épicéas et des cyprès ; d’aucuns, gigantesques, en forme de toits pagodes, balançant les cloches brunes de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands rouges, d’autres encore granités de bleuâtres boutons à côtes, et ils élevaient leurs mâts hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs énormes, cadranés d’entailles d’où coulaient, pareilles à des gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.


    Jacques avançait lentement, écartant les arbustes, enjambant les touffes ; bientôt la route devint impraticable ; des branches basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes, tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d’un bord de l’allée à l’autre dans le vide et, s’accrochant aux fûts des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triomphales grappes de raisin vert.


    Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis combien de temps ce jardin était-il laissé à l’abandon ? Çà et là de grands chênes élancés de travers se croisaient et, morts de vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre eux, s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles, pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une rustique pêche de frondaisons ; des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin, mais leur sève affaiblie était inerte à procréer des fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient mortes ; c’était un inextricable écheveau de racines et de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de plantes potagères aux graines portées par le vent, de légumes incomestibles, aux pulpes laineuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une terre en friche.


    Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux effarouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce désordre de nature, sur cette jacquerie des espèces paysannes et des ivraies, enfin maîtresse d’un sol engraissé par le carnage des essences féodales et des fleurs princières.


    Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigandage de la nature si servilement copié par l’homme.


    Quelle jolie chose que les foules végétales et que les peuples ! se dit-il ; il hocha la tête, puis sauta par-dessus les branches basses et ouvrit l’éventail des arbrisseaux qui se replia derrière lui, en refermant la route ; il aboutit à une grille en fer. Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, très vaste, mais ses dépendances commençaient derrière la grille ; une allée seigneuriale, dévisagée par des coupes, descendait à travers bois vers une simple porte de chêne, à claire-voie, communiquant avec le chemin de Longueville.


    Il appuya sur cette grille ; elle s’ébranlait mais ne s’écartait pas ; des mousses tuyautées et craquantes l’obstruaient en bas, tandis que des plantes grimpantes enlaçaient ses barreaux autour desquels des clochettes de liserons encensaient le vent d’un parfum d’amande ; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant, comme des éclats de verre, et il finit par atteindre une brèche creusée dans le mur, sortit et se trouva derrière la grille.


    Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules bâillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des volubilis et les lanières en spirale des lambrusques, et il tomba sur la lisière d’un bois de marronniers et de chênes. Il s’engagea dans un sentier, mais bientôt le chemin devint impénétrable le lierre dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les excavations, aplanissait les monticules, étouffait les arbres, s’étendait en haut, comme un tamis à larges mailles, en bas comme un champ creux, d’un vert noir, jaspé çà et là par l’herbe aux couleuvres d’aigrettes d’un vermillon vif.


    Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces voûtes épaisses qui blutaient[325] un jour dépouillé d’or et filtraient seulement une lumière violette sur les masses assombries du sol ; une odeur forte, âpre, quelque chose comme la senteur de l’urine des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les racines, éboulée par l’eau.


    Cette impression d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses premiers pas dans le château, le ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses pieds butaient dans des trous, s’empêtraient dans les trappes du lierre.


    Il rebroussa chemin, suivit la lisière du bois et longea les derrières du château qu’il n’avait point vus. Ce côté, privé de soleil, était lugubre. Vu devant, le château demeurait imposant, malgré la misère de sa tenue et le délabrement de sa face au grand jour, sa vieillesse s’animait même, devenait, en quelque sorte, accueillante et douce ; vu de dos, il apparaissait morne et caduc, sordide et sombre.


    Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel qu’un fond oublié de cage, d’une saleté ignoble ; au-dessous d’eux, tout cahotait ; les gouttières chargées de feuilles, gorgées de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis excoriés par le vent du nord ; les agrafes des tuyaux de descente s’étaient rompues et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient en l’air leurs manches vides ; les fenêtres étaient démantibulées, les volets fracturés, recloués à la hâte, bandés par des planches, les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par des pertes de gonds.


    En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous d’une niche ébouriffée d’herbes, accédait à une porte condamnée dont les ais fendus étaient rejoints et comme bouchés par le noir du vestibule fermé, situé derrière.


    En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition[326] catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul à l’abandon, dans la solitude cachée du bois.


    Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait abattu le grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille, avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait à nouveau le cœur. Le souvenir de l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité du jour se réverbérait quand même dans son esprit, d’avoir été si profondément énervé par cette station dans les ténèbres.


    Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers malaises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumière qui se décantait violâtre et trouble sous ses voûtes, agissaient comme l’obscurité et le froid du château dont ils rappelaient la mélancolie maladive et sourde.


    Il frissonna et s’exaspéra en même temps au ridicule souvenir de sa lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’analyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état désorbité d’âme, soumis contre toute volonté à des impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés en révolte contre sa raison dont les misérables défaillances s’étaient, quand même, dissipées depuis la venue du jour.


    Cette lutte intime l’accabla. Il se hâta pour s’y soustraire, espérant que ce mal être disparaîtrait dans des lieux moins sombres.


    Il gagna à grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il apercevait au bout du château et des taillis et ses prévisions semblèrent se réaliser dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les dépendances du château des biens de la commune. Il se sentit allégé ; les talus d’herbe étaient secs ; il s’assit et, d’un coup d’œil, enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné qu’il fut subitement par l’engourdissante tiédeur de ce paysage dont les souterraines effluves lui déglaçaient l’âme.


    Ce délai fut de durée brève. La marche de ses pensées revenant en arrière sur les routes effarées, parcourues la nuit, recommença, mais plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était sorti de ce bois dont l’atmosphère suscitait par le retour d’un milieu imaginairement analogue des sensations semblables à celles qu’il avait subies, dans le château, la veille, il rougissait de ses appréhensions, s’indignait de ses malaises et de ses transes.


    Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant tout à l’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la nuit, se décidait ; alors qu’il respirait à pleins poumons, au soleil, il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces involontaires frissons qui lui avaient, dans le château, sillé l’échine. Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du château de Lourps ; quand même, elle revint à sa vie présente, sautant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus Paris dont il s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus même ses ennuis d’argent qu’il appelait à l’aide.


    Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de cette impérieuse veille ; alors il s’efforça de la faire au moins dévier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls événements de la nuit dont la récurrence ne lui fût pas odieuse. Il ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau à cet étonnant rêve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant un somme.


    Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais immense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phalliques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur ?


    Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles légendes, choppait[327] dans les brumes de l’histoire, se représentait de vagues Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes, imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pût régner ce monarque rouge, tiaré d’or, grenelé de gemmes.


    Peu à peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres saints en dérive dans sa mémoire se ressoudèrent, les uns aux autres, et convergèrent sur ce livre où Assuérus, aux écoutes d’une virilité qui s’use, se dresse devant la nièce de Mardochée, l’auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des Juifs.


    Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables ; le Roi silencieux, en quête d’un rut, Esther macérée, douze mois durant, dans les aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par Égée l’eunuque, vers la couche rédemptrice d’un peuple.


    Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, sœur, par Noé, de la Nudité charnelle, sœur d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver Israël, aux appas de la femme, en arrachant une essentielle promesse à la luxurieuse soûlerie d’un Roi.


    Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment l’image d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune circonstance n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ?


    Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le sujet du Livre d’Esther me revient, à ce moment, si net.


    Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la liaison plus ou moins logique des idées les sources de ce rêve ; mais il n’avait pas lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel possible d’Esther ; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet pût l’induire à y penser ; il devait donc croire que cette lecture de la Bible avait été couvée pendant des années dans une des provinces de sa mémoire pour qu’une fois la période d’incubation finie, Esther éclatât comme une mystérieuse fleur, dans le pays du songe.


    Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car l’insondable énigme du Rêve le hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi que l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’âme hors du corps, un élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit échappé de son hôtellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes régions, dans d’antérieures ou futures limbes ?


    Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un sens ? Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Rêve est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe à un génie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des embûches que la vie réveillée prépare ?


    Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les événements de naître ? N’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras des oniromanciens et des nécromans ?


    Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la science, une simple métamorphose des impressions de la vie réelle, une simple déformation de perceptions précédemment acquises ?


    Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées dans des espaces insoupçonnés à l’état de veille ?


    Y avait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si ténue que son fil échappait à l’analyse, un fil souterrain fonctionnant dans l’obscurité de l’âme portant l’étincelle, éclairant tout d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis l’enfance ? Les phénomènes du rêve avaient-ils avec les phénomènes de l’existence vive une parenté plus fidèle qu’il n’était permis à l’homme de le concevoir ? Était-ce tout bonnement une inconsciente et subite vibration des fibres de l’encéphale, un résidu d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant des embryons de pensées, des larves d’images, passés par la trouble étamine d’une machine mal arrêtée, mâchant dans le sommeil à vide ?


    Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux desseins d’une Providence incitant les incohérents tourbillons des songes, et accepter du même coup les inévitables visites des incubes[328] et des succubes[329], toutes les lointaines hypothèses des démonistes, ou bien convenait-il de s’arrêter aux causes matérielles, de rapporter exclusivement à des leviers externes, à des troubles de l’estomac ou à d’involontaires mouvements du corps, ces divagations éperdues de l’âme ?


    Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions à tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les rêves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté nu, l’étouffement par le poids d’une couverture, de reconnaître encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa couche, s’imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un précipice du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que l’affirme Wundt, à une inconsciente extension du pied.


    Mais, même en supposant l’influence des excitants extérieurs, d’un bruit faible, d’un léger attouchement, d’une odeur restée dans une chambre, même en admettant le motif des congestions et des retards ou des hâtes du cœur, même en consentant à croire, comme Radestock, que les rayons de la lune déterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce mystère de la psyché devenue libre et partant à tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, à travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions à naître, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée d’Esther au château de Lourps !


    C’est à s’y perdre ; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle que soit l’opinion qu’ils professent, les savants ânonnent.


    Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses pensées qui s’écartaient de leur première source ; le soleil commençait à lui chauffer le dos et à lui couler à son insu un fluide de joie dans les veines. Il se leva et regarda, derrière lui, le paysage qui s’étendait à ses pieds, à perte de vue, pendant des lieues entièrement plates, un paysage écartelé par deux grandes routes d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les trèfles.


    Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par le même chemin ; il longea des murs qui montaient, en faisant des coudes, s’avançant lentement, bombant le dos, écoutant le lent bourdonnement de l’air, humant la terreuse odeur du vent qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pommiers et des vignes. Subitement, il aperçut une porte entrebâillée, et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonnier.


    — Hé là ! fit une voix à gauche — tandis qu’un roulement de brouette arrivait sur lui.


    C’était la tante Norine.


    — Eh ! ben ! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu ?


    Et elle posa les bras de sa brouette à terre.


    — Mais oui… et l’oncle Antoine ?


    — Il travaille dans la cour à cette heure, il fait le rain.


    — Il fait quoi ?


    — Le rain.


    Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa. — Mais oui, il fait avec du grès le chaudron qu’est sale.


    Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il.


    — Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.


    — Et votre vache qui est grosse ?


    — M’en parle pas, m’en parle pas, mon garçon pauvre bête, quand j’y pense, ça lui travaille, ça lui tire, mais ça ne pousse pas encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger, par rapport à elle.


    Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille, plate sous son canezou, les reins martialement cahotés par son pas militaire, les coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui la précédait dans sa marche.


    — A tout à l’heure, tiens, là. — et d’un mouvement de tête elle lui indiquait un petit sentier à suivre au bout duquel il entrevit, en effet, dans une mare de soleil, l’oncle Antoine qui récurait un chaudron de cuivre.


    Il râpa ses doigts aux siens.


    Je viens de quitter Louise, dit le père Antoine, en posant son chaudron à terre.


    — Elle est donc levée ?


    — Oui, paraît même que la nuit n’a pas été bonne ; et il ajouta que, l’avant-veille, lui et sa femme avaient dû massacrer deux chats-huants pour prendre possession de la chambre.


    — Oh ! il n’y a pas de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-il, après un silence, comme se parlant à lui-même ou répétant la réponse faite à une demande que Louise lui avait sans doute adressée ; seulement, tout de même, tu sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes aisances du côté du bois.


    — Ah ! et pourquoi ?


    — Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on les dérange.


    — Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pourchasser, je pense.


    — Sans doute, sans doute, mais vois-tu, à ce métier-là, mon garçon, j’attraperais des prunes ; vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin ou qu’ils me le vendent à très bon compte. — Et le vieux cligna de l’œil. Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car ta femme est loin à cette heure, elle est à Savin avec ma sœur, tu sais, Armandine, ma sœur charnelle, qui l’a emmenée dans sa voiture pour les provisions ; elle ne reviendra pas tant qu’il ne sera une heure.


    Jacques s’assit près du père Antoine sur un tronc d’arbre.


    Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il avait dîné la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et plus basse, avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de fourrage, de tonneaux et de bêches.


    La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée par la tôle d’un ciel séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoisait, la figure dorée par les reflets de son chaudron.


    Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des pichenettes ; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement le sol avec l’étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un coup bref ; çà et là, des poussins filaient pareils à de petits rats dès que le coq s’approchait, lançant brusquement son cou, secouant, comme pour s’envoler, ses plumes.


    Il finissait par s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des bouses ; un cri du coq le tira de sa torpeur ; il ouvrit un œil ; le père Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques bâilla, puis s’intéressa à une troupe de canards qui marchait, en se balançant, sur lui. A six pas ils s’arrêtèrent, tournèrent court et s’élancèrent en faisant clapoter la pince citron de leur bec contre un morceau de vieux bois, l’écaillant et gobant les cloportes qui, découverts, fuyaient en hâte.


    — Ah çà, tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’à la côte de la Graffigne, ça te réveillera.


    Mais le jeune homme refusa ; il préférait aller visiter les chambres du château.


    Il était, en effet, curieux de sonder l’intérieur de cette bâtisse et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une pièce mieux fermée et moins triste.


    Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa trotte à pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la paume des mains et des bouffées de chaleur lui passaient auprès des tempes. Chemin faisant, il se raisonna ; s’il était agité par cette vague et tyrannique crainte, possédé par cette préoccupation de sécurité, par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable rêve qui l’obsédait maintenant encore, cela tenait simplement à son état d’énervement et de fatigue, à son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les soucis, décidé par un changement de milieu brusque.


    Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant, examinons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du château, toutes les pièces du bas.


    Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souffrance, pareille à un cachot de théâtre, avec sa voûte cintrée, ses portes basses, arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son carreau brut ; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au plancher de terre battue, creusé par des affouillements, troué dans son sol marneux d’yeux en eau noire ; il tourna bride, revint par les pièces déjà parcourues la nuit ; elles lui semblèrent encore plus détériorées, plus lenticulées par des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans l’autre aile et vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient semblables, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parquetées, montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sentant le rat. Elles sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir à une chambre à coucher, très grande, parée de deux cheminées, une à chaque angle.


    Cette pièce était superbe, boisée de lambris gris rechampis de filets angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes, percée de deux larges fenêtres aux volets clos.


    — Mais voilà mon affaire ! Explorons cela de près.


    Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre les volets qui, en grinçant, cédèrent. Alors il resta désappointé : cette chambre gardait une apparence de santé dans l’ombre, mais à la lumière, elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble ; son plafond en anse renversée pliait ; les feuilles soulevées du parquet se tenaient bout à bout ; des placards aux papiers collés sur châssis étaient crevés et laissaient voir à nu une toile à cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur de café coulait sans relâche sur les lames persillées des plinthes et d’énormes chapelets s’égrenaient le long des frises, des chapelets aux fils imités par des lézardes, aux grains signifiés par les pâles ampoules des moisissures.


    Il s’approcha de l’alcôve, constata qu’elle était sillonnée de vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout croulait. Quelle ruine ! — cette chambre était peut-être la plus maltraitée de toutes. Une petite porte située près de l’alcôve l’attira ; elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons ; une étrange odeur s’échappait de cette pièce, une odeur de poussière tiède, au fond de laquelle filtrait comme un parfum très effacé d’éther.


    Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlotantes visions d’un passé défait ; il semblait la dernière émanation des senteurs oubliées du dix-huitième siècle, de ces senteurs à base de bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont éventées, fleurent l’éther. L’âme des flacons autrefois débouchés revenait et souhaitait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres mortes.


    C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise de Saint-Phal dont le père Antoine, avait, lors de ses voyages à Paris, souvent parlé.


    Et cette chambre à coucher était sans doute aussi la sienne. La tradition paysanne représentait la marquise effilée, mignarde, alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée de jeune femme, rêvant dans une bergère, et se chauffant les pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux âtres rouges.


    Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la femme dormaient dans le cimetière, à côté de lui, derrière l’église ; la chambre était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui semblait violer une sépulture, la sépulture d’un âge révolu, d’un milieu défunt ; il referma les volets et les portes, regagna l’escalier, monta au premier étage jusqu’à sa chambre, tourna et commença de visiter l’aile droite.


    Son étonnement s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ; cinq ou six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une porte et trois autres se présentaient aussitôt, fermées dans une pièce noire ; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, dans des niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et aboutissaient généralement à une grande salle éclairée, sur le parc, une salle en loques, pleine de débris et de miettes.


    Quel abandon ! se disait-il. Il ressortit et visita l’autre aile ; sans espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans d’autres chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son point de départ, pivotant sur lui-même, perdant la tête dans cet inextricable fouillis de cabinets et de pièces.


    Il faisait, à lui seul, un dur vacarme ; ses pas sonnaient dans le vide ainsi que des bottes de bataillons en marche ; les gonds oxydés grinçaient à chaque secousse et les fenêtres ébranlées criaient.


    Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua, au bout du château, dans un salon immense, garni de rayons et d’armoires. Il recula les volets d’une croisée et dans un jet de lumière, la physionomie de ce lieu parut.


    C’était l’ancienne bibliothèque du château ; les armoires avaient perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses souliers, dès qu’il bougeait ; le plafond se cuvait par places, s’écaillait, pleuvait les pellicules de ses plâtres sur la poudre du verre qui sablait le plancher de petites lueurs ; derrière lui, le jeune homme s’aperçut qu’un sureau poussait, au travers d’une fenêtre crevée, dans la pièce et époussetait de ses branches les loupes et les cloques soulevées par l’humidité des murs. En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, tandis qu’en l’air d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos d’une croix blanche, se balançaient, dansant de silencieuses chaconnes, les unes en face des autres, au bout d’un fil.


    Ainsi que dans la chambre à coucher de la marquise, il restait songeur ; cette bibliothèque, si délabrée, avait dû vivre. Qu’étaient devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins à gros grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, tête de More ou myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et dorées sur les tranches ; qu’était devenue l’indispensable mappemonde, avec ses têtes d’anges bouffis, soufflant de leurs joues gonflées, à chacun des points cardinaux ; qu’étaient devenus la table en bois d’amarante et de rose, les meubles contournés aux sabots dorés à l’or moulu et aux pieds tors ?


    Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des pillages et des ventes !


    — Allons, en voilà assez, soupira-t-il, en refermant la porte ; ma femme a raison ; dans cet immense château, un seul endroit vit.


    Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se promener dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller une porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la pièce choisie par Louise était charmante.


    Mais cette impression ne dura guère ; elle s’évanouit dès qu’il s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le derrière du château devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un frisson lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.


    Il rôda encore autour du château, cherchant si, par des fermetures solides, il pourrait se mettre à l’abri, dès l’ombre, des maraudeurs et des bêtes ; les portes se refusaient bien à s’ouvrir sans coups de pieds ou pesées d’épaules, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant perdus et des bobinettes privées de gâches. Il inspecta les alentours ; le parc n’était même pas clos du côté du bois ; nul mur et nulle haie ; tout le monde pouvait entrer.


    C’est vraiment par trop primitif, se dit-il ; puis accablé de sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna l’âme, car ses pensées viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las, suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et s’endormit, le dos douillettement emboîté dans la ouate des mousses, la face lentement rafraîchie par l’éventail résineux des pins.
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    Chapitre IV


     


    Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, dans une latrinière exhalaison de purin tiède.


    — Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !


    — Quelle bouteille ?


    — Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine a couru vers le village chercher le berger ; moi, je peux pas être partout à la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient monté la côte.


    — Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-femme et j’ignore l’art de traiter la gésine des vaches ; aussi je ne vois pas bien à quoi je pourrai vous être utile.


    — Si da ; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en attendant que Norine et François arrivent.


    Louise fit un signe à son mari, puis : Je vous suis, dit-elle, allez devant que je m’habille.


    En route, Jacques ne put s’empêcher de rire, en contemplant la figure de l’oncle, variolée de points noirs.


    — Ah çà, qu’avez-vous sur le visage ?


    Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et l’examina.


    — Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans l’étable, et, vrai, y en a, mon neveu, des mouches près du bestial !


    Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout seul, râpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grattant la tête sous son bonnet jambonné par les crasses.


    Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une corrosive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui perça la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les ouïes. L’étable, mal éclairée par une lucarne, était trop petite pour contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les autres, sur des litières empoicrées[330] par d’excrémentielles tartes.


    — Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre bête ! gémissait le père Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le regardait, la tête retournée, de ses grands yeux vides. — Et, écartant à coups de souliers les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’à un enfant, lui prêta des noms d’amoureuse, l’appela « ma fanfan, ma fifille », l’encouragea à supporter le « mal joli », lui affirmant que si elle poussait ben, ça ne serait que l’affaire d’un moment, après quoi elle reprendrait sa taille.


    Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques… — C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille ! Bon sang de bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine ? — En attendant je vas toujours préparer de la filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant ses écheveaux, comme la Lizarde continuait à meugler, il vanta, pour la réconforter sans doute, la sûreté de son affection et les qualités de ses pis.


    — Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait à peine du lait ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd tout pour elle ; ah dame ! c’est point quand on aime, comme quand on aime point ! et elle est, comme le monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent !


    Et les autres, c’est tout de même aussi comme elle ! — et il désignait les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. « La Si Belle, la Barrée, la Noire », qui regardaient, d’un œil indifférent, leur camarade mugissant maintenant, la tête levée, vers la lucarne.


    — Je vas toujours y graisser la naissance, ça la soulagera, pensa le père Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis relevant la queue avec une main, enduisit avec l’autre les génitoires enflammés de la bête.


    — Te v’là ! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne eau blanche.


    Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa nièce pâlir, il grommela entre ses dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées à aider les hommes ! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de l’étable lui chavirait le cœur ; Jacques la soutenait à la porte lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante Norine.


    — Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes pas restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ?


    — Eh, j’ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.


    Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements de Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements s’accéléraient, en se prolongeant.


    — J’ai idée que ça va y être, dit le berger, qui enleva son gilet à manches et recula sa casquette sur la nuque.


    Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrière de la vache des bras nus et des mains enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête ébranlait par ses beuglements l’étable.


    — Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! — Et tout à coup une masse gluante, énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et de glaires, sur un tas préparé de paille, pendant que l’entaille rouge ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme mue par un ressort.


    — Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah le sacré cosaque ! grondait l’oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses pattes de devant et lançait de tous les côtés des coups de tête.


    Norine entra avec un seau fumant de vin.


    — Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger.


    — Non, mon homme.


    — C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça échauffe ; du chènevis si vous en avez, mais pas d’avoine. — Et l’on approcha le seau de la bête remise sur pattes et dont la vulve saignait des stalactites de morves roses.


    La Lizarde lapa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et se mit à la traire ; elle avait l’air de sonner les cloches et les mamelles fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de lait, une boue jaune bouillonnée de mousse.


    — Tiens, bois, fit-elle, à la vache qui avala, en deux coups de langue, la purée de ses pis.


    — Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en étanchant[331] ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.


    La vache se remit à mugir.


    — Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, chameau ! clama Norine. — Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là ! reprit l’oncle qui s’essuyait le front d’un revers de manche.


    Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appellations amoureuses, plus d’encouragement à bien vêler ; l’accouchement avait été des plus simples et le veau était né viable ; en même temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait pris fin.


    Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un verre.


    Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.


    Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances, célèbres dans le pays, de certaines vaches.


    — Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu d’hommes pour faire vêler la vache à Constant ?


    — Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah je peux dire que j’ai été outré de sueur, ce jour-là ! Oui, mon cher monsieur, j’ai dû, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le trou du cul de la bête, pour y tournibuler le veau et le faire descendre par la naissance ; et, c’est pas pour dire, mais il y a là, comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse !


    — Aussi, dit le père Antoine, t’es recommandé à la ronde comme un berger qu’a de la connaissance…


    — Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien à faire, on peut aller chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger ; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait de cracher et de remonter dans sa carriole.


    — Ah ! ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef.


    Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit homme, maigre, tortueux : un peu bancroche, avec un profil dur, à la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, avec un pli de la bouche rasée une incurable ruse. Il avait aux pieds de ces chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, « des bamboches », une chemise à raies bleues, un gilet à manches de lustrine noire, une culotte de velours à côtes, retenue par un ceinturon de cuir, en bandoulière une corne de fer-blanc et sur l’épaule un fouet.


    — Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, l’on trinqua. François s’essuya les lèvres d’un revers de main, et, après quelques recommandations, il descendit, en clopinant, la côte.


    Alors pressé de questions par son neveu, le père Antoine parla du berger : il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que c’était là un bon métier ! — Tiens, il achète un taureau de deux ans quatre cents francs et il le revend six quand il a quatre ans : et pendant ce temps-là, son robin qu’est le seul dans le village, lui fait des rentes !


    Et il énuméra le profit deux francs par tête de vache, l’an, — puis un boisseau de blé et de seigle, des œufs à la Pâques, un fromage mou, quand la vache vêle, du vin à la vendange ; et quoi qu’il a à faire, je te le demande, à entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, à conduire le bestial du village dans le pré et à soigner ses bobos quand il en a. — Ah ! oui, c’est un bon métier reprit le vieux, en réfléchissant, François a maintenant sa suffisance…


    — Mais combien y a-t-il de vaches à Jutigny ?


    — Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure deux cent vingt-cinq.


    — Et d’habitants ?


    — Ça va vers les quatre cents, mon garçon.


    Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de l’étable où la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.


    — Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à son mari ; crois-tu, il boit dans un verre !


    — Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette façon civilisée de boire.


    — Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un ton docte. On ne les laisse pas téter ; on en perd plus, mais comme ça, ils ne suivent pas leur mère et ils ne broutent pas.


    Il se mit à rire. — Tu te rappelles, Norine, le père Martin, le fruitier — qu’est là, à Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il revenait de Paris ; il comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il me disait : Eh l’ancien ! pourquoi donc que t’y mets une cage d’osier au museau de ton veau ? et il ricassait quand j’y disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange pas de la verdure ! »


    Eh ben ! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray, Achille lui a dit, en soulevant la paupière de son veau qu’était rouge : « Mais c’est un bon républicain que t’amènes là, n’en faut point », et tous les autres bouchers lui ont dit de même ; et il l’a encore son veau qui mangeait de l’herbe !


    — Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié, complètement déprimé, pour qu’il se vende ?


    — Sans doute, mon garçon, sans ça, sa viande serait pas mangeable !


    — Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya sa femme. — Tiens, on sonne à la petite porte du haut, bah ! c’est pas à se déranger, elle est ouverte ; il n’y a qu’à lui donner un coup d’épaule.


    Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit le nez dehors et aperçut un être, bas du derrière, boiteux et replet.


    — C’est le facteur ! dit le père Antoine.


    — Ah ben, c’étant !


    L’homme était coiffé d’un immense chapeau de paille, entouré d’un ruban noir sur lequel était peint à l’huile, en lettres rouges, le mot « poste », et sur sa blouse en toile bleue, à parements de drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arrière, traîna les pieds, déposa sa canne, et dit :


    — C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles ?


    — Oui.


    Il tendit une lettre et reboucla son sac.


    — J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit Norine.


    — Sûr, fit-il.


    — Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as commencé ta tournée ? interrogea, en riant, le père Antoine.


    — Oh ! j’en ai point bu plus de sept !


    — Sept ! s’écria Louise.


    — Lui ! — oh ma fille, il en avale dix sans être plus soûl qu’à l’heure présente.


    Le facteur eut, à la fois, une mine humble et satisfaite. — Oui, mais c’est que je mange, dit-il d’un ton modeste.


    — T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le torchera, le temps de servir ; mais où donc que tu mets tout ce que tu bâfres ?


    L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche capable de rassasier tout un bivouac, mit dessus un peu de l’urinaire avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées énormes.


    Entre temps, la mâchoire pleine, les joues bondissant en un flux et un reflux des deux côtés des tempes, il se plaignait de la longueur de sa tournée ; enfin, pour l’instant, le parcours était tout de même bon ; les propriétaires habitaient dans leurs châteaux ; ça allongeait souvent sa route, comme pour venir jusqu’à celui-ci, par exemple, mais il avait affaire à du bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur.


    Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez à cette amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de rides, détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. Là, chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une croûte et souvent du fricot de la veille qu’on lui gardait ; au château de Sigy c’était mieux encore ; le jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la dame veillait elle-même à ce qu’il mangeât un morceau et ne partît jamais le gosier sec ; tout le monde l’aimait au reste, parce qu’on savait à qui l’on avait affaire — puis qu’en repartant pour Paris, l’on pensait à sa petite famille, car il avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur qu’on se fait du bien.


    Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre, à ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de surveiller ses affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre inquiétante.


    Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun fonds ; ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses meubles ; d’autre part, refus du Crédit Lyonnais d’escompter des billets qu’il espérait convertir en argent liquide.


    — Ça va mal, se dit-il.


    — Allons déjeuner, fit Louise qui l’observait.


    — Eh bien ! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit Moran ?


    Il lui passa la lettre et elle hocha la tête.


    — Combien d’argent avons-nous ?


    — Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déjà eu de la dépense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini !


    — Comment cela ?


    Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances de café, de cognac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute une série d’achats difficiles à effectuer dans ce château perdu.


    Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme à plaisir. La bouchère de Savin, la seule bouchère qui existât dans le pays, à la ronde, se refusait absolument, de même que tous les autres commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce château qui n’était pas situé sur leur route ; de son côté, la femme qui vient, le samedi, de Provins, avec des provisions de légumes, de poulets, d’œufs, la coquetière, ainsi qu’on la nomme, déclarait ne pas vouloir éreinter son cheval à grimper la côte.


    Il n’y avait que le boulanger qui consentait à fournir le pain, et encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, à la porte du château, au bout de l’avenue, sur le chemin de Longueville, à cinq heures du soir.


    — Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il pleuvra, nous mangerons de la mie de pain détrempée, de la panade.


    — Nous achèterons un panier sur le couvercle duquel on mettra des pierres.


    — Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que diable ! il pourrait bien acheter le nôtre avec le sien !


    — Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains à la fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu en sais quelque chose du reste !


    Jacques eut un geste de découragement.


    — Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une feuillette de Bray-sur-Seine ; l’oncle, dont la récolte a été maigre l’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, à nous reprendre une moitié de la feuillette.


    — Et elle coûtera, cette feuillette ?


    — Une soixantaine de francs.


    Jacques soupira.


    — Ah çà ! mais, qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait que nous trouverions tout ici en abondance ?


    — Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous vivrions, ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre et de fruits.


    — Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la campagne, pour trouver une côtelette et du fromage. — Mais enfin, et Jutigny ? et Longueville ? il n’y a donc pas de commerçants dans ces trous-là ?


    — Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espère cependant, reprit-elle, que nous finirons par nous organiser, car la sœur d’Antoine, la vieille Armandine, connaît à Savin une famille pauvre dont la petite fille ne va pas à l’école pour l’instant ; moyennant un prix à débattre, on enverrait l’enfant chaque matin ici ; nous lui donnerions les commissions et elle les rapporterait, après son déjeuner, dans l’après-midi.


    Jacques commençait à croire que les économies réalisées à la campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante à évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.


    Et il passait en revue les inconvénients déjà découverts de ce château : voisinage menaçant de bêtes et d’hommes ; humidité glaciale ; manque de confortable et disette d’eau ; puis encore certains abandons qui l’indignaient. Il avait en vain cherché dans le labyrinthe de ces pièces les confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas, près de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait sans péril entrer.


    Et c’était le seul.


    Il avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine qui avait d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.


    Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses.


    — C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre deux hoquets ; mais on se pose dehors, où qu’on est, comme nous !


    Cette simple façon de résoudre une question gênante exaspéra tout bonnement le jeune homme.


    Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula d’ailleurs sans qu’il s’aperçût de l’égouttement des heures.


    L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne connaissait pas l’ennui de l’oisiveté qui se traîne dans des chambres ressassées ou devant des paysages déjà vus ; il en était toujours à la période d’engourdissement, à cette bienheureuse lassitude du plein air qui émousse l’acuité des tracas et baigne l’âme dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes impressions de vague ; mais si la tiédeur des matins agissait sur lui comme un remède parégorique, comme un calmant, le deuil refroidi du crépuscule dispersait, de même qu’au premier jour, cette tranquillité qui faisait place à d’incertains malaises et à d’imperturbables et confuses transes.


    Ce soir-là, après le dîner, il était descendu avec sa femme dans la cour du château et, assis sur des pliants, ils regardaient, silencieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-même et s’endormir ; et, bien qu’il éprouvât encore cette évagation qui détachait son esprit de l’idée sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet automne d’âme les mystérieuses humiliations de la peur. Il contempla Louise. Mon Dieu ! qu’elle était pâle ! Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la névrose, et il redouta les prochaines attaques de l’indomptable mal, dans l’isolement de cette ruine.


    Et ce mal-être presque douillet qui résulte de l’impuissance à se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquiétudes ; son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie, se rappela les bonnes années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de négociants riches indignés de la basse extraction de cette femme issue d’une génération paysanne mal équarrie par la petite bourgeoisie d’un père. Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets une entière rupture avec des parents dont il méprisait les appétits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’à de rares intervalles.


    Eux, de leur côté, le jugeaient fou ; oui, bon à rien, mais pas encore fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa famille. Oui, c’était vrai, il n’était bon à rien, incapable de s’éprendre des occupations recherchées des hommes, inapte à gagner de l’argent et même à le garder, insensible aux appâts des honneurs et au gain des places. Ce n’était pas cependant qu’il fût paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, méprisable par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.


    Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer de ses préoccupations, la question de savoir à l’aide de quelles manigances il gagnerait désormais son pain, l’assaillait, plus térébrante et plus têtue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur son pliant et sans doute torturée, elle-même, par d’analogues craintes.


    Il se leva et fit quelques pas dans la cour.


    La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de l’église, en face, qui passait par les nuances du noir, très foncé, presque épaissi par des surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre ; moins profond, plus délavé aux places nues des murs, clair encore dans le cadre des fenêtres dont les vitres en vis-à-vis paraissaient contenir une eau ténébreuse et trouble.


    Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans l’obscurité quand, du haut de l’église, un oiseau s’éleva, tel qu’un aigle, décrivit de ses ailes éployées une foudroyante parabole et tomba avec un bruit sourd du ciel dans le bois où des branches froissées craquèrent.


    — Qu’est-ce que cela ? demanda Louise, qui vint se serrer contre son mari.


    — Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans le clocher de l’église.


    Il prit sa femme sous le bras et ils se promenèrent dans la cour, saisis par le silence énorme de la campagne, ce silence fait d’imperceptibles bruits de bêtes et d’herbes qu’on entend lorsqu’on se penche.


    La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de ténèbres, unique ; et presque compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait à mesure qu’elle atteignait les cimes épargnées des pins.


    Enfin par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit de la plupart des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes, qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait l’image d’une mer ferme parsemée d’îlots liquides.


    Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraîne le vertige des yeux perdus dans l’espace.


    L’immensité de ce taciturne océan aux archipels allumés de fébricitantes flammes le laissait presque tremblant, accablé par cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée, s’effare.


    Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains gouffres, suivant son mari dont l’œil adultéré par le mirage d’une vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et à son gré, là où elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus à la planète verte, les terres rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de l’Orion.


    Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son côté, les voir ; et elle resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses yeux devant elle, éprouvant dans l’estomac comme une angoisse qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles, ressentant l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec lenteur, intérieurement, de haut en bas.


    — Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.


    Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille à un puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux pâles.
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    Chapitre V


     


    C’était au-delà de toutes limites, dans une fuite indéfinie de l’œil, un immense désert de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de points étincelants comme des points de sucre, à la crête de neige dure, évidée en forme de coupe.


    Séparé de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait pétri d’une boue racornie de céruse et de craie, une autre montagne élançait à des hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable à un entonnoir ; l’on eût dit de cette montagne, travaillée au repoussé, ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague, écornée du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et dont la globuleuse ébullition, soudain comprimée, était demeurée, en se congelant d’un coup, intacte.


    — Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein Océan des Tempêtes et que ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont les sommets cratériformes du Copernic et du Képler.


    Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contemplant le lait glacé de cette surface presque plane, devenue renflée, toruleuse seulement alors qu’on approchait du pied d’un pic.


    Avec une sereine certitude, il s’orienta ; là-bas, vers le sud, ce qui apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent l’entrée, ce sont à n’en point douter, le mont Gassendi et l’Agatarchites. — Et souriant, il songea que c’était tout de même un bien singulier pays que la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, pourquoi l’astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifications surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé des enfilades de plaines et de monts ?


    Il se tourna vers sa femme assise et hypnotisée par cette blancheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est là que se trouve la zone volcanique, l’agglomération des cratères éteints, des sierras empiétant les unes sur les autres, des Cordillières se touchant presque et laissant à peine courir entre leurs pieds de rugueuses sentes qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou percées dans des pains de blanc de plomb.


    Il l’aida enfin à se lever ; elle l’écoutait, scrutant ses lèvres, comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’aucun milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans cette planète dénuée d’air ; et tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils remontèrent vers le nord, longèrent la chaîne des Karpathes, franchirent le défilé de l’Aristarche dont les pitons se profilaient, barbelés comme des queues d’écrevisses, dentelés comme des peignes ; ils avançaient facilement, glissant plutôt qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givrée au-dessous de laquelle apparaissaient de vagues fougères cristallisées dont les nervures et les côtes brillaient ainsi que des sillons de vif-argent. Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.


    Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies, et là encore, en se postant sur une éminence, ils dominèrent un paysage fuyant à perte de vue, hérissé par des Alpes de plâtre, cabossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des kystes, scorifié tel que du mâchefer.


    Et de même que sur un plan stratégique, des hauteurs immenses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la plaine : l’Euler et le Pythéas, le Timocharis et l’Archimède, l’Autolyus et l’Aristille, et, au nord, presque aux confins de la Mer du Froid, près du Golfe des Iris dont les bords en rocailles s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la croûte disloquée des laves, à plusieurs lieues, dressait des perches de stuc et des mâts de marbre, descendait en rouleaux géants d’albâtre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés de trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de cribles.


    L’on eût dit que tout cela s’éclairait seul ; la lumière paraissait s’irradier, en montant du sol, car là-haut, le firmament était noir, d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient pour eux seuls, sur place, sans épandre aucune lueur.


    Au fond, l’Aristille ressemblait à une ville gothique avec ses pics, les dents en l’air, coupant de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derrière et devant cette ville, deux autres cités se superposaient, mêlant au Moyen Âge d’une Heidelberg l’architecture moresque d’une Grenade, enchevêtrant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu de pays et de siècles, des minarets et des clochers, des aiguilles et des flèches, des meurtrières et des créneaux, des mâchicoulis et des dômes, trinité monstrueuse d’une métropole morte, autrefois taillée dans une montagne d’argent par les torrents en ignition d’un sol !


    Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas d’instruments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan titanesques, de cloches à ventouses cyclopéennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Encelade, déchargée pêle-mêle sur une nappe blanche.


    Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidité de leur vue. Ils se frottèrent les yeux, mais, dès qu’ils les rouvrirent, la même vision les confondit d’une ville gouachée en argent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hérissés des ombres les exactes formes d’instruments ténébreux épars, avant une opération, sur un drap blanc.


    Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et, tournant à leur droite, ils s’engagèrent dans le vallon qu’encaissent d’une part le Timocharis et l’Archimède et de l’autre les Apennins dont les pics l’Eratosthènes et le Huygens élèvent leurs ventres de bonbonnes qui s’émincent peu à peu et se terminent en des cols de bouteilles, aux goulots débouchés et cerclés de cire blanche.


    — C’est tout de même étrange, dit Jacques, nous voici parvenus au Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il ne sent rien ! Il est vrai que l’Océan des Tempêtes est parfaitement sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante assiette de faïence craquelée, lisérée de filets gris par les laves !


    Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium qui décelât le dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de l’arôme et le néant du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de l’ouïe. — Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même que des boules de papier, sans aucun son.


    Ils avançaient avec un pénible entrain ; ce marais cristallisé tel qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une variole géante, criblé de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits à Versailles sous le règne du Grand Roi ; par places, de fictifs ruisseaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne savait quoi, de fils du gris violacé des iodes ; par d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient du rouge malsain des bromes ; par d’autres encore, d’inguérissables plaies soulevaient de roses vésicules sur cette chair de minerai pâle.


    Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la poche d’un vêtement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir jusqu’ici porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable clarté, avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénominations latines : « Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum » empruntées à la vieille Mappa Selenographica de Beer et de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une copie réduite.


    — Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins. Ou descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la Sérénité et le col du Mont Hæmus, ou remonter par le défilé du Caucase jusqu’à la lisière du Lac des Songes et redescendre, en suivant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen.


    Ce dernier chemin paraissait être le plus facile et le plus large, mais il allongeait de milliers de lieues l’itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de l’Hæmus, mais il butait avec Louise à chaque pas, entre deux murailles d’éponges lapidifiées et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renflé par des bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouvèrent en face d’une sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, l’un après l’autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal dont les tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la route. Subitement, la voûte s’exhaussa, s’engouffrant dans une cheminée de haut fourneau, bouchée à son sommet, à des distances incalculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir.


    — Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils débouchèrent près du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent la blanche image d’un ventre sigillé d’un nombril par le Jansen, sexué comme une fille par le grand V d’un golfe, fourché de deux jambes écartées de pied-bot par les mers de la Fécondité et du Nectar.


    Ils s’avancèrent rapidement vers le Mont Jansen laissant à leur gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une mare coagulée de bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié de boue, du verdâtre laiteux des jades.


    Ils escaladèrent des talus escarpés et s’assirent.


    Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.


    A perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes comme des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspération de tempête tassée, anesthésiée d’un geste.


    Cela s’étendait si loin que l’œil dérouté perdait les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans à peu près possible de distance et de temps.


    Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en léthargie ; là, des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des abîmes, aux mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux vortex perclus et sourds.


    Il réfléchissait, se demandant à la suite de quels cataclysmes ces ouragans s’étaient congelés, ces cratères s’étaient éteints ? à la suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette planète, crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis l’éternité sous l’immuable ténèbre d’un incompréhensible ciel ?


    De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts désolés, ces Himalayas aux corps calcinés et creux ? quels cyclones avaient tari ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de leurs bords ? quels déluges supposés de flammes, quels éclats disparus de foudre avaient scarifié l’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes que des lits de fleuves, creusé des fossés dans lesquels auraient pu couler à l’aise dix Brahmapoutre ?


    Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des horizons devinés d’autres chaînes de montagnes dont les interminables pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle seulement posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant qu’un surnaturel marteau l’enfonçât d’un coup pour clore hermétiquement l’indestructible boîte !


    Joujou d’une Titane[332] immense, d’une géante enfantine et énorme, emphatique boîte contenant des simulacres en sucre de tempêtes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux dans le trou desquels l’enfant d’un Polyphème pouvait enfoncer son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce jouet inouï, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la faiblesse humaine.


    Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-ventre, cette contraction de la vessie qu’entraîne l’angoisse prolongée du vide.


    Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle qui ne bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une Anglaise étudie son guide, la carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.


    Cette quiétude et cette évidence d’avoir près de soi, de pouvoir toucher, s’il le voulait, un être manifeste et vivant, apaisèrent ses transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières et les amenait lentement vers le fond d’un gouffre, s’évanouissait maintenant que sa vue se reposait, à deux pas, sur une créature connue, dont l’existence était sensée et sûre.


    Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubuleux[333], sans entrailles de métalloïdes, sans cœur de rocs, sans veines de granit, sans poumons de métaux. Il se sentait léger, presque fluide, prêt à s’envoler si les vents inconnus de cet astre venaient à naître. Le froid exaspéré des pôles et les consternantes canicules des Équateurs se succédaient, sans transition, autour de lui, sans même qu’il s’en aperçût, car il éprouvait l’impression qu’il était enfin débarrassé de l’écorce temporaire d’un corps ; mais l’horreur se révélait soudain aussi de ce morne désert, de ce silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel l’affola. Il leva les yeux pour fuir.


    — Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu’on allume !


    En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de flammes blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre desquels le cône du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit dans l’impermutable silence d’un firmament sourd.


    — C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu.


    — Sans doute, fit-il, surpris lui-même, de la sottise de sa femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme.
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    Chapitre VI


     


    Quelques jours passèrent. Un matin, en remontant, après une promenade à travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise.


    — Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dès que je lève le bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela me fait au dedans de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme le cœur gros, je suffoque.


    Cela ne sera rien, reprit-elle, après un soupir ; et d’un effort de volonté, elle se mit debout et fit un pas ; c’est singulier, il me semble que le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui qui marche.


    Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en avant, avec le coup de détente sec du maître de savate.


    Jacques la porta sur le lit où ces ruades en avant se continuèrent, se succédant, de minute en minute, précédées d’un cri ; des douleurs semblables à des commotions électriques filaient dans les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’après la secousse crépitante de l’étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, éclatant de nouveau en des décharges brusques.


    Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait lassé toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des consultations de médecins parlant d’affection incurable, de métrite, avouant sa marche continue derrière une adynamie aggravée par le repos et par les drogues, et toutes les cautérisations, toutes les saignées toutes les sondes, toutes les désolantes visites, toutes les abominables manœuvres que la malheureuse avait dû subir, étaient demeurées vaines.


    Après être descendus dans les cryptes du corps où ils recherchaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituellement sur la malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient de tactique, les uns après les autres, attribuaient au malaise de l’organisme entier cette maladie dont les racines s’étendaient partout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les fortifiants et les toniques, essayaient du bromure à forte dose, recouraient, pour terrasser les douleurs, à la morphine, attendant qu’un symptôme leur permît de se diriger, de ne plus tâtonner ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues.


    Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse alors que l’on a constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas vu plus clair ; tout au plus, l’un d’eux avait-il découvert un remède qui s’ajustait mais de quelle sorte ! En plaquant une pièce de métal sur le point précis de la souffrance, celle-ci se déplaçait et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin de compte, qu’à d’irréductibles acculs d’où elle bondissait à nouveau, comme lancée par un vibrant tremplin, dans le taillis des nerfs.


    D’autre part, un magistère bolonais, inventé par un comte Matteï et connu, dans les schismes de l’homéopathie, sous le nom d’ »Électricité Verte » enrayait parfois l’attaque, escamotait presque la douleur, matait à peu près le sursaut, mais ses effets étaient infidèles ; après avoir agi, pendant quelque temps, cette eau mystérieuse n’opérait plus.


    Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfouie la face dans l’oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap ; et, remontées à la source de cette maladie, ses pensées descendaient maintenant le cours des crises, le rejoignaient à l’heure actuelle, le repéraient au château de Lourps, le devançaient même, en calculant son passage dans les régions ignorées de l’avenir.


    Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette déconcertante folie des nerfs ? Nul ne le savait ; après le mariage sans doute, à la suite de désordres internes qu’une fausse honte avait dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics incertains des docteurs et aux imprévoyantes approches du mari ; cela s’était traîné pendant des années, n’influant que sur la santé physique, puis peu à peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant à sa base, finissant par ordonner, dans un lamentable équilibre, les pesanteurs de la métrite aux torpeurs de l’âme, les évanouissements d’un estomac ravagé aux langueurs d’une volonté déchue.


    Et petit à petit, une fissure s’était produite dans la cale du ménage, une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, dès le mariage, s’était endormie, laissant la bonne mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitôt entrée. Le jour où la domestique fit le marché, ce fut autour de la bourse de Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des légumes charriés par les ruisseaux, des poires véreuses remplies, de même que des tabatières, de grains noirs, des pommes habitées aux chairs de coton mâché par des chats ; les poissons devinrent suspects et les viandes blanchirent, épuisées par l’audacieux soutirage d’un sang vendu à part.


    La cuisine fut, tout à la fois, coûteuse et sordide ; comme secouée par une inépuisable chorée, l’anse du panier dansa et cette tarentule s’étendit aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolemment sur les parquets privés de cire, la blanchisseuse usa des stratagèmes employés par ses pareilles, massacra le linge, l’échangea, oublia de l’apporter, le perdit, embrouilla les mouchoirs et les comptes, recourut à d’astucieux pliages pour cacher les plaies du chlore et les trous du fer.


    Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-je-te-pousse, épouvantée à l’idée de tenter un effort, de hasarder des observations, d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait pourtant tel qu’un remords, troublait ses nuits, aggravait par son aiguillante continuité la maladie des nerfs.


    Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pouvoir s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la tête, voulant s’imaginerque les dols n’existaient plus depuis qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.


    Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débâcle, mais la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son regard le désarmaient ; s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait, l’état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, à se croiser les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme douloureux d’une femme qu’il avait connue ardente à la besogne et vive.


    Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la désorganisation progressive de son intérieur ; ah ! c’était irrémédiable maintenant ! et de sourdes révoltes se levaient en lui. Après tout, il ne s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie de garçon. Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des ennuis ; c’était, dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et puis c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une température ordonnée, égale ; c’était le tout sous la main, sans attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.


    Solitaire comme il l’était, peu accessible aux physionomies nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin parvenu à réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il s’était acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, maintenant, la contrariété des excuses en ne l’invitant plus, il avait incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le sou, orpheline de père et mère, sans famille à voir, silencieuse et dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant sans les déranger.


    Comme tout cela était loin ! Comme cet apaisement éprouvé dans le coude-à-coude d’une femme dont le verbiage était modéré, par conséquent tolérable, et dont les besoins de va-et-vient dans les soirées et les théâtres étaient nuls, avait été de durée courte !


    Rapidement, dès les prodromes de l’inexplicable mal, l’atmosphère du chez soi avait changé. Ce matin un peu couvert qu’il aimait à sentir autour de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver, long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoignant à Jacques que son affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d’un œil hésitant et câlin, pareil à celui d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissât là, sans la chasser, sans la forcer à chercher une autre place.


    Et il s’irritait devant la descente de ces souvenirs qui appuyaient, en passant, chacun, sur l’élancement de sa plaie. Était-ce sa faute s’il était organisé de telle façon qu’il ne pût supporter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engouements, il lui fallait à tout prix le repos ? Il était l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l’étude, se ruant, un jour, dans l’Antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lançant, un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en dormant plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre matin, d’une volte brusque et rêvât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kabbale l’avaient tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé des cartons, s’était congestionné l’intellect à écumer la surface de ces fatras, et tout cela par désœuvrement, par attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile.


    A ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus qu’un à peu près, moins qu’une certitude. Absence d’énergie, curiosité trop aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt ; manque de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se lasser des chemins dès qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures désirées, les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.


    A se rouler ainsi dans la poussière des temps, il avait goûté de délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise s’étaient dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré consterné, sans défense contre les soucis d’argent qui glaçaient ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les inextricables réseaux de la vie réelle.


    Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce donc ? — Il hocha désespérément la tête ; c’est la déchéance morale et physique, la misère complète, se dit-il, et il se complut à s’exagérer l’horreur de l’avenir, allant du coup à la mendicité, au manque de pain, à l’hospice pour sa femme, à la gueuserie des bas-fonds pour lui.


    Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui sautent d’un élan jusqu’aux extrêmes et éprouvent même une certaine consolation à constater qu’ils ne sauraient tomber plus loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant à lui-même l’outrance de ses craintes. Tout s’arrange ; cet axiome cher aux pauvres diables qui finissent quand même par manger et par vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien attendre, il se le répéta, tablant sur l’inconnu, comptant sur l’avenir, se confiant à la providence ou au hasard.


    Après tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans que j’aie recours à des chimères ! — En rentrant à Paris, je récupérerai peut-être quelques sommes et m’installerai dans un quartier tranquille.


    Il se lança sur cette piste : — Je pourrai vendre la majeure partie de mon mobilier et de mes livres, — il les passa en revue, sacrifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hésitant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux. — Baste ! conclut-il, il est indispensable de se désencombrer et de garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres !


    Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait à cette sélection de bibelots et de livres ; son affection éparse sur des bibliothèques entières et sur des pièces, se concentrait, en se reportant sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver ; il les aimait davantage et cette recrudescence d’amitié pour certains volumes, pour certains meubles lui faisait presque désirer, à ce moment, de se débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout à coup plus.


    Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pièces, et il se les figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur un fond de jardin, à l’abri de la trépidation des rues. Il accepterait la dépense d’un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs, mat et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de violette et d’anis ; là, sa table de travail, deux fauteuils, trois chaises, une carpette et un devant de feu ; puis dans l’âtre, ses chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux têtes allongées en poires ; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et sculpté d’un pauvre homme de la fin du Moyen Âge, priant, les mains croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et navrés de chaque côté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre rouge, à plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés aux armes d’un monastère, deux pots qui avaient sans doute contenu les électuaires, le diascordium et la thériaque d’un vieux couvent.


    Dans l’autre pièce, il disposerait ses livres sur de simples rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle à manger-bibliothèque.


    Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis intime ; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi, mieux à l’aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son appartement de Paris, aux vastes pièces.


    Eh non, cela n’était pas possible ! Il roula du haut en bas de son rêve. Je n’ai même pas cette ressource des gens déchus de me retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une existence ouvrière, car pour réaliser ce modique rêve, il faut une femme économe et robuste ! et Louise n’est, depuis sa maladie, bonne à rien. Que faire d’une femme impotente, assise dans un angle, et frappant le plancher du pied ? et puis… et puis… qui sait si sa santé ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans argent pour la soigner, garde-malade ?


    Ah s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! Si c’était à refaire, comme il ne se marierait plus ! — A supposer, en effet, que Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop pâtir les événements à naître ; il pourrait vivoter jusqu’à ce qu’il eût trouvé une place ; il pourrait peut-être découvrir une femme, râblée, solide, experte à diriger un ménage, une femme qui fût une servante de curé et avec cela une maîtresse qui n’imposât pas à son amant de trop longs jeûnes ! eh oui ! il en souffrait à la fin des fins de cette abstinence de la chair que la maladie de sa femme lui faisait subir !


    Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau cependant, cette maîtresse, il la voudrait…


    Ah çà, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme réveillé tout à coup d’un songe, regardant Louise qui souffrait, en fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement sa femme et il eût donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.


    A l’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montèrent aux lèvres ; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions.


    Elle lui sourit — et elle-même, à ce moment-là, retournait en arrière dans sa vie, pleurait sur la misère de son corps, sur son existence perdue, désorbitée par les approches de la misère.


    Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte à rien. Certes, elle ne pouvait se plaindre ; il était bon, affectueux, presque câlin, certains jours, bien que plongé dans ses livres et distrait d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études ; mais aussi quelle insouciance de ses intérêts ! Maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante que lui en ces matières. Il haussait les épaules. Ah ! l’imbécile qui s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art ! Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-être un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était à coup sûr un béjaune, dans la pratique !


    Que faire ? Elle avait pendant des années essayé de sauver son ménage des périls et des embûches, mais elle s’était constamment butée, dès qu’il s’était agi d’argent, à un mari qui ne répondait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté, grognait ; et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches, se répétant qu’après tout cette petite fortune n’était pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une personne qui participe à un bien-être qu’elle ne détient pas.


    Aujourd’hui, la ruine était venue, une complète ruine, et elle éprouvait une fureur de ménagère contre le mari qui n’avait pas su garer la barque ; elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ses volontés, de parler haut. En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle n’avait apporté à Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du moins les biens de son sexe et quelles largesses étaient de poids à les payer, ceux-là ! Quoiqu’elle ne fût ni éprise d’elle-même, ni assotie[334] par l’orgueil, elle pensait forcément, ainsi que toutes les femmes, que la possession de son corps était un inestimable don ; comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou maîtresses, elle pensait aussi que le mari, le père ou l’amant avait été mis sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir, pour être, en un mot, sa bête à pain.


    Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il l’avait épousée, n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vigilante et douce ? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant, un marché de dupe, car il l’avait frustrée ; il lui avait volé par son insouciance sa vie heureuse et criminellement aggravé les transes de sa maladie par le menaçant aspect de la misère !


    Ah ! si c’était à refaire, comme elle ne se marierait pas ! Puis une lueur de bon sens lui vint : que serait-elle donc devenue sans famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré ; elle avait épousé un homme qui lui plaisait et qui, dans un siècle de lucre, la choisissait pauvre. Enfin, à part son désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle lui reprocher ? rien, pas même dans le carême charnel qu’il subissait, une brève frasque !


    Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle appela Jacques et l’embrassa, comme pour le dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir elle-même la bassesse de ses réflexions.


    Et cependant, malgré cette crise d’intérêt personnel qui les avait tout à coup si brutalement secoués, Jacques et Louise étaient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper, prêts à se sacrifier, sans scrupules, l’un pour l’autre.


    Pris en traître, saisis à l’improviste par une force indépendante de leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple de l’inconsciente ignominie des âmes propres. Ils étaient, en somme, les victimes de ces terribles pensées qui se faufilent chez les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire certes pas à être privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une certaine complaisance à l’instant de leur mort.


    Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre ; il est remué jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en bière ; il se voit, pleurant à chaudes larmes, mais il sent aussi couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se représente, au cimetière, entouré de gens qui le regardent, qui stimulent, par leur présence, son envie d’être intéressant, sa satisfaction d’être plaint, qui contentent ainsi ce soupçon de besoin de parade que chacun recèle sans s’en douter.


    Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle des funérailles a disparu, il se suit dans l’avenir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il sera son maître.


    C’est encore ce même ferment d’idées interlopes qui fait qu’un homme demeuré veuf avec des enfants, ne peut s’empêcher de ruminer combien son sort serait différent, s’il était seul et il se lance dans des conjectures, rêve à l’avenir, échafaude une vie libre, s’éjouit[335] à évoquer une nouvelle existence, ne va pas évidemment jusqu’à souhaiter que ses enfants disparaissent, mais cède à l’appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y arrête.


    Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le cachent dans les latrines les plus dissimulées de l’âme.


    Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simulacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la vie est démâtée, car c’est le propre de l’angoisse que de s’acharner sur les âmes élevées qu’elle abat, en leur insinuant des germes de pensées infâmes.


    Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans parler.


    — Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier ; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je pouvais bouger !


    — Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens, voilà du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.


    Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima contre du veau fade et du pain dur.


    Des pas montaient l’escalier. — C’est l’enfant, dit Louise qui se mit sur son séant ; donne-lui la liste des provisions à acheter, elle est là, dans le coin, sur la cheminée.


    Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté de son, aux yeux en boules blanches et bleues ; elle se tortilla les hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son tablier.


    — Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman ; tu nous rapporteras les achats dans l’après-midi.


    L’enfant baissait la tête, sans bouger.


    — Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyère ?


    Elle avança le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit, comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.


    — Tu sais ce que c’est que du gruyère ?


    — Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire à la dame, poussa tout à coup la petite.


    — Eh bien reprit Louise que la question du linge intéressait justement depuis deux jours ; tu lui diras à ta maman qu’elle vienne, demain, me voir.


    L’enfant remua la tête. Ça ? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant une boîte à poudre de riz.


    — Tiens, elle se décide à parler, s’écria Jacques. Il lui mit la boîte débouchée sous le nez, mais alors l’enfant recula, fit la grimace, lança des petits crachats autour de la boîte, ainsi que font les chats autour d’une assiettée de foie pas frais.


    Et elle déclara que l’odeur de cette poudre lui tournait le cœur.


    — Va prendre l’air, ça te remettra, et n’oublie pas nos emplettes. Bonsoir ; tiens, voilà le facteur. Est-ce que vous avez une lettre ?


    — Je compte pas, j’ai un journal ; et l’homme s’assit, déposa son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses jambes, se retira du dos une sacoche et tendit à Jacques un journal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans le plat.


    Il paraissait encore plus ivre que de coutume.


    Jacques lui offrit un verre de vin.


    Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et se le jeta d’un seul coup dans la gorge.


    — C’est bon, mais ça creuse, dit-il, en regardant toujours fixement le plat.


    Louise l’invita à se mettre à table ; alors il s’approcha, tira son couteau, trancha un bloc de pain, l’ouvrit, enfourna dans la mie un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux, engloutit et la miche et le veau.


    Il suça la lame de son couteau, avant de le refermer, et, clignant son œil qui semblait le soupirail par lequel passaient les flammes couvant sous sa peau cuite :


    — C’est-il donc que vous êtes malade, ma petite dame ? dit-il à Louise.


    — Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.


    — Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je suis été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais là, ce qui s’appelle sans remuer un doigt, par rapport à une chute que j’ai faite — et j’ai pensé y crever — il y aura tantôt deux ans de cela, j’en boite toujours ; tenez, on m’a ramassé sur la route de Donnemarie, dans un fossé ; j’étais comme qui dirait mouru, plus un souffle, rien. Ils appelaient : père Mignot ! père Mignot ! je les entendais point ; le fils à Constant et le grand François peuvent vous le dire…


    — Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise.


    — Oui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin qu’était le rouge et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur médecin jusqu’à deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux, du chenu qu’on m’apportait ; une fois les votes finis, aussi vrai que je vous le dis, j’ai jamais revu les médecins et le vin ; et qu’il a fallu que je me soigne à mes frais encore ! Mais, voyons, quelle heure qu’il est, sans vous commander ?


    — Midi et demi.


    Le facteur se leva et reprit son bâton. A l’avantage, dit-il, en saluant à derrière ouvert, et il descendit.


    Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. — Si je pouvais dormir, soupira-t-elle.


    — Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’à ce que la petite de Savin revienne, tu auras le temps de faire un somme.


    Il s’apprêtait à sortir quand des pas précipités ébranlèrent l’escalier et le facteur reparut, nu-tête, tenant son chapeau, les deux ailes rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier de paille.


    Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une bête étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et surmontée sur un très petit corps roulé dans du duvet blanc, d’une tête grimaçante, affreuse, avec des yeux immobiles et ronds et un bec d’aigle qui renfrognait cette face épeurée de vieux singe.


    C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans les orties, au pied de l’église.


    Et le facteur le toucha du bout de sa botte. — La bête marcha péniblement, de côté, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin de la chambre où elle s’arrêta, le nez collé contre le mur.


    — Ah çà ! que voulez-vous que je fasse de cet animal ? demanda Jacques.


    — Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai au curé de Chalmaison ; il m’en donnera bien une pièce de vingt sous. Il en a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il empaille ! il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des grenouilles debout qui se battent !


    — Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au bas de l’église, sa mère viendra le prendre.


    — Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront avec des pierres.


    Et reprenant la bête immobile dans son coin, il l’apporta près du lit, grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour, les ailes encore enveloppées dans un cocon de peluche d’une finesse incroyable, d’une blancheur inouïe.


    — Alors, il ne vous va point ? — Viens voir M. le Curé, Pierrot, fit-il, en l’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille ; va falloir allonger le pas, car la trotte est longue. — Bien sûr que vous n’en voulez point ?


    — Non, merci, dit Jacques.


    — Tu aurais dû lui donner vingt sous pour qu’il remette ce chat-huant près de l’église, reprit Louise, quand le facteur fut descendu.


    Jacques haussa les épaules et témoigna tout à coup d’un sens pratique : — Il aurait pris les vingt sous et serait quand même parti pour Chalmaison !


    Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au hasard des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva porte close. Le mari et la femme étaient aux champs.


    — Ah ! il n’y a pas d’aide à attendre d’eux quand on est malade, pensa-t-il ; ils doivent être dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les rejoindre.


    Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire différence qui existait entre la tante Norine et l’oncle assis chez eux, et la tante Norine et l’oncle en train de travailler dans leurs terres ; au repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés pour leur nièce et serviables ; au labour, ils le prenaient de haut, répondaient négligemment, cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils remplissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent ; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire très humbles, coulaient des regards insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment « pousse le blé ».


    — Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait Norine, et l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on ne lui demandait pas.


    — Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos villes, ça travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ça se repose ; quand, une année, elle a donné du blé, ben, l’année qui vient on y sème de l’avoine et, l’autre année qui suit encore, on y plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu’on reprend le blé et quelquefois même il faut qu’elle dorme un an, après la moisson, sans qu’on y touche ; on aurait beau être un malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend la terre !


    Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec l’antienne de leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbatus, que c’est bien dur de s’échiner à leur âge, tandis que moi je gagne de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.


    Ah ! oui, j’en gagne, se dit-il amèrement, c’est étonnant combien j’en gagne ! et combien je suis capable d’en gagner ! et il se demanda, de même que tous les jours, comment, une fois de retour à Paris, il allait vivre ; mais cette question demeurait sans réponse, car il s’avouait modestement n’être bon à rien. Et au château ? l’argent diminuait et la prochaine arrivée du vin commandé à Bray achèverait de draguer sa bourse. Tout bien considéré, il eût mieux valu ne pas se sauver à la campagne, tenir tête aux assaillants, se débattre à Paris, s’installer d’une façon autre, ne pas user inutilement son peu d’argent au château de Lourps. Mais il avait été si las, et Louise était si souffrante ! enfin, il avait compté toucher des créances aux Ormes.


    Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait maintenant à le rembourser, et il est riche, je le sais, se disait-il avec rage ; c’était pourtant, autrefois, un garçon généreux ! comme la province vous écale un homme !


    Mon Dieu ! que je m’ennuie, soupira-t-il ; et de même que tous les gens excédés, il rêva de ne pas être où il était, souhaita de s’enfuir loin de Lourps, à l’étranger, n’importe où, de laisser en panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire âme nouvelle et peau neuve. Eh ! ce serait la même chose partout, se dit-il ; il faudrait être transporté dans une autre planète et encore, du moment qu’elle serait habitable, la misère y serait. Et il sourit, car cette idée d’une autre planète lui rappelait ses songes de la nuit dernière, son voyage en pleine Lune ; cette fois, se dit-il, la source de mon rêve est claire, la filiation plus facile à suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon départ pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je ne souviens qu’à ce moment je me rappelais nettement les détails des cartes sélénographiques que je possède.


    Et, au travers de ces réflexions, à bâtons rompus, il se remémora tout à coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer de l’eau.


    Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil eût avantageusement figuré parmi les instruments de torture du Moyen Âge ; il fallait se pendre après lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle, pour empêcher la dégringolade effarée du seau dans l’abîme, de peur de détacher la corde retenue par un seul clou dans le tambour en bois du treuil ; puis il fallait tourner en sens inverse et remonter, la tête abasourdie par les cris de la poulie sèche, le seau qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, éreinté, regardant la corde, espérant qu’elle remonterait enfin mouillée du trou, annonçant ainsi l’imminente arrivée du seau.


    Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout de même, se dit-il, le poids me semble plus léger que d’habitude ; — ah ! voici la corde, elle n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau qui apparaissait au ras des margelles ; il était vide.


    Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari ; nous voilà propres !


    Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire que je prévienne l’oncle Antoine ; il connaît mieux que moi les coutumes du puits !


    Mais ni le père Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des champs.


    Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par l’idée de boire un petit verre, ils rendirent visite à leur nièce.


    — Mais quoi donc que t’as ?


    — Oh là ! oh là ! c’est-il Dieu possible ! s’exclamèrent-ils, alors qu’elle détendait brusquement la jambe.


    — Ben, faut vraiment que ça te trouille, pour que tu remues comme ça ! — Et ils manifestèrent des craintes pour leur bois de lit ; puis, d’un air singulier, presque défiant, ils avalèrent un verre de cassis et partirent, disant que c’était tout de même ben drôle, ces maladies de Paris !


    — Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts ? questionna Norine, une fois sortie.


    — C’est les riches qu’ont ça ! — puis, là, tu sais, ce château, il porte pas bonheur quand on l’habite ; à preuve que le Marquis y est mort…


    — Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait… elle parlait… elle avait plus sa tête.


    — Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint que la feuillette n’arrive pas. — En l’attendant, t’as bien coché sur le bois, près de la cheminée, les litres de vin qu’on leur prête ?


    La vieille hocha la tête.


    — Ah ben c’étant ! dit-elle — ça sera à leur prendre en plus de la moitié de la feuillette qu’ils nous cèdent. Puis, après un silence : Écoute donc, mon homme !


    — Quoi donc que t’as ?


    — T’as ben dit à Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il apporte la feuillette pas au château mais ben chez nous ?


    — Oui. — Et tous deux sourirent, songeant à une fructueuse combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer en cave autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte des Parisiens, en allongeant, par de bonnes écuellées d’eau, la sauce.
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    Chapitre VII


     


    Un matin, Jacques aperçut l’oncle Antoine qui cheminait dans le jardin, vêtu d’une longue blouse d’un bleu foncé, luisante, comme vernie, brodée d’arabesques de fil blanc formant épaulette de chaque côté du col. Un impérieux savonnage avait éclairci l’épiderme écru de ses joues sur lesquelles des poils de brosse à dents se piquaient, couchés par un dernier coup de torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas.


    — Où que je vas, mon cher garçon, mais je vas me faire raser, car c’est aujourd’hui le dimanche.


    — Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps depuis qu’il vivait à Lourps. Tiens ! mais, célèbre-t-on ici la messe ! et il désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.


    — Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.


    — Et vous, vous n’y allez pas ?


    — Moi, à quoi que ça m’avancerait ? La messe, c’est le métier du curé, pas vrai ? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a que ça à faire !


    — Et Norine ?


    — Elle est allée à l’herbe sur la montée de la Renardière. Et après un silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a des guêpes ! C’est bon signe, car ça prouve qu’il y aura, cette année, beaucoup de vin.


    Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en haut, près de l’église, en face du chemin du Feu.


    — A tout à l’heure, cria le père Antoine, qui descendit la côte.


    Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contempla ce même paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de son arrivée à Lourps.


    — Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il avait les oreilles quotidiennement rebattues grâce à Norine, voici, au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la butte des Froidsculs ; par ici, où je suis, les versants de la Renardière et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque liséré de bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque derrière moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tourbières et ses arbres ; enfin, traversant ainsi qu’une bande de craie le sol labouré du cirque, la monotone et plate route qui mène à Bray.


    Il releva la tête et sonda l’horizon.


    En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une imperceptible limaille d’un bleu très pâle, presque lilas comme ces poudres que blutent les firmaments chauffés, le matin, et dont le ton, dans l’après-midi, se fonce. Les arbres qui clôturaient la vue s’étendaient en masses confuses, d’un gris souris, atténué par la cendre mauve qui tremblait dans l’air ; et peu à peu cette cendre se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les cimes demeurèrent encore émoussées, sans aucun vert ; plus bas s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils à des tapis, jaspés de feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables routes montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, séparant, telles que des bandes de linge, ces carrés de laines teintes.


    Puis, au-dessus de l’horizon, derrière les touffes informes des bois, une grande nuée blanche s’élevait, croissant à mesure, puis s’écardant et volant de même que des bouffées de chemin de fer dans le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.


    Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation de l’air, mais dont les murs éclataient avec l’aveuglante franchise des badigeons crus ; la brume s’éclaircit encore ; les buttes blondirent et se dorèrent dans un coup de soleil qui frappa tout un hameau mais épargna la moquette sourde des champs et repoussa la taciturne couleur des guérets secs.


    A son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, balayant les bleuâtres vapeurs qui voilaient les côtes.


    Alors l’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet des arbres dont le vert se vit les bourgades, les chemins, tout à l’heure vagues, s’affermirent et semblèrent ne plus voguer au ras de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers immobiles et muets, étriqués, pour la plupart, avec leurs têtes chevelues, leurs places épilées, leurs bouquets serrés de feuilles, bouffèrent, s’élargirent, roulèrent dans le vent, avec un bruit d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea ; le soleil disparut, rejetant les villages qui grelottèrent sur les buttes ; des nuages coururent, dessinèrent des continents dans ces mers du ciel dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et des trous s’enfoncèrent dans ces alluvions de l’espace, des trous infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumière de lanterne sourde, une lumière de crépuscule qui blêmit le paysage, râpant, en quelque sorte, les tons chagrins et tièdes, les délayant encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrés à eux-mêmes, s’avancèrent, débringués, au-dessus du val.


    L’atmosphère était étouffante ; des souffles accablants de poêles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de l’oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, très petit, renflé d’une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes des fumées de poussière qui lui enveloppaient par instants le dos.


    Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’août et que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indifférent à ce marchandage du temps qui, tour à tour, soucieux et gai, ne versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se promena dans le jardin du château. Il s’assit sur l’ancienne pelouse, mais cette position l’impatienta ; il s’étendit sur le ventre et, ne pensant à rien, il se complut à grappiller des fleurs. Il n’y en avait aucune parmi celles qu’il atteignait qu’un horticulteur eût tolérée dans un jardin, car c’était une séquelle de ces plantes qui poussent sur les routes, une flore égrotante, une gueuserie de fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, étaient pourtant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pâle.


    D’aucunes avaient percé la croûte des mousses et vivaient seules ; d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occupaient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait à l’aise.


    Au nombre de celles-là, Jacques reconnut des familles d’œillettes qui balançaient leurs têtes surmontées, comme celles des pavots, d’une couronne comtale aplatie, d’un gris verdoyant d’eau taché de rose ; puis, séparés par des landes à fourmis, des pieds de baume dont il s’amusait à pétrir les feuilles entre ses doigts qu’il sentait, savourant les variations de l’odeur qui s’évapore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accusé de pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence s’éloigne, avec un léger fumet d’aisselle douce.


    Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se leva, fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de verdures, il découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du jardin, près de la grille, il aperçut des haies de chardons magnifiques et des buissons de houx, truités sur leurs feuilles d’un vert métallique de larmes jaunes pareilles à des gouttes de foie de soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrêta, car, griffés et contournés tels que des arabesques de vieux fer, volutés de jambages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes chartes ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du quinzième siècle dont les allures héraldiques le faisaient rêver.


    Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la manivelle.


    — Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit ; as pas peur, va, il y a encore de l’eau assez pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, regarde, — et d’un bras de fer, elle attira l’énorme seau, plein d’une eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réverbérée du puits.


    Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait descendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la corde, il fallait le lâcher d’un petit coup sec pour qu’il plongeât et ne surnageât point.


    — Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette leçon et un peu vexé de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en goguenardant. Il remonta dans sa chambre, la table était mise.


    — Ah çà, il y a encore du veau !


    — Que veux-tu que je fasse ? je ne puis pourtant pas tout jeter ! — Et Louise lui révéla les procédés de la bouchère ; on lui commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, déclarant que c’était à prendre ou à laisser, attendu qu’elle aurait sans cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bêtes ; et dire que, faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous peine de famine, ces conditions !


    — De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plusieurs jours, la même viande ou de nous en débarrasser, ce que nous faisons, en somme. Dis donc, mais ça finit par coûter cher, ces gabegies-là !


    Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque vide.


    Ils commençaient à échanger des mots aigres quand un bruit de voix retentit dans l’escalier. Alors, ils se turent ; elle, desservant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami avait dû faire à Paris, afin d’obtenir l’escompte de ses billets.


    Le père Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une casquette à triple dôme, Norine, presque débarbouillée, les cheveux enveloppés dans une marmotte à grands carreaux noirs.


    — Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit l’oncle c’est le jour où qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.


    — Mais, je ne joue pas.


    — Que ça fait, tu nous regarderas !… Tout de même, c’est pas de refus, dit-il à Louise qui lui offrait du cognac.


    — Et amusez-vous ! cria la tante Norine, après qu’on eut trinqué ; les deux hommes se levèrent et partirent.


    — Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, racontait, en chemin, l’oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de l’argent ; et il désignait une grande bâtisse à un étage, assise sur la route de Longueville à Bray, au commencement du village.


    Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle se balançait une branche de pin dans un indescriptible brouhaha. On eût dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama le père Antoine et quelques-uns se reculèrent pour lui faire place ainsi qu’à Jacques.


    — Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda Parisot, un long gaillard dont la tête glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse.


    — Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau fraîche, répondit le père Antoine.


    Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d’un coup d’œil la salle, une grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat. Çà et là, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais ; un exemplaire de la loi sur l’ivresse collé par des pains à cacheter aux quatre coins ; une règle encadrée du jeu de billard et des boules enfilées sur une tringle pour marquer les points.


    Au plafond, quelques lampes à schiste ; tout autour de la pièce, des bancs d’écoliers et des tables revêtues d’une toile cirée, écorchée, montrant ses fils.


    Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, à dessins marron.


    Un nuage de fumée emplissait la pièce ; presque tous les paysans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes, et les vieux, des tronçons culottés de pipes.


    Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ; les vieux avaient des tignasses sèches, des oreilles énormes et velues, aux lobes percés, mais sans boucles, des pattes de lapin près des tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils, une gouttière rasée dessous, des lèvres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.


    En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs ânonnements si peu comiques ; seules, les mains turgides, noires aux articulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les calus[336] et les croûtes des paumes, le cuir régredillé[337], couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réellement la terre.


    Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches et des crânes tondus ras. Vus, de tête seulement, ils appartenaient à l’armée ; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles à talons, brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche des barrières parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le renversement des poings.


    Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se tapaient sur les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, prêts à se manger le nez et à s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires.


    Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrêtant, en tiraient une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la renfonçaient, en se contractant par un rictus des mâchoires la peau des fanons.


    — C’est-il pour demain ? criaient les autres.


    Et, une fois le coup terminé, les récriminations commençaient.


    — T’aurais dû jouer cœur ! — Mais non. — Si da. — Bougre d’empoté, quoi donc que t’aurais fait à ma place ? puisque je te dis que le pique était maître !


    — De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot ! et l’aubergiste, traînant les pieds, apportait la consommation dans un verre, tandisque son fils, un long cadet lagingeole qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une carafe.


    — Eh, par ici, l’andouille ! — Mais oui, mais oui, comme ça le monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis que c’est un menteux. — En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge. — Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jourss. — Oh là ! oh là !… ah ben c’étant !


    Jacques perdait la tête dans ces interjonctions, dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une lèchefrite criant dans la pièce voisine, par le roulement du billard dont les queues brandies en arrière menaçaient de l’aveugler.


    Il regarda l’oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points du jeu.


    Jacques commençait à s’ennuyer démesurément dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie l’enveloppaient en même temps que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez.


    Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus sifflantes et plus têtues.


    Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine commençait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut près de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands singes ; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de réglisse, égouttait ainsi qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe où.


    — Ça y est ! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de même lorsqu’ils jouaient.


    Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de conversation dont il s’efforça de pénétrer le sens ; mais l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise ; mais non, on rappelait une scène qui s’était passée, le dimanche d’avant, dans l’auberge même, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour.


    Ce que je m’embête ! ce que j’aurais mieux fait de rester à Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit à genoux sur le banc et regarda par la fenêtre.


    Toutes les femmes du pays étaient en quelque sortes réunies sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles étaient, pour la plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal équarries, blondasses, fanées à vingt ans, fagotées telles que des souillons, avec leurs chemises à coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches[338] !


    Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les petites filles mêmes étaient en avance sur leur âge, avaient des traits accusés et l’air vieux. Se tenant, à six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :


    

    Je m’en vas chez ma tante

    Qu’a des poules à vendre,

    Des noires et des blanches.

    A quatre sous,

    A quatre sous,

    Mademoiselle, retournez-vous !


    Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à dos, se repoussaient le derrière, en jetant des cris.


    Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses qui avaient au moins pour elles une vague santé de lèvres et des yeux frais ; puis, d’autresaccoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et la ronde s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-même, au centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge :


    

    Marie, Marie, faut vous en aller,

    Car le roi Hérode il vient pour tuer

    Tous les enfants qui sont au berceau

    Sans oublier ceux de notre hameau.


    Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.


    Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, Jacques n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons le chant plaintif et traîné :


    

    Marie monta dans son cabinet,

    De blanc et de bleu elle s’est habillée,

    Puis, par-dessus ses plus beaux effets,

    Emporta son fils dans…


    Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes accompagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui continuait à sauter sur son bas.


    — Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en aller vers Louips.


    — Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter l’auberge, et ils partirent.


    En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racontaient.


    — Oh ! c’est rien ! dit le père Antoine, c’est une dame qu’a sa petiote en nourrice dans le pays — oh ! c’est pas une dame riche ! Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mère Catherine où qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a loué une chambre chez Parisot.


    Mais, dimanche, que c’était la fête, Parisot, le soir, quand elle est rentrée, à neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour, celle où les garçons et les filles montent. Alors cette dame a voulu rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle savait pas où coucher, et il y a dit comme ça : oh ben, il y a pas d’autres chambres, mais dans celle-là, il y a deux lits, couchez-vous avec votre petiote, les garçons, ils ne vous feront rien, ils iront sur l’autre lit avec les filles. Et elle a fait une tête que tous ceux qu’étaient là s’en tordent encore — si ben qu’elle a fini par aller chez la mère Catherine qu’était avec ça malade et que la dame elle a passé la nuit sur une chaise.


    — Mais je ne trouve pas drôle, dit Jacques, de mettre une femme et un enfant à la porte, quand il pleut et que la nuit est venue.


    — Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot, puisque les autres elles étaient occupées par des clients venus pour la fête. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de son vin ; c’est tant pis pour elle qu’elle était là. — Puis, elle aurait ben pu coucher dans le lit, les garçons ils se bousculent avec les pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tritouille, on s’amuse, quoi ! et l’on boit des verres — puis qu’on sort, et dame, ceux que ça leur dit, ils s’en vont vers les champs.


    — Mais alors, reprit Jacques, le village doit être plein de filles enceintes ?


    — Sans doute, sans doute, mais elles se marient, — aussi les malins ils tâchent de faire un enfant à une fille qu’a vraiment du bien, poursuivit-il, après un silence, et en clignant des yeux.


    — Et c’est ainsi dans tous les environs ?


    — Ben sûr, comment donc que tu voudrais que ça soit ?


    — C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette histoire qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires et les mœurs charnelles de cette campagne.


    En rentrant, le soir, il narra ces faits à Louise. Il s’attendait à la voir s’exclamer contre la rapacité cruelle et l’impudente goguenardise de l’aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l’enfant, mais elle haussa les épaules. Un autre aurait agi de même que Parisot, dit-elle ; ici, l’argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la fête, c’est le moment de l’année où l’auberge réalise ses plus forts bénéfices, et, dame…


    — Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.
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    Chapitre VIII


     


    La feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air contraint, presque sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait de mettre le vin en bouteilles.


    — Mâtin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.


    — Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garçon, c’est-il donc pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tôt votre part : on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera sans plus qu’il tarde.


    Jacques et Louise voulurent goûter le vin. Ils se rendirent chez l’oncle qu’ils trouvèrent très affairé, bredouillant tout seul, vantant l’excellence de son cocheri[339], racontant que la pièce venait de Sens, affirmant que c’était du ben bon boire.


    Devant ces sauts capricants de parole et la gêne des vieux, Jacques eut l’immédiate perception qu’on le filoutait.


    — Voyons, fit-il, en tournant la cannelle[340], et lui et sa femme dégustèrent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait à rappeler tout d’abord le goût du raisin, puis qui vous laissait, quand on l’avait bue, un fumet de futaille rincée sous une pompe.


    Il jeta un coup d’œil sur les litres déjà tirés pensant que ceux-là étaient moins additionnés d’eau.


    — Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la moitié que nous vous payons et vingt qu’on vous a prêtés en attendant que Bénoni amène sa feuillette. Ils sont là, que je compte. Quien, vois, c’est à vous qu’est le reste !


    — C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-là, dit Louise, votre ami Bénoni est un voleur.


    — Oh… oh… faut-il ! s’exclamèrent les deux vieux ; et ils s’efforcèrent de persuader leur nièce, que la légèreté de ce vin témoignait de l’honnêteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le sophistiquer pour le grossir.


    — Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais où va-t-on mettre la barrique ?


    — Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaça sur une brouette, la roula jusqu’au château et la déchargea sur l’une des marches de l’escalier, soutenant la partie qui dépassait par un amas de pierres posé sur les gradins du dessous.


    — Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit Jacques à sa femme lorsqu’ils furent seuls.


    Et aussitôt elle s’exaspéra, reprochant à ses parents cette hospitalité qui consistait à prêter une chambre qui ne leur appartenait même pas et elle débita, pour la première fois, ses griefs, révélant que Norine offrait des pommes de terre et des prunes à cochons, mais jamais une pêche, parce que ce fruit-là se vendait à Provins, tous les samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser se nourrir à leurs frais ; et ils sont riches, très riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les terres qu’ils possédaient, à cinq lieues à la ronde.


    Jacques demeura surpris par la soudaine âpreté de ces reproches.


    — Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine ; une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous ; s’ils avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas grand, mais ils ont gâté ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau, pour cacher leurs fraudes !


    — Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme.


    — Oui… mais… reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute payé leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ?


    — Maintenant non.


    — Ah !


    — Évidemment, puisque tu n’as pas d’argent !


    — J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.


    — Oh ! Moran !


    — Comment, voilà un ami, le seul qui nous soit resté fidèle dans la débâcle et tu as l’air d’en faire fi !


    — Moi ! mais où as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi !


    — Au ton méprisant de ta voix, parbleu !


    Louise haussa les épaules.


    — Tiens, je vais faire un tour.


    Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en sa femme, chercha à démêler ce qui se passait en elle.


    Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Après le mariage, bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liardeuse — bien portante, il est vrai ; — puis, quand les douleurs nerveuses sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque humble ; — maintenant, ici, intéressée et aigre. Il repensait à cette façon dont elle avait accueilli l’histoire de la Parisienne chassée de l’auberge et à cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors qu’elle s’était aperçue des manigances de Norine et de l’oncle. Autrefois, elle aurait ri.


    Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison de défendre notre bien ; mais cette réflexion ne le convainquit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un essai de défiance et de rancune ; mais elle est malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période d’âme ; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et, de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors réduit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du dédain pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.


    On n’est pas seulement lâché par les indifférents et les camarades quand on tombe dans la misère, se dit-il amèrement, l’on est même abandonné par ses plus proches ; puis il sourit, se rendant compte de la banalité de cette observation.


    Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager les vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en effet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en temps, les chocs.


    Un froid survint entre sa femme et Norine, entre l’oncle Antoine et lui ; et cette gêne, cette réserve, cette continuelle réticence, ce furent les vieux qui l’apportèrent et qui contraignirent Jacques à se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.


    Ce fut, sans le vouloir, sans même s’en douter, que les paysans s’écartèrent de leur nièce. D’abord ils avaient des torts envers elle et demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les Parisiens n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin ; puis une inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de Louise depuis qu’ils l’avaient vue malade et frappant du pied. Ils n’étaient pas loin de la croire possédée ou folle, craignaient peut-être même que son mal ne fût contagieux et ne les surprît. Ils pensaient aussi que l’argent de la feuillette aurait dû leur être aussitôt versé et ils étaient, en somme, déçus des bombances et des largesses sur lesquels ils avaient compté, en les invitant ; enfin, l’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus pour eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien ; ils étaient exclusivement préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des inquiétudes d’atmosphère et de grange.


    Ils ne prêtèrent même plus attention aux Parisiens qu’ils dédaignaient comme des propres à rien et ils ne vinrent plus leur rendre visite ; cescirconstances aidèrent à détourner la brouille. Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancèrent vers Norine et l’oncle, les fréquentèrent, et le besoin que les vieux éprouvaient de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur accueil dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on inflige aux gens déterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un désir de palliatif, un abandon de patte douce, sans doute destinés à cacher de futures trappes.


    Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus mal, car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air avaient pris fin, l’ennui l’accablait ; forcément, il songeait, en les regrettant, à ses travaux, à ses livres, à sa vie de Paris, à ces alentours apéritifs dont le charme s’exagérait depuis qu’il ne le subissait plus.


    Puis la grande chaleur éclata ; le temps incertain depuis quelques jours s’affermit. Écalé de ses nuages, le ciel arda, nu, d’un bleu cru, féroce, inonda la campagne de flammes, désola la plaine. Le sol se dessécha, jaunit comme une terre à poêle, les buttes altérées se fendirent ; sous des trognons poussiéreux d’herbes, les routes rissolées pelèrent.


    Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indicibles tortures par ces temps qui vous fondent la tête, vous trempent les mains, installent des bains de siège dans votre culotte. L’horreur des chemises remontant dans le dos, des cols mouillés, des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux, des pieds gonflant dans la bottine, l’épuisement des sueurs coulant de la peau comme d’une gargoulette, perlant sous les cheveux, poissant les tempes, l’accablèrent.


    Et tout aussitôt l’appétit cessa ; la pâture des interminables viandes mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le cœur. Il fouilla le potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas même des gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dégoûtait pourtant ; rien, sinon quelques échalotes, mais leur goût brûlant et minéral, le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances d’estomac se montrèrent.


    Il traîna par les chambres, cherchant un peu de fraîcheur, mais dans l’obscurité où il se calfeutra, sa tristesse devint insupportable. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais alors la chaleur entrait, des bouches de calorifère lui soufflaient des trombes, des trombes empuanties par la moisissure des parquets, par le renfermé des pièces.


    Il attendait que cet abominable soleil fût couché pour sortir, et l’atmosphère demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.


    Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant, anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le milieu déprimant des canicules. Elle descendit à peine, le soir, malgré les supplications de Jacques qui l’entraînait, pour la faire marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.


    La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le père Antoine se plaignaient sans trêve des manœuvres qu’ils avaient loués, expliquant qu’ils avaient engagé pour la moisson les sapeurs belges qui parcourent le nord et l’est de la France, à cette époque, criant que c’était une ruine que ces gens qu’il fallait payer et nourrir.


    — C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait qu’on leur-y porte tout ! On est ben malheureux, tout de même ! Il y a que les gens qui ont pas de récolte qui savont pas !


    — Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés vous-mêmes ?


    — Oh là !… oh là !… mais, mon cher garçon, la moisson elle serait terminée tant qu’à vendange. Ça durerait prochainement trois mois.


    Et le vieux finissait par avouer que les Belges, avec la petite faux de leur sape et leur crochet, allaient plus vite en besogne et travaillaient mieux que tous les hommes du pays réunis ensemble.


    — Nous savons pas nous ; nous sommes des piqueurs. Nous travaillons avec la grande faux qu’est là dans le coin, mais ça fait de la lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et puis qu’on en perd !


    Las de solitude, une après-midi, Jacques quitta le château et se promena sur les côtes de la Renardière, à la recherche du père Antoine.


    Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fauchaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit de soie, suivi du tintement métallique de la sape coupant le blé. La vie du paysage changeait selon les côtes. Près de Tachy, la moisson était terminée, les moyettes posées en tas, pareilles à des ruches d’abeilles sur un sol pâle hérissé de courts chalumeaux par les pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient qu’on chargeait de gerbes et des meules s’élevaient, semblables à d’énormes pâtés enveloppés de paille. Du côté de la Renardière, l’on commençait à faucher seulement et l’on apercevait des grands chapeaux, aucune tête, à peine un bout d’échine, et partout des bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par un va-et-vient balancé et lent.


    Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle s’agitant auprès des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arrêtèrent, en le voyant. Jacques demeura ébloui par le soleil, suant des averses, ébahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, d’une main, le couchant, de l’autre, sur leurs crochets.


    C’étaient de hauts gaillards, à barbes jaunes, à teint bis, à yeux cillés de blond, de faux albinos, couverts d’une patine par la flamme du temps. Ils portaient une grossière chemise à raies, aussi épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché à la ceinture de cuir du pantalon et pendant sur le bas-ventre un cornet de fer-blanc plein d’eau et de paille pour mouiller et empêcher de ballotter la pierre à aiguiser la sape.


    Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs sapes criaient sur le blé qui tombait avec un long déchirement d’étoffes.


    — Eh là ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé ! soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut guère à Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire !


    Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projeté par les ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que l’or des blés ! se dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la moisson si constamment célébré par les peintres et par les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un inimitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en face d’une scène d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par des feux de forges !


    Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des machines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer, le travail anodin des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fécondée par la semence échappée des mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée par l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur des rails, et soulevant des monts, et pilant des rocs !


    Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles même du sol en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement grande.


    Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, à ces paysans pleurards dont la clémente vie eût été un incomparable Éden pour les mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les ouvriers des villes ! sans compter que, l’hiver, les paysans baguenaudent et se chauffent, alors que les artisans des cités gèlent et triment. Oui, va, geins, se dit-il, s’adressant mentalement à l’oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre, soupirant : — C’est-il donc point malheureux que du blé mou comme ça !


    — Ah çà, quoi donc que t’as, toi, fit-il, après un silence, en regardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend ?


    — Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria le jeune homme. C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce que les écorchures des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le corps enveloppé d’une petite flamme et, peu à peu, à la passagère jouissance de la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un énervement à crier, une douleur chatouillante à rendre fou !


    — C’est les aoûtats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant qu’hier. Tiens, regarde et elle pencha la tête, écarta deux bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques aperçut, enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge.


    — Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce ! reprit l’oncle il y en aura prochainement jusqu’à la pluie.


    Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient guère, alors que lui commençait à grincer des dents, en se labourant les chairs.


    Que le diable emporte la campagne ! se dit-il ; il quitta les moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillât, qu’il pût se lacérer à l’aise. Il se dirigea vers le château, mais il n’eut pas la force d’attendre, d’aller plus loin ; derrière un bouquet d’arbres, il se dévêtit, pleurant presque, tant il se faisait mal ; il s’arrachait des copeaux d’épiderme et ne pouvait se rassasier du douloureux plaisir de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le corps et, à mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables cuissons renaissaient à une autre, flambant partout à la fois, l’interrompant, le forçant à se griffer de tous les côtés, avec ses deux mains, les ramenant aux cloques déjà mûres dont le sang partait.


    Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’un homme pris de démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en larmes ; et chez elle, l’énervement s’était si rapidement accru que les doigts tremblaient, en même temps que les dents entre la haie desquelles sourdaient des hoquets et des râles.


    Il songea tout à coup au remède des prurigos, au savon noir, descendit quatre à quatre, courut chez Norine, poussa la fenêtre mal jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine et, revenant, il en frotta, malgré ses cris, à tour de bras sa femme, puis s’enduisit furieusement de cet écrasis gras. Il eut la sensation qu’on lui enfonçait des milliers d’épingles par tout le corps, mais ces traits aigus, cette douleur franche, lui semblèrent délicieux, en comparaison de ces ardeurs équivoques, de ces lancinements nomades, de ces grouillis exaspérants de gale.


    Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez véhément pour exterminer les aoûtats ; ils songèrent à les déloger avec des pointes d’aiguilles, à les extirper des galeries qu’ils creusent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutanée devenait impossible. Il faudrait du soufre, de la pommade d’Emmerich, des bains de barège, se disait Jacques, désespéré.


    Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, le soir, retenant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre.


    — Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille à sa nièce, l’aoûtat c’est comme la chauboulue, ça fait de petiotes échauffures !


    — Puis que c’est bon pour le sang, que ça purge, reprenait l’oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du rhum et il vidait le carafon, à leur santé.


    La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexcitation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant, tandis que Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, pour ne pas crier.


    Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, à son tour, Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa table, il se remâcha ses tristesses et s’incita, dès qu’il aurait reçu quelques sous, à regagner Paris, au plus vite. Tout, excepté les acarus spéciaux à ce pays, se dit-il, j’en ai assez Et il compta les jours ; son ami avait enfin déniché une maison de banque qui consentait à escompter ses billets. Mais il y avait un tas de papiers à signer, une procuration à préparer, un engagement de laisser une petite somme, comme entrée en affaires, une masse de formalités qui n’en finissaient plus ; mettons une huitaine encore, et il m’arrivera ce qui voudra à Paris, mais ce que je vais filer !… Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas à Louise. Elle est constamment enfermée et ne veut pas sortir ; enfin le côté sinistre de ce château agit évidemment sur elle…


    Et lui-même, depuis que l’ennui de la campagne s’affirmait, se sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui l’avaient si violemment ployé, dès son arrivée à Lourps.


    Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et accoutumé à une nouvelle vie, l’instinctive répulsion qu’il avait éprouvée pour le château s’était tue. Les bruits nocturnes qui emplissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait distinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit des pièces, ces grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de l’harmonica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé seulement de temps à autre, prêtant l’oreille aux battues braconnières du bois, aux cris des hiboux qui hululaient en face.


    Mais ce n’était qu’une sensation agacée, inquiète, sans crainte positive, sans terreur vraie ; il se rendormait indifférent, en somme, à ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.


    Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis son arrivée à Lourps, si singulièrement accrue. Il dormait maintenant sans aucun trouble ; par-ci, par-là, il se sentait errer encore sur la frontière du rêve, mais, de même qu’à Paris autrefois, il ne conservait, en se réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait que des débris d’incursions, dénués de sens.


    L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. La veille, déjà, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’événements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir rêvé, mais sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dispersés dès l’aube ; et maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa peau, énervé par les souffrances, il était repris par la peur, une peur mystérieuse, impulsive, une sorte de rêve éveillé, dont les images se recouvraient les unes les autres, se brouillaient tant elles allaient vite, une peur dont la parenté avec les affres d’un songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du château, il les entendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.


    Le terre-à-terre de l’âme, l’inertie de l’esprit qui sont les causes les plus décisives de la bravoure, car le courage de l’homme mis en face d’un péril tient presque toujours à une grossièreté de sa machine nerveuse dont le lourd mécanisme ne vibre point, avaient cessé pour lui. Graissé et remonté par l’ennui, l’outillage de son cerveau s’était remis en marche et la nourricière du cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait aussitôt, suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers, courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat système oscillait à chaque secousse et déchargeait son énergie. Et il demeura, agité sur sa table par une tempête interne, dans laquelle surnageaient des commencements de pensées qui s’inachevaient, des décombres d’idées dont la structure démolie ressemblait à celle de certains rêves.


    Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.


    Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et, lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il aperçut les yeux, il saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une expression de détresse affreuse et de mépris.


    Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels qu’une visière grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.


    Une lucidité parfaite l’éclairait soudain, balayait le vague de ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de son esprit par la force de l’idée nette. Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.


    Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l’occasion de sonder sa femme dans un de ces moments où les tréfonds de l’âme surgissent ; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin, dans le placide milieu d’une ville, d’un défenseur.


    Jacques voyait assez clair en eux, à cette heure, pour apercevoir la réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise une âpreté héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, développée par le retour dans l’atmosphère du pays d’origine, hâtée par les appréhensions d’une pauvreté soudaine. Elle, trouvait subitement chez son mari une défaillance nerveuse, une de ces faiblesses d’âme fine dont le mécanisme en émoi est odieux aux femmes.


    Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement à cette solitude qui, semblable à un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie spirituelle, secrète, et les rendait visibles, inoubliables à jamais, l’un pour l’autre.
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    Chapitre IX


     


    Au grand désespoir des paysans qui sacraient dès l’aube, le temps changea. Presque sans transition, le ciel chauffé à blanc se refroidit sous la cendre accumulée des nuages et, imperturbable et lente, la pluie tomba.


    Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent et auxiliatrice des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse à Jacques, dont la cervelle se remit d’aplomb ; mais, après deux jours d’infatigables averses, des difficultés inattendues survinrent.


    Un matin, une paysanne maigre et coxalgique poussant devant elle un somptueux ventre très peuple, entra, déclara qu’elle était la mère de l’enfant de Savin chargée des courses, s’étendit longuement sur la santé délicate de sa fille et finit par annoncer que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par jour, elle n’enverrait plus l’enfant porter des provisions au château, par ces temps de pluie.


    — Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les liqueurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’à Paris ; il me semble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attribués chaque matin, à votre fille, vous pouvez vous montrer satisfaite.


    La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait l’enfant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’être un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens, harassés, cédèrent.


    Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l’avait prévu, l’eau transperça le panier dans lequel le boulanger des Ormes déposait la miche, au bout du parc, et il fallut mâcher de l’éponge trempée, mordre une pâte molle dans laquelle les couteaux se rouillaient, en perdant leur fil.


    Le dégoût de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit à surveiller l’heure, à descendre dans la boue, sous les ondées, pour recevoir le pain des mains mêmes du boulanger et le rapporter sous son habit, à peu près sec.


    Le puits s’en mêla également, l’eau s’avaria sous les averses, de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et de têtards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre presque potable.


    Enfin le château se révéla terrible. La pluie entra de toutes parts, les chambres suèrent ; la nourriture resserrée dans les placards moisit et une odeur de vase souffla dans l’escalier en larmes.


    Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur dos une chape humide et, le soir, ils pénétrèrent, en grelottant, dans un lit dont les draps paraissaient trempés.


    Ils allumèrent des bourrées et des pommes de pins, mais la cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guère.


    La vie fut insupportable dans cette glacière ; Louise, mal en train, se leva juste pour préparer le manger et se recoucha. Jacques erra, désorbité, par les pièces.


    Il avait reçu quelques livres de son ami Moran, des livres préférés, odorants et aigus ; mais un singulier phénomène se produisit dès qu’il tenta de les relire ; ces phrases, qui le captivaient à Paris, se desserraient, s’effilochaient à la campagne ; enlevée de son milieu, la littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se décolorait, perdait le violet et le vert de ses sucs ; les périodes sanglières s’apprivoisaient et puaient le saindoux ; les idées obtenues après de sévères tries, blessaient telles que des notes fausses. Positivement, l’atmosphère de Lourps changeait les points de vue, émoussait le morfil de l’esprit, rendait impossibles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il dut se contenter de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait ; et, bien qu’il n’y prît aucun intérêt, il les attendait avec impatience, espérant toujours, vers l’heure de midi, l’arrivée du facteur et des lettres.


    Dans son désœuvrement, ce fabuleux pochard tint une place ; il le faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait des lampées des vin ; mais la conversation de cet homme était des moins variées ; toujours, il se plaignait des longueurs de sa tournée et criait misère ; puis il débitait des cancans récoltés à Donnemarie ou à Savin, annonçant des mariages de gens que Jacques ne connaissait pas, avouant des panses pleines, surveillées par le curé, rattrapées à temps par le maire.


    Jacques finissait par bâiller et le facteur, un peu plus saoul qu’en venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les ornières et les flaques.


    Jacques restait alors, pendant des heures entières, à regarder par la fenêtre tomber la pluie ; elle coulait sans discontinuer, rayant l’air de ses fils, dévidant son clair écheveau en diagonale, éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, crépitant sur le zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes, gâchant les routes.


    La coque du château vide chantait sous les averses ; parfois même de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les marches formaient cascade ou bien un bruit de cavalerie en marche ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles les gouttières effondrées versaient des paquets d’eau.


    La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, très bas, des nuages pareils à des fumées d’incendie fuyaient en hâte et s’écrêpaient sur des côtes lointaines dont les caillasses dégoulinaient dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui secouaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du château d’un bruit mugissant de vagues ; et les arbres pliés rebondissaient, criaient sous la chaîne des lierres, tendus comme des cordages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient, ainsi que des oiseaux, à tire-d’aile, au-dessus des cimes.


    Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser, les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme, atteignit du coup la midi de son spleen. Dans ce complet désarroi, sa femme ne lui fut d’aucun secours ; elle le gêna même, car leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de réticences ; puis le mutisme de Louise l’exaspéra ; cette façon, lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans s’occuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa ; il sentait, dans cette manière d’agir, un parfait dédain, pour sa maladresse d’homme pratique ; il lui semblait enfin que le changement moral qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva, sous la pression de cette idée, à s’adultérer la vue, à se convaincre que les traits de sa femme se paysannaient ; elle avait été jadis assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chiffonnée et fraîche. Maintenant, les lèvres lui parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide. A force de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des similitudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada qu’elles se ressembleraient un jour ; il vit en Norine sa femme vieille et il en eut horreur.


    Habile à se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rappela le famille de Louise dont il avait entrevu le père, mort quelque temps après son mariage, un brave homme retraité dans les douanes, et qu’une de ses cousines également décédée lui avait fait connaître ; il restait, au fond de ce vieillard régulier et doucement têtu, des vestiges de sang paysan, un relent d’ancienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot ou des livres payés cher.


    Obsédé par cette idée fixe, il rapportait ce souci du ménage qu’il admirait autrefois à des instincts de cupidité maintenant mûre. A se raisonner ainsi, à se remâcher sans cesse les mêmes réflexions, dans la solitude, il finit par se fausser l’esprit et par attribuer à des faits sans importance une valeur énorme.


    Moi-même je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans une petite glace ; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des poils blancs salaient sa barbe ; sans être très grand, il avait toujours eu le corps un peu penché, voilà maintenant qu’il se voûtait.


    Bien qu’il ne fût guère épris de sa personne, il s’attrista de se voir si vieux à trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés jusqu’aux moelles, inaptes à tout effort de volonté, incapables de tout ressort.


    De son côté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par cette maladie sans remède qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pensait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se doutait pas de la difficulté des escomptes, attribuait à la mauvaise volonté de l’ami Moran cette situation désespérante qui l’accablait ; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre le séjour de ce château odieux par des querelles.


    Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existences et les rejoignit ; c’était le chat de la tante Norine, un grêle matou, mal nourri et laid, mais affectueux ; cette bête, d’abord sauvage, s’était rapidement apprivoisée ; l’arrivée de Parisiens avait été pour elle une aubaine ; elle mangeait les restes des viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car la tante Norine gardait pour elle et dévorait les résidus que sa nièce lui remettait pour le chat.


    S’étant aperçus de ce manège, les Parisiens distribuèrent alors, eux-mêmes, les rogatons à la bête qui les suivit et, lasse de famine et de coups, s’installa près d’eux dans le château.


    Ce fut à qui la gâterait ; ce chat devint un sujet émollient de conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya par ses cavalcades la solitude glacée des pièces.


    Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant, par amitié, contre les joues, de grands coups de tête.


    La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la bâtisse. Il retourna dans la chambre à coucher de la marquise, essaya de s’évader de l’ennui présent, en se reculant d’un siècle, mais il suffit que ce désir lui vînt pour que l’impossibilité de le satisfaire se montrât ; d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées la première fois qu’il pénétra dans cette pièce ne se renouvelèrent point. L’odeur d’éther qui l’avait si spécieusement enivré lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis longtemps disparu. Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont la décomposition s’accélérait dans la hâtive pourriture d’une saison tournée. Il ferma la chambre, décidé à ne jamais plus ia visiter et las des autres pièces, il se résolut à explorer les caves.


    Il emprunta une lanterne à l’oncle Antoine qui poussa de hauts cris, déclarant que cela portait malheur d’entrer sous ce château. Énergiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit seul, contre une porte dont la serrure griffait, à chaque secousse. Il finit par la démonter à coups d’épaules et à coups de pieds, se trouva en face d’un escalier qui n’en finissait plus, sous une voûte massive, tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de mousseline sombre ; il descendit la spirale tiède et humide des marches et aboutit à une sorte de porche, taillé en ogive, soutenu par des colonnes dont les blocs d’un gris jaunâtre, piquetés de points noirs, étaient semblables à ces pierres, lissées par l’usure des temps, qui éclairent les masses austères des vieux portails. L’antiquité de ce château dont la fondation remontait à la période de l’art gothique, s’affirmait, dès l’entrée de cette cave.


    Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux plafonds en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils à des fers de gaffe. Il se demandait quel avait été l’usage de ces instruments qui écharpaient l’air et regardait, étonné, la surprenante épaisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps à autre, au bout d’un creux d’au moins deux mètres, des soupiraux, debout, en forme d’I.


    Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par des portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont point là ; et, en effet, étant donnée la superficie du château, cette rangée de pièces occupait à peine le dessous de l’une de ses ailes ; D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux ; tout était bouché. Il chercha la place des allées de communication ; mais les murailles étaient d’un deuil uniforme et le sol semblait en terre battue de suie ; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu’il pût examiner attentivement la soudure des moellons et vérifier les patines des pierres.


    Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses, des souterrains à perte de vue ; tout était clos.


    — Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils sont bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’à Séveille, le village qu’est à une portée de fusil loin de Savin. On dit aussi qu’ils emmènent sous l’église ; oh ! c’est bouché depuis tant d’ans qu’on ne sait plus…


    — Si nous les débouchions ? proposa Jacques.


    — Hein ! quoi ? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi donc faire, que je te demande ?


    — Vous trouveriez peut-être des trésors enfouis sous les dalles, reprit Jacques d’un ton sérieux.


    — Eh là !… eh là !… et le père Antoine se gratta la tête ; ça se pourrait ben, tout de même. J’en ai eu quelquefois l’idée ; mais d’abord, le propriétaire, il voudrait pas ; et puis, que ni moi ni personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y descendre. Non, il y a des airs coléreux là dedans qui suffoquent, reprit-il, après un silence, comme pour s’affermir dans son opinion.


    Plusieurs fois, Jacques revint à la charge, espérant décider le vieux à pratiquer des brèches, car, à défaut des trésors auxquels il ne croyait guère, le jeune homme souhaitait de déterrer de curieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intérêt, dans sa vie déserte. Mais bien que l’oncle fût alléché par la perspective d’un trésor, il ne céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa peur et il se borna à hocher la tête, répondant : Sans doute… sans doute… se refusant même à examiner l’entrée des caves…


    D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il se plaignait de tournoisons dans la cervelle. Sa nièce lui conseilla de voir un médecin, mais alors lui et Norine levèrent les bras au ciel : J’ai point d’argent à manger avec leurs drogues, moi ! cria-t-il et il se contenta de boire la panacée du pays, la tisane de menthe verte.


    Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put passer la journée hors du château et rendre visite aux vieux. Pendant des heures, il fuma de placides cigarettes près de l’âtre.


    Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que celui du château. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus à l’abri, mieux habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles lui semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour de lui.


    L’unique pièce de cette hutte l’amusait, du reste, avec ses vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se tordaient les rouges serpents des bourrées sèches, ses deux alcôves garnies chacune d’une couchette, séparées par un gigantesque buffet de noyer ciré, son coucou à fleurs, ses assiettes barbouillées de rose et de vert, ses larges poêles de fonte noire, à queues munies d’une boucle, longues d’une aune.


    Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps qui avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du noyer plein, au noir velouté de suie des coquemars et au jaune froid et clair des bassines ; Jacques se complut à examiner ce mobilier, à scruter les surprenantes gravures accrochées au-dessus de la hotte de la cheminée, dans des baguettes plates, peintes en brique.


    Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La petite représentait un épisode de la « Prise des Tuileries, le 29 juillet 1830 » et elle contenait cette touchante histoire imprimée dans la marge, en bas :


    Un élève de l’École polytechnique se présentait à l’officier qui défendait l’entrée des Tuileries et le sommait de lui livrer passage ; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée sur la poitrine, disait : « Votre vie est à moi, mais je ne veux pas verser votre sang, vous êtes libre. » Alors, transporté de reconnaissance, l’officier détachait sa croix et s’écriait, en la mettant sur l’estomac du héros : « Brave jeune homme, tu la mérites par ton courage et ta modération. » Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il ne s’en croyait pas encore digne.


    Sur ce thème chevaleresque, l’artiste d’Épinal s’était ému. L’officier était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre retourné d’enfant, vêtu d’un habit à queue de morue rouge et d’un pantalon blanc. Derrière lui, des soldats plus petits et costumés de même regardaient béants, de leurs yeux noyés de larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une botte, qui louchotait, l’air idiot, en face du grand officier de bois. Et derrière le héros, affublé d’un bicorne et habillé de bleu, la foule simulée par deux personnes, un bourgeois, coiffé d’un bolivar à poils, et un homme du peuple, surmonté d’une casquette en forme de tourte, s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus d’arbres peinturlurés à la purée de pois et collés sur un ciel d’un bleu gendarme, orné de nuages en vomis de vin.


    L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais plus utile. De fabrication récente, elle s’intitulait « Le Médecin à la maison. » Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des recettes de liniments et de tisanes, était divisée en une série de petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui portaient des culottes à sous-pieds et à ponts, des habits bleu barbeau, des cravates à goitre, des favoris et des toupets du temps de Louis-Philippe. En une piteuse litanie, tous grimaçaient, les uns au-dessous des autres, présentant le douloureux spectacle de gens qui ont une arête dans le gosier, des échardes dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps étrangers dans les yeux, des œils de perdrix dans les doigts de pieds.


    — C’est une couple de peintures que le père à Parisot nous a données pour notre noce, dit le vieux à Jacques monté sur une chaise pour voir de plus près ces œuvres d’art.


    Et les journées s’égouttaient à se chauffer les jambes, à bavarder avec l’oncle. Jacques l’interrogeait sur le château, mais le père Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne savait rien.


    Le château avait autrefois appartenu à des nobles ; le pays se rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un château dans le voisinage, à Saint-Loup ; elle était enterrée derrière l’église, mais les tombes étaient abandonnées et les descendants de cette lignée, en admettant qu’ils existassent, n’avaient jamais reparu dans le pays ; depuis quatre-vingts ans le château avait été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées par les paysans, vendu tel quel à des gens de Paris qui ne s’étaient jamais décidés à le réparer et s’efforçaient constamment de le revendre. En raison de son délabrement et du manque d’eau, personne ne consentait plus maintenant à l’acquérir. La dernière mise à prix, à la chandelle, de vingt mille francs, n’avait pas même été couverte.


    Ou bien le père Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait les fraternelles relations des paysans et des Prussiens. — Oui-da, mon neveu, ils étaient ben gentils, ces gas-là que j’ai logés ; jamais un mot plus haut que l’autre et des hommes qu’avaient du sang ! Quand ils ont dû marcher vers Paris, ils pleuraient, disant : Papa Antoine, nous capout, capout ! — puis, qu’ils avaient pas leurs pareils pour soigner le bestial !


    — Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion ? demanda Jacques.


    — Mais non… mais non… Les Prussiens ils payaient tant qu’ils prenaient ; à preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce temps. Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunissait, le matin, le régiment sur la route et il disait : Y a-t-il quelqu’un ici qui ait à se plaindre de mes soldats ? Et qu’on répondait : Je pense point, et qu’on criait de bon cœur : vive les Prussiens !


    Jacques le laissait aller, l’écoutait, à certains jours, regardant, par d’autres, à la fenêtre, sous la pluie les ébats trempés des bêtes. Justement, l’oncle Antoine s’était procuré une troupe d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient la cour. Elles s’arrêtaient, le jars en tête, devant la maison, gloussaient avec un petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une barrique enfoncée en terre, levaient la tête, toutes ensemble, comme si elles eussent voulu faire descendre l’eau, puis, subitement, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de l’aile, s’élançaient droit sur l’étable, en poussant des cris affreux.


    D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et quand sa nièce, qui lui en imposait un peu, n’était point là, elle entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir l’eau claire de ses yeux ; stupéfié, Jacques apprenait que l’oncle se conduisait en héros, paladinait tous les soirs, et il demeurait atterré, alors que la vieille disait, en prenant des mines évaporées et contrites : Puis que c’est ben bon, hein, mon homme ?


    Jacques sentait les pâles instincts charnels qui se réveillaient de temps en temps en lui s’évanouir ; il s’éprenait même d’un immense dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus s’imaginer sans qu’aussitôt l’abominable image se levât de ces deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dormant à la fin, repus dans leurs ordures.


    Il commençait d’ailleurs à se lasser de la chaumière, du vieux, de ses prouesses et de ses oies, quand l’oncle, remis sur pieds, retourna aux champs. Alors il recommença ses promenades dans le château, parvint à un tel degré d’hébétude que, pour s’occuper, il vérifia des trousseaux de clefs pendus dans un placard et les essaya dans toutes les serrures des armoires et des portes. Puis, quand l’intérêt de cette inutile tâche fut usé, il se rabattit sur le chat, jouant à cache-cache avec lui dans les couloirs, mais cette bête, qui s’était d’abord amusée à ces cavalcades et à ces guets, se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l’oreille à droite, penchée de travers de même qu’un bonnet de police, et implorait du regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par ne plus sauter ; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte de rhumatisme dans l’arrière-train.


    Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car elle s’était attachée à ce chat qui les suivait, elle et son mari, comme un petit chien.


    Elle parla de l’emmener à Paris pour le soustraire à l’humidité de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui déplorait que cet animal fût si exorbitamment laid.


    Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent de clous, portait la tête allongée en forme de gueule de brochet et, pour comble de disgrâce, avait les lèvres noires ; il était de robe gris cendré, ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et secs. Sa queue épilée ressemblait à une ficelle munie au bout d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont les poils terreux balayaient les routes.


    N’étaient ses grands yeux câlins, dans l’eau verte desquels tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il eût été, sous son pauvre et flottant pelage, un bas fils de la race des gouttières, un chat inavouable.


    C’est à crever ici, se dit Jacques, lorsque cette bête refusa de jouer. Et ce qu’on est mal ! pas même un fauteuil pour s’asseoir ! impossible, comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne soit pas mouillé — et ne pas même avoir envie de lire !


    Il avait beau se coucher à neuf heures, la soirée ne finissait plus. Il acheta des cartes à Jutigny, s’efforça de prendre intérêt au jeu de besigue, mais lui et sa femme se rebutèrent, après deux parties.


    Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus à l’aise. Il ventait à soulever le château dont les corridors tonnaient ainsi que des bombardes et sifflaient par instants tels que des flûtes. Tout était noir ; Jacques bourra la cheminée de pommes de pins et de brindilles, et dans la gaieté des flammes qui s’épanouissaient en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lis noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond de l’âtre, il but un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.


    Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poitrine. Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, l’œil perdu, la tête vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bougies qui éclairaient avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris, le matin même.


    Un article l’intéressa et l’induisit à de longues rêveries. Quelle belle chose, se dit-il, que la science ! Voilà que le professeur Selmi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cadavres un alcaloïde, la ptomaïne, qui se présente à l’état d’huile incolore et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de seringa, de fleur d’oranger ou de rose.


    Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans ces jus d’une économie en pourriture, mais d’autres viendront sans doute ; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un siècle pratique qui enterre, à Ivry, les gens sans le sou à la machine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, l’on pourrait convertir les cimetières en usines qui apprêteraient sur commande, pour les familles riches, des extraits concentrés d’aïeuls, des essences d’enfants, des bouquets de pères.


    Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin ; mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait être question de négliger, l’on adjoindrait à ces officines de luxe, de puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication des parfums en gros ; il serait, en effet, possible de les distiller avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame ; ce serait l’art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis à la portée de tous, ce serait l’article camelote, la parfumerie pour bazar, laissée à très bon prix, puisque la matière première serait abondante et ne coûterait, pour ainsi dire, que les frais de main-d’œuvre des exhumateurs et des chimistes.


    Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses d’acheter pour quelques sous des tasses entières de pommades ou des pavés de savon, à l’essence de prolétaire !


    Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraîcheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations sublimées de morts ! — A l’heure actuelle, lorsque de deux êtres qui s’aimèrent, l’un vient à mourir, l’autre ne peut que conserver sa photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grâce à l’invention des ptomaïnes, il sera désormais permis de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche même, à l’état volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la condenser à l’état de suc, de l’insérer comme une poudre dans un sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.


    Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous serions peut-être enfin dispensés d’entendre, le moment venu, l’inévitable « appel à la mère » puisque cette dame pourrait être là, et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme, en réclamant son aide parce qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut venir.


    Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes qui sont encore de redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées sans aucun péril ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs essences certains mets ? Pourquoi n’emploierait-on pas cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle et d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la pâte de certains gâteaux ? de même que pour la parfumerie, une nouvelle voie tout à la fois économique et cordiale, s’ouvrirait pour l’art du pâtissier et du confiseur.


    Enfin, ces liens augustes de la famille que ces misérables temps d’irrespect desserrent et relâchent, pourraient être certainement affermis et renoués par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à elles, comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude à coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient l’instant propice pour rappeler la vie des défunts et la citer en exemple à leurs enfants dont la gourmandise maintiendra la parfaite lucidité du souvenir.


    Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle à manger meublée d’un buffet en bois pâle plaqué de baguettes noires, sous la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la famille est assise. La mère est une brave femme, le père caissier dans une maison de commerce ou dans une banque, l’enfant tout jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes, maté par la menace d’être privé de dessert, le mioche a enfin consenti à ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, à manger sa viande avec un peu de pain.


    Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne entre, apporte une crème aux ptomaïnes. Le matin, la mère a respectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui contient le précieux liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul. Avec un compte-gouttes, elle-même a instillé quelques larmes de ce parfum qui aromatise maintenant la crème.


    Les yeux de l’enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’on le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-être légué avec certains traits de physionomie, ce goût posthume de rose dont il va se repaître.


    — Ah ! c’était un homme de sens rassis, un homme franc du collier et sage, que grand-papa Jules ! Il était venu en sabots à Paris et il avait toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent sans intérêts et sans caution ! pas si bête ; les affaires avant tout, donnant, donnant, et puis, quel respect il témoignait aux gens riches ! — Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il laisse des placements de père de famille, des valeurs sûres !


    — Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ?


    — Nan, nan, grand-père ! crie le gosse qui se barbouille de crème ancestrale les joues et le nez.


    — Et ta grand-mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?


    L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette brave dame l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec l’essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phénomène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort.


    — Nan, nan aussi, grand-mère ! s’écrie l’enfant.


    Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’maman ou de ton grand-papa ?


    Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils n’ont pas à ce qu’ils touchent, l’enfant songe au lointain gâteau et avoue qu’il aime mieux son aïeule ; il retend néanmoins son assiette vers le plat du grand-père.


    De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la prévoyante mère fait enlever la crème.


    Quelle délicieuse et touchante scène de famille ! se dit Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’état de cervelle où il se trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte des ptomaïnes.
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    Chapitre X


     


    Il montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, suivant la spirale d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuâtre, il aperçut un homme, tout en longueur, debout, enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial au parmesan, anisée, en guise de boutons, de grains roses, très serrée à la taille, s’évasant derrière le dos, formant un vertugadin filigrané d’une cannetille métallique, peinte au minium.


    Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant passer deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés à coudre, jaillissait un cou à soufflets, tuyauté comme une manche d’accordéon, puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique de tôle bleue, orné d’un panache de catafalque et retenu par son anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.


    Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face de cet homme ; sous le front cerclé de rose par lapression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, séparés par un nez en furoncle, fécond et mûr, relié par un chenal velu à l’as de cœur d’une bouche qu’étayait la console d’un menton ponctué, comme celui d’un déménageur, d’une virgule de poils roux.


    Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, un tic qui retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrippait du même coup les lèvres, remorquait la mâchoire inférieure et découvrait une pomme d’Adam granulée de picotis, de même qu’une chair déplumée de poule.


    Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, aux murs en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenêtres en demi-roues. Tout en haut, près des corniches, couraient des tuyaux d’étoffe verte, semblables à des conduits acoustiques ou aux tubes exagérés d’un éguisier énorme. Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y pût joindre ; rien. Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la chambre. Au-dessous d’eux pendaient à des crocs en forme de 8 des têtes de veaux échaudées, très blanches, tirant toutes la langue à droite ; puis, fixés à de longs clous, des schapskas pistache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visières, en pots à beurre.


    Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait une marmite de terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.


    L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande, ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concassant dans sa main, et, d’une voix tout à la fois gutturale et froide, il dit, en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :


    — Je sème les menstrues de la terre dans ce pot où bouillotte, avec les abatis d’un léporide, la venaison des légumes, le gibier du petit pois, la fève.


    — Parfaitement, dit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel…


    Alors l’homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur un crâne piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trompettes. Il leva, tel qu’un Buddha, l’index en l’air ; de puissants borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui s’allongeaient sous le plafond ; les langues exaltées se promenèrent dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’un rabot en marche ; un roulement de tambour partit des schakos en pots à beurre, puis tout se tut.


    Jacques pâlit. Ah ! c’était clair ; un édit inconnu, mais dont les termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récépissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine des plus lents supplices ! Il le savait — et sa montre était restée à Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit ! Il ouvrit la bouche pour s’excuser, pour demander un délai, pour supplier qu’on lui fît grâce ; — et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux effrayants de l’homme s’allumaient comme des lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce.


    Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite ; il s’élança dans l’escalier, se trouva tout à coup au fond d’un puits bouché à son sommet, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de bois, disposés de même que des lames de jalousies énormes.


    Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière d’éclipse, une lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.


    Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres enlacées, enchevêtrées les unes unes dans les autres, enfermaient dans une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigzaguaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en charpente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs barreaux, s’arrêtaient à des plates-formes de madriers, puis remontaient, suspendues sans points d’appui dans le vide.


    Sans qu’il sût comment, Jacques était installé sur une sorte de dunette, près des jalousies gigantesques qu’il comprit être des abat-son.


    Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en dessous de lui ; une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que des pâtes d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des cœurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres comestibles, l’épouvanta ; il regarda par les lames des abat-son ; à des distances incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice, déserte, avec une boîte de décrotteur près de la fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi, chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet de la tête une houppe de fil blanc. Jacques songea à réclamer son aide, à demander sa protection. Il dégringola pour le rejoindre, le long d’une échelle et pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons.


    Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges qui les attachaient au sol. Jacques eut l’immédiate perception qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de derrières appartenant à la race jaune.


    Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfonçaient dans ces sphères aux épidermes rebondis, d’un orange vif. Puis, une curiosité infâme lui vint. Il allongea la main ; mais, comme découpés à l’avance par un prévoyant fruitier, les potirons s’ouvrirent, tombèrent, divisés en tranches, montrant leurs entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide.


    Faut-il être bête ! — et, tout à coup, sans raison, il se consterna, en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la voûte en pierre de cette pièce ; — et une immense pitié le prit pour ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés depuis des siècles peut-être dans cette salle. Il s’approcha d’une fenêtre pour l’ouvrir mais un bruit de pas et de voix se fit entendre ; on me cherche, se dit-il ; le bruit se rapprochait ; distinctement il percevait le cri de ferraille des fusils qu’on arme et des sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bousculée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient là derrière cette porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les monstres en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux incubes, au sperme froid ! Du coup, il savait dans quel abominable sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disquisitionum Magicarum de l’exorciste Del Rio lui revenait têtue et nette : Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles était à n’en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se démenant pour s’exhumer et la tête et le corps ! Il recula ; non, à aucun prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions de ces cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arrière, sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva étourdi, debout, dans la tour, au bas de la cloche.


    Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le métal et pourtant des sons, étranges, s’entendaient, répercutés par les échos de la tour.


    Il leva le nez en l’air et béa.


    Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, d’une camisole de nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel ballottait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme d’un cœur, était assise, les jambes pendantes, sur une poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses énormes soigneusement comprimées dans de sévères bas à varices.


    Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, en versant de grosses larmes, l’air de Beau grenadier, que tu m’affliges et les boudins à la reine Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds, chaussés de souliers en drap rouge, d’enfant de chœur.


    En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade, pareil à un béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche en cotonnade, à raies, attaché derrière le dos, laissant libres les bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en percale retenues comme celles des charcutières, par de grands élastiques, d’un bleu très doux.


    Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux verts disparaissaient, tels que des points de câpre, derrière les ballons roses portant le nom d’un magasin, formés par ses deux joues.


    Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien naturel, puisqu’étant dénué de pain, il avait accepté cette place de sonneur dans une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient, là-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruisselaient sur le visage désolé de la vieille ? Elle se sera disputée avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. Cette explication le satisfit. Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d’eau dans cette tour, comment pourrai-je m’y installer ? Au fait, la vieille consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à monter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses reins pliaient, il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa tête tournait ; mais l’angoisse les fit rouvrir ; lentement, la poutre glissait, comme savonnée, entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un cri, battit l’air de ses bras, s’abîma dans le gouffre.


    Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa le front. Et ma canne ? se dit-il. Au moment où il se trouvait, cet événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait d’une façon péremptoire que sa vie, que sa vie entière, dépendait de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d’un trottoir à l’autre, sans pouvoir réunir deux idées sûres : — Mais je l’avais tout à l’heure ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! où l’ai-je perdue ? Ah !… une certitude absolue s’imposait soudain. C’était là derrière cette porte cochère entre-bâillée, là, dans une cour où il n’était jamais venu, qu’était sa canne !


    Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air peuplé de ténèbres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit qu’il était entouré, épié. Que faire ? et voilà que maintenant la cour s’éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une maison voisine, se muait en une immense paroi de verre, derrière laquelle clapotait une masse turbulente d’eau.


    Un coup sec, analogue à celui que frappent ces petites machines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé, en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derrière la cloison de verre, une tête surgit dans l’eau, une tête renversée de femme qui monta, d’un mouvement saccadé, lent.


    Le corps émergea à son tour, puis des seins menus, aux boutons rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin une jambe soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait, petit et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les dégâts des couches.


    Et en même temps qu’elle, s’élevaient, accrochés dans sa hanche, les becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient sa peau qui saignait, et l’eau troublée se piquait de pois rouges. Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d’une beauté solennelle et tragique, altière et douce ; mais, presque aussitôt, une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue, moirèrent sa pâle face dont la bouche défiait, avec un sourire langoureux et barbare, d’une volupté atroce.


    Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élança pour secourir cette malheureuse, entendit subitement, derrière la cloison de verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes avaient disparu. Il ne restait plus, à leur place, que deux creux rouges qui flambaient, tels que des brûlots, dans l’eau verte. Et ces yeux renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondissaient, ainsi que de petites balles, sans que l’onde traversée amortît leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.


    Ah ! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de sang étaient affreuses ! Il pantelait devant cette créature, splendide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté constamment interrompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec ses godets de pourpre et ses lèvres qui, sans dévier d’un pli, devenaient, dès que l’équilibre de la face se perdait, hideuses, était sans nom. Alors, Jacques eût voulu s’échapper, mais aussitôt que les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppliciaient, et il restait là, hagard, tandis que la femme montait, montait, soutenue par ce cric qui s’enfonçait dans sa hanche, et la becquetait plus profondément à mesure qu’elle s’élevait.


    Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, à l’air, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.


    Jacques ferma les yeux ; des râles de détresse, des sanglots de compassion, des cris de pitié l’étouffaient ; une terreur intense lui glaçait les moelles, lui cassait les jambes.


    Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler à la renverse.


    La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, de deux traits de sang.


    Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et de la rempailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’œil au ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la touffe sèche d’un varech à matelas ignoble !


    Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, tenta de se raisonner, parvint à se persuader que cette tour était un puits, un puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le sol ; mais enfin un puits ; un seau de bois cerclé de fer posé sur la margelle l’attestait du reste ; alors tout s’expliquait ; cette abominable gaupe, c’était la Vérité.


    Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de siècles ! au fait, quoi d’étonnant ? la Vérité n’est-elle pas lagrande Roulure de l’esprit, la Traînée de l’âme ? Dieu seul en effet sait si, depuis la genèse, celle-là s’est bruyamment galvanisée avec les premiers venus, artistes et papes, cambrousiers et rois, tous l’avaient possédée et chacun avait acquis l’assurance qu’il la détenait à soi seul et fournissait, au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves irréfutables, décisives.


    Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes élevées et dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence de certitude, dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.


    Il n’y a pas à dire, elle a l’air faux comme un jeton, conclut Jacques.


    — Que t’es bête ! fit une voix de rogomme[341]. Il se retourna, vit un cocher de l’Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, à trois collets, avec son fouet passé autour du col.


    — Tu la reconnais donc pas ! mais c’est la fille à la mère Eustache !


    Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fût de mine patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphèmes, puis, comme pris dedémence, sauta à cloche-pied et cracha de la sauce tomate dans le mortier d’un Président de Cour qui se trouvait par terre, là, et, délibérément, les manches retroussées, il se rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.
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    Chapitre XI


     


    Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où l’âme élargie de sa misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du rêve. Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, laissaient, dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait la mélancolie des pensées déjà lasses de se ressasser, à l’état de veille, dans le milieu de ce château vide. Aucun souvenir précis de ces excursions dans les domaines de l’épouvante, mais un vague rappel d’événements douloureux traversés par d’alarmantes conjectures.


    Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, un étourdissement d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise général, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s’inquiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient tantôt incohérente et tantôt lucide. A bout d’arguments, il se demanda, songeant à une disgrâce momentanée de Louise, si l’extraordinaire sentence de Paracelse, « le sang régulier des femmes engendre des fantômes », n’était pas vraie ; puis il sourit et leva les épaules, s’abstint désormais de boire des liqueurs, attendit pour se coucher que la digestion fût faite, se couvrit plus légèrement dans le lit, et obtint, à défaut d’un sommeil dépeuplé, des visions plus confuses et plus douces.


    Le temps étant revenu au beau, il se contraignit à marcher, visita les villages des alentours, s’en fut à Savin, vit un petit hameau composé de deux allées bordées par des cahutes ceintes de haies mortes. Il put constater que les promenades hors du château étaient sans intérêt. C’étaient partout de grandes routes poudreuses, plantées çà et là de bornes kilométriques et de noyers, rayées en l’air, souvent par le fil d’un télégraphe, bosselées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes conduisaient, après des marches plus ou moins longues, à des bourgs semblables habités par des paysans pareils.


    Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois ; mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser à l’ombre de ses pins.


    Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus neuve. Le curé venu, le dimanche, à Lourps, avait laissé la clef de l’église chez l’oncle Antoine, afin qu’il la pût remettre au serrurier, qui devait réparer des gonds. Jacques l’emprunta.


    Cette clef n’enfonçait pas dans la grande porte de l’église qui s’ouvrait, près du château, sur le chemin. Il dut contourner le portail, pénétrer dans le cimetière, enclos de palis, plein d’herbes folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il chercha les sépulcres de ces Marquis dont parlait le père Antoine, mais il ne parvint pas à les trouver ; de serpigineux ulcères de lichen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses inscriptions étaient depuis longtemps comblées ; peut-être était-ce sous l’une de ces pierres que gisaient les restes abandonnés des Saint-Phal ?


    Ce cimetière était pimpant dans le coup de soleil qui le frappait. C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au milieu desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes les boutons du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, abrité par l’église, l’air paraissait plus tiède ; des bourdons ronflaient, cassés en deux, sur des fleurs qui se balançaient en pliant sous leur poids ; des papillons volaient de travers comme grisés par le vent, quelques-uns des pigeons sauvages du château filaient à tire-d’aile avec un cri d’étoffe.


    Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tôt ce petit coin, si placide et si douillet il lui sembla que là seulement il pourrait pactiser avec ses transes et bercer l’insomnie de ses pensées tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul ! Il suivit, dans les hautes herbes, un hésitant sentier qui menait à une porte creusée dans le flanc de l’église ; avec sa clef il l’ouvrit et déboucha dans une nef badigeonnée au lait de chaux.


    Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras d’une croix, formée simplement par quatre murs le long desquels de minces colonnes disposées en faisceaux s’élançaient jusqu’aux arceaux des voûtes. Elle était éclairée par des rangées de fenêtres se faisant face, des fenêtres en ogive à courtes lancettes, mais dans quel état ! les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrières remplacées par des vitres divisées en de faux losanges de papier de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la voûte éraillée perdant les eschares de sa peau de plâtre, pliant, surmenée, sous la pesée du toit.


    Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique démolie par le temps et mutilée par des maçons. Au-dessus du chœur, une poutre carrée traversant l’édifice, d’une croisée à l’autre, supportait un immense crucifix dont le bas était vissé dans la poutre par des écrous de fer. Le Christ barbarement taillé, enduit d’une couche de peinture rose, avait l’air d’un bandit barbouillé de sang pauvre ; mal attaché sur sa croix, il tanguait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient du crâne aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accumulant près de la blessure de son flanc dont la couleur plus épaisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient librement dans l’église par les trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de l’aile, le balançaient, en l’inondant de leurs jets digérés d’ammoniaque et de chaux ! Sur le pavé du sanctuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de l’autel même, c’était un amas de blanches immondices, une vidange d’oiseaux carnivores, ignoble !


    Jacques s’approcha de l’autel dont les planches à peine rabotées s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et compissés par des éclats de pluie ; il était surmonté d’un tabernacle constellé de même qu’une enveloppe de biscuits d’hospice, d’étoiles en argent sur un fond bleu, de flambeaux munis de faux cierges en carton et de vases égueulés, privés de fleurs.


    Un fumet de charogne encensait l’autel. Guidé par cette odeur, Jacques passa derrière le tabernacle et vit, par terre, des restes de mulots et de souris, des carcasses sans têtes, des bouts de queues, des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, resté là, près d’une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pendaient des étoles et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette armoire et, au-dessous du portemanteau, il discerna, pêle-mêle, sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le ciboire, et une boîte en fer-blanc, mal bouchée, gardant quelques hosties.


    Alors il parcourut la nef et, au fond, près de la grande porte, il regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui renfermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui contenait des gouttes d’eau.


    Ah ! tout de même, le prêtre qui laissait dans un tel état d’abandon l’église où il célébrait des offices était un bien singulier prêtre ! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses vases, se disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu dans cet endroit, car l’abbé gargotait les sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hâte et le congédiait, dès qu’il était venu, sans aucun retard. C’était un service tout à la fois télégraphique et divin, suffisant peut-être pour les trois ou quatre personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant les bancs étaient vermoulus et sales !


    Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le pavé du chœur ; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua des dalles régulières qui ressemblaient à des tables couchées de tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en caractères gothiques, les unes complètement usées, les autres visibles encore autour de vagues écussons et de figures étendues à plat, les pieds rapprochés et les mains jointes.


    Il retourna au château, rapporta une écuelle d’eau et un torchon et, dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.


    Mots à mots, il déchiffra sur l’une de ces pierres :


    « Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21e jo de décembre mil cinq cent vingt-cinq. Pz Dieu pour lui. »


    Sur une autre, il lut :


    « Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cinq, quy était fils de Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace. »


    Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient tellement effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer les lettres.


    Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connaissait ces tombes à peine foulées, le dimanche, par un négligent prêtre, et par d’indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du château de Lourps. Comme cela mettait loin ! le nom même avait varié. Loups et Lours avaient fini par se fondre et par s’écrire Lourps. Ah ! si l’oncle Antoine permettait de desceller les caves du château et de pénétrer par les souterrains dans la crypte de l’église, peut-être bien qu’on y découvrirait de curieux restes !


    Il partit et, songeant à obtenir de la tante Norine qu’elle décidât son mari à laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumière.


    Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de ses travaux d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calendrier, l’oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.


    — L’oncle va bien ? fit Jacques.


    — Oui-da. Il est là dans l’étable ; tiens, tends !


    L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements de fouet.


    — Bon Dieu de bon Dieu mon garçon, dit Norine, v’là la Barrée qui n’est pas prise ! Il y a les trois semaines passées, je compte, et elle additionna, en suivant avec le bout de son doigt, les jours, sur l’almanach. Au reste il y a la Si Belle qui commence à y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle gueule, qu’elle nous empêche tout dormage. Il n’y a pas ; va falloir qu’on la ramène au robin.


    Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la Barrée était une vache difficile à remplir. Presque toujours il fallait recourir au taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal venir du berger qui n’aimait point qu’on lassât sa bête.


    — Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au moment que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’âne ça l’empêche de prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut, furieux, tirant avec une corde sur la vache dont la tête beuglait en jetant, de tous les côtés, des coups de cornes.


    — Ben vrai, que t’as une jolie dégaine à parler comme ça, mon homme ! puisque t’es si malin, vas-y donc, toi, chez François, t’y mettras la main sur le dos à ta vache, pour voir !


    Le vieux haussa les épaules. — Sûr que j’y vas, dit-il. — Tiens, v’là pour toi, sale carne et il appliqua avec le manche de son fouet un solide horion sur le crâne de la bête qui s’ébroua.


    Jacques l’accompagna ; ils descendirent lentement le chemin du Feu.


    — Nous avons de l’avance, fit l’oncle ; le berger, à cette heure, doit garder les vaches dans le pré ; ça ne fait rien, du reste, nous laisserons la Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.


    Ils traversèrent la grande route de Bray et rejoignirent par une ruelle le village de Jutigny ; c’étaient, dans chaque sente qu’ils franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles à marmottes, ravaudant dans le cadre d’une fenêtre qui les tranchait au buste. Sur le seuil des maisons les marmots sales comme des peignes, les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains des tartines échancrées par des coups de bouches.


    Ils s’arrêtèrent devant une chaumière neuve précédée d’une cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémières d’un rouge sang, des roses en bâtons, ainsi que les appelait l’oncle.


    Ils soulevèrent le loquet d’une porte à claire-voie, attachèrent la Barrée à un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte ils s’engagèrent, au tournant de la rue, dans une allée longée d’ormes.


    Ils aboutirent à une prairie immense. Jacques demeura surpris par l’étendue de ce paysage, couché à plat, sous un firmament dont la courbe semblait atteindre la terre à l’horizon, là-bas, dans un lointain bouqueté par des touffes d’arbres.


    Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules, aux troncs bas, aux feuillages bleuâtres dégageant comme une fumée dès que le vent soufflait.


    En avançant, il s’aperçut qu’entre cette haie serrée de saules coulait une minuscule rivière, la Voulzie, moirée de cercles de bistre par les sauts capricants des araignées d’eau. La rivière célébrée par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux et frais méandres, se lovait, à certaines places, en des boucles toutes bleues au fond desquelles frétillaient, en tournant sur eux-mêmes, les feuillages dédoublés des rives, puis elle se déroulait, s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant de ciel, entre ses deux bords.


    Un rayon de soleil dora le pelage du pré ; le vent accéléra la course des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont l’azur se pommela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur fade, légèrement salée d’ocre, monta de ce sol vert estampé de marques brunes par les sabots du bétail.


    Ils passèrent la Voulzie sur un pont de planches et alors, derrière le rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala, piétinée de toutes parts par un troupeau de vaches. Il y en avait de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des bai, des blanches et des rousses, des noires dont les irrégulières macules ressemblaient aux coulures d’un encrier versé. Les unes, vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de fourche, le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumière l’espace qui trépidait dans la poudre bleutée du jour ; d’autres, vues de derrière, montraient seulement au-dessous des deux salières de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un balancier, devant les turgides amas de leurs mamelles roses.


    Éparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de circonférence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient la langue.


    — V’là Papillon et Ramoneau, fit le père Antoine, désignant les deux chiens ; le berger est là ; et, en effet, ils l’aperçurent qui tapait, les yeux baissés, avec son bâton, sur des mottes écrasées de terre.


    — Eh ben, François, ça ira-t-il ?


    Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec d’aigle et d’une voix tout à la fois traînante et goguenarde :


    — Mais oui… mais oui… et quoique ça, père Antoine, j’ai idée, à vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barrée.


    L’oncle se mit à rire.


    — Là, t’entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, mon homme, tu vois aussitôt de quoi qu’il en retourne.


    Le berger haussa les épaules.


    — Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point outré si elle crevait ta sacrée robinière, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant la corne de fer-blanc qu’il portait en bandoulière, il en tira, par trois fois, des sons prolongés et rauques.


    Aussitôt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui fluctua ; puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignèrent, à la queue-leu-leu, par de différentes routes.


    — Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit l’oncle ; et il ajouta, voyant Jacques étonné par l’indifférence de François qui ne s’occupait plus des bêtes : Oh ! elles connaissent le chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on les mène !


    — Ici ! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient, hérissés et les dents découvertes, dès qu’ils s’approchaient de Jacques.


    Et ils partirent. Aussitôt arrivé à la maison, François s’approcha de la Barrée qui meuglait, la détacha et à coups de souliers et à coups de poings, il lui enfila la tête dans une espèce de guillotine en bois, installée près de l’étable.


    La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la porte de l’étable s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, à la tête énorme, aux cornes brèves, sortit lentement, retenue par un câble qui se déroulait autour d’un treuil.


    Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbitèrent. Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d’un air détaché, regarda le ciel.


    — Allons, clama François qui sortit de l’étable, muni d’un fouet.


    — Allons, sus, sus, sus, cadet !


    Le taureau demeura calme.


    — Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ?


    Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous sa croupe deux longues bourses qui semblait rattachées au ventre par une grosse veine terminée en un bouquet de poils.


    — Allons, dessus ! hurla l’oncle Antoine.


    De nouveau, de sa voix monotone, François siffla : Sus, sus, sus, cadet !


    Et la bête continua de ne pas bouger.


    — Allons, feignant, propre à rien ! — Et le berger l’enveloppa d’un grand coup de fouet.


    Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres, ses quatre pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour.


    L’oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas, sentit le derrière de la vache, donna rapidement un coup de langue et ne remua plus.


    Alors François s’élança avec son manche de fouet.


    — Salaud, carcan, t’es donc bon à faire un pot-au-feu ! gueulait de son côté l’oncle Antoine, en cognant à tour de bras sur la bête avec sa canne.


    Et, soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba maladroitement la vache. L’oncle lâcha sa canne, se précipita sur la Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout ; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans l’étable, pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas même exhalé un souffle, s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.


    — C’est tout cela ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jacques. La scène n’avait pas duré cinq minutes.


    L’oncle et le berger éclatèrent de rire.


    — Ah çà ! mais, son taureau est impuissant ! dit Jacques alors qu’il revint avec l’oncle.


    — Non, c’est un bon robin ; François lui donne trop de fourrage et pas assez d’avène, mais que c’est tout de même un cadet qui flambe !


    — Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mène une vache au taureau ? c’est aussi peu désordonné et aussi court ?


    — Certainement, mon homme ; le robin, il veut plus ou moins vite, mais ça ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ça se fait.


    Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur épique du taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne romantique rapetassés par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle Non, là, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du cor ! ce n’était ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitôt qu’elles étaient touchées, en retapant dessus !


    Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de Longueville, suivis par la vache que l’oncle tirait après lui au bout d’une corde.


    Tout à coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté qu’il éprouvait à gagner de l’argent ; après ses lamentations coutumières, il toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous doivent, ils tardaient pas à vous rendre, on aurait tout de même belle d’être heureux !


    Jacques ne répondant pas, il appuya : J’aurais tant seulement trente francs qui me reviennent que ça me ferait ben plaisir !


    — Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ; votre moitié de feuillette vous sera payée, soyez-en sûr.


    — Sans doute… sans doute… mais avec les intérêts qu’on m’aurait donnés à Provins si je leur y avais porté la somme ?


    — Avec les intérêts.


    — Ben, ben, ben, t’es un vrai homme !


    Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera demain sans faute ; Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier. En payant, ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en désintéressant les plus opiniâtres des créanciers, il a pu arrêter la saisie qui me menaçait. C’est une halte. Il doit me revenir à peu près trois cents francs ; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise l’express de Belfort.


    Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer à Paris, retrouver son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses livres, le transporta ; mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psalmodie de ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’âme dont il accusait la défection de sa femme d’être la cause ? Il sentait bien qu’il ne pardonnerait pas aisément à Louise de s’être éloignée de lui au moment où il aurait voulu se serrer contre elle. Puis la terrible question de la vie en commun était là. Jusqu’alors, ils avaient vécu librement, dans des chambres séparées, au large ; ils s’étaient évité l’embarras des détails ridicules, la honte des soins cachés. Au château il avait bien fallu demeurer ensemble, se coucher et se lever dans la même pièce et, si bête que cela fût, il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une gêne, presque une aversion pour le contact de son corps, à certains jours.


    Dès le retour à Paris, il allait chercher un pauvre logement et il ne pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le passé, sa chambre ; cette perspective de ne plus respirer seul, au moment du repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme abdique pour les tribulations intimes de la femme toute répugnance, c’est parce que, semblable à un milieu réfringent qui déforme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et fait du corps de la femme l’instrument de si redondantes joies que la misère de ses rebuts s’efface.


    Avec Louise, malade et lasse, inquiète et froide, aucun désir n’était plus possible ; la tare originelle de la femme restait seule, sans compensation d’aucune sorte.


    — Ce séjour à Lourps aura vraiment eu de bien heureuses conséquences ; il nous aura mutuellement initiés à l’abomination de nos âmes et de nos corps ! se dit-il amèrement. Ah ! Louise me décourage !


    — Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit l’oncle.


    Jacques regarda ; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte du château.


    — Bonsoir, l’oncle, — je vous verrai demain ; — il monta l’escalier et rejoignit sa femme en larmes.


    — Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la tante Norine avait perdu toute retenue, alors que sa nièce l’avait priée de lui prêter des draps. Elle s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs, et qu’il pouvait y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge. Puis elle avait en même temps réclamé l’argent de la feuillette et parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la nourriture en la donnant au chat.


    Et elle avait voulu reprendre la bête.


    — Il est bon à neyer dans une mare ! criait-elle et il avait fallu que Louise s’interposât entre elle et le chat dont la patte soudain élargie manœuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était devenue insolente et féroce, et cela, en présence de la femme enceinte de Savin, qui, venue avec sa fille pour apporter les provisions, avait d’abord adjuré Louise d’être la marraine de l’enfant à naître, puis s’était réunie à la tante Norine pour l’insulter, aussitôt qu’elle avait appris que la dame à carotter[342] n’était pas riche.


    — Non, je ne supporterai pas d’être ainsi humiliée par des paysans, dit Louise. Je veux partir.


    Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais déclara, d’un ton ferme, qu’aussitôt l’argent arrivé, elle prendrait le train.


    — Soit, dit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de l’hospitalité du château de Lourps, et puis, partir un jour plus tôt, un jour plus tard, ça m’est égal.


    — C’est ce pauvre minet qui m’inquiète, reprit Louise, en caressant le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant ses pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne l’assomment, dès que nous aurons le dos tourné. Laisse-moi l’emmener, dis ?


    — Je ne demande pas mieux, mais comment faire ? S’il était seulement valide ?


    Et Jacques s’approcha de la bête qui se souleva péniblement et pleura dès qu’il la toucha du bout des doigts.


    — Au fait, dit-il, c’est tout de même le seul être vraiment affectueux que nous ayons rencontré ici ; et encore, grâce à Norine qui a pendant si longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on gardait pour lui ; c’est à peine si nous avons eu le temps de nous l’attacher.
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    Chapitre XII


     


    — Tu souffles ?


    — Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour éteindre la bougie.


    — C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans l’étroite couche, nous allons enfin retrouver à Paris nos paresseux matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop piquée de fèves, et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la nuque dès que je bouge !


    Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lorsqu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en cri clair d’une détresse horrible.


    — C’est le chat, fit Louise, mon Dieu qu’a-t-il ?


    Elle ralluma la bougie et ils aperçurent l’animal couché par terre, regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans les touffes agglomérées de son pelage devenu dur ; ses oreilles aplaties rasaient le crâne, ses flancs haletaient ainsi que des soufflets de forge.


    Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent ; on eût dit qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée râpait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à reprendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.


    A bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua plus.


    Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre ; mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils dès qu’elle tenta seulement de le toucher.


    Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant à droite, à gauche, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre debout, trembla de tous ses membres, se traîna dans la pièce et se tapit dans les angles ; mais il ne pouvait rester en place, fuyait ainsi que devant le péril, fixait un point du mur, d’un œil douloureux et ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur.


    — Mimi, mon petit Mimi ! — Louise l’appelait doucement. Il la reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards si désolés qu’elle fondit en larmes.


    Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à peine grimper et il s’agrippait à son jupon avec ses griffes, en traînant derrière lui sa croupe déjà morte.


    Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider, car son pauvre corps semblait être un clavier de douleurs qui résonnait à quelque place qu’on le touchât.


    Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre ronron, mais il l’arrêta, voulut redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui s’écartèrent, demeura immobile, l’échine hérissée, la queue grosse, les oreilles basses ; puis il recommença à fuir dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.


    — Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.


    Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur lui-même, rejeta sa tête, fit des efforts surhumains ainsi que pour s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule retroussée et les crocs à l’air.


    — Il est bien malade, soupira Louise.


    — Ah ! ce ne sont pas, comme nous l’avons cru, des rhumatismes ; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors du lit, examinait le museau révulsé de la bête et la rigidité de l’arrière-train.


    Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva ; les traits se remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pâleur très visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.


    Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. Il paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu, presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la chambre.


    Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les yeux se fermèrent.


    — L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal.


    — Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit Louise.


    Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, étonnés qu’un malheureux animal pût tant souffrir.


    — Tu ne l’entends plus ? fit Jacques.


    — Si, — écoute !


    Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait maintenant d’escalader la chaise pour de là gagner le lit. On entendait son souffle précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se taisait, et, tenacement, après un instant de repos, il continuait sa route, se hissant à la force des pattes, retombant, recommençant à grimper, avec des râles qu’entrecoupaient des gémissements.


    Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et Louise.


    Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouvement provoquait de déchirantes plaintes.


    Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur témoigner qu’il était content d’être auprès d’eux, puis, frappé d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on égorge, sur le plancher.


    — C’est fini, cette fois, dit Jacques ; ils eurent un soupir de soulagement. A la lueur d’une allumette, Louise vit la bête tordue, écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume et des gaz.


    Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.


    — Ah ! vois, les douleurs fulgurantes !


    Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes titillaient sans qu’il bougeât.


    D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie qui vient !


    Jacques sentit un grand froid le glacer.


    — Mais non, que tu es bête ! Et vivement, il expliqua que ces secousses à fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les douleurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi, rien de plus ; que diable ! de là à l’ataxie locomotrice, il y a loin ! Au reste, la meilleure preuve, la voici : le chat a ces douleurs depuis une minute et il meurt ; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe ! Et puis, quelle sottise que de vouloir établir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affections de femmes !


    Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les médecins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards contrits et prudents… Eh non ! ils n’y connaissaient rien, pas plus que lui ! c’était de la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si savant qu’il soit, chacun bafouille !


    Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de convaincre révélait clairement l’authenticité de ses craintes. Il s’irrita contre lui-même, puis contre ce chat qui était l’involontaire cause de ces angoisses. Eh ! qu’il crève ! se dit-il. Puis il se fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristât à contempler l’agonie de cette bête.


    — Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain. Le plus simple, ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon et de le porter dans la cuisine.


    Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme qui s’indigna et le traita de sans-cœur.


    Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. Il n’avait plus qu’un désir maintenant, c’est que ce chat mourût. Au fond, il n’est pas à moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un peu l’égoïsme de ses souhaits ; ah ! et puis, nous prenons l’express dans quelques heures ; il est vraiment temps que cela finisse !


    Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les yeux, des yeux mornes, dont l’eau dépouillée de ses pépites, bleuissait comme glacée par un grand froid.


    Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ; et dans le silence de la pièce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.


    S’il était seulement cinq heures, je me lèverais, pensait Jacques. Mon Dieu ! quelle nuit ! je crains que Louise ne soit irrémédiablement frappée. Si c’était exact, pourtant ! Si les médecins m’avaient menti ! Si ces ruades étaient les prodromes certains d’une ataxie !


    Immédiatement, il aperçut les traits décomposés de sa femme, la bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux symptômes qu’il avait eus, du chat à Louise, la vit telle qu’elle serait à ce moment-là, dans une hallucination d’une netteté atroce.


    Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint à lui, se raisonna, à tout prix voulut détourner le courant de ces visions, résolut de compter de un à cent pour s’endormir. Il se mit le bras à l’air, se découvrit le col, afin d’attraper froid et de s’engourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous le couverture, il aurait chaud ; mais arrivés au nombre de vingt, les chiffres énumérés descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux, à l’horreur de ses réflexions.


    — En voilà assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa légèrement.


    — Tu dors ? — Il s’adressait à sa femme, car il espérait maintenant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés qui le hantaient.


    — Non, fit-elle d’une voix sourde.


    Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur les paquets à faire, annotant les objets qu’il fallait emporter, s’inquiétant de la capacité des malles, tâchant de gagner, en quelque sorte, du temps sur la nuit ; mais ses lèvres proféraient des sons mécaniques, marchaient seules, sans que sa pensée les dirigeât, car elle était quand même retournée sur ses pas et avait retrouvé les traces du chemin que ces subterfuges avaient vainement tenté de lui faire perdre.


    Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit pas complètement, il perdit du moins la notion de ses maux.


    Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la nuit en une seconde et sauta du lit.


    Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, l’appela à voix basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages coururent aussitôt le long de ses poils.


    — Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de l’achever, se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’interminable agonie de cette bête.


    Il avait hâte de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, une première horrible, d’autres démentielles, une dernière atroce !


    Il descendit, se promena dans le jardin et peu à peu, à mesure qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ s’amollirent.


    Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiède derrière ces grilles ouvragées de feuilles ! Tamisé par les sapins, le vent soufflait l’odeur affaiblie des térébenthines et des gommes ; une senteur tannique d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le tonifiait ainsi que des émanations respirées de sels. Le château, ranimé par un bain de soleil, se défublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, s’affêtait, coquettait, pour son départ. Ces pigeons même, si sauvages qu’on ne pouvait réussir à les toucher, se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir à son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu câlin qu’exhalaient ces lieux abandonnés où il avait égoutté de si mélancoliques heures.


    Il se sentit le cœur serré, en passant pour la dernière fois sous le berceau des allées désertes, en regardant les grelots des grappes de vignes enroulées dans les pagodes à clochettes des vieux pins. C’était fini ; le soir même, il rentrerait à Paris et son existence changerait !


    Tant qu’il avait rélégué jusqu’à d’indécises époques son retour, il avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait vivre. Il se répondait : je verrai, se proposait des expédients plus ou moins sûrs, ne se dupait pas par ses réponses, mais endormait ses inquiétudes, les décortiquait, les rendait indolentes, les espaçait, les usait même par des simulacres de résolutions auxquelles il parvenait presque, sur le moment, à croire.


    Maintenant que le retour était certain, imminent, là, il perdait tout courage et n’essayait même plus de se tracer des plans.


    A quoi bon ? il pénétrait dans l’inconnu ; les seules prévisions qu’il pût raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, dès l’arrivée, se mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre, renouer des relations avec des gens qu’il méprisait, afin de se procurer un travail avantageux ou une place. Quelle série d’avanies, quelle suite d’humiliations, je vais subir, se disait-il ; ah ! l’expiation de mes dédains utilitaires est prête !


    Comme la solitude avait du bon ! Ici du moins, à part ces paysans, il ne voyait personne ! Oui, il allait pour manger du pain patauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules !


    Et puis, en admettant même qu’il s’habituât à l’agitation d’une vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise ? Il se la figura, malade, impotente, se représenta les abominables conséquences des ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées, les alèzes, les linges, toute l’horreur des corps inertes qu’il faut servir ; je ne pourrai même point la conserver avec moi, puisque je n’ai pas les moyens de payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je la place dans un hospice ! Cette pensée lui fut si cruelle que ses larmes coulèrent.


    C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, à l’avance ! enfin, quand bien même Louise reviendrait à la santé, est-ce que les attaches qui nous reliaient ne sont point rompues ? Nous nous sommes trop froissés ici pour que jamais le souvenir de nos mésestimes se perde ! non, c’est bien fini ; quoi qu’il arrive, la tranquillité de nos vies est morte !


    Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux ; ce n’est pas tout cela ; nous partons dans quelques heures et il s’agit de préparer les malles.


    Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses robes.


    — Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de rejoindre Paris.


    — Il n’a plus pour deux heures à vivre regarde, l’œil est vitreux et les râles sifflent.


    Il rangea les papiers, apprêta ses affaires, tandis que pour le déjeuner, sa femme allumait le feu.


    Des pas retentirent subitement dans l’escalier et le facteur entra.


    — Je suis venu plus tôt que d’habitude, dit-il, parce que j’ai pour vous de la bonne poste !… et il tira la lettre attendue, scellée des cinq cachets.


    Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux gris semblaient presque vénérables. L’importance de cette lettre qui contenait de l’argent, le transfigurait, anoblissait jusqu’à son rire édenté de vieil ivrogne.


    Il s’assit, se frotta la tête avec la paume de sa main, regarda les préparatifs à peine commencés du repas et la table vide ; visiblement, il regrettait de s’être autant pressé !


    — C’est la dernière lettre que vous nous apportez, facteur, proféra Jacques en signant le reçu ; nous partons pour Paris aujourd’hui même.


    Le vieux faillit s’écrouler.


    — Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes Parisiens seraient encore ici jusqu’à l’hiver, oh ben vrai, là, cette nouvelle me tournoie le cœur. Ça me faisait trotter en plus, mais quoi que ça pouvait me faire ? je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas fiers ; on était quasiment des amis ; ah ! tenez, foi de Mignot, ma petite dame, vous pourrez dire que vous êtes regrettée, vous, continua-t-il, d’un ton dolent que commençait à démentir la lointaine sournoiserie de l’œil.


    Enfin, c’est-il ça qui nous empêchera de boire un dernier verre de vin à votre santé ? et il guignait le litre.


    Jacques eut hâte de le voir déguerpir.


    — Tenez, père Mignot, voici dix francs pour vos dérangements et maintenant, à la vôtre ; il lui tendit un verre.


    D’une main, le facteur empocha les pièces et de l’autre, se jeta, d’un trait, le vin dans la gorge ; puis il demanda la permission de se tailler une miche, pensant, non sans raison, que l’on ne pourrait pas le laisser ainsi manger, sans boire.


    Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever, tendit sa patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les attendait, l’an prochain ; puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter les deux pièces de cent sous dans sa culotte.


    — Ah çà, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le pays ? cria l’oncle Antoine, qui parut quelques instants après le départ du facteur.


    — Pourquoi cela ?


    — Pourquoi ? mais parce qu’il va s’arrêter au premier cabaret et qu’il boira jusqu’à tant qu’il tombe !


    — Tiens, c’est drôle, un pays ne recevant aucune lettre parce que les Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous n’avons pas de temps à perdre, car nous prenons l’express de 4 heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos comptes.


    — L’espress ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ça ?


    — Oui, j’ai reçu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent à être à Paris, vers les six heures.


    — Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ? reprit l’oncle qui regardait, du coin de l’œil, l’argent déposé sur la table.


    — Non, je pars aussi.


    — Eh là, eh là !


    — Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ?


    Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux plié en quatre.


    — C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte avec les intérêts à prendre. Vois, mon homme, si ça te convient ?


    — Parfaitement, seulement je n’ai pas de monnaie.


    — Que ça fait ! J’ai là des pièces.


    Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.


    Le vieux, sachant que j’avais touché de l’argent, a tout prévu, se dit Jacques.


    L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant chacune entre ses doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les intérêts de l’argent, non pas du jour où il avait payé le marchand, mais bien du jour où il avait commandé la feuillette.


    — C’est-il ben ton compte ?


    — Oui, mon oncle.


    — Mais, mon cher garçon, si vous partez, va falloir qu’on attelle la bourrique.


    — Dame, vous me rendriez service.


    — Mais oui… mais oui, mais c’est point comme ça qu’on se quitte ; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.


    — Mon déjeuner est prêt, dit Louise.


    — V’là-t-il pas ! je vas l’emporter, nous le mangerons alors ensemble.


    Louise consulta son mari d’un regard.


    — Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le moins qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.


    L’oncle voulut à toute force porter le panier dans lequel étaient entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait avoir besoin de sa nièce à Paris, et débarquer chez elle et se faire goberger, alors qu’il irait à la Chandeleur pour régler des comptes.


    — Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui.


    Norine en laissa tomber de saisissement la poêle.


    — Ah ben c’étant ! — Et elle s’arracha une larmes puis craignant d’être surtout rabrouée par sa nièce dont la mine méprisante l’inquiéta, elle tendit ses longs bras secs du côté de Jacques et, automatiquement, le baisa sur les deux joues.


    — Eh là ! quoi donc faire ? v’là-t-il pas une nouvelle ! moi qui disais comme ça, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben, mon neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il y a rien de meilleur c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est ben temps, que je compte, maintenant que les v’là loin !


    Elle bredouilla, en apprêtant la table : ça va nous sembler vide ici — et elle pleurnicha en rinçant les verres.


    — Mais que vous reviendrez vers nous, l’an prochain ?


    — Certainement.


    Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son assiette, le vieux, gêné par le mutisme de Jacques et de Louise qui demeuraient préoccupés et tristes, disait seulement : Allons, encore un coup, mon homme, en remplissant les verres et il vidait le sien, en faisant claquer ses lèvres qu’il torchait d’un revers de main.


    — Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise j’ai encore des affaires à ranger au château et l’heure du train approche.


    — T’emporteras ben un lapin, pour voir ?


    Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par là. La tante Norine étrangla une de ses bêtes et l’apporta, toute chaude, roulée dans de la paille.


    — Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons, dit l’oncle.


    Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans l’intention du reste de tenir sa promesse, à écrire au vieux, dès qu’il serait de retour dans la capitale.


    Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son bourriquet dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au château de Lourps.


    — J’ai monté le chat en haut dans une chambre ; je lui ai laissé le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif. J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste, il ne m’a même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !


    — Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! et ils cahotèrent, jetés les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les roues sautaient à chaque pierre.


    Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces paysans qu’il espérait ne jamais revoir.


    — Ils me consolent de quitter cette misérable rade où j’étais presque à l’abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfère tout de même en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.


    — Dis donc, mon neveu ?


    — Quoi, ma tante ?


    — Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui te servent plus, on en ferait ici ses habits des dimanches !


    — Ils en manquent ben des vieux vêtements ! dit l’oncle.


    Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.


    — Que nous penserons souvent à vous encore !


    — Et nous donc !


    — T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine, d’une voix éplorée, en regardant sa nièce.


    Enfin ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, après que les bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baisèrent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en versant des larmes.


    Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils fouettèrent le baudet, et, après un silence, le père Antoine dit :


    — J’entends ben, moi j’ai écouté qu’elle racontait à Jacques qu’elle laissait un jupon pour le chat qui crève.


    — Cette bêtise !


    — Oui-da, qu’elle l’a dit.


    — Ah ben c’étant !


    Et de peur que le chat n’abimât plus longtemps l’étoffe avec ses griffes ils se dirigèrent ventre à terre vers le château.
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    Dans la salle à manger meublée d'un poêle en faïence, de chaises cannées à pieds tors, d'un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris, rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière les vitres de ses panneaux, des réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un service de porcelaine blanche, liseré d'or, dont on ne se servait du reste jamais ; sous une photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur la nappe, maître Le Ponsart et M. Lambois plièrent leur serviette, se désignèrent d'un coup d'œil la bonne qui apportait le café et se turent.


    Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave à liqueur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.


    — Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, maintenant que nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe ; vous êtes notaire ; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte ?


    — Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif à manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare : votre fils est mort sans postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants d'eux ; le petit avoir qu'il tenait de feue sa mère doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se diviser par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants de la ligne maternelle ; autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.


    — Bien. — Reste à savoir si, par un testament, le pauvre garçon n'a pas légué une partie de son bien à certaine personne.


    — C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.


    — Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possède encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment nous débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s'est mis en ménage ? Et cela, ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous compromettre dans cette ville.


    — C'est là le hic ; mais j'ai mon plan ; je pense expulser la coquine sans grosse dépense et sans éclat.


    — Qu'est-ce que vous entendez par « sans grosse dépense » ?


    — Dame, une cinquantaine de francs au plus.


    — Sans les meubles ?


    — Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et revenir ici par la petite vitesse.


    — Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poêle à la porte chatière duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.


    Me Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant entre ses lèvres qu'il plissa de même qu'une rosette.


    — Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de l'oncle ?


    — Oui, l'on n'en boit pas de pareil à Paris, fit d'un ton catégorique M. Lambois.


    — Certes !


    — Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait, comme l'on ne saurait s'entourer de trop de précautions, récapitulons, avant mon départ pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le compte de la donzelle.


    Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons à la suite de quels incidents votre fils s'est épris d'elle, qu'elle est sans éducation aucune ; — cela ressort clairement de l'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez eu raison de ne pas répondre ; — tout cela est peu de chose, en somme.


    — Et c'est tout ; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà raconté ; quand le médecin m'a écrit que Jules était très malade, j'ai pris le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée chez monsieur mon fils et le soignant. Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traître mot, mais, pour obéir aux prescriptions du médecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai consenti à me taire et, comme la fièvre typhoïde s'aggravait malheureusement d'heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu'au dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs montrée convenable, je dois lui rendre cette justice ; puis le transfert du corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais même plus entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée cette lettre où elle se déclare enceinte et me demande, en grâce, un peu d'argent.


    — Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence. — Et comment est-elle, en tant que femme ?


    — C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et des dents droites ; elle parle peu, me fait l'effet, avec son air ingénu et réservé, d'une personne experte et dangereuse ; j'ai peur que vous n'ayez affaire à forte partie, maître Le Ponsart.


    — Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes pour croquer un vieux renard tel que moi ; puis, j'ai encore à Paris, un camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m'aider ; allez, si rusée qu'elle puisse être, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de la mater si elle regimbe ; dans trois jours l'expédition sera terminée, je serai de retour et vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce vieux cognac.


    — Et nous le boirons de bon cœur, celui-là ! s'écria M. Lambois qui oublia momentanément sa goutte.


    — Ah ! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne m'avait point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait même un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse engluer par une femme qu'il a pêchée où ? je me le demande.


    — C'est dans l'ordre des choses : les enfants trop sages finissent mal, proféra le notaire qui s'était mis debout devant le poêle et, relevant les basques de son habit, se chauffait les jambes.


    En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme qui leur semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te faire fiche ! la première venue les dindonne tant qu'il lui plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et malhabile !


    — Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était cependant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.


    — Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous avons pris de l'âge, nous ne comprenons plus comment les jeunes se laissent si facilement enjôler par les cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps où l'on était plus ingambe, ah ! les jupes nous tournaient aussi la tête. Vous qui parlez, vous n'avez pas toujours laissé votre part aux autres, hein ? mon vieux Lambois.


    — Parbleu ! — Jusqu'à notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons été assez godiches pour tomber — lâchons le mot — dans le concubinage.


    — Évidemment.


    Ils se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant une bulle de salive sur les lèvres goulues de M. Lambois et une étincelle dans l'œil en étain du vieux notaire ; ils avaient bien dîné, bu d'un ancien vin de Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette ; dans la tiédeur de la pièce close, leurs crânes s'empourpraient aux places demeurées vides, leurs lèvres se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui apparaissait maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans témoins, à l'aise. Peu à peu, ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût, en fait de femmes.


    Elles ne valaient aux sens de Me Le Ponsart que boulottes et courtes et très richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un peu maigres, sans atours rares ; il était avant tout pour la distinction.


    — Eh ! la distinction n'a rien à voir là-dedans, le chic parisien, oui, disait le notaire dont l'œil s'allumait de flammèches ; ce qui importe, avant tout, c'est de ne pas avoir au lit une planche.


    Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand un coucou sonnant bruyamment l'heure, au-dessus de la porte, l'arrêta net. Diable ! fit-il, dix heures ! Il est temps que je regagne mes pénates si je veux être levé assez tôt demain pour prendre le premier train. Il endossa son paletot ; l'atmosphère plus fraîche de l'antichambre refroidit l'ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, soucieux, sentant, maintenant que les visions de femmes s'étaient évanouies, leur haine s'accroître contre cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle leur disputerait chaudement une succession à laquelle ce monument de justice qu'il révéraient, à l'égal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.
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    Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire à Beauchamp, une petite localité située dans le département de la Marne ; il avait succédé à son père dont la fortune, accrue par certaines opérations d'une inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la province, un inépuisable aliment de commérages.


    Une fois ses études terminées, Me Le Ponsart, avant de retourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué où il s'était initié aux plus perfides minuties de la procédure.


    D'instincts déjà très équilibrés, il était l'homme qui dépensait sans trop lésiner son argent, jusqu'à concurrence de telle somme ; s'il consentait, pendant son stage à Paris, à gaspiller tout en parties fines, s'il ne liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait d'elle, en échange, une redevance de plaisirs tarifiée suivant un barême amoureux établi à son usage ; l'équité en tout, disait-il ; et, comme il payait, pièces en poches, il croyait juste de faire rendre à son argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un escompte soigneusement calculé d'égards.


    A ses yeux, il n'y avait que la bonne chère et les filles qui pussent représenter, en valeur, la dépense qu'elles entraînaient ; les autres bonheurs de la vie dupaient, n'équivalaient jamais à l'allégresse que procure la vue de l'argent même inactif, même contemplé au repos, dans une caisse ; aussi usait-il constamment des petits artifices usités dans les provinces où l'économie a la tenacité d'une lèpre ; il se servait de bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer ses bougies jusqu'à la dernière parcelle de leurs mèches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves où deux bûches isolées rougeoient à distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la ville pour acquérir un objet à meilleur compte et il éprouvait une satisfaction toute particulière à savoir que les autres payaient plus cher, faute de connaître les bons endroits qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses camarades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en étaient point.


    De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche ; il entrait avec l'intention bien arrêtée d'acheter, examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait à sa convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il demeurait hésitant, se demandant s'il avait bien réellement besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle présentait étaient suffisants pour compenser la dépense ; de même encore que la plupart des provinciaux, il n'eût point fait laver son linge à Paris par crainte des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on, au chlore ; il expédiait le tout en caisse, par le chemin de fer, à Beauchamp, parce que, comme chacun sait, à la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les repasseuses inoffensives.


    En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent assez puissants pour rompre jusqu'à un certain point ses goûts d'épargne ; singulièrement circonspect lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, Me Le Ponsart n'eût pas prêté la plus minime somme à l'aveuglette, mais plutôt que d'avancer cent sous à un camarade qui mourait de faim, il eût, en admettant qu'il ne pût se dérober à ce service, offert de préférence à l'emprunteur un dîner de huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un bénéfice quelconque de sa dépense.


    Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort de son père, fut d'épouser une femme riche et laide ; il eut d'elle une fille également laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans une situation commerciale que la ville qualifiait de « conséquente. »


    Devenu veuf, Me Le Ponsart avait continué d'exploiter son étude, bien qu'il ressentît souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer à Paris où la supercherie de ses adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.


    Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et moins hostile ? Il était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur. Après les éloges qui accompagnaient généralement son nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude : « C'est égal, il fait bon d'être de ses amis, » et des hochements de tête laissaient supposer que Me Le Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait inactive.


    Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins prévenus ; son teint aqueux, ses pommettes vergées[343] de fils roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant l'oreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa familière bedaine de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d'abord à se confier à lui, presque à lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que glaçaient aussitôt l'étain de son regard, l'hiver de son œil froid.


    Au fond, nul à Beauchamp n'avait pénétré le véritable caractère de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait représenter la distinction parisienne en province et qui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.


    Parisien, il l'était au suprême degré pour toute la ville, car ses savons et ses vêtements venaient de Paris et il était abonné à « la Vie Parisienne » dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves ; mais il corrigeait ces goûts mondains par un abonnement au « Moliériste » une revue où quelques gaziers s'occupaient d'éclairer la vie obscure du « grand Comique. » Il y collaborait, du reste — la gaieté de Molière étant pour lui compréhensible — et son amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait « le Bourgeois gentilhomme » en vers ; ce prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept ans ; il s'efforçait de suivre le texte mot à mot, recueillant une immense estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait à débiter, les jours de naissance ou de fête, dans l'intimité, alors qu'on portait des toasts.


    Provincial il l'était aussi au degré suprême : car il était tout à la fois amateur de commérages, gourmand et liardeur ; remisant ses instinct sensuels qu'il n'eût pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite ville, il avouait les charmes de la bonne chère et donnait de savoureux dîners, tout en rognant sur l'éclairage et les cigares. Me Le Ponsart est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses dîners tout en les prônant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement à un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisianisme que Beauchamp était à même de supporter ; le notaire manqua d'acquérir la réputation d'un roquentin et d'un prodigue ; mais bientôt ses concitoyens reconnurent qu'il était un des leurs, animé des mêmes passions qu'eux, des mêmes haines ; le fait est que, tout en gardant le secret professionnel, Me Le Ponsart encourageait les médisances, se délectait au récit des petits cancans ; puis il aimait tant le gain, vantait tant l'épargne, que ses compatriotes s'exaltaient à l'entendre, remués délicieusement jusqu'au fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient assez pour les entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable ; ici, là, partout, l'on ne parlait que de l'argent ; dès que l'on prononçait le nom de quelqu'un, on le faisait aussitôt suivre d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il possédait, de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient même les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient à vingt sous près.


    Ah ! c'est une grande intelligence doublée d'une grande discrétion ! disait l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué ! ajoutaient les dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue pas davantage ! reprenait le chœur, car Me Le Ponsart, malgré les adulations qui l'entouraient, se laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact son prestige ; puis souvent il se rendait à Paris, pour affaires, et, à Beauchamp, la société qui se partageait les frais d'abonnement du « Figaro, » demeurait un peu surprise que cette feuille n'annonçât point l'entrée de cet important personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique : « Déplacements et villégiatures » elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées « dans nos murs » des califes de l'industrie et des hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait certainement que s'intéresser à ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.


    Cette gloire qui rayonnait autour de Me Le Ponsart avait un peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à Reims, et retiré, après fortune faite, à Beauchamp. Veuf de même que son beau-père et n'ayant aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son oisiveté dans les cantons où il s'enquérait de la santé des bestiaux et de l'ardeur à naître des céréales ; il assiégeait les députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints, en vue d'une élection au conseil général où il voulait se porter candidat.


    Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de ses députés qu'il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se retremper dans le sein de ses commettants, prônait l'imposante majesté du peuple réuni dans ses comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de vote, citait même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la décentralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces industrieuses nouveautés dont l'effet est toujours sûr.


    Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore briguer le siège de son député qui n'était pas dupe de ses manigances et était bien résolu à ne point se laisser voler sa place ; il y rêvait, non seulement pour lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois espérait bien, par ses protections, par ses démarches, le faire nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir si fortement sur les députés, qu'ils le feraient placer à la tête du département de la Marne : alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui administrerait son département d'origine. Positivement, il eût vu dans l'élévation de son fils à un si haut grade, une sorte de noblesse décernée à sa famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer à la véritable, qu'il exécrait, tout en l'enviant.


    Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé ; la mort de son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d'orgueil. Puis, il avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s'étaient reversées sur ses ambitions personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant d'âpreté, il souhaitait maintenant d'entrer au conseil général et, soutenu par Me Le Ponsart qui le guidait pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans encombre, souvent à plat ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses vœux, et voilà que se levait la menace d'une gourgandine ameutant la contrée autour d'un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de son gros ventre !


    Jules a dû lui communiquer dans ses moments d'expansion mes projets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la demande d'argent signée de cette femme.


    — Ah ! c'est là notre point vulnérable, notre talon d'Achille, soupira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui permettaient d'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à la Bastille.
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    III


     


    C'est un des meilleurs moments de la vie, râlait Me Le Ponsart qui avait copieusement déjeuné au Bœuf à la Mode et était maintenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où, de même que tout bon provincial, il s'imaginait que l'on pût boire du vrai café. Il soufflait, engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la journée s'annonçait bien ; dès neuf heures du matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait à Paris des affaires de son petit-fils ; nulle trace de testament ; de là, il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet argent dont la perte soupçonnée troublait ses sommes : le dépôt y était encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné ; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, à sa connaissance du moins, aucun atout juridique. — Allons, ça commence sous d'heureux auspices, murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues la fumée de son cigare.


    Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si souvent à la première torpeur des gens dont l'esprit se met à ruminer, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce que les femmes s'entendent à gruger les hommes ! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia, s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui contribuent à investir la femme de son inéluctable puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme même, érotiquement nue, dont l'ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite que la première dont elle n'était d'ailleurs que l'inutile corollaire : « les plus malins y sont pris. »


    Il en savait quelque chose, Me Le Ponsart, dont le tempérament sanguin et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec l'âge. La vue avait bien baissé, après la soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit ; depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de congestion que le médecin n'hésitait pas à attribuer à cette perpétuelle continence qu'il devait garder à Beauchamp.


    La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de paillardise l'assiégeaient encore ; après avoir eu, pendant sa jeunesse et son âge mur, un robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets lui étaient venues avec l'âge ; mais, ici encore, la province avait façonné ses goûts à son image ; ses aspirations vers l'élégance étaient celles d'un homme éloigné de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achète du toc, veut du clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros ors.


    Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant comme à Beauchamp, alors qu'il digérait, assis à son bureau, devant un horizon de cartons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient tous de cette « Vie Parisienne » qu'il recevait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable que sa jeunesse à Paris n'avait été ni assez inventive ni assez riche pour l'approcher. Il eût néanmoins hésité à vérifier ces opulences en s'y mêlant car, malgré ses convoitises, l'avarice native de sa race le détournait de tels achats ; il se bornait à se susciter un idéal qu'il consentait à croire inaccessible, à souhaiter simplement de le frôler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en s'avouant très franchement que l'âge n'était plus où il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans doute, après le carême qu'il observait à Beauchamp, Me Le Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour peu qu'il fût précédé de caresses apéritives et disposé sur une nappe blanche dans un service encore jeune, sans fêlures ni rides ; mais il savait, par expérience aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une invitée qui ne mangerait que du bout des lèvres et à laquelle son appétit ne communiquerait nulle fringale.


    Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était à Paris, seul, à l'abri des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien garni, la tête un peu échauffée par du faux bordeaux.


    Il avait lu le dernier numéro de la « Vie Parisienne » et tout, depuis les histoires pralinées et les dessins dévêtus des premières pages jusqu'aux boniments des annonces, l'enthousiasmait.


    Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la cavalerie et les défaites des grandes dames l'exaltaient, bien qu'il doutât un peu que le faubourg Saint-Germain polissonnât de la sorte : mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette, isolée du milieu mensonger d'un conte, était pour lui ductile au rêve. Quoiqu'il fît la part de l'exagération nécessitée par les besoins de la vente, il demeurait cependant surpris et chatouillé par l'imperturbable assurance de l'annonce vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui n'était pas, en somme, une invention de journaliste, un canard imaginé en vue d'un article.


    Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebondie à point ; l'incrédulité même qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de cette mixture, aidait à l'emporter dans un plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la réclame la façon non écrite d'employer ce lait, voyait l'opération en train de s'accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant, par des degrés intermédiaires d'embonpoint, à ces nainais énormes que ses mains chargées aimaient à tenir.


    Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de l'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de journal où s'étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de tannes !


    Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond d'une province, soupirait maintenant Me Le Ponsart, ébloui par ce défilé d'élégances qui se succédaient dans sa cervelle ; — et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de plus, qu'il possédait une âme de poète ; — puis, l'association des idées le conduisit, à propos de femmes, à penser à celle qui était la cause de son voyage. — Je suis curieux de voir la péronnelle, se dit-il ; si j'en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que Jules avait bon goût. Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable femme qu'il devait fatalement trouver inférieure à celle qu'il imaginait, une superbe drôlesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.


    Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son calme. Il consulta sa montre : l'heure n'étant pas encore venue de visiter la femme de son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des journaux ; il les parcourut sans intérêt. — Despotiquement, la femme revenait à la charge, culbutait sa volonté de se plonger dans la politique, restait, seule, implantée dans son cerveau et devant ses yeux.


    Il s'estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café pour se distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux chargés d'amener le gaz dans d'étonnants lustres à pendeloques qui descendaient du plafond culotté comme l'écume d'une vieille pipe, s'amusa à énumérer les cuillers, disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le comptoir ; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui s'étendait presque désert, à cette heure, avec ses quelques statues lépreuses, ses kiosques bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs biscornus, frottés de vert ; au loin, un petit jet d'eau s'élevait au-dessus d'une soucoupe, pareil à l'aigrette d'un colonel : cela ressemblait à l'un de ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, à un jouet défraîchi de jour de l'an, serré, de même que dans une grande boîte à dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.


    Ce spectacle le lassa vite ; il revint à l'intérieur du café : lui aussi, était à peu près vide ; deux étrangers fumaient ; trois messieurs disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier et sous la table des pantalons d'où sortaient des pieds ; un garçon bâillait sur une chaise, la serviette sur l'épaule, et la dame du café balançait des comptes. Le vague relent de Restauration mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit plus à Me Le Ponsart. L'âme de la vieille garde nationale, en bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir dans cette armoire ronde et vitrée où les étrangers et les provinciaux qui s'y désaltéraient d'habitude ne laissaient aucune émanation d'eux, aucune trace. Il se décida pourtant à partir ; le temps était sec et froid ; ses obsessions se dissipèrent ; le notaire ressortait maintenant chez l'homme, la chicane reprenait le dessus, la digestion s'achevait ; il pressa le pas.


    Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans doute pas encore montées ; j'ai plus de chance de les démolir, en les surprenant, à l'improviste.


    Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu'à la rue du Four, examina les numéros, fit halte devant une maison neuve ; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur de l'escalier lui parurent confortables ; le concierge installé derrière une grande porte à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, ainsi qu'un ministre de l'Église protestante. Il tourna le bec de cane et son impression changea ; ce pète-sec officiait dans une loge qui empestait l'oignon et le chou.


    — Mlle Sophie Mouveau ? dit-il.


    Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six : Au quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte.


    Me Le Ponsart commença l'ascension, tout en déplorant le nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha à tâtons le long des murs, découvrit la troisième porte dans la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec le manche de son parapluie.


    La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l'ombre. Me Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda dans une petite chambre à coucher ; là, ce n'était plus la nuit, mais le crépuscule, au milieu du jour. La lumière descendait dans une cour, large comme un tuyau de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pièce, par une fenêtre mansardée, sans vue.


    — Mon dieu ! et mon ménage qui n'est pas fait ! dit la femme.


    Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commença :


    — Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je suis le grand-père de Jules ; en ma qualité de cohéritier du défunt et en l'absence de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permission d'inventorier tout d'abord les papiers laissés par mon petit-fils.


    La femme le considérait d'un air tout à la fois ahuri et plaintif.


    — Eh bien ? fit-il.


    — Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir où il serrait ses lettres ; tenez, là, dans cette table.


    Me Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu'il plaça sur le rebord de son chapeau et prit place devant l'un de ces petits bureaux en acajou couleur d'orangeade d'où l'on tire difficilement une planchette revêtue de basane. Il était déjà habitué à la brune de la pièce et, peu à peu, il distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde verte dont les nœuds passaient derrière les pitons et le cadre, une photographie de Monsieur Thiers, semblable à celle qui parait la salle à manger du père, à Beauchamp, — cet homme d'État étant évidemment l'objet d'une vénération spéciale dans cette famille ; — à gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les oreillers en tapons ; à droite se dressait la cheminée pleine de flacons de pharmacie ; derrière Me Le Ponsart, à l'autre bout de la pièce, s'affaissait un de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière rendent terreux et roux.


    La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sentir quelqu'un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas interrompre, à cause de lui, ses opérations domestiques, l'invita à faire absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces expressions, préparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne parut pas comprendre le sens qu'il prêtait aux mots et demeura, assise, silencieuse, regardant obstinément la cheminée décorée de fioles.


    — Diable ! fit Me Le Ponsart, la mâtine est forte ; elle a peur de se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la table ; il commençait à s'exaspérer de cette entrée en matière ; étant admis le système qu'il présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les points sur les i, marcher de l'avant, à l'aveuglette, attaquer au petit bonheur un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-elle entre les mains un testament ? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.


    L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se penchant vers elle, l'inquiétait et l'irritait tout à la fois. Impossible de lire sur cette figure une idée quelconque ; elle semblait ahurie et muette ; ses yeux fauves vantés par M. Lambois étaient déserts ; aucune signification précise ne pouvait être assignée à leur éclat.


    Tout en dépliant des liasses de lettres, Me Le Ponsart réfléchissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin d'une heureuse digestion disparaissait. C'était, au demeurant, une souillon que cette fille ! bien bâtie, mais plutôt maigre que grasse, elle était vêtue d'un caraco de flanelle grise, à raies marron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle, emmanchés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.


    L'indulgence instinctive qu'il eût éprouvée pour la femme qu'il s'était imaginée, pour une belle drôlesse, grassouillette et fosselue, chaussée de bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait fait place à l'indifférence, même au mépris. Bon Dieu ! que ce pauvre Jules était donc jeune ! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement l'idée qu'elle était enceinte lui traversa d'un jet la cervelle.


    Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaître alors qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.


    Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu ; sous le tablier, le ventre bombait ; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu talée ; décidément, elle n'avait pas menti dans sa lettre. La femme le regardait, surprise de cette insistance à la dévisager ; Me Le Ponsart jugea utile de rompre le silence.


    — Avez-vous un bail ? lui dit-il.


    — Un bail ?


    — Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement, pendant trois, six ou neuf ans ?


    — Non, Monsieur, pas que je sache.


    — Allons, tant mieux.


    Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la besogne.


    Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait : toutes étaient sans importance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme dont les antécédents inconnus le poursuivaient ; d'autres liasses ne le renseignèrent pas davantage ; il se contenta de noter l'adresse des gens qui les avaient signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, si besoin était, en dernier ressort ; enfin il scruta un paquet de factures acquittées, classé à part ; celui-là, il le mit aussitôt dans sa poche. En somme, aucun papier n'était là qui pût l'éclairer sur les volontés du défunt ; mais qui sait si cette femme n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait de montrer, au moment propice ? Il était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille ; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en œuvre de son plan, et il hésitait néanmoins à poser brutalement la question, appréhendant de laisser voir la partie faible de son attaque, d'avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie à laquelle elle n'avait peut-être pas sérieusement songé.


    Oh ! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant à cette dernière objection ; et il se détermina.


    — Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que glaçait en même temps l'œil taciturne de ce notaire ; voyons, vous êtes bien sûre que notre pauvre ami n'a pas conservé d'autres papiers, car, à ne vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, quand on a du cœur, — et mon cher Jules en était abondamment pourvu, — on lègue un petit cadeau, une babiole, un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu'ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, pour lâcher le mot, sans penser aux autres ?


    Il fixait attentivement la femme ; il vit les larmes qui lui emplirent soudain les yeux.


    — Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de dévouement, il est impossible qu'il vous ait oubliée ! — Et il eut un ton de chaleur presque indignée.


    Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs aperçus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit ; elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement à ce qu'il avait d'abord arrêté, la question nette mais adoucie, maintenant à peu près certain d'ailleurs que la femme ne détenait aucun testament, car il ne songeait même point qu'elle pût pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce titre.


    — Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir, mais il est mort avant d'avoir écrit.


    — La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement Me Le Ponsart. — Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant l'intense jubilation qu'il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la poitrine ; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem et sans plus tarder, se dit-il.


    Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d'un air préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mouchoir entre ses doigts.


    Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est singulièrement rustique, la brave fille ! — Et il lorgnait ses mains un peu grosses, à l'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton, pensait-il. Sans même qu'il s'en rendît compte, cette constatation aggravait auprès de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les joues l'incitèrent à se montrer brutal.


    — Mademoiselle, — et il s'arrêta devant elle, — il faut que je vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que vous avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne peut naturellement admettre que cette situation se perpétue. Je vais donner congé à ce logement aujourd'hui même, car nous sommes le 15 et il est temps ; demain je ferai emporter les meubles ; reste la question pécuniaire qui vous concerne.


    M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant données les laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort, comme vous ne l'ignorez pas, à Paris, — car, nous autres campagnards, ajouta le notaire entre parenthèses, nous avons chez nous des domestiques, à un prix beaucoup moindre, mais peu importe. — Donc, nous sommes le 15, c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le reçu de cette petite somme.


    Effarée, la femme se leva.


    — Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment j'étais avec Jules ; je suis enceinte, j'ai même écrit...


    — Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me Le Ponsart. Si j'ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c'est une autre paire de manches : vous n'avez droit à rien du tout.


    Elle demeura abasourdie par ce coup droit.


    — Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.


    — Du tout, mademoiselle, du tout ; vous déplacez la question ; je ne vous chasse point, en tant que maîtresse : je vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est pas la même chose. Voyons, écoutez-moi bien ; vous avez été présentée en qualité de servante par Jules, à son père. Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce rôle. M. Lambois ignore donc ou est du moins censé ignorer les relations que vous entreteniez avec son fils. Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de goutte, il m'a chargé de venir à Paris, en son lieu et place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succession, et, nécessairement, il a résolu de se priver des services d'une bonne puisque la seule personne qui pouvait les utiliser n'est plus.


    Sophie éclata en sanglots.


    — Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais encore si c'était à refaire, car il m'aimait bien. Ah ! lui, il avait bon cœur ; il se serait plutôt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour sûr, ce n'est pas lui qui aurait chassé une femme qu'il aurait mise enceinte !


    Oh ! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez vivement le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous soyez grosse des œuvres de Jules, ce n'est pas, vous en conviendrez, à un homme de mon âge qu'il appartient de sonder les mystères de votre alcôve ; je me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite, vous êtes grosse de combien de mois ?


    — De quatre mois, monsieur.


    Me Le Ponsart parut méditer. Quatre mois ! mais Jules était déjà malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de santé, de ces rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui...


    — Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie indignée de ces suppositions ; le médecin n'était même pas venu... puis il m'aimait bien paraît..


    Me Le Ponsart étendit la main.


    — Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait fausse route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta aigrement : Je me doutais déjà que des excès avaient dû causer la maladie et hâter la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude ; quand on n'est pas plus fort que n'était le pauvre garçon, c'est véritablement malheureux de tomber sur une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, très satisfait de cette dernière épithète, qu'il estimait à la fois concluante et exacte.


    Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation ; elle n'avait même plus le courage de répondre, tant les actes qu'on lui reprochait lui semblaient inouïs ; cette idée qu'on pouvait imputer à son affection la mort de cet homme qu'elle avait soigné, jours et nuits, l'atterra ; elle étrangla, puis ses larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus belle.


    Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs ne l'embellissaient pas : ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots lui parut même grotesque.


    Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence ; cependant, comme le désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait maintenant à chaudes larmes, la tête entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait intérieurement qu'il était peut-être cruel de jeter ainsi une femme sur le pavé, en quelques heures.


    Il s'irrita, mécontent de lui ; mécontent tout à la fois de l'action qu'il allait commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.


    Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendît cette créature plus odieuse, un argument qui enforcît et justifiât sa dureté, qui le débarrassât du soupçon de malaise qu'il sentait poindre.


    Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin d'aider à se convaincre et d'obliger la femme à répondre dans le sens qu'il espérait, il plaida le faux pour savoir le vrai.


    — En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n'ignore pas la façon dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'ôte rien à vos mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas été le premier qui ait défloré ces charmants appas — et il salua galamment de la main — de sorte que, comme nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.


    Sophie continuait à pleurer doucement : elle ne répondit point.


    Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne proteste pas ; donc, j'ai touché juste ; Jules n'a pas été son premier amant — et d'une...


    — En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas ? que la situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pouvait durer. D'une façon ou d'une autre, elle se serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-préfet dans une province et il se serait honorablement et richement marié, ou pour une cause que l'avenir eût pu seul nous apprendre, il vous eût quittée ou eût été quitté par vous : dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris fin.


    — Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tête, non, Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de son enfant ; il me l'a dit, combien de fois !


    — Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient à couvert ; cette fille, qui n'avait pas l'excuse de s'être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait le projet de se marier !


    C'est un comble, se répétait-il ; nous aurions eu ce torchon-là dans notre famille ! Il resta déconcerté ; en une rapide vision, il aperçut Jules amenant cette femme, traversant la localité, toute entière sur ses portes, entrant au milieu de la famille consternée par cette mésalliance ; il aperçut cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir, lâchant des coq-à-l'âne, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie présente et l'infamie de sa vie passée. — Ah bien, nous l'avons échappé belle !


    Sa résolution était, du coup, inébranlable.


    — Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu ? dit-il, d'un ton bref.


    Elle refusa d'un geste.


    — Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la refusez ; prenez garde que moi-même je ne la ferme.


    Puis, voyant qu'elle persistait à se taire, il ravala sa colère, se croisa les bras et reprit, d'une voix paterne :


    — Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête ; d'abord, cela ne vous avancerait à rien ; réfléchissez : si vous refusez de signer ce reçu, que va-t-il se passer ? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le temps de vous retourner pour en avoir ; voyons, dans l'intérêt même de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous entêtez pas à rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intérêts des deux parties. Allons, un bon mouvement...


    Il lui mit le reçu sous le nez.


    Elle le repoussa de la main. — Non, je ne signerai pas, nous verrons ; après tout, je veux élever son enfant qui est le mien...


    — Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et de payer les mois de nourrice, dit Me Le Ponsart qui goguenarda presque, tant cette prétention lui parut baroque ! Mais, ma chère, la recherche de la paternité est interdite, il n'y a pas besoin d'être un grand clerc pour savoir cela. — Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me presse ? Pour la seconde et dernière fois, je vous le répète : ou vous êtes la bonne de Jules, auquel cas vous avez droit à une somme de trente-trois francs soixante-quinze centimes ; ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, vous n'avez droit à rien du tout ; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera la plus avantageuse.


    — Et ça s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il très satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.


    Sophie s'exaspéra. — C'est bien, je vais voir ce qui me reste à faire, cria-t-elle.


    — Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu'à demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je remets la clef du logement au propriétaire ; la nuit porte conseil ; laissez-moi espérer qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue à des idées plus sages.


    Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant immobile, comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.
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    IV


     


    Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à s'écouter parler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses tissus relâchés, des rides se croisaient en tous sens, zébrant le front, lézardant les yeux, lacérant les joues ; ces rides étaient creusées sur sa face, en noir, de même que si la poussière des âges avait pénétré sous la peau et imprégné d'inneffaçables raies, le derme.


    Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son importance, révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en effet, la providence des pauvres, rédigeant des placets qu'elle adressait aux grands noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on sût pourquoi.


    En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins ; elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge, une boutique mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas être mise en faillite ; mais elle s'estimait quand même heureuse, car les plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une véritable agence de renseignements, une sorte de petite préfecture de police où, sur des sommiers judiciaires parlés, étaient relatés, à défaut de condamnations et de crimes, les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes inapaisées des ménages.


    En tête des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait à la charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une femme de soixante-huit ans, maigre et voûtée, avec des yeux confits, une bouche vide et rentrée, une mine papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse de sangsues, mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité sous le porche des églises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec les prêtres de Saint-Sulpice, vivant d'une dévotion également répartie sur Mme Champagne et sur la Vierge.


    Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la papetière, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses pieds envahis par un potager d'oignons, de ses larges pieds cultivés qui nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.


    Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion, quand soudain elle s'écria : — Tiens, mais c'est Sophie ! Ah bien, vrai, elle en a des yeux !


    — Où ça ? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.


    La papetière n'eut pas le temps de répondre ; la porte s'ouvrit dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières pochées par les larmes, entra et se prit à sangloter devant les deux femmes.


    — Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mme Champagne.


    — Faut toujours pas pleurer comme ça ! fit en même temps Mme Dauriatte.


    Elles s'empressèrent autour d'elle, la poussèrent sur un siège, la contraignirent à boire du vulnéraire étendu d'eau afin de la réconforter, et elles profitèrent de l'occasion pour s'adjuger un petit verre. — Nous pouvons tout entendre maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le revers de la manche sur la bouche.


    Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de curiosité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre elle et le grand-père de Jules.


    Il y eut un moment de silence.


    — Vieux mufle, va ! s'écria Mme Dauriatte, laissant échapper par cette injure, comme par une soupape, l'indignation qui pressait sa vieille âme.


    Mme Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.


    — Et il revient quand ? dit-elle enfin à Sophie.


    — Demain, avant midi.


    Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra cette sentence : Nous n'avons pas de temps à perdre ; mais, c'est moi qui te le dis, tu n'as rien à craindre. Tu es enceinte, n'est-ce pas ? Eh bien alors la famille te doit une pension alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la justice, mais je sais tout cela ; le tout est de ne pas se laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'appelle Mme Champagne, je vas lui montrer, moi à ce vieux crocodile, de quel bois je me chauffe ! — Et elle se leva. — Mon chapeau, mon châle, dit-elle à Mme Dauriatte, figée d'admiration. — Elle les mit. — Je vous laisse la boutique en garde jusqu'à tout à l'heure, ma chère ; — quant à toi, ma fille, ne t'abîme pas les yeux à pleurer et suis-moi : nous allons à côté, chez mon homme d'affaires.


    Devant l'assurance si virilement exprimée par Mme Champagne, Sophie renfonça ses larmes. — C'est un homme très bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la papetière, en route ; cet homme-là, il ferait suer de l'argent à un vieux mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir ; c'est là, montons, non, attends que je souffle.


    Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrêtèrent devant une porte décorée d'une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en rouge et en noir cette inscription : « Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p. » Mme Champagne haletait, couchée sur la rampe ; — c'est-il donc bête d'être grosse comme cela, soupira-t-elle ; puis, elle rejeta précipitamment des bouffées d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de même que si elle fût entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.


    Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bureau, dont la fenêtre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec des gens courbés dessus, l'un vieux, le crâne garni de duvet de poule ; l'autre, jeune, rachitique et velu ; aucun de ces deux employés ne daigna tourner la tête.


    — M. Ballot est-il visible ? demanda Mme Champagne.


    — Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.


    — Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.


    — Alors, nous attendrons.


    Et Mme Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait point. Elles s'assirent, sans parler ; Sophie restait, les yeux baissés, incapable de réunir deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le notaire ; la papetière regardait la pièce, meublée de casiers gris, de cartons, de liasses attachées avec des sangles ; ça sentait les bottes mal décrottées, le graillon et l'encre sèche ; à certains instants, un bruit de voix s'entendait derrière une porte à tambour vert, en face de la croisée.


    C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement Mme Champagne à sa protégée que cette intéressante révélation ne désoucia point.


    Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées qu'elle délibérait d'émettre ; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers, leurs talons gauchis ; elle commençait à s'endormir, quand le tambour vert s'écarta devant l'homme d'affaires qui reconduisit un client jusqu'au palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant Mme Champagne, la pria d'entrer.


    Les deux femmes, debout, dès qu'il avait paru, le suivirent, sur la pointe des pieds dans son cabinet ; courtoisement, il leur désigna des chaises, se renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses clientes à lui faire connaître l'objet de leur visite.


    Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne parlait en même temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déjà confuse des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les questions, une à une et il supplia Mme Champagne de se taire et de laisser d'abord s'expliquer la personne directement en cause.


    — Et vous désirez maintenant... fit-il après qu'il fut au courant de la situation.


    — Mais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la papetière qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est enceinte de ce garçon ; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, ça c'est clair, mais la famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ça ne serait que pour payer les mois de nourrice et élever le gosse ! comme c'est des pouacres et des sans-cœur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce qu'il y aurait à faire.


    — Rien, ma chère Dame.


    — Comment, rien ! s'exclama la papetière au comble de la stupeur. — Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé ! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ça leur dirait !


    M. Ballot haussa les épaules. — Le logement était au nom du défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas ? bon ; — d'autre part, M. Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans espèce, ainsi que bon leur semble ! Quant à cet enfant posthume qui vous paraît créer des titres à Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur ; rien, absolument rien, vous m'entendez, ne peut les forcer à reconnaître que la paternité de cet enfant appartient à M. Jules.


    — Si c'est Dieu possible ! étouffa Mme Champagne.


    — C'est ainsi ; le Code est là et il est formel, dit l'homme d'affaires, en souriant.


    — Ah bien, il est propre, votre Code ! je me demande ce qu'il y a dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas réglées !


    — Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve est qu'il est interdit à Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies légales.


    — Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s'exaspérait. Elle se leva. — On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes ; tout pour eux, rien pour nous ; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-père de Jules, si je le tenais, ce serait toujours autant de fait ! — Et, poussée à bout par le rire narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit complètement la tête et affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des abominations de la sorte, elle se vengerait, coûte que coûte, quitte à passer en Cour d'assises ; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s'amusait pour son propre compte, très sympathique au fond à ce notaire de province dont il appréciait, en connaisseur, l'adroit dilemme.


    Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait rôder, sans argent, sans domicile, jetée comme un chien dehors, s'était émoussée ; à cette souffrance précise et aiguë, avait succédé une désolation vague, presque douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre cet alanguissement qui la berçait. Elle ne pleurait plus, se résignait, s'abandonnait à Mme Champagne, remettant son sort entre ses mains, se désintéressant même de sa propre personne, s'apitoyant avec la papetière sur le malheur d'une femme qui la touchait de très près, mais qui n'était plus absolument elle.


    Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, qui résulte de l'excès même des larmes, Mme Champagne s'agaça.


    — Mais remue-toi donc, dit-elle ; joue donc pas ainsi les chiffes ! — usant, dans cette exclamation, son reste de colère ; puis elle se remit un peu et, plus d'aplomb, s'adressa à l'agent d'affaires.


    — Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous dire ?


    — Hélas ! oui, ma brave dame ; je regrette de ne pouvoir vous assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant d'ailleurs de son dévouement, assurant Mme Champagne, en particulier, de sa haute estime.


    Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au tour de Mme Dauriatte de s'emporter. — Mme Champagne gisait, dans son comptoir, la tête entre les mains, secouée de temps à autre par les vociférations de sa vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-là, plus spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable, à parler d'elle-même, à retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se rappelait qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait été maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou suisse.


    Cette douche d'histoires endormit la papetière que les émotions avaient brisée ; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.


    Elle s'étira et songea au dîner ; l'heure s'avançait ; on convint que Mme Dauriatte irait chercher aux « Dix-huit Marmites, » une gargote située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de gigot, pour trois. — Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez des provisions, conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra le couvert.


    Vingt minutes après, elles étaient installées dans l'arrière-boutique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine, d'un petit fourneau et de trois chaises.


    Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui bouchaient la gorge.


    — Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.


    Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit chien-loup de la papetière, la viande qui se figeait dans son assiette.


    Et comme Mme Dauriatte insistait : — Laissez-la, le chagrin nourrit, attesta judicieusement Mme Champagne qui n'ayant, elle aussi, ce soir-là, aucun appétit, s'alimentait du moins avec des verres d'un liquide rouge.


    Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des joues telles que des balles ; et des rigoles de jus serpentaient jusqu'à son menton, tant elle se hâtait à torcher les plats.


    — Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à esprit de bois et versa l'eau chaude sur le café, — voyons, parlons peu, mais parlons bien : Sophie, comment allez-vous faire demain ?


    La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.


    — Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.


    — Oh ! c'est des bourgeois ! ils s'entendent toujours entre eux contre le pauvre monde ! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens, Mme Dauriatte.


    — Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mme Champagne ; il est même bien capable de lui avoir donné de l'argent pour qu'il vous expulse. — Oh ! les sans-cœur ! — Eh bien, moi, c'est égal, je m'empêcherais, malgré toutes leurs lois, d'être ainsi fichue dehors ; non, vrai, là, ils seraient trop contents !


    Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte à goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria :


    — Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents !


    — Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant à relier le fil de ses idées interrompu par ce conseil ; n'y parvenant pas : — Suffit, reprit-elle ; ce que je voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a pour deux, il en a pour trois ; j'ai pas le sou, ma fille, mais ça ne fait rien ; si l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.


    Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.


    — Tiens mais... comme tu n'es pas très débrouillarde, si demain c'était moi qui parlais à ta place au grand-père de Jules ; peut-être qu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.


    Sophie accepta avec empressement.


    — Ah ! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle, en l'embrassant ; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.


    Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière. Persuadée de la haute intelligence de la papetière, convaincue de sa parfaite éducation, elle n'hésitait pas à croire que sa présence lui serait préventive et propice ; elle se rendait justice à elle-même, s'avouait peu compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son pays, un petit village près de Beauvais, elle ne savait rien, n'avait reçu aucune éducation de ses père et mère qui la rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus banales. Traquée par le fils d'un riche fermier et lâchée aussitôt après le carnage saignant d'un viol, elle avait été à moitié assommée par son père qui lui reprochait de n'avoir pas su se faire épouser ; elle s'était enfuie et s'était placée, en qualité de bonne d'enfant, à Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait à peu près crever de faim.


    Par hasard Jules la rencontra ; il s'amouracha de cette belle fille fraîche, qui témoignait, à défaut d'éducation, d'un caractère aimant et d'un certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit à son tour de ce jeune homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander ; joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage n'avait cessé d'être heureux ; elle, attentive à plaire à son amant, se dégrossissait, abandonnait peu à peu la quiétude de ses pataquès, savait à propos se taire ; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de rester dans sa chambre près d'une femme dont la douceur un peu moutonnière l'enhardissait, en le mettant à l'aise ; puis le jour était venu où elle s'était sentie enceinte, et l'enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté à son âge de contracter déjà de sérieuses charges.


    Tout à coup, sans qu'on sût comment, le jeune homme était tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé. En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la probable arrivée du père de Jules l'épouvantait. Elle s'était ingéniée à retarder sinon à parer cette menace ; comme son amant envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son père, elle avait dû porter les chaussettes et les chemises empesées d'homme pour les salir avant de les expédier à la campagne ; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais bientôt M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres régulières de son fils, s'était plaint ; le malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la divaguante incertitude changeait en alarme l'étonnement du père ; d'autre part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois était aussitôt arrivé.


    Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle effacé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lèvres, affectant, malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l'indifférence d'une domestique contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de caresses, dès que le père retournait à son hôtel.


    Mais, si bonasse, si simple qu'elle fût, elle comprenait bien, tout en ignorant les aveux et les recommandations du médecin au père, que celui-ci n'était point dupe de son manège. Au reste, mille détails trahissaient le concubinage dans ce logement : le matelas enlevé du lit et installé sur le parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de bonne, l'unique cuvette, les deux brosses à dents dans le même verre, le seul pot de pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever ses robes de l'armoire à glace ; mais elle n'avait d'abord pas songé aux autres indices, tant cette subite arrivée du père lui troublait la tête ; peu à peu, elle s'aperçut de ces oublis, s'efforça, dans sa maladresse, de cacher les objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle eût dissipé, par ce soin même, les derniers doutes de M. Lambois.


    Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se faisait, économiquement, préparer son dîner par elle, et il daignait même la complimenter de certains plats.


    Jamais, il n'avait lancé une allusion au rôle joué par cette femme ; après la mort de son fils seulement, il permit d'entendre qu'il connaissait la vérité, car il remit à Sophie une photographie d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant : Mademoiselle, je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus être désormais dans ce meuble. — Et, dans le tracas d'un enterrement, d'un transport de corps en province, il l'avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.


    Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l'hébétude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espérant encore que le père de son amant lui viendrait en aide. Puis, à bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse qui n'arriva pas et à laquelle suppléa la visite du terrible vieillard qui la chassait.


    Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un peu ; Mme Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et de l'encre et en se livrant chez elle à une causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se rendait au marché, consentait à la secourir. Outre qu'elle avait une langue alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie, c'était une femme établie, une commerçante qui avait été réellement mariée. Ce n'était plus une pauvre fille comme elle-même, qu'on pouvait rabrouer parce qu'elle était sans situation honorable, sans défense, que le notaire allait avoir à combattre ; sautant d'un extrême à l'autre, du morne accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misère était sur le point de prendre fin, et Mme Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille pensait tout bas.


    — Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, entre gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours ; elle ajouta qu'on s'était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison même de ses richesses qu'elle se figura tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais homme ; et, de bonne foi, maintenant, par suite de cette fortune notariale qu'elle évoquait, Mme Dauriatte fut prise d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle avait jusqu'alors si durement honni.


    De son côté, Mme Champagne ne laissait point que d'éprouver un certain orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce monsieur respectable, qu'elle discuterait en femme du monde avec lui ; puis, cette mission l'investissait à ses propres yeux d'une grande importance. Quel sujet de conversation pendant des mois ! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon cœur, vanterait son ingéniosité diplomatique, clabauderait à perte de vue sur son comme il faut ! Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement, apprêtant déjà sur sa bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.


    — Il n'est pas décoré ? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur l'habit de cet homme. La papetière en fut fâchée, car l'entrevue eût été plus auguste, mais elle se consola, en se répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'était présentée de montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces.


    A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique une expansion de joie. — Allons, un petit verre, ma belle, proposa Mme Champagne à Sophie. — Et vous ? ma chère, dit-elle à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier ; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-être qu'on la remplirait jusqu'au bord ; mais la papetière lui versa la valeur d'un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant ensemble longue santé et heureuse chance.


    Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du succès de l'entreprise, supputait déjà le chiffre de la somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la divisait en plusieurs parts : tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice, tant pour elle-même, en attendant qu'elle se procurât une place.


    — Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les cas imprévus, recommanda sagement Mme Champagne, et elles rirent, pensant que la vie avait du bon ; Titi, le chien, que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur la table, accrut encore l'hilarité, en balayant avec le plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.


    — Une idée ! s'exclama subitement Mme Dauriatte.


    Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença une réussite. — Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine ; coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es pas mariée. — Et elle tirait trois cartes à la fois, examinait si deux d'entre elles appartenaient à la même série et, dans ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de son pouce.


    — T'es la dame de trèfle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de pique est bien brune aussi, mais elle ne peut être qu'une veuve ou qu'une méchante femme ; ce qui ne serait pas vrai pour toi.


    Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en rejetant une partie, dans sa jupe, à chaque coup ; il restait sur la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre impair ; et elle comptait maintenant avec ses doigts, allant, de droite à gauche, à partir de son héroïne, la dame de trèfle ; une, deux, trois, quatre, cinq, s'arrêtant sur cette dernière carte. Un neuf de trèfle ! s'écria-t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, trois, quatre, cinq...


    — Six ! levez la chemise ; sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf ! ajouta Mme Champagne.


    Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna point relever cette puérile interruption.


    — Cinq ! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, à côté de ce Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est ! Tu peux dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est bon.


    — Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla toutes les cartes d'un tour de main ; allons coucher, car il faudra être prête de bonne heure ! Elle serra la main de Mme Dauriatte qui promit de la remplacer aussitôt qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de s'habiller, de se mettre sous les armes, dès le matin. Elle-même, émue comme à la veille d'une partie de fête, songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revêtirait sa robe d'apparat, afin d'être à la hauteur des circonstances et d'en imposer à ce notaire qui ne pourrait certainement qu'être flatté de trouver une telle compagnie disposée à le recevoir.
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    V


     


    A son âge ! — Avoir été la dupe d'une fille racolée chez Peters ! Me Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhensible, ce mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, forcé à offrir des consommations à cette femme et à l'accompagner jusque chez elle.


    Il n'avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin ; cette drôlesse était venue se placer à sa table, avait causé avec lui de choses et autres, non sans qu'il l'eût loyalement prévenue qu'elle perdait son temps ; puis des messieurs étaient entrés qui l'avaient saluée et auxquels elle avait tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était peut-être issue, souterrainement, l'instinctive résolution de la posséder ; peut-être y avait-il eu là une question de préséance, un entêtement d'homme arrivé le premier et tenant à conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix même supérieur, une quasi-préférence ; — mais non, rien de tout cela n'était vrai ; il y avait eu une impulsion irrésistible, un agissement indépendant de sa volonté, car il n'était féru d'aucun désir charnel et le physique même de cette femme ne répondait à aucun de ses souhaits ; d'autre part, le temps était sec et froid, et Me Le Ponsart ne pouvait invoquer à l'appui de sa lâcheté l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui énervent l'homme et le livrent presque sans défense aux femmes en chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait incompréhensible.


    En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule, que cette rencontre était niaise, fertile en carottes[344] et en déboires ; et il se sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre sortilège que connaissent les gens attardés, le soir, et qu'aucune psychologie n'explique.


    Il s'était même retourné l'épingle dans la plaie, se répétant : « Si l'on me voyait ! j'ai l'air d'un vieux polisson ! » — murmurant, tandis qu'il payait le cocher et que la femme sonnait à sa porte : « Voilà l'ennui qui commence ; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse pas le cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois dans la chambre, la mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je sois bête ! » — Et il était quand même monté et tout s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu.


    Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des tristesses conçues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais goût lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les chenets à boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre à coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblèrent déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il regarda complaisamment la pendule arrêtée pendant que la femme se débarrassait de son chapeau.


    Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.


    Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la praticienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impérieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait rigide et tiède et des bas de soie rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des cuisses fermes.


    Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses genoux.


    — Je suis lourde, hein ?


    Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, s'efforçant de se persuader, du reste, pour s'égayer, que cette pesanteur ne pouvait être attribuée qu'aux solides et copieuses charnures qu'il épiait, mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à l'heure, à l'aise, le calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de sa sottise et l'inexplicable impossibilité de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.


    Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous la problématique assurance d'idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il ajoutât un louis à ceux qu'il avait déjà cédés. La niaiserie même de ses propos, de ses noms d'amitié de « mon gros loulou, » de « mon chéri, » de « mon petit homme, » achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réquisitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras content. »


    De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent consommés pour prendre la fuite.


    Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complètement dépouiller.


    Alors, elle l'invita à enlever son pardessus, à se mettre à l'aise. Elle-même se déshabillait, enlevant ceux de ses vêtements qu'elle eût pu froisser. Il s'approcha, mais hélas ! cet embonpoint qui l'avait un peu désaffligé était à la fois factice et blet ! — Elle aggrava cette dernière désillusion par tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grâce au lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui repoussant la tête, grognant : Non, laisse, tu me fatigues ; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une moue méprisante et sèche : « Qu'il s'était trompé s'il l'avait prise pour une femme à ça. »


    Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah ! pour avoir été volé, il avait été bien volé ! — Et le sang lui empourprait la face, alors qu'il se rappelait les détails grincheux de cette scène.


    Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l'étouffait. Il arrivait à se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la même somme.


    Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés : qu'on se prive d'acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu'on n'hésite pas à dépenser le prix qu'eût coûté cet objet, dans un intérêt infructueux et bête.


    — Ah ! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à la maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même réprobation les deux femmes.


    Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau, d'exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des déboires infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en possession immédiate de son logement, s'était, — après avoir, du reste, en sa qualité de père de famille, exprimé quelques idées sans imprévu sur les dangers du libertinage et de la profonde corruption du siècle, — montré tout disposé à seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge s'était respectueusement incliné, alors que Me Le Ponsart lui avait exhibé l'ordre de laisser déménager les meubles, d'aider au besoin à l'expulsion de la femme et de garder la clef ; deux pièces de cent sous, glissées dans la main, avaient même amolli sa mine et détendu la rigidité luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs soixante-quinze, pensait le notaire ; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé à mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.


    Toutes ses précautions étaient prises : les déménageurs devaient se trouver à midi précis devant la porte, descendre le mobilier, l'expédier par chemin de fer, dans la voiture même, posée, sans roues, à plat sur un camion de marchandises, jusqu'à Beauchamp.


    Une seule question demeurait encore pendante : Sophie paraissait à Me Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où elle se confinait le plus possible, ce système ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait une embuscade et la crainte qu'elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, il s'était déterminé à recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police, s'était abouché, grâce à lui, avec son collègue du VIe arrondissement, et avait obtenu qu'on menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la justice, si elle ne consentait pas à rester tranquille.


    — Allons, il est temps d'achever la petite partie commencée et d'emballer rondement la donzelle, se dit Me Le Ponsart, en consultant sa montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par la pensée qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles.


    Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dès qu'il l'aperçut. Me Le Ponsart monta, s'arrêta dans le couloir, et, naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref.


    Il demeura surpris quand il eut pénétré, à la suite de Sophie, dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.


    Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu'est-ce que c'est que cela ? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne, serrée à voler en éclats dans une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les trois étages d'un menton en beurre.


    En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient d'une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une harengère, vêtue de ses habits de fête.


    Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille : alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de tous les bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire, elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce costume qui eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, l'irritèrent par le souvenir qu'ils évoquaient d'une soirée maudite. La malchance s'en mêlait ; la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné, lors de sa première visite, était la seule qui eût pu l'adoucir aujourd'hui.


    De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur le front l'avaient induit à être brutal, de même aussi sa chevelure soigneusement peignée l'incitait à être cruel.


    D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le reçu.


    — Mon Dieu ! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-moi de faire appel à votre bon cœur ; comme vous voyez, la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je l'ai assurée que vous ne la laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a reçu de l'éducation ; avec ces gens-là qui ont de la justice, tu n'as rien à craindre. Hein ? dis, c'est-il vrai que je t'ai dit cela ?


    — Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir à qui j'ai l'honneur de parler.


    La grosse dame se leva et s'inclina.


    — Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari...


    Me Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus sec :


    — Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle ?


    — Non, monsieur, mais c'est tout comme ; je suis, comme qui dirait, sa mère.


    — Alors, Madame, vous n'avez rien à voir dans la question qui nous occupe, permettez-moi de vous le dire ; c'est donc à Mademoiselle seule que je continuerai d'avoir affaire. — Il tira sa montre. — Dans cinq minutes, les déménageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens, que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter à préparer un paquet des objets qui vous appartiennent et à me faire décidément connaître si, oui ou non, vous acceptez les propositions que je vous ai soumises.


    — Oh ! Monsieur ! c'est-il Dieu possible ! soupira Mme Champagne atterrée.


    Me Le Ponsart la fixa de son œil d'étain et elle perdit son peu d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si hardie, semblait, ce matin-là, privée de ses moyens, dénuée d'audace.


    Et, en effet, l'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui était survenu, dès le lever.


    Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d'eau. Ce matin-là, elle avait commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de l'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le chien, l'avait happé, s'imaginant sans doute que c'était un os.


    La papetière s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil. Depuis ce moment, elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les brèches de sa mâchoire, parlait en crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante préoccupation à laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.


    La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette achevèrent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait même pas douté, un seul instant d'un accueil sympathique, d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies réciproques.


    — Vous m'avez compris, n'est-ce pas ? ajouta Me Le Ponsart, s'adressant à Sophie interdite.


    Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée, oublia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en la consolant avec des larmes.


    Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut soudain un sourire de triomphe : des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.


    Le notaire ouvrit ; des déménageurs déjà ivres emplirent les pièces.


    — Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'œil.


    — Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant le ventre, et il s'avança, l'œil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.


    Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.


    — De l'eau ! de l'eau ! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-même.


    — Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me Le Ponsart aux hommes ; — je me charge de Mademoiselle ; et pas de comédie, n'est-ce pas ? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière dont il pétrit nerveusement le bras ; — allons, triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout sans plus tarder.


    Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles pendus à une patère et les jeta dans un coin, tandis que Mme Champagne finissait de frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.


    Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes emportaient les meubles, sous l'œil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la descente, Mme Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta de sauver la dernière carte.


    Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le Ponsart sur le palier, un mot, s'il vous plaît.


    — Soit.


    — Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui s'est tuée à soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse, laissez-moi au moins faire appel à votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu'elle n'a pas touché de gages tant qu'elle a été chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passés chez lui, afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et mettre l'enfant en nourrice.


    Le notaire eut un haut-le-corps ; puis un rire narquois lui rida la bouche.


    — Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de ne pouvoir accueillir la requête que vous m'adressez ; et cela, mon Dieu, par une raison bien simple : c'est que vous ne ferez croire à personne qu'une bonne soit restée dans une maison où son maître ne la payait pas. Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a pas quitté sa place, incontestablement touché, chaque mois, son dû ; j'ajouterai qu'on ne demande pas de reçus à une bonne, et que, par conséquent, de l'absence de ces reçus, l'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure créancière de la succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la dernière fois, Madame, car je suis las à la fin de répéter toujours la même chose, à inviter Mlle Sophie à liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant à la règle que j'ai posée, le présent reçu. En échange, je lui paierai la somme à laquelle je veux bien admettre qu'elle ait droit.


    — Mais c'est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol, s'écria Mme Champagne, jetée hors d'elle.


    Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même daigner répondre à ces violences.


    — Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre ; et il rentra dans le logis, l'œil froncé, les mains derrière le dos.


    Une sourde colère l'agitait ; l'intrusion de la papetière dans une question où elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hâte d'en finir, l'envie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s'entêtait à ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs qu'il avait fixé comme maximum à M. Lambois ; il se faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis quand il s'agissait d'affaires ; cette économie lui semblait aussi une juste compensation de ses prodigalités de l'autre soir ; aux femmes, après tout, à s'arranger entre elles ! Enfin la rapacité des déménageurs l'avait outré ; chacun voulait tirer à boulets rouges sur sa bourse ; eh bien, personne ne l'atteindrait et personne n'aurait rien ! Ces motifs qui s'entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns les autres, rendaient vaines les supplications et les rages de Mme Champagne qui, aussitôt que Me Le Ponsart revint dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant plus de gâter une cause déjà jugée, passa aux menaces.


    — Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-même, dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et je chambarderai tout, vous m'entendez bien ! — Je vous porterai l'enfant, je dirai partout ce qui en est ; je dirai que vous n'avez même pas eu le cœur de le faire venir au monde, cet enfant-là...


    — Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite Mademoiselle à comparoir devant lui ; un mot de plus, j'use de ce papier, et je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris, tranquille ; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé de vous faire assigner également par ce magistrat qui vous mettra à la raison, je vous le jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beauchamp, si le cœur vous en dit ; je me charge, dès votre arrivée, de vous faire coffrer et vite...


    — Oh ! la crapule ! a-t-il du vice ! murmura Mme Champagne qui aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame.


    Satisfait de son petit coup de théâtre, Me Le Ponsart descendit dans la cour où l'on chargeait les derniers meubles ; puis, lorsque tout fut bien en ordre, il invita le concierge à le suivre et remonta les quatre étages.


    — Ah, ah ! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait à Sophie.


    Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s'unissaient pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, Me Le Ponsart fit signe au concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-même prit et serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le montant intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit à aucune somme.


    — Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il, et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie prête.


    — Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous, si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.


    — Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit, en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le bras et l'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient ? et elle souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.


    L'autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.


    — Ouf ! Quel tintouin ! s'exclama Me Le Ponsart demeuré seul maître de la place. Il alluma un cigare qu'il s'était refusé, par galanterie, de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d'œil sur les murs nus ; puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine, dans l'âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui traînaient sur le plancher ; un billet, plié en quatre, attira cependant son attention ; il le ramassa, et le parcourut ; c'était une ordonnance de pharmacie : De l'eau distillée de laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité d'homme marié et de père de famille, que cette potion aidait à combattre les vomissements de la grossesse.


    Diable ! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordonnance ! — Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit que les deux femmes, descendues de l'escalier, parussent, toussa fortement et lorsqu'elles levèrent le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit à leurs pieds.


    — Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant sur son cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s'assura qu'il était décidément vide, ferma soigneusement la porte et partit, à son tour, restituant la clef au concierge.
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    Huit jours après le retour de Me Le Ponsart à Beauchamp, M. Lambois se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet la pendule.


    Enfin ! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le vestibule où, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot à une tête de cerf.


    — Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a ? dit-il, en suivant M. Lambois dans le salon où une table de whist était prête.


    — Il y a que j'ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille !


    — Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart dont la bouche se plissa, dédaigneuse ; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.


    Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.


    — Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le notaire, en regardant de côté les quatre chaises symétriquement rangées devant la table.


    Il chaussa ses lunettes, s'assit près d'un flambeau de jeu et il tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, très claire, sur un papier très glacé, qui buvait par places.


     


    Monsieur,


    « J'ose prendre la liberté d'écrire à votre bon cœur, en vous suppliant de vouloir bien prendre part à ma situation. Depuis que Monsieur Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui n'avait plus un endroit pour reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme l'enfant de la maison ; et elle en était digne, Monsieur, par son bon cœur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas être louis d'or et plaire à tout le monde...


    — Quel style ! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage et arrivons au fait ! Ah ! nous y voilà !


    « Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse ; elle était dans l'arrière-boutique où que je prépare mes petites affaires pour que la boutique où l'on entre soit toujours propre, quand elle a été prise de douleurs ; Mme Dauriatte...


    — Qui est-ce, Mme Dauriatte ? demanda M. Lambois.


    Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame et poursuivit :


    « Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir une fausse couche ; elle pensait que le coup d'avoir été chassée par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée chez l'herboriste chercher du sureau pour l'échauder et faire respirer à Sophie la fumée, qui enlèverait l'eau qu'elle devait avoir dans la tête. Mais les douleurs étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu'elle criait à étrangler ; alors, j'ai été prise de peur et j'ai couru à la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai ramenée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise ; je lui ai dit que non, mais qu'elle avait eu une grosse peine...


    — Au fait ! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté ; nous n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les mettre au courant de cette sotte affaire.


    Me Le Ponsart sauta toute une page et reprit :


    « ... Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas mieux ; alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles en gage, j'ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et Mme Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais.


    « Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait à la savoir si malheureuse ; je vous prie, envoyez-moi l'argent pour l'enterrer.


    « En comptant sur votre générosité... Bon et et cætera, dit le notaire — et c'est signé : Veuve Champagne. »


     


    M. Lambois et Me Le Ponsart se regardèrent ; puis, sans dire mot, le notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, activa les flammes, plaça la lettre de Mme Champagne au bout des pincettes et, tranquillement, la regarda brûler.


    — Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-il, en se redressant et en remettant les pincettes en place.


    — C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépensés, remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-père achevait de rassurer.


    — Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d'un ton indulgent, il ajouta :


    — En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.


    — Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, après un temps de silence, M. Lambois insinua : Cependant il faut avouer que notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-être entachée d'égoïsme, car enfin, si nous, nous n'avons plus rien à craindre de cette fille, qui sait si, au cas où elle eût vécu, elle n'aurait pas de nouveau jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la zizanie dans un ménage.


    — Oh ! à coup sûr, répondit Me Le Ponsart, la mort de cette femme n'est pas bien regrettable ; mais, vous savez, pour le malheur des honnêtes gens, après celle-là, une autre ; une de perdue...


    — Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette oraison funèbre, par un hochement attristé de tête.
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    Chapitre 1


     


    Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais — et, après un silence, il ajouta :


    — Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde ; d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de puissantes œuvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art !


    Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir !


    Tu lèves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme dans tous ces décourageants mystères qui nous entourent ? Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger même le plus bénin des bobos de l’âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué dès qu’il s’approchait des aines ; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’âme et voilà tout !


    Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs, abouti à l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l'au-delà. Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de l'accouplement de Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais !


    — Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout autant qu'à toi, mais ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus à l'art ; car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la littérature d'un idéalisme de ganache et d'une inanition de vieille fille exaltée par le célibat ! — En somme après Balzac, ils ont créé des êtres visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles !


    — Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !


    — Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt ne l'aimaient, leur siècle !


    — Je te l'accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part. J'avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses romans les théories de ses articles qui adulent l'intrusion du positivisme en l'art. Mais chez son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné des idées du maître, c'est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux étalage d'érudition laïque, de la science de contremaître ! Non, il n'y a pas à dire, toute l'école naturaliste, telle qu'elle vivote encore, reflète les appétences d'un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus à un art si rampant et si plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi ? relis donc ses derniers livres, qu'y trouves-tu ? dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans même l'étai d'une idée sur la vie, sur l'âme, qui les soutienne. J'en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues qu'ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu'il n'avait absolument rien à nous révéler, rien à nous dire.


    — Tiens, des Hermies, si ça t'est égal, parlons d'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul t'affole. Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle ? tes fioles d'électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelques malades ?


    — Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex[345], ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça ou autre chose… sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans l'escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n'est-ce pas ?


    Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de coke dans sa grille et se prit à songer.


    Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus qu'il se battait depuis des mois avec lui-même et que des théories, qu'il avait crues inébranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient peu à peu, lui emplissaient l'esprit comme de décombres.


    En dépit de leurs violences, les jugements de des Hermies le troublaient.


    Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d'êtres médiocres, évoluant parmi d'interminables inventaires de salons et de champs, conduisait tout droit à la stérilité la plus complète, si l'on était honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d'en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux œuvres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand !


    Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans laquelle il craignait d'entrer.


    Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d'âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une autre route, d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort !


    Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. Tout au plus pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoïevski. Et encore est-il bien moins un réaliste surélevé qu'un socialiste évangélique, cet exorable Russe ! — En France, à l'heure présente, dans le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l'émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette d'âme, dans l'inintelligible charabia des télégrammes. En réalité celui-là se borne à cacher l'incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues qui n'avaient jamais exploré un district inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais révélé le moindre coin oublié d'une passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps[346] de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c'étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy !


    En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les dissertations du collège dans leurs romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par exemple, qu'il prête au vieil Hulot dans la Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite ? » n'éclairait pas autrement un fond d'âme que toutes ces leçons de grand concours ! — Puis, il n'y avait à attendre d'eux aucune envolée, aucun élan vers les ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont l'inexpugnable insuccès tient du prodige !


    Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C'était vrai, il n'y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à défaut d'idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l'occulte.


    En s'acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand même joindre, par louvoyer, par bifurquer et s'arrêter à un autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal !


    Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne, dans les Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes ; dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient en des postures prises sur le vif, d'une réalité subjuguante et sûre ; et de ces gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses aiguës, des bonaces d'esprit, des cyclones d'âme. Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matière détendue ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.


    La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait eue, l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujourd'hui pourtant excédé par l'ignominieux spectacle de cette fin de siècle. C'était en Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald.


    Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu'il l'évoquait ; et ce cri d'admiration qu'il avait poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par une branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un arc sous le poids du corps.


    Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.


    Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. L'aisselle éclamée craquait ; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand même, dans un geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d'aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, çà et là, d'échardes.


    L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un sang pareil au jus foncé des mûres ; des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d'un linge ; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, s'allongeaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe.


    Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d'une couronne désordonnée d'épines, elle pendait, exténuée, entrouvrait à peine un œil hâve où frissonnait encore un regard de douleur et d'effroi ; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des secousses tétaniques, atroces.


    Le supplice avait été épouvantable, l'agonie avait terrifié l'allégresse des bourreaux en fuite.


    Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, très basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient de chaque côté du Christ : — l'une, la Vierge, coiffée d'un capuce d'un rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe d'azur las à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s'enfonçant les ongles dans les doigts des mains ; — l'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu d'étoffes à larges pans, comme taillées dans de l'écorce d'arbre, d'une robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mûrs. Épuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand même debout, il joint les mains en un élan, s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.


    Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l'on était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, l'Église adopte ! Ce Christ au tétanos n'était pas le Christ des Riches, l'Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c'était le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siècles de l'Église, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il assuma toute la somme des péchés et qu'il revêtit, par humilité, les formes les plus abjectes.


    C'était le Christ des Pauvres, Celui qui s'était assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l'indigence desquels s'acharne la lâcheté de l'homme ; et c'était aussi le plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le Père qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n'était possible, le Christ assisté seulement de sa Mère qu'il avait dû, ainsi que tous ceux que l'on torture, appeler dans des cris d'enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile.


    Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dépassât point l'envergure permise aux sens ; et, obéissant à d'incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant dans cette déchéance jusqu'au bout, jusqu'à l'ignominie de la pourriture, jusqu'à la dernière avanie du pus !


    Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre n'avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C'était excessif et c'était terrible. Grünewald était le plus forcené des réalistes ; mais à regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tête exulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait l'effervescence des chairs, l'éclampsie des traits. Cette charogne éployée était celle d'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence[347], entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes.


    Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des excès d’âmes inouïes. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre, mais des êtres supraterrestres auprès d’un Dieu.


    Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre n’avait si magnifiquement exalté l’altitude et si résolument bondi de la cime de l’âme dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrêmes et il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d’œuvre de l’art acculé, sommé de rendre l’invisible et le tangible, de manifester l’immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse infinie de l’âme.


    Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbroeck s’élançant en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Grünewald et encore non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de terre.


    Mais alors…, se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant !


    Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait alors qu’il en percevait l’entrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu aucune prémotion[348] et lui-même manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténèbre des immutables dogmes.


    Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des heures lénitives au fond d’un cloître, des somnolences de prières éparses dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant à la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de l’abandon, il fallait une âme simple, allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne était obstruée par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l’avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de détails infimes mais répétés, d'une défaillance d'âme transie par la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d'argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.


    Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette existence qu'il s'était faite. Forcément dans ces heures où las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et d'alarmes ; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonner de rien, qu'il s'en écartait, tout en l'épiant.


    Et, en effet, il rôdait constamment autour d'elle, car si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du moins en de telles efflorescences que jamais l'âme n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs plus inouïes ; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de Saints.


    Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même, d'ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un homme ? Qu'étaient l'amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? — Enfin la plus désarçonnante des énigmes n'était-elle pas encore celle de l'argent ?


    Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe.


    Ses règles sont continues et toujours nettes. L'argent s'attire lui-même, cherche à s'agglomérer aux mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont l'âme n'est ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte même entre des mains charitables à atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu'il se venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse volontairement, quand il n'appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.


    Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'égare dans la maison d'un pauvre ; alors il le salit immédiatement s'il est propre ; il rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit du même coup sur le corps et sur l'âme, suggère ensuite à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamorphose les passions les plus têtues, en un clin d'œil.


    Il est l'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S'il permet à un détenteur de s'oublier, de faire l'aumône, d'obliger un pauvre, aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre ; il remplace l'avarice par l'ingratitude, rétablit l'équilibre, si bien que le compte se balance, qu'il n'y a pas un péché de commis en moins.


    Mais où il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile noir d'un mot, il s'intitule le capital. Alors son action ne se limite plus à des incitations individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais elle s'étend à l'humanité tout entière. D'un mot le capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s'il le veut, faire mourir de faim des milliers d'êtres !


    Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout seul, dans une caisse ; et les Deux Mondes à genoux l'adorent, meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu.


    Eh bien ! ou l'argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et combien d'autres mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien d'occurrences devant lesquelles l'homme qui réfléchit devrait trembler !


    Mais, se disait Durtal, du moment que l'on patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ ? on peut aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum » de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c'est justement parce qu'il outrepasse les facultés de l'homme qu'il est divin.


    Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus simple de ne point songer à tout cela : — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider son âme à faire le saut, alors qu'elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide.


    Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jusqu'au Grünewald et il se disait que ce tableau était le prototype exaspéré de l'art. Il était bien inutile d'aller aussi loin, d'échouer, sous prétexte d'au-delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait peut-être d'être spiritualiste, pour s'imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui lui convînt.


    Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes sur le Maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déridèrent.


    Tout de même, fit-il presque joyeux, il n'y a de bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah ! s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus même lire un journal, ne pas savoir si des théâtres existent, quel rêve ! — Et que ce Barbe-Bleue m'intéresse plus que l'épicier du coin, que tous ces comparses d'une époque qu'allégorise si parfaitement le garçon de café qui, pour s'enrichir en de justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse comme il la nomme !


    Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bête très bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler à de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire son creux.
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    Chapitre II


    Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le monde des lettres ; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des autres, s’évertuaient à représenter ce monde comme le diocèse de l’intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par expérience, que les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles.


    Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner l’argent.


    Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs œuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient du fiel.


    Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulièrement rare, le coin intime où l’on pouvait, à quelques artistes, causer à l’aise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l’on pouvait ne s’occuper que d’art, à l’abri des femmes !


    Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’âme ; aucune vue qui fût effarante, aucune pente d’esprit qui fût et rapide et secrète. C’était la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.


    Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est possible avec des cormorans, toujours à l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe.


    Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses confrères ; jadis, alors qu’il acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans fenêtres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant !


    Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres réalistes une telle différence d’idées qu’un accord péremptoire ne pouvait durer ; tu exècres ton temps et eux l’adorent ; tout est là. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une région plus aérée et moins plane.


    Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras raccourcis sur cette queue de siècle ; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du mou qui s’affaisse et se relève ; tu devais reprendre haleine et t’asseoir dans une autre époque, en attendant d’y découvrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé sur Gilles de Rais.


    Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour où Durtal s’était plongé dans l’effrayante et délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti renaître. Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le château de Tiffauges auprès de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce monstre.


    L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée à la grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et cependant, l’histoire ne semblait être qu’un pis-aller, car il ne croyait pas à la réalité de cette science ; les événements, se disait-il, ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui les manie.


    Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore ! car aucun d’eux n’est irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu’eux-mêmes soient démonétisés par l’exhumation d’archives non moins sûres.


    A l’heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons, l’histoire ne sert plus qu’à étancher les soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix.


    Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait être représentée, selon lui, qu’avec une tête de sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffée d’un bourrelet de mioche. La vérité, c’est que l’exactitude est impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du Moyen Age, alors que personne n’est seulement à même d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme ; et bien que cette vieille énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d’œuvre, s’arrêtant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait immenses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui eût plané au-dessus des siècles et plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits.


    Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la sélection de leurs documents, l’histoire. Et puis, comme leur système était simple ! On découvrait que tel événement s’était passé en France dans quelques communes et l’on concluait aussitôt que tout le pays pensait, vivait de telle façon, à tel jour de telle année, à telle heure.


    Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient les petits merciers de l’histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme les décadents qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade n’était pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret ; pour un peu, il représentait le poète ainsi qu’un homme bégueule et continent, judicieux et probe. On eût dit qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens appréhendaient de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des peintres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois comme eux ; le tout équipé d’ailleurs à l’aide de ces fameuses pièces que l’on épluche, que l’on détorque, que l’on trie.


    Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd’hui, exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de l’honnêteté. Pas plus qu’un autre, avec ses idées sur l’histoire, il ne pouvait prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact, mais il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne pas l’amollir dans des bains de langue tiède, de ne pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il possédait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gilles de Rais, les notes qu’il avait prises sur le procès criminel de Nantes dont plusieurs expéditions sont à Paris, des extraits de l’histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au quinzième siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes.


    Une seule personne était au courant de son projet de livre, des Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les jours.


    Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, l’historien catholique, qui se vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois par semaine, l’hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens : des cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en sciences louches.


    Cette maison était, en somme, située sur la lisière du monde clérical qui s’y rendait un peu comme en un mauvais lieu ; l’on y dînait de façon tout à la fois biscornue et fine ; Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les préventions ; puis la femme, à peine jolie mais bizarre, était très entourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, les yeux perdus au loin.


    Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné par la physionomie, par la tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et des poètes, entassés dans le salon et la bibliothèque de Chantelouve.


    Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du liège. Il y avait en lui d’un Norvégien maladif et d’un Anglais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de couleur morne, serré à la taille, montant très haut, cachant presque la cravate et le col. Très soigné de sa personne, il avait une manière à lui de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant ; puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui contenait son papier à cigarette et son tabac.


    Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits devant les inconnus ; son attitude supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses rires blêmes et coupés court ; il suscitait de sérieuses antipathies à première vue et il pouvait les justifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’un certain héroïsme, en tous cas, sûre.


    Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à l’aise ? Personne ne le savait ; et lui-même, très discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais il parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s’être jeté, par dégoût d’une thérapeutique vaine, dans l’homéopathie qu’il avait délaissée à son tour, pour une médecine Bolonaise qu’il dénigrait.


    A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies n’eût pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’un homme du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de cacher ses œuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis châtré l’âme à temps d’un bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le débitent ; mais à quoi bon ? j’ai préféré phraser des médicaments occultes à des doses rares ; ce n’est peut-être pas bien nécessaire, mais c’est moins vil !


    Où il était surprenant, par exemple, c’était dans l’érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout, était au courant des plus anciens bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves. A force de s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs.


    Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. L’excès des amitiés à fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance ; ce qui était moins explicable, c’est qu’avec ses goûts des relations excentriques, des Hermies se fût pris d’affection pour Durtal qui était, en somme, un sobre d’âme et un esprit rassis et sans outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se retremper, à certains moments, dans une atmosphère plus perspirable et moins chauffée ; puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à leur génie, ne s’intéressant qu’à leurs découvertes, qu’à leur science !


    Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Hermies ne pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fréquentait.


    Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la situation était presque la même ; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des lettres, il était réduit à la solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son existence qui, repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement. Il lui renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, l’emmena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait aimer.


    Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour : il faudra pourtant que je te le fasse connaître. Il aime tes livres que je lui ai prêtés et il t’attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.
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    Chapitre III


     


    Durtal était dans la situation d’un grand nombre de célibataires qui font nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir combien des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et combien une bouteille de cognac pâlit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils apprennent enfin qu’il faut se résigner à toujours nettoyer son verre si l’on a soif, à toujours réédifier son feu, si l’on a froid.


    Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la chaude haleine exhalait le puissant arôme du trois-six. C’était un homme indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait être terminé, tous les matins, à la même heure.


    Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prières avaient échoué ; le père Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain, venait plus tard.


    Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. Il regardait sa montre, au moment où une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans l’après-midi, après trois heures.


    Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la tiède vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait à l’assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot à eau et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles morts.


    Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il n’attaquait point ; ce jour-là, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commençait la lutte et s’enfuir dans sa chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par la portière laissée ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au-dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table.


    Si je savais seulement l’heure à laquelle monte cette buse, ce que je m’arrangerais pour être sorti ! se disait-il, en grinçant des dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le parquet et sautait à cloche-pied et patinait sur une brosse, en rugissant.


    Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avança pour réduire la chambre où se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son maître, pas à pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à mesure qu’elles étaient libres.


    Des Hermies sonna sur ces entrefaites. — Je mets mes bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens, — il passa la main sur la table et la ramena gantée d’une mitaine grise — regarde, cette brute-là secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de poussière qu’avant lorsqu’il est parti !


    — Bah, fit des Hermies ; mais c’est très bon, la poussière. Outre qu’elle a un goût de très ancien biscuit et une odeur fanée de très vieux livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser ?


    T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans une chambre située à un premier étage sous les vitres en dos d’âne d’un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il monte de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne de l’air ; l’on se précipite sur la croisée… et on la referme car comment l’aider à respirer, si l’on ne le soustrait pas à la pulvérulence du passage, en l’isolant ?


    Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les toux est moins bénigne que celle dont tu te plains ? — Mais, tu es prêt, nous descendons ?


    — Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal.


    Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du Regard où demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’à la Croix-Rouge.


    — Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et après un silence :


    En fait de poussière, considérée alors comme rappel des origines et souvenance des fins, sais-tu qu’après notre mort, nos charognes sont dépecées par des vers différents, suivant qu’elles sont obèses ou qu’elles sont maigres ? Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une sorte de larves, les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, l’on ne découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment les aristos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragoût des bons gros ventres. Dire qu’il n’y a même pas d’égalité parfaite dans la façon dont les larves préparent la poudre mortuaire de chacun de nous !


    A propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon cher. Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les tours.


    — Montons, fit Des Hermies.


    — Pourquoi faire ? par ce temps !


    Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires.


    — Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série désordonnée de marches, que veux-tu examiner là-haut ? il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple !


    — Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part ? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes guère.


    — Enfin, tu as un but ?


    — Oui.


    — Il fallait donc le dire ! — Et, à la suite de des Hermies, il s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, pendu à un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C’était l’entrée des tours.


    Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte.


    Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, à la hauteur de la tête, sur des marches, les pieds éclairés d’une personne perdue dans l’ombre.


    — Tiens, c’est vous, monsieur Des Hermies ; — et décrivant un arc de cercle, un corps de femme âgée se pencha dans la lumière. — Ah ! bien, c’est Louis qui sera content de vous voir !


    — Et il est là ? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.


    — Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ?


    — Non, en descendant, si vous le voulez bien.


    — Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une porte à claire-voie, oh ! que je suis bête, vous le savez aussi bien que moi !


    — Mais oui… mais oui… a tout à l’heure ; que je vous présente, en passant, mon ami Durtal.


    Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre.


    — Ah ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve !


    — Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait de nouveau, derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où il se perdait, des filets de jour.


    Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un double puits ; l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre élevé au-dessus d’eux.


    Des Hermies, qui paraissait être là-dedans chez lui montra, d’un geste, les deux abîmes.


    Durtal regarda.


    Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des madriers énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait par les auvents inclinés des abat-sons.


    Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formidables cloches pendues à des sommiers de chêne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour.


    Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches ; celles-là, frappées dans leur fonte d’une effigie d’évêque en relief, allumées, au dedans, à la pause, à l’endroit usé par le battant, d’une lueur d’or.


    Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un frôlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable à un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant éclat des coups.


    Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.


    Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâleur et une si déconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs[349] des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.


    L’œil était bleu, proéminent, en boule, l’œil à larmes des mystiques, mais il était singulièrement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout à la fois dolent et militaire, presque indéfinissable.


    Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit à des Hermies.


    — Ah bien, dit-il, vous étiez là !


    Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui prit la main.


    — Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.


    — Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir.


    Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.


    Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille :


    — Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, — car c’est lui, n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Durtal.


    Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment, sous la voûte en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les laissait passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde percée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles.


    En s’approchant, l’œil plongeait jusqu’au fond de l’abîme. C’était la vraie margelle en moellons d’un véritable puits ; et ce puits semblait être en réparation, car l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches paraissait être dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs.


    — Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, monsieur, si ce ne sont point là de belles filleules ! — Mais Durtal l’écoutait à peine ; il se sentait mal à l’aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’où s’échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.


    Il se recula.


    — Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? reprit Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille même.


    — Non, ce sera pour un autre jour.


    Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancèrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et cassées de saints, des apôtres patraques et lépreux, des Saint Mathieu amputés d’une jambe et perclus d’un bras, des Saint Luc escortés d’une moitié de bœuf, des Saint Marc bancroches et privés d’une partie de barbe, des Saint Pierre érigeant des moignons dépourvus de clefs.


    — Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; c’était plein de gamines ; l’on a abusé comme de tout… au crépuscule, il se passait, pour quelques sous, des choses ! Le curé a fini par faire enlever la balançoire et fermer la pièce.


    — Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussière, treillissée par de légères toiles semées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de plomb, de corps repliés d’araignées noires.


    — Ça ! Ah, Monsieur ! — Et l’œil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu ; ça, c’est le cerveau d’une très vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a plus ; celle-là, Monsieur, elle sonnait du ciel !


    Et subitement il s’emballa.


    — Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, les cloches ; ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! à l’heure qu’il est, ce sont des garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, d’anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manœuvre ! ah ! Il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez dans la rue des soldats ; pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a un dernièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe à temps ; la cloche est revenue à toute volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir.


    Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi ? Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses mœurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort.


    Ah ! oui, que c’est bien fini ! — Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c’était une pitié ; ces gens-là ils brimbalaient comme des propres à rien, ils ruaient à contretemps, ils sonnaient la gouille !


    Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.


    — Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébullition ; mais, Monsieur, c’est la véritable musique de l’Église, cela !


    Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un coup de lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume.


    Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des élèves, mais personne ne se soucie d’apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne même plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours !


    Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient ; ça me brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie à cette hauteur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par toutes les meurtrières, elle s’amasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, quand le vent souffle en foudre !


    Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.


    — Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait préparés sur la table.


    Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.


    — Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était très simplement meublée d’une table ronde de salle à manger, de vieilles bergères en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faïences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.


    — Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh ! Monsieur, il faut être indulgent, je n’ai là que des outils de mon métier !


    Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout composée d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres :


    Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il déchiffra une écriture à la main, couleur de rouille : de Tintinnabulis, par Jérôme Magius (1664), puis, pêle-mêle, un Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’Église, par Dom Rémi Carré. Un autre Recueil édifiant et anonyme ; un Traité des cloches, de Jean-Baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : Essai sur le symbolisme de la cloche, par un prêtre du clergé paroissial, à Poitiers ; une Notice de l’abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres.


    — Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs manquent : le De campanis Commentarius, d’Angelo Rocca, et le de Tintinnabulo, de Percichellius ; mais dame, c’est rare, et puis c’est si cher quand on les trouve !


    Durtal embrassa d’un coup d’œil les autres livres ; c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des Bibles latines et françaises, des Imitations de Jésus-Christ, la Mystique de Görres en cinq tomes, l’histoire et la théorie du symbolisme religieux de l’abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de Saints.


    — Ah ! Monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prête les livres qui l’intéressent.


    — Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable cidre.


    En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué à Landévennec, leur pays, par des parents.


    Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une journée dans ce village.


    — Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la main.


    Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tôle substitué à l’une des vitres de la fenêtre ; détendu, en quelque sorte, par cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : si l’on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin, à l’écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe !


    Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve.


    — C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses réflexions.


    — Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; car nous avons deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce et des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait dû installer dans l’escalier même. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant de marches !


    — Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari ; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve d’aller finir ses jours à Landévennec !


    Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage Carhaix fit jurer à Durtal qu’il reviendrait.


    — Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la place.


    — Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est documenté sur bien des choses.


    — Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de manœuvre,… d’ouvrier, en somme ?


    — S’il t’entendait ! — Mais, mon ami, les campaniers[350] du Moyen Age n’étaient point de misérables hères ; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a été l’élève d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, le père Gilbert, qui avait dans sa cellule, à Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-là n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans déjà !


    — Et toi, comment l’as-tu connu ?


    — En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.


    — C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens élèves des séminaires.


    — Carhaix en a, pour quelques années encore, dit des Hermies, comme se parlant à lui-même ; après quoi, il sera temps qu’il meure. L’Église, qui a déjà laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécaniques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.


    — Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistère !


    — Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches ! c’est tout de même curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il anime ; c’est l’amour du mécanicien pour sa machine ; on finit par aimer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et ointe du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de son calice, par un Évêque, de sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernières affres.


    Puis elle est le héraut de l’Église ; la voix du dehors comme le prêtre est la voix du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé à la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant devient plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Ça explique un peu comment on s’y attache !


    — Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !


    — Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je répète ce que j’ai entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, tu pourras lui demander des explications ; il t’apprendra le symbolisme de la cloche ; il est inépuisable, ferré là-dessus comme pas un.


    — Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est plissé, dès l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement très doux, choyé par une caresse lointaine et secrète ; c’était comme un pansement si fluide et si frais ! j’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-là !


    — Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des âmes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles « paco cruentos », « J’apaise les aigris », est singulièrement juste quand on y songe !


    Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la véritable musique de l’Église, c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rêverie subitement reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons blancs.


    Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressèrent : les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrières, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vêpres et les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux bourdons !


    Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient l’état d’âme d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air ! — Et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidèles diacres, s’était faite, à l’image même de l’Église, très populaire et très humble. A certains moments, elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, à débattre leurs intérêts dans la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure à jamais perdue !


    Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, croyait à son art, n’avait plus par conséquent de raison d’être. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu’une créature caduque et rétrograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des âges, une épave surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un dernier sacrilège, maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-bouffes.


    Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime son époque autant que des Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en somme, il n’est pas trop à plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme à nous, la vie possible !
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    Chapitre IV


     


    Ça avance, Durtal ?


    — Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de Gilles de Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus.


    — Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies.


    — Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre siècles, que grâce à l’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant, j’arrive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacrilège et sadique, cruel et lâche.


    — Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’âme aussi brusque !


    — C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féerie spirituelle, de cette transmutation d’âme opérée par un coup de baguette, comme au théâtre ; il y a eu certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques. En somme, si nous récapitulons les pièces qui nous furent transmises, nous trouvons ceci :


    Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. Son père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, son autre frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul, Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.


    L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après ; ses contemporains le représentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements font défaut sur le rôle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.


    A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent, dénué de prestige et son autorité reste telle ; c’est à peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent ; la situation de la France, exténuée par les massacres, déjà ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles par l’Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le Nord, le Centre jusqu’à Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.


    Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pressant l’impôt, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la légitimité même est douteuse. Il s’éplore, gueuse à la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent, çà et là, des meurtres. Las d’être traqués, vaguement à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chère opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant les filles.


    Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et déjà fané, — issu d’une mère infâme et d’un père fol ?


    — Oh ! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrêté devant cette honteuse gueule où je démêlais un groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lèvres dolentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un mauvais prêtre enrhumé et qui a le vin triste ! — On devine que ce type dégraissé et recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniâtre et plus fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est l’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc ; cela suffit pour qu’on le juge !


    — Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais des troupes, fut certainement reçu, à bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il défraya des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il prêta au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des succès qu’il obtint, il ne paraît pas avoir sombré comme Charles VII dans l’égoïsme soucieux des paillardises ; nous en retrouvons presque aussitôt dans l’Anjou et dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut « bon et hardy capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empêche qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, envahissaient le Centre. Le Roi songeait à se replier dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment que parut Jeanne d’Arc.


    Gilles retourne alors près de Charles, qui lui confie la garde et la défense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris même, se tient auprès d’elle à Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de France à vingt-cinq ans !


    — Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient vite à cette époque ; après cela, ils étaient peut-être moins obtus et moins gourdes que les badernes chamarrées de notre temps !


    — Oh ! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite, sous le règne de François Ier, ce qu’il devint depuis l’Empereur Napoléon, surtout.


    Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les renseignements font défaut. M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles.


    Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme était saturée d’idées mystiques — toute son histoire le prouve. — Il vit aux côtés de cette extraordinaire garçonne dont les aventures semblent attester qu’une intervention divine est dans les événements d’ici-bas possible.


    Il assiste à ce miracle d’une paysanne domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet incroyable épisode d’une vierge menant paître, ainsi que de dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa voix et portent lainage. Lui-même broute sans doute comme eux l’herbe blanche des prêches, communie, le matin des batailles, révère Jeanne telle qu’une sainte.


    Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le siège d’Orléans, sacrer le Roi à Reims et maintenant elle déclare, elle-même, que sa mission est terminée, demande en grâce qu’on la laisse retourner chez elle.


    Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en présence d’un homme dont l’âme est mi-partie reître et mi-partie moine ; d’autre...


    — Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi sûr que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France.


    — Hein ?


    — Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est-à-dire des pillards ardents et féroces, exécrés même des populations qu’ils venaient défendre. Cette guerre de Cent ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n’existait point, qu’un seul et même territoire, qu’une seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils.


    Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race latine que le diable emporte !


    Durtal leva les épaules.


    — Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu t’intéresses à ta patrie ; ce dont je ne me doutais guère.


    — Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de l’avis du vieux poète d’Esternod : « Ma patrie, c’est où je suis bien. » — Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord ! Mais voyons, je t’ai interrompu ; revenons à nos moutons ; où en étais-tu ?


    — Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tâche. Eh bien, une question se pose ; que devient, que fait Gilles, après qu’elle fut capturée, après sa mort ? — Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les environs de Rouen, au moment où le procès s’instruit ; mais de là à conclure, comme certains de ses biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin !


    Toujours est-il qu’après avoir perdu ses traces nous le retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le château de Tiffauges.


    La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. En même temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se développent en Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.


    Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les démons, adore la musique d’église, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares.


    Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr. Il possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce temps où la lecture se confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manuscrits : Suétone, Valère-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.


    Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-même peignait des émaux qu’un spécialiste, découvert à grand-peine, enchâssait dans les plats orfévris de ses reliures. Ses goûts d’ameublement étaient solennels et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes abbatiales, devant les soies voluptueuses, devant les ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les aromates ; il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était le Des Esseintes du XVe siècle !


    Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui l’entourait à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.


    Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale tournait positivement à la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de chœur ; le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de chœur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé[351], une autre en drap de damas aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent de Saint Honoré, tout un amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, installé au château, cisèle suivant ses goûts.


    Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout convive ; de tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce château où les artistes, les poètes, les savants trouvaient une hospitalité princière, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ.


    Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua ses châteaux, aliéna ses terres ; il en fut réduit à certains moments à demander des avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.


    — Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen Age ne diffère pas sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins !


    — Et la sorcellerie et l’alchimie en plus ! Un mémoire que les héritiers de Gilles adressèrent au Roi, nous révèle que cette immense fortune fondit en moins de huit ans !


    Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de Châteaumorant, de Lombert, qui sont cédées à un capitaine de gens d’armes, pour un vil prix ; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse, qu’achète l’évêque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain ; un autre encore, c’est le château de Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de la Jumelière obtient à forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies et de forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.


    Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais », lui fit, en son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune terre.


    Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le Maître Usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de publier dans ses États l’édit qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine du Duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura seul acquéreur et dès lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent possédés à bon compte !


    Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du Roi — et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans un fond de château, à Pouzauges.


    Eh bien ! pour en revenir à la question que je posais tout à l’heure, à la question de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces faits mêmes.


    Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que le Maréchal se fût confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles ; d’autre part, les courtisans devaient exécrer ce jeune homme à cause de ses richesses et de son faste ; le Roi même, qui abandonna si délibérément Jeanne d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors que le Maréchal fût trop prodigue ! — Maintenant qu’il le voyait à moitié ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne lui ménageait plus les blâmes et les menaces.


    On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ; mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégoût des camps lui étaient sans doute venus ; il eut certainement hâte de se recenser dans une atmosphère pacifique, près de ses livres. Il semble surtout que la passion de l’alchimie l’ait entièrement dominé et qu’il ait tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer que cette science qui le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or et se sauver ainsi d’une misère qu’il voyait poindre, il l’aima, pour elle-même, dans un temps où il était riche. Ce fut, en effet, vers l’année 1426, au moment où l’argent déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la réussite du grand œuvre.


    Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le château de Tiffauges. J’en suis là, et c’est maintenant que va commencer la série des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire.


    — Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme érudit et placide, violeur de petits enfants, égorgeur de garçons et de filles.


    — Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier les deux parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu peux déjà décider, je crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout à l’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires événements que l’histoire ait jamais montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du Mysticisme exalté au Satanisme exaspéré, il n’y a qu’un pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières dans le territoire des à Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et d’évocateurs de démons qui l’entourèrent à Tiffauges.


    — De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de Gilles ?


    — Oui, jusqu’à un certain point, si l’on considère qu’elle attisa une âme sans mesure, prête à tout, aussi bien à des orgies de sainteté qu’à des outrances de crimes.


    Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitôt que Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent à Tiffauges étaient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent à représenter, à tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient, en somme, les patriciens de l’esprit au XVe siècle ! N’ayant point rencontré de place dans l’Église où ils n’eussent certainement accepté qu’une charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand seigneur comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui fût assez intelligent et assez instruit pour les comprendre.


    En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquentation quotidienne de savants hantés par le Satanisme, de l’autre. Une misère grandissante à l’horizon et que les volontés du Diable pouvaient conjurer, peut-être ; une curiosité ardente, folle, pour les sciences défendues ; tout cela explique que, peu à peu, à mesure que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se jette dans l’occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes.


    Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garçons qu’après que l’alchimie fût demeurée vaine, il ne diffère pas bien sensiblement des barons de son temps.


    Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voilà tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient à cette époque des carnassiers redoutables. Il y a là un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met à califourchon sur son cheval et l’entraîne, bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son père, le traîne nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’à ce qu’il crève, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres ! J’ai sans succès cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût déclaré pour la potence ; car il aimait à faire brancher tous les Français relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées au Roi.


    Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au château de Tiffauges.


    Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un orgueil formidable, un orgueil qui l’incite à dire, pendant son procès : « Je suis né sous une telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. »


    Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre fantaisiste à côté de lui !


    — Comme il est très difficile d’être un saint, dit des Hermies, il reste à devenir un satanique. L’un des deux extrêmes. — L’exécration de l’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus indulgentes définitions du Diabolisme !


    — Peut-être. — On peut avoir l’orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est là !


    — C’est égal, c’est un rude sujet à traiter.


    — Évidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais heureusement que les documents abondent.


    — Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui se leva.


    — Comment dans le moderne ?


    — Oui, dans le moderne où le Satanisme sévit et se rattache par certains fils au Moyen Age.


    — Ah ! çà, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, on évoque le Diable, qu’on célèbre encore des messes noires ?


    — Oui.


    — Tu en es sûr ?


    — Parfaitement.


    — Tu me stupéfies ; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singulièrement pour mon travail. Sans blague, tu crois à un courant démoniaque contemporain, tu as des preuves ?


    — Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, chez Carhaix où nous dînons, comme tu sais. — Je viendrai te prendre. — Au revoir ; en attendant, médite ce mot que tu appliquais tout à l’heure aux magiciens : « s’ils étaient entrés dans l’Église, ils n’auraient voulu être que Cardinaux ou Papes », et songe en même temps combien est affreux le clergé de nos jours !


    L’explication du Diabolisme moderne est là, en grande partie, du moins, car il n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de Satanisme mûr.


    — Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prêtres-là ?


    — Tout, fit des Hermies.


    — Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon « Science, Pouvoir, Richesse », tout ce que l’humanité envie, dans des cédules signées de son propre sang !
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    Chapitre V


     


    Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! Messieurs, nous finirons tout de même par nous fâcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées de sa poche et des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous dépensez trop.


    — Mais puisque ça nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ?


    — Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas !


    — Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas être drôle la tour, par un tel temps !


    — Oh ! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches ! — Mais débarrassez-vous donc !


    Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du poêle.


    — Il ne fait pas bien chaud, ici ! reprit-elle ; ce logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchât sans interruption, nuit et jour.


    — Achetez un poêle mobile.


    — Non, par exemple, on s’asphyxierait ici !


    — Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on amènerait comme le tuyau de tirage du poêle qui est là jusqu’à la fenêtre... mais, à propos de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tôle représentent l’époque utilitaire où nous sommes.


    Songes-y ; l’ingénieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous dit : vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — mais rien de plus ; il ne faut pas que quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de chaleur légère et douce ! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes qui jaillissent dans le brasier sonore des bûches sèches.


    — Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poêles-là, où l’on voit le feu ? demanda Mme Carhaix.


    — Oui et c’est pis ! du feu derrière un guichet de mica, de la flamme en prison, c’est plus triste encore ! Ah ! les belles bourrées à la campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pièces ! La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est impossible à Paris, pour les gens qui n’ont pas de copieuses rentes.


    Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée à chaque bout de poils d’un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il ressemblait à un Samoyède, descendu du pôle.


    — Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d’huile. Quel temps ! imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... et je ne suis pas sans crainte !


    — Et pourquoi ?


    — Comment pourquoi ? mais vous savez bien que la gelée contracte le métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers où, allez, on en a bien perdu, car ça souffre comme nous de ce temps-là, les cloches !


    Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans l’autre pièce ?


    — Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le couvert ? proposa des Hermies.


    Mais la femme de Carhaix refusa.


    — Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt.


    — Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur d’un pétulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres légumes.


    — A table ! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse.


    Ils s’assirent ; le poêle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine détente d’une âme frileuse presque évanouie dans un bain de fluides tièdes ; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son siècle !


    Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux ! Jusqu’à ce couvert de campagne, ces verres propres, cette fraîche assiettée de beurre demi-sel, cette cruche à cidre, qui aidaient à l’intimité de cette table éclairée par une lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe.


    Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que j’achète dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade à l’orange si délicieusement sures, se dit Durtal ; car d’un commun accord avec des Hermies, ils ne dînaient chez le sonneur qu’en fournissant une partie des plats.


    Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, l’eau-de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de façon à ce que les reliefs de leurs emplettes compensassent la dépense de la soupe et du bœuf qui auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé seuls.


    — Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en servant à la ronde un bouillon couleur d’acajou, moiré à sa surface d’ondes mordorées, bullé d’œils en topaze.


    Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné qu’il était par des abats bouillis de poule.


    Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure ranimée par la fumigation de l’odorante soupe.


    — Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : On n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.


    — Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent une joie très spéciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours ; je revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de ces établissements où, pour la somme de trois francs, l’on a droit à un potage, deux plats au choix, une salade et un dessert.


    Ce restaurant, où je vais à peu près une fois par mois, possède d’immuables clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates.


    Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je regardais ces habitués qui m’entouraient et je les trouvais singulièrement changés depuis ma dernière visite. Ils avaient maigri ou s’étaient boursouflés ; les yeux étaient cernés de violet et creux ou pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient jauni ; les maigres devenaient verts.


    Plus sûrs que les vénéfices[352] oubliés des Exili, les terribles mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa clientèle.


    Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais à moi-même un cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant à manger, les effroyables ingrédients qui masquaient le goût des poissons désinfectés, de même que des cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschines[353], parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les plâtres !


    Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dépérissement de tous ces gens...


    — Oh ! fit Mme Carhaix.


    — Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi !


    — Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins ; il veut, sans même nous laisser le temps de respirer, parler du Satanisme ; il est vrai que je lui avais promis d’en causer avec vous, ce soir. — Oui, reprit-il, répondant à un regard étonné du sonneur ; — hier, Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de l’histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent.


    — Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.


    — Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a une question que je voudrais poser à des Hermies, dit Durtal : — voyons, toi, peux-tu, sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme ?


    — Lui ! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrédule, c’est un hérésiarque !


    — Le fait est que si j’étais certain de quelque chose, je pencherais assez volontiers vers le manichéisme, dit des Hermies ; c’est une des plus anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le mieux l’abominable margouillis du temps présent.


    Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le Dieu de Lumière et le Dieu de Ténèbres, deux Rivaux se disputant notre âme, c’est au moins clair. A l’heure actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne sur ce monde, en maître. Or, et c’est là où mon pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi ! c’est une idée généreuse, je crois, et une opinion propre !


    — Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble !


    — Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne ; le jour où vous discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s’écroule ! La preuve que deux infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la catégorie de celles dont parle « l’Ecclésiastique » : « Ne quiers point des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses se sont montrées être par-dessus le sens des hommes ! »


    Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on l’a noyé dans des flots de sang ; à la fin du XIIe siècle, on grilla des milliers d’Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens n’aient pas abusé de ce culte qu’ils rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir !


    Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, après un silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’était levée pour emporter les assiettes, allât chercher le bœuf.


    — Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant disparaître dans l’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De operatione Daemonum, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs hosties.


    — Quelle horreur ! s’écria Carhaix.


    — Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient mieux encore, reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre et cette pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique.


    — Eh ! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.


    — Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramène.


    — Je suis sûre que Monsieur des Hermies a encore débité d’horribles histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau de bœuf.


    — Oh ! Madame, protesta des Hermies.


    Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois.


    — J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intéressait beaucoup plus à son bœuf qu’à ces aventures de l’autre monde ; et elle ajouta l’axiome fameux des ménagères :


    Quand le bouillon est bon, le bœuf se coupe mal.


    Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu’il était cuit à point.


    — Allons, Monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre viande.


    — Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face blême s’éclairait, tandis que ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver à table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour.


    — Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en élevant son pot à cidre.


    — Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne s’était jamais interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette conversation qui le hantait.


    — Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai à même quand tu le voudras, de les prouver.


    A la fin du XVe siècle, c’est-à-dire au temps de Gilles de Rais, — pour ne pas remonter plus haut — le Satanisme prit les proportions que tu sais ; au XVIe siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les pactions[354] démoniaques de Catherine de Médicis et des Valois, le procès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire à grand feu des milliers de nécromants et de sorcières. Tout cela est connu, archiconnu[355]. Tout au plus nommerai-je comme étant moins défloré, le prêtre Benedictus qui cohabitait avec la démone[356] Armellina et qui consacrait les hosties, en les tenant la tête en bas. Voici maintenant les fils qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au XVIIe siècle où les procès de sorcellerie continuent, où les possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres.


    Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ; sur une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la durée de l’office.


    Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme de Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient, sous le grand Roi, très fréquentes ; nombre de femmes s’y rendaient de même que de notre temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes.


    Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait enlevé un enfant qu’on brûlait, à la campagne, dans un four ; puis de sa poudre que l’on gardait, l’on préparait avec le sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pâte ressemblant à celle des manichéens dont je t’ai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obscurci de cendre ; c’était là la matière du Sacrement.


    — Quelle horreur de prêtre ! s’écria la femme de Carhaix, indignée.


    — Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela s’appelait... diable, ce n’est pas facile à dire...


    — Dites, Monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de telles choses, on peut tout entendre ! ce n’est pas cela, allez, qui m’empêchera de prier, ce soir.


    — Ni moi, ajouta son mari.


    — Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme !


    — Ah !


    — Guibourg, revêtu de l’aube, de l’étole, du manipule, célébrait cette messe, à seule fin de fabriquer des pâtes conjuratoires.


    Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur la demande d’une dame nommée la Des Œillettes.


    Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; l’homme qui l’accompagnait se retira dans la ruelle de la chambre où se passait la scène et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Œillettes partit emportant sa pâte.


    — Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira la femme du sonneur.


    — Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de façon autre ; l’autel était alors une croupe nue de femme ; au XVIIe siècle, c’est le ventre, et maintenant ?


    — Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons pas.


    Au XVIIIe siècle, nous retrouvons encore, et parmi combien d’autres ! des abbés proditeurs[357] de choses saintes.


    L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement de magie noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable ; il finit par être exécuté, comme sorcier, en l’an de grâce 1718.


    Un autre qui croyait à l’Incarnation du Saint-Esprit, au Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze apôtres et douze apostolines, chargés de prêcher son culte, celui-là, l’abbé Beccarelli, mésusait comme tous les prêtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe sans s’être confessé de ses luxures. Peu à peu, il versa dans les offices à rebours où il distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’après les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes et les femmes en hommes.


    La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies, avec un sourire presque triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misérable fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut condamné, en 1708, à ramer, pendant sept ans, sur les galères.


    — Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme Carhaix ; voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade ?


    — Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage, de déboucher le vin ; et il décoiffa l’une des bouteilles apportées par Durtal.


    — Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lèvres.


    — C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai découvert chez un mastroquet auprès du quai, dit Durtal.


    — Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet la tradition s’est conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouïs. Je vois qu’il y a eu, dans tous les siècles, des prêtres déchus, qui ont osé commettre les divins forfaits ; mais, à l’heure présente, cela semble tout de même invraisemblable ; d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps de Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg !


    — C’est-à-dire que la justice n’explore rien ou plutôt, que l’on n’assassine plus, mais que l’on tue des victimes désignées, par des moyens que la science officielle ignore ; ah ! si les confessionnaux pouvaient parler ! s’écria le sonneur.


    — Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant affiliés au Diable ?


    — Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de communautés, aux prélats et aux abbesses ; à Rome où est le centre de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans les classes riches ; cela t’explique comment ces scandales sont étouffés, si toutefois la police les découvre !


    Puis, admettons même qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans certains cas ; l’on se borne sans doute à saigner des fœtus que l’on fait avorter lorsqu’ils sont mûris à point ; mais ceci n’est qu’un ragoût surérogatoire, qu’un piment ; la grande question, c’est de consacrer l’hostie et de la destiner à un infâme usage ; tout est là ; le reste varie ; il n’y a pas actuellement de rituel régulier pour la messe noire.


    — Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour célébrer ces messes ?


    — Évidemment ; lui seul peut opérer le mystère de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se prétendent consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres de véritables messes. C’est tout bonnement grotesque ! — Mais à défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent pas moins le stupre sacré qu’ils rêvent. Écoute bien cela :


    En 1855, il existait, à Paris, une association composée en majeure partie de femmes ; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Célestes Espèces dans leur bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les souiller par de dégoûtants contacts.


    — Tu en es sûr ?


    — Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, Les Annales de la Sainteté, que l’archevêque de Paris ne put démentir ! J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent également embauchées à Paris pour pratiquer cet odieux commerce ; elles étaient payées aux pièces, ce qui explique pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des églises différentes, à la Sainte Table.


    — Et ce n’était rien ! — Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothèque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, La Voix de la Septaine. Elle nous apprend que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association satanique ne cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Jamais Mgr l’Évêque d’Agen, qui était un bon et ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son diocèse !


    — Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le XIXe siècle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les documents sont certains, ils sont de preuve difficile à faire ; car aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils ; ceux qui célèbrent des messes Déicides se cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils affirment même qu’ils le défendent, en combattant, à coups d’exorcismes, les possédés.


    C’est même là, le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-mêmes qui les créent ou qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors de l’antique et pieux manteau de l’Exorcisme !


    — Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix.


    — L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont les plus formidables vices des mauvais prêtres, appuya Durtal.


    — Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites précautions, à la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques locales ; mais il en est d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car — et cela est bien moderne — le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des Comités, des Sous-Comités, une sorte de Curie qui réglemente l’Amérique et l’Europe, comme la Curie d’un Pape.


    La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à l’année 1855, c’est la Société des Ré-Théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unité, en deux camps : l’un, prétendant détruire l’univers et régner sur ses décombres ; l’autre, rêvant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont il serait l’archiprêtre. Cette Société siège en Amérique où elle était autrefois dirigée par Longfellow qui s’intitulait grand prêtre du Nouveau Magisme Évocateur ; elle a eu, pendant longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie.


    Elle est, à l’heure actuelle, ou bien effacée ou même peut-être tout à fait morte ; mais une autre vient de se créer ; elle a pour but, celle-là, d’élire un anti-pape qui serait l’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais combien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrètes qui, toutes, d’un commun accord, à dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-sacrement, donc, célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Ecosse où les sorciers foisonnent, des messes noires !


    Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la lumière si difficilement allumée, clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il maléficiait pour sataniser les fidèles ; à Bruges, un prêtre que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour apprêter des malengins et des sorts ; enfin, l’on peut, entre tous, citer un cas très net de possession ; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en 1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocèse de Sens.


    Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, fut violée, dès qu’elle eut atteint sa quinzième année, par un prêtre qui la voua au Diable. Ce prêtre avait été, lui-même, pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie d’une secte de Possédés, créée, le soir même du jour où fut guillotiné Louis XVI.


    Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, évidemment exaspérées par l’hystérie, s’associèrent aux démences érotiques et aux rages sacrilèges de Cantianille, rappelle à s’y méprendre les procès de la magie d’antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La Cadière, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de l’hystéro-épilepsie, d’une part, et du Diabolisme, de l’autre, beaucoup à dire. Toujours est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain prêtre du diocèse, l’abbé Thorey, dont la cervelle ne paraît pas avoir bien résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que l’Évêque dut intervenir. Cantianille fut chassée du pays ; l’abbé Thorey fut frappé disciplinairement et l’affaire alla à Rome.


    Ce qui est aussi curieux, c’est que l’Évêque, terrifié par ce qu’il avait vu, donna sa démission et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore dans l’effroi, deux ans après.


    — Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins le quart ; il faut que je monte dans le clocher pour sonner l’angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le café ; je vous rejoins dans dix minutes.


    Il endossa son costume du Groenland, alluma une lanterne et ouvrit la porte ; une bouffée de vent glacial entra ; des molécules blanches tourbillonnèrent dans le noir.


    — Le vent chasse la neige par les meurtrières dans l’escalier, dit la femme ; j’ai toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps ; tenez, Monsieur des Hermies, voilà le café ; je vous laisse le soin de le servir ; à cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus ; il faut que j’aille les étendre.


    — Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix ; j’ai beau essayer de la remonter par des toniques, je n’avance point d’un pas ; la vérité, c’est qu’elle est élimée jusqu’à la corde ; elle a monté par trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme !


    — C’est tout de même curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe noire !


    — Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succubat dont je te parlerai ou plutôt dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi en ces matières. — Messe sacrilège, maléfices et succubat, c’est la véridique quintessence du Satanisme !


    — Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas ?


    — Mais, je te l’ai dit, on les employait à des actes infâmes. Tiens, écoute : — et des Hermies retira de la bibliothèque du sonneur et feuilleta le tome V de la Mystique de Görres. Voici le bouquet :


    « Ces prêtres vont quelquefois ! dans leur scélératesse, jusqu’à célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, après quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de la même manière et ils s’en servent ensuite d’une façon abominable pour satisfaire leurs passions. »


    — La Sodomie Divine, alors ?


    — Dame !


    A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bôomba[358]. La chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs ; qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre même ; il semblait que l’on fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud sur le poêle.


    Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit ; les carreaux des fenêtres, les vitres de la bibliothèque, les verres restés sur la table se turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque surettes.


    L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, couvert de neige.


    — Cristi, mes enfants, ça vente dur ! — Il se secoua, jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. — Il m’arrivait par les ouïes de la tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui m’aveuglaient ! quel chien d’hiver ! la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh bien, mais vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les verres.


    Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de café.


    — Maintenant, ça y est ! où en êtes-vous de vos histoires, des Hermies ?


    — J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai pas encore parlé du monstre authentique, du seul maître qui existe réellement, à l’heure présente, de cet abbé défroqué...


    — Oh ! fit Carhaix ; prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur !


    — Bah ! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, ne peut rien contre nous. J’avoue même que je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire ; mais laissons cela ; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal vît notre ami Gévingey, celui qui paraît le connaître le mieux et le plus à fond.


    Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous l’invitions à dîner ici ?


    Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle.


    — C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble.


    — Tiens, pourquoi ?


    — Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses expériences, ici même, un jour ; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas ; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous deux flûtaient quelques gouttes d’un cognac à peu près probe, Carhaix reprit :


    — Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches.


    Ça vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les sciences défendues, joué un rôle. L’art de prédire l’avenir avec leurs sons est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnées de l’occulte. Gévingey a retrouvé des documents et il a voulu les vérifier dans la tour.


    — Mais qu’est-ce qu’il faisait ?


    — Est-ce que je sais ! il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins, à son âge, dans les charpentes ; il entrait à moitié dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les frémissements du bronze répercutant sa voix.


    Il m’a causé aussi de l’interprétation des songes, à propos des cloches ; à l’entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle est menacé d’un accident ; si la cloche carillonne, c’est présage de médisance ; si elle tombe, c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt, c’est assurance d’afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une cloche éclairée par la lune, l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège sera commis dans l’église ou que le curé risque la mort.


    Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur prêter des oracles, de les mêler à l’interprétation des songes formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un peu rudement de cesser ce jeu.


    — Mais enfin vous n’êtes pas fâchés ?


    — Non, je regrette, même, je l’avoue, d’avoir été aussi vif !


    — Eh bien, j’arrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est convenu, n’est-ce pas ?


    — Convenu.


    — Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout, dès l’aube.


    — Oh ! à cinq heures et demie pour l’angélus de six heures et je peux même me recoucher, si je veux, car je n’ai plus après de sonneries avant sept heures trois quarts ; — et encore n’ai-je à lancer que quelques volées pour la messe de M. Le Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez, par trop dur !


    — Hum ! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt !


    — C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir, un petit verre. Non ? bien sûr ? Alors, en route ! — Il alluma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants, à la queue-leu-leu, dans la spirale glacée de l’escalier noir.
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    Chapitre VI


     


    Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant même qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints, se dit-il, en baillant ! Il s’étira, regarda la fenêtre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures.


    C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu de courage,... paraît.. au lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton.


    — Ah ! je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse la grasse matinée, dit-il, s’adressant à son chat qui, étendu sur la courtepointe, à ses pieds, le regardait fixement avec des yeux très noirs.


    Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et retorse ; elle n’admettait aucune fantaisie, aucun écart, entendait que l’on se levât et que l’on se couchât à la même heure ; et, très nettement elle faisait, lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens desquelles son maître ne se trompait point.


    Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans le vestibule, à la porte, griffait le bois, miaulait avant même qu’il n’eût pénétré dans la pièce ; puis elle roulait de langoureuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’approchait, par amitié, de grands coups de tête ; passé onze heures, elle n’allait plus au-devant de lui, se bornait à se lever alors qu’il arrivait près d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas ; plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus de la tête ou de lui gratter le dessous du cou.


    Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, se gonfla, puis s’approcha sournoisement et s’assit à deux pas de la figure de son maître, le dévisageant d’un œil atrocement faux, lui signifiant qu’il eût à déguerpir, à lui laisser la place chaude.


    Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le chat, à son tour. Il était énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussâtre comme la cendre du vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec çà et là de petits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’était un très authentique chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très régulièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre.


    —                 Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon monomane et sans patience, tu es tout de même gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, pour l’amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait ; tu es l’évier de mon âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en coûte ! Au fond, c’est là ta raison d’être, tu es l’exutoire spirituel de la solitude et du célibat ; aussi, je te gave d’attentions et de soins ; mais cela n’empêche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple, insupportable !


    Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, cherchant à démêler dans les inflexions de la voix le sens des paroles qu’il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point disposé à sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller à son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.


    — Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d’un bond, il s’élança sur ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tièdes.


    Quel froid ! — Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l’autre pièce, pour allumer du feu :


    On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile à chauffer. Il se composait simplement, en effet, d’une entrée, d’un minuscule salon, d’une minime chambre à coucher, d’un cabinet de toilette assez large, le tout, au cinquième, sur une cour très claire, pour 800 francs.


    Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Près de la fenêtre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises ; à la place de la glace sur la cheminée, tenant le panneau, du plafond à la toilette revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, près d’un chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre.


    Et tout le long de ce tableau dont des parties entières sombraient dans des ténèbres d’oignons brûlés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les autres, entassant, près du cadre en chêne noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en barque les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et plates ; là, il déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il disparaissait dans l’ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des ballots ; on le perdait de nouveau de vue et, après un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un sac sur le dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange.


    C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui s’était assimilé certaines couleurs, certains procédés des maîtres de l’Italie qu’il avait visitée peut-être.


    La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à ventre, des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre ; sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste, ménagère et contrite, entourée d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des câbles, des garçonnes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs devant l’Enfant Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge.


    Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook : « les Vierges sages et les Vierges folles », un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retroussées, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage même, un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur laquelle est écrit le verset de l’Évangile : « Ecce sponsus venit, exite obviam ei. »


    Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les Vierges sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprès de lampes allumées, des rouets ; de l’autre, sur l’herbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commères en liesse se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que la cinquième joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, près des lampes vides. Au-dessus de la nuée, les cinq Vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique où le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre côté les Vierges folles, nues aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux morts.


    Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimité dans les scènes du bas et, dans celles du haut, la benoîte naïveté des Primitifs ; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans un même cadre, l’art d’un Ostade épuré et celui d’un Thierry Bouts.


    En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commençait à grésiller comme une friture, devînt rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses notes.


    — Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment où cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand œuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu’il possède sur la manière de transmuer les métaux en or.


    L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il ne naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’à cette époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la mort, les travaux spagiriques[359] et que la bulle Spondent pariter quas non exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces œuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les comprendre, il y a loin !


    Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblèmes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres ! Et en voilà un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un manuscrit qui n’était autre que celui de l’Asch-Mézareph, le livre du Juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi.


    Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies qui l’avait découvert, un jour, dans d’anciens papiers.


    Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre philosophale, du grand élixir de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuilletant les dessins à la plume rehaussés en couleur représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le coït chimique », un lion vert, la tête en bas dans un croissant de lune ; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantôt s’élevant vers le goulot, tantôt piquant une tête vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brûlant en flammes de punch, à la surface.


    Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand magistère, continuait la plaisanterie de ses autres livres où, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il trahissait d’aussi rugissants secrets.


    Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, aidait à masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel.


    Les philosophes hermétiques ont découvert, — et, après avoir longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient raison ; — ils ont découvert que les métaux sont des corps composés et que leur composition est identique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les différentes proportions des éléments qui les combinent ; on peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ces proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plomb en or.


    Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; — non le mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu’un sperme métallique avorté, — mais le mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l’eau pontique.


    Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des Sages, n’a jamais été révélée ; — et c’est sur elle que le Moyen Age, que la Renaissance, que tous les siècles, y compris le nôtre, s’acharnent.


    Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée ? se disait Durtal, en compulsant ses notes : dans l’arsenic, le mercure ordinaire, l’étain ; dans les sels de vitriol, de salpêtre et de nitre ; dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pourpier ; dans le ventre des crapauds à jeun, dans les urines humaines, dans les menstrues et le lait des femmes !


    Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il est bien évident qu’à Tiffauges, seul, sans l’aide d’initiés, il était incapable de tenter utilement des fouilles. A cette époque, le centre hermétique était, en France, à Paris où les alchimistes se réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le portail de Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblèmes la préparation de la fameuse pierre.


    Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs[360] les plus célèbres du Midi et les fit amener, à grands frais, à Tiffauges.


    D’après les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans l’une des ailes de son château et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, François Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, à la coction du grand œuvre.


    Rien ne réussit ; à bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent et c’est alors, à Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis du maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prêtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où les manieurs de métaux abondent.


    En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les magiciens ont raison, qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, possible.


    Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivière, il se rend dans une forêt qui avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s’énerve à scruter les ténèbres, à écouter le pesant repos de la campagne muette ; ses compagnons terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissent et chuchotent, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse s’élève. Ils hésitent, s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur qui saute, La Rivière, exténué, tremblant, hagard, près de sa lanterne. Il raconte, à voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans rien lui dire.


    Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trompette du nom de Du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s’engage à donner au Diable tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son âme », mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête de la Toussaint, l’office des Damnés, Satan n’apparaît pas.


    Le Maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le Démon se montre.


    Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé.


    Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux compagnons d’entrer dedans.


    Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met à frémir de tous ses membres, se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.


    Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premières conjurations, il frissonne à son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi à la nuque ; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par la porte, de Sillé, par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, restent béants, car des hurlements se dressent dans la chambre où le magicien opère. « Un bruit d’épées tombant à coups durs et pressés sur une couette » se fait entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine.


    Épouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang.


    Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve.


    Gilles désespérait d’obtenir du Diable la recette du souverain magistère, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie ; il amène le maître de la magie florentine, l’irrésistible évocateur des démons et des larves, François Prélati.


    Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il était l’un des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer à Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ? Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre par l’Évêque d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le sacerdoce, il était devenu l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. A partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et charmant, avait dû se livrer aux plus abominables des sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.


    Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux deux furieusement, en invoquant l’Enfer.


    Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; mais elles finissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser ses os.


    Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du château, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes de supplicié s’entendent à travers la porte d’une chambre où Prélati évoque le Diable.


    Le Démon est là qui bat mon pauvre François ; je t’en supplie, entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal où on le coucha ; mais les coups qu’il avait reçus furent si violents qu’il délira ; la fièvre s’accrut. Gilles, désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.


    Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des circonstances identiques, c’est tout de même étonnant, se disait Durtal.


    Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont les pièces mêmes du procès de Gilles ; d’autre part, les aveux des accusés, les dépositions des témoins concordent ; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils se condamnaient, eux-mêmes, à être brûlés vifs.


    S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils avaient été visités par des succubes[361] ; s’ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché même un corps, l’on pourrait admettre des hallucinations semblables à celles de certains sujets de Bicêtre ; mais, ici, il ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est là.


    On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut croire à la réalité du Diable, après avoir assisté à de pareilles scènes !


    Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, à moitié assommé, devait douter moins encore — que s’il plaisait à Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait même presque immortels, car à cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l’argent et l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches.


    Quelle singulière science ! ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauffant les pieds ; malgré les railleries de ce temps qui, en fait de découvertes, n’exhume que des choses déjà perdues, la philosophie hermétique n’est pas absolument vaine.


    Sous le nom d’isométrie, le maître de la chimie contemporaine, Dumas, reconnaît les théories des alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible à priori ».


    Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand œuvre, au XVIIe siècle, le chimiste Van Helmont reçoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or.


    A la même époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques reçoit également d’un autre inconnu une poudre de projection avec laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spinoza qui vérifia l’expérience et en attesta l’absolue véracité n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni un béjaune !


    Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt l’Europe, opérant devant les Princes, en public, transformant tous les métaux en or ? Emprisonné par Christian II, Electeur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris des richesses était avéré, car jamais il ne gardait l’or qu’il créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un secret qu’il prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du Seigneur même !


    Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se continuent ! Seulement, la plupart des hermétiques renient les vertus médicales et divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le grand magistère est un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion, produit une transformation moléculaire semblable à celles que les matières organiques subissent, lorsqu’à l’aide d’une levure elles fermentent.


    Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus de quarante fourneaux alchimiques sont à présent allumés en France et que dans le Hanovre, dans la Bavière, les adeptes sont plus nombreux encore.


    Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens âges ? — C’est, malgré certaines affirmations, peu probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si douteuses qu’en un procès qui eut lieu, au mois de novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de l’École des Mines, des ingénieurs, déclarèrent, à l’audience que l’on pouvait extraire l’or des pierres meulières ; si bien que les murs qui nous abritent seraient des placers et que des pépites se cacheraient dans les mansardes !


    C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont pas propices, car il songeait à un vieillard qui avait installé au cinquième étage d’une maison de la rue Saint-Jacques, un laboratoire d’alchimiste.


    Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les après-midi, à la Bibliothèque Nationale, sur les œuvres de Nicolas Flamel ; le matin et le soir, il poursuivait près de ses fourneaux la recherche du grand œuvre.


    Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothèque avec un voisin de table et il lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels et plaisanta ; alors l’alchimiste, devenu furieux, se rua sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être garrotté et emporté, séance tenante, à Sainte-Anne.


    Au XVIe siècle, dans le Luxembourg, on rôtissait les initiés dans des cages de fer ; le siècle suivant, en Allemagne, on les branchait, vêtus d’une robe de paillons, à des poteaux dorés ; maintenant qu’on leur fiche la paix, ils deviennent fous ! Décidément cela finit tristement, conclut Durtal.


    Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint avec une lettre apportée par le concierge.


    Il l’ouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il, étonné, lisant :


    « Monsieur,


    « Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit se grisant de causeries comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant à constater si un auteur a le physique de son œuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est que je viens de lire votre dernier roman... »


    — Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une année qu’il a paru, murmura Durtal.


    « ... douloureux comme les battements d’une âme qu’on emprisonne... »


    — Ah zut ! — passons les compliments ; ils portent à faux du reste, comme toujours !


    « ... Et maintenant, Monsieur, bien que je pense qu’il y ait infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos sœurs en lassitude vous rencontre, un soir, à l’endroit que vous désignerez, après quoi, nous retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l’intérieur des gens destinés à tomber parce qu’ils ne sont pas placés dans l’alignement. Adieu, Monsieur, soyez assuré que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siècle de sous effacés.


    « Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de me faire connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s’il y a une réponse au nom de Mme Maubel. »


    — Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-là ; ce doit être une de ces très anciennes dames qui placent des lots oubliés de caresses, des warrants d’âme ! quarante-cinq ans, pour le moins ; sa clientèle se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car la laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est proverbiale ! — A moins que ce ne soit une simple mystification ; — mais de qui ? et dans quel but ? puisque je ne connais plus maintenant personne !


    Dans tous les cas, il n’y a qu’à ne pas répondre.


    Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un trop vieux cœur, rien ne m’oblige à l’acquérir ; j’en serai quitte pour aller à un rendez-vous.


    Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une fois chez moi, l’affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme à la porte que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement l’angle de la rue de Sèvres et de la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye-aux-Bois ; c’est solitaire et puis c’est à deux pas d’ici. Voyons, commençons d’abord par lui répondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu précis ; nous résoudrons cette question-là, plus tard, après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’âme, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus rien, ici-bas, d’heureux.


    Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette.


    Là, ça y est ; — ce n’est pas bien encourageant pour elle... oh ! et puis... Voyons, quoi encore ? — Eh ! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sérieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des raisons de famille, possible. Et en voilà assez pour une fois...


    Il plia sa lettre et griffonna l’adresse.


    Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c’est une bêtise de répondre ; est-ce qu’on sait ? est-ce qu’on peut prévoir dans quels guêpiers mènent ces entreprises ? il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé ou bien encore elle est désolamment[362] féconde, dès qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut s’attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope !


    Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges, les carottes[363] et les cocuages, l’impitoyable saleté d’âme des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus de mon âge, ces choses-là. — Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes !


    Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait ? elle est peut-être jolie ? elle est peut-être aussi, par extraordinaire, pas trop rosse ; rien ne coûte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe ; — l’écriture n’est point commerciale ; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y connaître ! — ça sent discrètement l’héliotrope, reprit-il, en flairant l’enveloppe.


    Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge.
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    Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire à une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le temps de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses travaux d’approche.


    Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette missive peu engageante que je lui écrivis en réponse à son premier billet, elle m’envoie, séance tenante, cette épître :


    « Monsieur,


    « Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous en adresser d’autres, elles seraient monotones comme l’éternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-même, dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? Comme vous, Monsieur, je sais, hélas ! que rien n’arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je craindrais tout autant que vous qu’une rencontre fût pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer... »


    Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c’est la fin de cette lettre :


    « Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez m’adresser sûrement vos lettres, sous le nom de Mme H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions là — ce qui me peinerait fort — vous me le diriez bien franchement, n’est-ce pas ? »


    Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était ma première épître ; sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j’amorçais.


    Sa troisième épistole le prouve :


    « Ne vous accusez jamais, Monsieur (j’ai retenu un nom plus doux qui me venait aux lèvres), d’être impuissant à me donner des consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais vous suivre obstinément... »


    Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux :


    « Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi ; à d’autres heures, mon insensibilité est telle que la maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer cette page de lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a pas le don de la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires ou musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler.


    « Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant désir de vous connaître et me défendant de toucher à ce rêve, de peur de le voir s’évanouir. Ah oui, vous l’avez bien écrit l’autre fois, pauvres, pauvres nous ! — bien pauvres, en effet, bien misérables, ces âmes peureuses que toute réalité effraye, à ce point qu’elles n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait debout devant celui ou celle qui l’a fait naître. Et cependant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien ; devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt lisez entre les lignes ; peut-être y trouverez-vous un peu de mon cœur et beaucoup de ce que je tais.


    « Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que je n’ai pensé qu’à vous, en l’écrivant ? »


    Jusqu’ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était au moins curieuse. Et quelle singulière encre, reprit-il, regardant cette écriture d’un vert myrte mais délayé, très pâle, et détachant avec l’ongle la poudre encore attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz parfumée à l’héliotrope.


    — Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà où tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée, plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-même dans le vide et je reçois aussitôt cette autre épître :


    « Que faire ? je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de vous rencontrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre nom qui me brûlait est sorti de mes lèvres. Mon mari, l’un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs — car pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on peut appeler se connaître s’être vus dans le monde ; — un de vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d’une personne qui prononça, à point nommé, le nom d’un être si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le contraire.


    « A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. »


    Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, par une bonne :


    « Ah ! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’à l’effarement ; — et cette peur, avouez que vous l’avez autant que moi-même, — comme je volerais vers vous ! non, vous ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon âme fatigue la vôtre ; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures où la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma nuit entière s’était passée à vous appeler avec fureur ; j’en avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j’avais les yeux en sang ; je me mets à rire comme une folle et quand je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous d’une personne qui, questionnée sur sa profession, répondrait : je suis succube en chambre. — Ah ! ma chère, vous êtes bien malade, me fut-il répondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je. — Mais de quoi, viens-je vous entretenir, mon cher douloureux, dans l’état où vous êtes vous-même ; votre lettre m’a bouleversée, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon âme. — Ah ! tout de même, si ce que nous rêvons pouvait être !


    « Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lèvres ; il ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que les miennes. »


    Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée et à un homme qui me connaît, paraît-il. Quel aria ! mais, qui diable ça peut-il être ? Vainement, il recensait les soirées où il s’était autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pût lui adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? mais je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je tâche de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps — mais il en voit, en sa qualité de médecin, des masses ! et puis comment lui expliquer la chose ?


    Lui raconter l’aventure ? il se fichera de moi et me démolira d’avance l’imprévu de cette histoire !


    Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomène vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années, renoncé à toutes les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que les étables de ses sens s’ouvraient, de mener le dégoûtant troupeau de son péché dans des abattoirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un coup, il en venait à croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec une femme passionnée comme celle-là semblait l’être, il éprouverait des sensations quasi surhumaines, des détentes neuves ! — Et il se la figurait telle qu’il l’eût voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste ; et il la voyait, arrivait à une telle tension de nerfs que ses dents craquaient.


    Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout éveillé, incapable d’aucun travail, inapte même à lire, car l’image de cette femme s’interposait entre les pages.


    Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer cette créature à des moments de détresse corporelle, s’enfonça dans des hallucinations d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguère, alors qu’il enviait une femme dont la possession était impossible, échoua complètement ; il ne put s’imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l’insurgeant de ses mains pâles !


    Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un Novembre de corps, dans une Toussaint d’âme ! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, à l’abri des crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystère de folles lettres !


    — Ah çà ! mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing, la table.


    Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en ficher moi, de l’idéal ! et il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans le quartier Latin.


    Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est sans doute pour cela que je divague !


    Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. C’était une belle brune qui sortait d’une face avenante des yeux en fête et des dents de loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en quelques tours de baisers, les reins.


    Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans venir, le cajola, l’embrassa ; mais il se sentait triste et haletant, gêné, sans convoitises authentiques ; il finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu’à crier, le laborieux supplice des échinantes dragues.


    Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre ! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et l’image de l’inconnue l’obséda, plus irritante, plus tenace.


    Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je vais essayer de l’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de bromure de potassium ; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qu’une conséquence d’un état imprévu d’âme.


    Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génésique, qu’une explosion des sens ; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers l’informulé, cette projection vers les là-bas qui l’avait récemment soulevé, dans l’art ; c’était ce besoin d’échapper par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées études hors du monde, ces pensées cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il se confinait ; toute l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé jusqu’alors en friche, partait en désordre à la recherche d’une atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves !


    Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait de cette femme ; mariée, blonde, à l’aise, puisqu’elle faisait chambre à part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, s’appelant, en admettant que l’initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène.


    Puis quoi ? elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle l’avait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons bourgeois ; elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes, l’attestait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui, pour peu qu’il fût sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal l’obsession dont elle était elle-même atteinte.


    Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aussi, j’ai écrit d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussière de buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour tout de bon ; — nous avons soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient ; décidément ça finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas à elle doit être le même que le mien, si j’en juge par les épîtres passionnées qu’elle adresse.


    Que faire ? continuer à se tendre ainsi en pleine brume ? non, par exemple ; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec ; j’aurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là, une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-vous ?


    Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir comment il y était venu, dans le Jardin des Plantes ; il s’orienta, se rappela qu’il existait un café du côté du quai et il s’y rendit.


    Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois ardente et ferme ; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous nous voyions ; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie...


    Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s’arrêta. Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi, c’est trop dangereux ; alors le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est en même temps qu’un café-restaurant un hôtel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes ; dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma l’enveloppe, éprouva comme une détente. Ah ! j’oubliais ; garçon, le Bottin de Paris !


    Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas exact ; c’est peu probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est possible ! d’autre part, j’ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle s’appelle ; voyons :


    Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela, reprit-il, c’est le mari ; ah ! et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme !


    Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une idée.


    Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme de ménage ouvrit ; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ; si vous voulez l’attendre ?


    — Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer ?


    — Oui, même qu’il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ranimant le feu.


    Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.


    Il en a tout de même de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a quelques siècles, à mon cas : Manuale Exorcismorum. — Ah fichtre, c’est un Plantin ! — et qu’est-ce qu’il raconte ce Manuel à l’usage des Possédés ?


    Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les énergumènes et les envoûtés ; en voilà contre les philtres d’amour et contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles ; il y en a même qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner !


    C’est égal, ils mettaient le Diable à toutes les sauces dans le bon temps. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main deux petits volumes à tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était l’anatomie de le Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date : Genève, 1624.


    C’est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il, mais c’est très bien !


    Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur affirmait que nul ne devait exercer la prêtrise, s’il n’était sain de corps ou s’il était amputé d’un membre, et, se demandant à ce propos si un homme châtré pouvait être ordonné prêtre, il se répondait : « non, à moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui défaillent. »


    Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette interprétation qui était néanmoins adoptée par tous.


    Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire : « On dit communément que nul ne doit être déposé de sa charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. »


    — Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis ? l’Anatomie de la Messe, c’est un mauvais livre de protestant ! Je suis harassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh ! mon ami, quelles brutes que tous ces gens ! et, comme un homme qui en a gros sur le cœur, il se débonda :


    — Oui, je viens d’assister à une consultation de ceux que les journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que mon malade était perdu ; ils ont fini par s’entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas !


    J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un confesseur et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des injections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs têtes ! c’est tout juste s’ils ne m’ont pas traité de calotin.


    Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et personne ne sait rien ! au reste, quand bien même l’on ne serait pas le dernier des ignares, à quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut être sûr que ses ordonnances sont maintenant exécutées à la lettre ? Un exemple entre autres : à l’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de l’ancien Codex, n’existe plus ; on le fabrique avec de l’opium et du sirop de sucre, comme si c’était la même chose !


    Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à prescrire des remèdes tout faits, à nous servir de ces surprenantes spécialités qui encombrent les quatrièmes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de la maladie, la médecine égalitaire pour tous les cas ; quelle honte et quelle bêtise !


    Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se basait sur l’expérience valait mieux ; elle savait au moins que les remèdes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient infidèles, et elle ne les prescrivait qu’à l’état liquide ! Puis maintenant, chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens ! D’autres traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble ; on s’attaque à une partie au détriment des autres ; c’est le gâchis ! Maintenant aussi mes honorables confrères pataugent, s’engouent de médications qu’ils ne savent même pas employer. Tiens, l’antipyrine, pour en citer une ; c’est un des seuls produits vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est le docteur qui sait qu’appliquée en compresse avec les eaux iodurées, froides de Bondonneau, l’antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le cancer ? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant !


    — Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes guérissaient mieux ?


    — Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remèdes immuables et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait à ses clients de porter des médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la nature des maladies à joindre, affectait la forme d’une coiffe pour la tête, d’une cornemuse pour l’estomac, d’une langue de bœuf pour la rate, il n’obtenait probablement pas des résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les gastralgies par des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins controuvée ; mais il avait aussi d’autres systèmes, et souvent il guérissait, parce qu’il possédait la science des Simples qui est maintenant perdue !


    La médecine actuelle lève les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le dogme des alchimistes, affirmant que l’or domptait des maux ; ce qui n’empêche que maintenant l’on se sert, à doses altérantes, de la limaille et des sels de ce métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre l’aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcères !


    Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, car j’ai beau être docteur ès sciences et avoir roulé dans les hôpitaux, je suis très inférieur à d’humbles herboristes de campagne, à des solitaires, qui en connaissent — et cela je le sais — bien plus long que moi !


    — Et l’homéopathie ?


    — Oh ! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, réprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, — tout autant que la doctrine Matteï qui est radicalement impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer d’impérieuses crises !


    Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, comme médication d’attente, comme intermède. Avec ses produits qui purifient le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelquefois des états morbides sur lesquels les autres méthodes échouent ; elle permet, par exemple, à un malade éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer à boire sans danger l’iodure !


    J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux chloroformes et aux morphines, cèdent souvent à une application d’électricité verte. Tu me demanderas peut-être avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique ? je te répondrai que je n’en sais absolument rien. Matteï prétend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a jamais livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette médecine imaginée par un comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les pasteurs protestants dont l’originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est de la blague ! — La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche à l’aventure ; néanmoins avec un peu d’expérience et beaucoup de veine, l’on parvient quelquefois à ne pas trop dépeupler les villes. Voilà, mon bon ; et à part cela, qu’est-ce que tu deviens ?


    — Moi, rien ; mais c’est à toi qu’il faut le demander ; car voici plus de huit jours que je ne t’ai vu.


    — Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des courses ; à propos, je suis allé voir Chantelouve qui est repris par un accès de goutte ; il se plaint de ton absence et sa femme dont j’ignorais l’admiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’habitude si réservée, elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve ! — Eh bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge.


    — Rien, ah voyons, j’ai à faire ; il faut que je parte, bonsoir.


    — Ah çà, tu as quelque chose ?


    — Mais non, rien, je t’assure.


    — Ah ! — Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, près de la fenêtre.


    Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis ; nous le mangerons, avec l’astrologue Gévingey, chez Carhaix ; mais comme il n’y a que moi qui sache la manière de faire bouillir un gigot à l’anglaise, je le préparerai et n’irai par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour.


    Une fois dehors, Durtal respira. — Ah çà, il rêvait ; l’inconnue serait la femme de Chantelouve ! — non, ce n’était pas possible ! jamais elle n’avait fait la moindre attention à lui ; elle était très silencieuse et très froide ; c’était improbable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé à des Hermies ?


    Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attiré chez elle puisqu’ils se connaissaient ; elle n’aurait pas entamé cette correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel.


    H, se dit-il, tout à coup ; mais Mme Chantelouve a ce nom garçonnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée de la poste de la rue Littré ; elle est blonde, elle a une bonne, elle est très catholique, c’est elle !


    Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva deux sensations absolument distinctes.


    D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait l’idéal qu’il s’était forgé, les traits gingembrés, bizarres, qu’il s’était peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait rêvé !


    Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la rendait moins désirable, plus vulgaire ; l’accessible entrevu tuait la chimère.


    Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il l’appelait déjà tout court, était enviable. Trente-trois ans au plus ; pas jolie, non, mais singulière ; c’était une blonde frêle et souple, à peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La figure était médiocre, gâtée par un trop gros nez, mais les lèvres étaient incandescentes, les dents superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu trouble, qu’ont les eaux de riz.


    Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope où passait une expression résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu’une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient à la surface. Elles étaient, tour à tour, dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux !


    Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne répondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n’était plus maîtresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des soirées chez elle ; elle se montrait attentive, se mêlait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les visiteurs.


    En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un côté visible de femme du monde, de salonnière prudente et réservée et un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de romantique aiguë, d’hystérique de corps, de nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable !


    Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il ; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes livres à des Hermies mais de là à conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas elle ; mais qui, alors ?


    Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d’un pas ; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de chairs ! mystérieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, même !


    Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il savait simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas d’enfants, que son premier mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables !


    Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de son siècle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de Valois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie de la Vénérable Mère Anne de Xainctonge, Institutrice de la Compagnie de Sainte-Ursule, d’autres livres du même genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candidature à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et il espérait l’appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prêtres. C’était sans doute la corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chattemite, il était redondant et aimait à rire.


    D’autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui compte à Paris et il s’ingéniait à amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres, à se réserver grâce à eux des aides, en tout cas à empêcher des attaques au moment où sa candidature toute cléricale se produirait ; c’était probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé ces réunions baroques où, par curiosité, en effet, les gens les plus différents venaient.


    Puis il y avait encore d’autres causes plus secrètes, quand on y songeait. Il avait la réputation d’un tapeur, d’un homme peu délicat, d’un aigrefin ! Durtal avait même remarqué qu’à chacun des dîners offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le bruit courait que ce convive était un étranger auquel on montrait ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou après, d’imposantes sommes.


    Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit largement et qu’il ne possède aucunes[364] rentes. D’autre part, les libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il est donc impossible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied !


    Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette femme soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est son mari, cela se peut ; mais quel est son véritable rôle dans le ménage ? est-elle au courant des amorces pécuniaires de Chantelouve ? quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien l’intérêt qui la détermine à s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni l’autre de ces conditions. Chantelouve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et d’aider à la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de rentes à peu près et je n’arrive même pas, seul, à vivre !


    Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, très refroidi par ces réflexions. Mais que je suis bête ! la situation même de cet intérieur prouve que mon amie inconnue n’est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en soit ainsi !
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    Chapitre VIII


     


    Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaisèrent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait à distance ; ses traits moins certains s’effaçaient dans une brume ; elle le fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, désormais, seule.


    Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que l’inconnue devait être la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa fièvre. Si c’était elle, — et maintenant ses conclusions contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à un les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas plus de raisons pour que ce fût une autre femme qu’elle ; — alors, cette liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses même, et il se tenait en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant à la dérive.


    Et pourtant un autre phénomène se passait en lui ; jamais il n’avait songé à Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait été amoureux d’elle ; elle l’intéressait par le mystère de sa personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il n’y pensait guère. Et maintenant il se prenait à la ruminer, à la désirer presque.


    Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’inconnue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il s’était imaginée d’une autre femme.


    Encore que le côté papelard et sournois du mari lui déplût, il ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées à fond de train ; en dépit des méfiances qu’elle suscitait, elle pouvait être une maîtresse intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grâce, mais elle n’était plus l’être inexistant, la chimère exhaussée dans un moment de trouble.


    D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors l’autre, l’inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en l’étant encore, moins lointaine ; puis sa beauté s’altérait, car elle s’emparait, à son tour, de certains traits de Mme Chantelouve et si cette dernière avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au contraire, pâtissait de ces emprunts, de cette confusion qu’établissait Durtal.


    Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au fond, il ne savait même plus, à force de s’être rabâché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimère même amoindrie ou cette Hyacinthe qui n’amènerait du moins pas, dans la réalité, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de Sévigné, rayée par l’âge.


    Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop présumé de ses forces ; quand il voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles de Rais, il constata qu’il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait[365] à la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, criblée de trous.


    Il jeta sa plume, s’enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, il s’installa à Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au Maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, sans même qu’il s’en doutât, pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre.


    Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée depuis que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe ; le Démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exulcère et incite à d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent elles l’ignorent, il obéira aux évocations, paraîtra, traitera notarialement des avantages qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous.


    Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal. Le classer dans la série des monomanes, rien de plus juste, car il l’était, si par le mot de monomane l’on désigne tout homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou moins depuis le commerçant dont toutes les idées convergent sur une pensée de gain, jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement d’une œuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il ? C’est ce que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, l’adhérence au cerveau de la pie-mère ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matérialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de déclarer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit des assassins et des sacrilèges ; les fameux aliénistes de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau d’une folle décèle une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand même cela serait ! il resterait à savoir, pour une femme atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue démonomane par suite de cette lésion, — en admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent point encore à la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant connus, après de studieux trépans ; ils se bornent à agir sur l’élève, à lui inculquer des idées ignobles, à développer ses mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette gymnastique de la persuasion altère chez le patient les tissus de la cervelle, cela prouve justement que la lésion n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’âme !


    Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent à confondre maintenant les criminels et les aliénés, les démonomanes et les fous, sont insensées quand on y songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Lemaître, assassine un petit garçon qu’il ne connaît pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le trou tiède, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne d’aucun repentir, se révèle, dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. Le Dr Legrand Du Saulle, d’autres spécialistes, l’ont surveillé patiemment pendant des mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un symptôme de folie, un semblant de manie même. Et celui-là avait été presque bien élevé, n’avait même pas été perverti par d’autres !


    C’est absolument comme les démonomanes, conscients ou inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule, que l’homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux deux pôles opposés de l’âme, et voilà tout !


    Au XVe siècle, ces tendances extrêmes furent représentées par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit plutôt insane que la Pucelle dont les admirables excès n’ont aucun rapport avec les vésanies et les délires !


    Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu’il avait visité, l’an dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines.


    Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de l’ancien donjon et il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, les aïeules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs ; le souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu seulement par son surnom, épouvantait encore.


    Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge où il logeait, au château qui se dressait au-dessus des vallées de la Crûme et de la Sèvre, en face de collines excoriées par des blocs de granit, plantées de formidables chênes dont les racines, échappées du sol, ressemblaient à des nids effarés de grands serpents.


    On se serait cru transporté dans la Bretagne même ; c’était le même ciel et la même terre ; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faiblement le deuil des forêts séculaires et la mousse âgée des grès ; une terre qui vagabondait, à perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par les bruyères, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des genêts.


    On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, à peine empourpré, çà et là, par la fleur sanglante du blé noir ; que des routes bordées de pierres posées, les unes sur les autres, sans plâtre ni ciment, en tas ; que ces sentes bordées d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail même, fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l’œil bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis des siècles !


    La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu plus loin, près de la rivière de la Sèvre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le château, debout, dans ses décombres. Ce château se décelait immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher. Des lignes bleuâtres de choux, des plants de carottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient le long de cet énorme cercle où des cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, où des processions s’étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des psaumes.


    Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysannes, revenues à l’état sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu’à la vue d’une pièce d’argent qu’elles saisissaient en tendant des clefs.


    L’on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, rêver, en fumant, à l’aise. Malheureusement, certaines parties étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du côté de Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants arbres. Il eût fallu passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le bord de la fosse, à vos pieds, pour gagner, de l’autre côté, un porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus.


    Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la Sèvre ; là, les ailes du château escaladé par des viornes aux houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spongieuses, sèches comme des pierres ponce, des tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entières jusqu’à leurs collerettes de créneaux dont les débris s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent.


    Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans le granit, surmontées de voûtes en arceaux, pareilles à des fonds de barques ; puis, par des escaliers en vrille, l’on montait et l’on descendait dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages inconnus et de profondes niches.


    Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y pouvait cheminer à deux de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées jusqu’à de véritables cachots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geôles du bas, l’on trébuchait sur des vagues de terre dure, que trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un coin, une bouche descellée d’oubliette ou de puits.


    Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’élevait, en entrant, à gauche, il existait une galerie plafonnée qui tournait en même temps qu’un banc circulaire taillé dans le roc ; là, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui tiraient sur les assaillants par de larges meurtrières bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le circuit des murs et s’entendait d’un bout du cercle à l’autre.


    En somme, l’extérieur du château révélait une place forte bâtie pour soutenir de longs sièges ; et l’intérieur, maintenant dénudé, évoquait l’idée d’une prison où les chairs, affouillées par l’eau, devaient pourrir en quelques mois. L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, à l’air, une sensation de bien-être, d’allégement, mais l’angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les ruines isolées de la chapelle et si l’on pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une crypte.


    Celle-là datait du XIe siècle. Petite, trapue, elle élançait sous une voûte en cintre des colonnes massives à chapiteaux sculptés de losanges et de crosses adossées d’évêques. La pierre de l’autel subsistait encore. Un jour saumâtre, qui semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait à peine les ténèbres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou d’un rond de puits.


    Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte et avait suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du château se rejetait dans l’ombre et une autre s’avançait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune.


    Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus un chien et plus une âme. Il rentrait dans la pauvre chambre de l’auberge où une vieille femme en noir, coiffée, de même qu’au Moyen Age, d’une cornette, l’attendait auprès d’une chandelle, afin de verrouiller, dès sa rentrée, la porte.


    Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort ; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de grès.


    Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était magnifiquement vêtue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuosité de l’ameublement au XVe siècle.


    Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées à cette époque. Il fallait paver l’encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles ; il fallait peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la semer d’arbalètes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à la croix de sable du Maréchal !


    Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les pièces où Gilles et ses amis couchaient ; çà et là, des sièges seigneuriaux à dosserets, des escabelles et des chaires ; contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges blonds se détachaient, repoussés par des fonds orfévris de vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les vêtir de leurs linceux de toiles, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur châssis, les entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées d’astres.


    Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui ne gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des âtres spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux ; il fallait s’imaginer aussi les salles à manger, ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que l’on instruisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces menus qu’il réprouvait, l’on peut aisément les rétablir ; à table avec Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidèles, dans la haute salle où sur des crédences posaient les plats, les aiguières pleines d’eau de nèfle, de rose, de mélilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des pâtés de bœuf et des pâtés de saumon et de brême, des rosés de lapereaux et d’oiselets, des bourrées à la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des paons, des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats véhéments, assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la coriandre et à la sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic et à l’hysope, à la graine de paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans l’estomac, comme des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, des vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, à la fin des repas, dans ce donjon sans châtelaines, en de monstrueux rêves !


    Il reste encore le costume à susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le fastueux château, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos ; et il les évoqua, en accord avec le luxe des alentours, habillés de vêtements étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis, s’évasant en une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le torse enserré en des draps losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d’argent et bordé de martre.


    Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des robes en étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en arrière, en une longue queue, en un remous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentalement ainsi que sur un idéal mannequin, les pièces, le semant, au corsage découpé d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violâtres ou laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua sous le hennin à deux cornes d’où tombaient des franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans même s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa chambre.


    — Ah çà, la voilà encore ! — Et il se mit, malgré lui, à rire de cette poursuite de son inconnue le relançant jusqu’à Tiffauges. — C’est tout de même bête de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et si vide !


    A n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est entièrement blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et de ténèbres, rabâchent les normaliens et les athées ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et les artistes.


    Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-là, l’âme plus haute. On peut l’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les quatre siècles qui nous séparent de Moyen Age.


    Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute ; c’était un bandit salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible ; l’église le matait ; et, pour délivrer le Saint-Sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances extraordinaires, des dangers inouïs !


    Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de leurs mœurs. La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit, parfois même délaissé ses instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjection que les exercices des plus sales voyous l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met des tutus de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du trapèze en public, crève des cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée d’un cirque !


    Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagèrent les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’élança en des transports surhumains et atteignit Dieu ! les Saints foisonnent à travers ces âges, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, l’Église est douce pour les humbles, elle console les affligés, défend les petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refrène les pensées ardentes, prêche la sobriété de l’esprit, la continence des postulations, le bon sens de la prière, la bourgeoisie de l’âme ! Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres, de véritables Saints, des moines qui prient jusqu’à en mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux-là forment la seule attache qui relie les siècles du Moyen Age au nôtre.


    Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe déjà du temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et, ainsi que l’ouvrier, du reste, le commerçant est maintenu par les corporations qui dénoncent les supercheries et les dols, détruisent les marchandises décriées, taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi des œuvres. De père en fils, artisans et bourgeois travaillent du même métier ; les corporations leur assurent l’ouvrage et le salaire ; ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés par la meule du capital ; les grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit ; sûrs de l’avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet art somptuaire dont le secret demeure à jamais perdu !


    Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés d’apprentis, de compagnons, de maîtres, s’affirment dans leurs états, se muent en de véritables artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des faïences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres ; ces corporations qui adoptaient pour patrons des Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs bannières, ont préservé pendant des siècles l’existence probe des humbles et singulièrement exhaussé le niveau d’âme des gens qu’elles protègent.


    Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée dans le gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à elle que nous devons l’immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, exploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend.


    Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte du vieil enfer et, du même coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, après sa mort, espérer une compensation quelconque à ses souffrances et à ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se soulève et alors on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme une stupide et cruelle brute !


    Quel gâchis, bon Dieu ! — Et dire que ce XIXe siècle s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de qui ? le progrès de quoi ? car il n’a pas inventé grand-chose, ce misérable siècle !


    Il n’a rien édifié et tout détruit. A l’heure actuelle, il se glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine avoir découverte ! Mais elle était connue et maniée dès les temps les plus reculés et si les anciens n’ont pu expliquer sa nature, son essence même, les modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes de cette force qui charrie l’étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se figure aussi avoir créé l’hypnotisme, alors que, dans l’Égypte et dans l’Inde, les prêtres et les brahmes connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible science ; non, ce qu’il a trouvé, ce siècle, c’est la falsification des denrées, la sophistication des produits. Là, il est passé maître. Il en est même arrivé à adultérer l’excrément, si bien que les Chambres ont dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer la fraude des engrais... ça, c’est un comble !


    Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.


    Mme Chantelouve était devant lui.


    Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet de travail. Là, elle se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en face d’elle.


    — Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avançait un fauteuil, s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d’une voix très calme, un peu basse, elle lui dit : — C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue pour chasser cette mauvaise fièvre, pour en finir de façon bien franche ; vous l’avez écrit vous-même, aucune liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce qui s’est passé... et, avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas...


    Il se récria. — Ah mais non ! il n’accepterait pas ce déconfort. Il n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages ; lui, il était de bonne foi, il l’aimait...


    — Vous m’aimez ! mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de moi ! vous aimiez une inconnue, une chimère. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai, la chimère n’existe plus, puisque je suis là !


    — Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque.


    — Ah ! — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnaître dès les premières lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de passion. Ce n’était donc pas à moi qu’ils s’adressaient, ces cris !


    Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des événements et des billets et elle-même finit par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se turent. Alors elle s’assit et éclata de rire.


    Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais courtes et pointues, débusquant une lèvre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déjà mécontent de la tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir cette femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton dépité :


    — Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ?


    — Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ; mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que vous m’aimez...


    — Oui.


    — Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent aussi, à quoi cela nous mènerait-il ? Eh ! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant votre refus de causes fort bien déduites — le rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais !


    — Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de vous ! Je vous l’ai dit, c’est quelques jours après que, sans le vouloir, des Hermies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité dès que je l’ai su ? non, puisque je vous ai aussitôt suppliée de venir !


    — Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous écriviez à une autre qu’à moi vos premières lettres !


    Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à s’ennuyer prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette impasse.


    Mais elle-même le tira d’embarras. — Ne discutons plus, nous n’en sortirions pas, dit-elle, en souriant ; — voyons, la situation est celle-ci : moi je suis mariée à un homme très bon et qui m’aime et dont tout le crime, en somme, est de représenter le bonheur un peu fade que l’on a sous la main. Je vous ai écrit la première, c’est moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez à faire des œuvres, à travailler de beaux livres ; vous n’avez pas besoin qu’une écervelée se promène dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux est que, tout en restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là.


    — Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi !


    — Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas !


    — Moi !... Il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le fixant résolument :


    — Écoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis que, depuis des mois, vous n’avez même pas cherché à savoir si j’étais vivante ou morte...


    — Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être accueilli par vous dans les termes où maintenant nous sommes ; puis, il y a toujours dans votre salon, des invités, votre mari ; vous n’eussiez jamais été même un tout petit peu à moi, chez vous !


    Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle ; elle le regardait avec ses yeux fumeux où il retrouvait cette expression dolente, presque douloureuse, qui l’avait séduit. Il s’affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et plaintif, mais, d’un geste très ferme, elle déroba ses mains.


    — Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! — Savez-vous que votre logement est charmant ? — Quel est ce Saint ? reprit-elle, en examinant, sur la cheminée, le tableau où un moine à genoux priait auprès d’un chapeau de Cardinal et d’une cruche.


    — Je ne sais pas.


    — Je vous chercherai cela ; j’ai à la maison des vies de Saints ; cela doit être facile à découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans une hutte. — Attendez donc, — Saint Pierre Damien s’est trouvé dans ce cas-là, je crois ; mais je n’en suis pas très sûre. — J’ai une si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu.


    — Mais je ne sais pas !


    Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’épaule :


    — Vous êtes fâché, vous m’en voulez, dites ?


    — Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je rêve depuis huit jours à cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne m’aimez pas...


    Elle se fit câline. — Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue ! comprenez donc que la réalité tuera le rêve ; comprenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous exposer à d’affreux regrets ! nous ne sommes plus des enfants, voyons. — Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle se débattait, très pâle, entre ses bras. — Je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. — Sa voix devint sifflante et sèche. Il la lâcha.


    — Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela pour moi. — Et frappant du talon le parquet, elle dit d’un ton mélancolique : il ne sera donc pas possible d’être l’amie, rien que l’amie d’un homme ! — Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises pensées, vous voir ? Elle se tut ; — puis elle ajouta : Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on n’a pas de choses sublimes à se dire, on se tait ; c’est encore très bon de ne rien dire !


    Elle soupira, puis : — l’heure passe, il faut pourtant que je rentre !


    — Et sans me laisser rien espérer ? fit-il, en embrassant ses mains gantées.


    — Dites, vous reviendrez ?


    Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête ; alors comme il devenait suppliant :


    — Écoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’être sage, après-demain soir je viendrai, à neuf heures, ici.


    Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa.


    Elle s’enfuit.


    — Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout à la fois, satisfait et mécontent.


    Satisfait — car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiède l’avait caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou ; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suède fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre où il semblait rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les approchait du nez ; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement égratignée de lueurs, ses dents mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et mordue. — Oh ! après demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela !


    Mécontent aussi — et de lui-même et d’elle. Il se reprochait d’avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dû se montrer plus expansif, et moins contraint ; mais c’était sa faute, à elle ! car elle l’avait abasourdi ! la disproportion entre la femme qui criait de volupté et de détresse dans ses épîtres et la femme qu’il avait vue si maîtresse d’elle-même, dans ses coquetteries, était véritablement par trop forte !


    C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voilà une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un Monsieur, après lui avoir adressé d’excessives lettres ! — Moi, j’ai l’air d’une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d’un instant, elle à l’aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques et des yeux qui suppléent à tout ! Elle ne doit pas être commode, poursuivit-il, pensant à son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de ses bras — et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, après-demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant à son chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui, dès l’arrivée de Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avançait presque en rampant, flairait le fauteuil où elle s’était assise.


    Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, Mme Hyacinthe ! — Elle n’a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou l’hôtel. — Et, bien qu’elle ne pût douter par ce seul fait que je ne l’invitais pas à se rendre chez moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette scène du commencement, c’est, quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait à se faire prier, à se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon système. — Et qu’est-ce que cela fait ? elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans l’affolante vision qu’il gardait d’elle. Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans.


    Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que j’étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu à peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme haussée dans ce sursaut d’âme, se tassait à nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce qu’on appelle un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce qu’elle me veut ? car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre ! — Ah ! et puis, voilà assez longtemps que mes rêveries bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, je l’aime de tête et pas de cœur ; c’est l’important. — Dans ces conditions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu près sûr de m’en tirer, sans commettre des folies, en somme !
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    Chapitre IX


     


    Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précédente, endormi, en pensant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner des épisodes, à se remâcher des conjectures, à s’alléguer des causes ; une fois de plus, il se posait cette question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutât, qui m’enhardît ; pourquoi cette correspondance ? alors qu’il était si facile d’insister pour m’avoir à dîner, alors qu’il était si simple de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre, en présence.


    Et il se répondait : Ç’eût été plus banal et moins drôle ! Elle est peut-être retorse en ces matières ; elle sait que l’inconnu effare la raison de l’homme, que l’âme fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer l’esprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l’attaque.


    Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout bonnement, une romantique exaltée ou une comédienne ; ça l’amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons de vulgaires plats.


    Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes ; puis, comment faisait-elle pour venir à neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de course au Bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, dans l’après-midi ou le matin ?


    Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu à peu, il ne s’interrogea même plus, car l’obsession de cette femme le jeta dans un état semblable à celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement après l’inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres.


    Celle-là s’était complètement évanouie, il ne se rappelait même plus sa physionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle était réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il se prit à la désirer follement, aspirant à ce lendemain promis. Et si elle ne venait pas ? se dit-il. Il eut froid dans le dos à cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage.


    Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’âme n’allait pas sans certaines déperditions de force qui l’inquiétaient. Il craignait, en effet, après l’agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin bien triste !


    Il s’agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, où il devait dîner avec l’astrologue Gévingey et des Hermies.


    Ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant à tâtons dans l’obscurité de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.


    Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le corps enveloppé d’un tablier.


    — Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! Et il guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa machine. — Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon mouillé.


    — C’est ça le gigot ?


    — Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel j’ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en diras des nouvelles, si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot à l’anglaise ne supporte pas d’être en charpie.


    La femme de Carhaix survint.


    — Entrez donc, mon mari est là.


    Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la main ; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table.


    — Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne ?


    — Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon temps ; vous y découvrirez, çà et là, quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain fin ; vous y constaterez même, je crois, que l’art du saintier est en déchéance depuis trois siècles ; cela tient-il à ce qu’au Moyen Age surtout, les fidèles jetaient dans la fonte des bijoux et des métaux précieux et modifiaient ainsi l’alliage ; ou bien est-ce parce que les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine l’Ermite, alors que le bronze bout dans la fournaise ? je l’ignore ; toujours est-il que les cloches maintenant sont créées à la grosse ; elles ont des voix sans âme personnelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que des bonnes indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles étaient un peu comme ces très antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux ouailles ? ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent actuellement aucun symbole !


    Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la liturgie, des cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des parties qui les composent ; les interprétations sont simples et peu variées, en somme.


    — Ah ! et quelles sont-elles ?


    — Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques mots.


    D’après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal signifie la force du prédicateur ; la percussion du battant contre les bords, exprime l’idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-même, pour corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est suspendue la cloche représente par sa forme même la croix du Christ et la corde, qui servait autrefois à la tirer, allégorisait la science des Écritures qui découle du mystère de la Croix même.


    Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles presque semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche est l’image du prédicateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que le prêtre doit, tour à tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux mettre à la portée des foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue de l’officiant qui heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des deux Testaments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-être des liturgistes, à Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.


    — Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas... comment dirai-je,... très profond.


    La porte s’ouvrit.


    — Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il présenta à Durtal.


    Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina le nouveau venu.


    C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, enveloppé de même qu’un conducteur d’omnibus dans un caban à capuchon de drap bleu.


    La tête était en œuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments d’un coco sec ; le nez était busqué, les narines s’ouvraient en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse moustache poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court ; au premier abord, il suggérait l’idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un enlumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, à le regarder plus longtemps, à observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa voix solennelle, ses manières obséquieuses, l’on se demandait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme.


    Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en bois ; une chaîne d’or à coulants, passée autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la poche gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit complaisamment en évidence, dès qu’il se fut assis, sur ses deux genoux.


    Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles étaient couvertes d’énormes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange.


    Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit :


    — Vous examinez, Monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par trois métaux, l’or, le platine et l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né ; celle-là, avec ses deux triangles accouplés, l’un, la tête en haut et l’autre, la pointe en bas, reproduit l’image du macrocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant à cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant une bague de femme enchâssée d’un minime saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut offert par une personne dont je voulus bien tirer l’horoscope.


    — Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.


    — Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses vêtements de cheviotte, moins pâle, coloré aux joues par le feu du fourneau, avança les chaises.


    Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de l’assiette, des cuillerées moins chaudes ; puis la femme apporta à des Hermies, pour qu’il pût le découper, le fameux gigot.


    Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut goûté cette robuste viande qu’aromatisait une purée de navets fondus, qu’édulcorait une sauce blanche aux câpres.


    Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. Carhaix emplissait les verres et, un peu gêné par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies l’aida et voulant être aussi utile à Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes.


    Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des gens lorsqu’il déclarait qu’une œuvre pareille n’était pas payée par le prix qu’il en réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour rien, conclut-il.


    — Mais, aujourd’hui l’on doute de l’Astrologie qui fut révérée dans l’Antiquité, reprit-il, après un silence. Au Moyen Age également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, Messieurs, le portail de Notre-Dame de Paris ; les trois portes que les archéologues qui ne sont point initiés à la symbolique chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-Anne ou de Saint-Marcel, représentent en réalité, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, les trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens qui disent : Êtes-vous bien sûr que les astres aient une influence sur la destinée de l’homme ? — Mais, Messieurs, sans entrer ici dans des détails réservés aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle plus étrange que l’influence corporelle que certaines planètes, telles que la lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de l’homme ?


    Vous qui êtes médecin, Monsieur des Hermies, vous n’ignorez pas qu’à la Jamaïque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, le Dr Balfour ont constaté l’influence des constellations sur la santé humaine. A chaque changement de lune, le nombre des malades augmente : les accès aigus de fièvre concordent avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous dans les campagnes à quelles époques les fous divaguent ! — Mais à quoi cela sert-il de vouloir convaincre les incrédules ? ajouta-t-il, d’un air accablé, en contemplant ses bagues.


    — Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte sur l’eau, dit Durtal ; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, près des annonces des remèdes secrets, aux quatrièmes pages des journaux.


    — Quelle honte ! ceux-là ne savent même pas le premier mot de cette science ; ce sont de simples farceurs, qui espèrent ainsi gagner des sous ; à quoi bon en parler, puisqu’ils n’existent même pas ! Au reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en Amérique et en Angleterre où l’on sache établir le thème généthliaque et édifier un horoscope.


    — J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que tous les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes de l’heure actuelle ne sachent absolument rien ; — ceux que je connais sont, à n’en point douter, de parfaits ignares et d’incontestables imbéciles.


    — Et c’est la pure vérité, Messieurs ! Ces gens sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent à exploiter le goût d’un public que le positivisme harasse ! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni tête, qu’ils seraient bien incapables d’expliquer eux-mêmes. C’est une vraie pitié quand on y songe !


    — D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit Durtal.


    — Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et d’affreux hâbleurs.


    — Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de camelote, ce Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal.


    — Oh ! celui-là...


    — En somme, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens sont incapables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque ; le seul dans ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystère, c’est William Crookes.


    Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions affirmées par cet Anglais et déclarait qu’aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey pérora :


    — Permettez, Monsieur, nous avons le choix entre des doctrines diverses et, j’ose le dire, très nettes. — Ou bien l’apparition est formée par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le fluide des personnes présentes ; — ou bien, il y a dans l’air des êtres immatériels, des élémentals comme on les nomme, qui se manifestent dans des conditions à peu près sues ; — ou bien encore, et c’est là la théorie spirite pure, ces phénomènes sont dus aux âmes évoquées des morts.


    — Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a le dogme Hindou des migrations d’âmes qui errent après la mort. Ces âmes désincarnées vagabondent jusqu’à ce qu’elles se réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela me paraît suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ça me console plus ! Quant à l’évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du coin peut forcer l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser avec lui, me mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah ! non, tout de même, si abject qu’il soit, le matérialisme est moins vil !


    — Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne Nécromancie condamnée, maudite par l’Église, dit Carhaix.


    Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.


    — En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont soutenables, celle des élémentals surtout qui, satanisme mis à part, semble la plus véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ; pourquoi l’air, inaccessible à la vue et aux instruments de l’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’êtres plus ou moins corporels, d’embryons plus ou moins mûrs ?


    — C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup, avec curiosité dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.


    — Non, merci, dit Gévingey, à des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits aux œufs.


    — Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine — la seule — celle de l’Église qui attribue à Satan tous ces inexplicables phénomènes. Le catholicisme les connaît de longue date. Il n’a pas eu besoin d’attendre les premières manifestations des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux États-Unis, dans la famille Fox, pour décréter que les esprits frappeurs relevaient du Diable. Il y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut envoyer un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse d’Hippone, des bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues à ceux que signale le Spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu et celle du Diable. Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu’ils le veuillent ou non !


    — N’empêche, dit Gévingey, que le Spiritisme a accompli une tâche immense. Il a violé le seuil de l’inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré dans l’extranaturel, une révolution semblable à celle qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 1789 en France ! Il a démocratisé l’évocation, il a ouvert toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés et il a remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprits ; il y a de tout désormais en lui, c’est le gâchis du mystère, si l’on peut dire !


    — Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais celles auxquelles j’assiste font long feu et ratent.


    — Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite et sûre, la première loi à observer dans la Magie et dans le Spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car bien souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du médium !


    — Alors comment s’assurer de la réalité des phénomènes ? se dit Durtal.


    Carhaix se leva. — Je suis à vous, je reviens dans dix minutes ; et il endossa sa houppelande et son pas se perdit dans l’escalier de la tour.


    — C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant sa montre.


    Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de pain, des Hermies, penché d’un côté, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.


    Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la cafetière.


    — Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal.


    — Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.


    Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient dans la pièce, en bôombant.


    — S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être singulièrement concassés, fit-il, en déposant sur la table les petits verres.


    — La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, répondit doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe.


    — Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse lentement l’eau chaude dans le filtre, car il faut que je bourre le poêle ; la température baisse ici, j’ai les pieds gelés.


    Carhaix revint, souffla sa lanterne.


    — La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; — et il se débarrassa de son passe-montagne et de son paletot.


    — Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, s’adressant à voix basse à Durtal, et désignant l’astrologue perdu dans sa fumée de pipe.


    — Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer à un pion disert et triste.


    — Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-dessus de son verre à café, un morceau de sucre.


    — Vous vous occupez, Monsieur, paraît-il, d’une histoire de Gilles de Rais ? demanda Gévingey à Durtal.


    — Oui, je suis plongé pour l’instant avec cet homme dans les assassinats et les luxures du Satanisme.


    — Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons même faire appel, à ce propos, à votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur l’une des questions les plus obscures du Diabolisme !


    — Laquelle ?


    — Celle de l’Incubat et du Succubat.


    Gévingey ne répondit pas tout d’abord.


    — Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement redoutable que celui du Spiritisme. Mais Monsieur, est-il déjà au courant de cette question ?


    — Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent ! Del Rio, Bodin, par exemple, considèrent les incubes[366] comme des démons masculins qui se couplent aux femmes et les succubes[367] comme des démones qui font avec l’homme œuvre de chair.


    D’après leurs théories, l’incube, prend la semence que l’homme perd en songe et s’en sert. De sorte que deux questions se posent : la première, celle de savoir si un enfant peut naître de cette union ; cette procréation a été jugée possible par les docteurs de l’Église qui affirment même que les enfants issus de ce commerce sont plus pesants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ; la seconde, celle de savoir quel est le père de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mère ou de l’homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai père est non l’incube mais l’homme.


    — Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne sont pas précisément des démons, mais bien des esprits animaux, intermédiaires entre le démon et l’ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu’en révéra le paganisme ; des espèces de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils possèdent des génitoires et sont doués de vertus prolifiques...


    — Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Görres, si savant, si précis, dans sa Mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur cette question, la néglige même, comme fait l’Église, du reste, qui se tait, car elle n’aime pas à traiter ce sujet et elle voit d’un mauvais œil le prêtre qui s’en occupe.


    — Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l’Église, elle n’a jamais hésité à se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le pape Innocent VIII, par combien d’autres ! Cette question est donc résolument tranchée et tout catholique est tenu d’y croire ; elle figure aussi dans les vies de Saints, si je ne me trompe ; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte qu’un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la tête et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte que le Diable avait animé pour le séduire.


    — Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L’Église reconnaît le succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon observation a sa raison d’être !


    — Vous savez très bien, Messieurs, reprit-il, s’adressant à des Hermies et à Durtal, ce que les volumes enseignent ; mais depuis cent ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du Pape, ils sont ignorés par bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés dans aucun livre.


    A l’heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués qui remplissent l’imperdable rôle d’incube et de succube.


    Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour l’être vivant qui le subissait, Possession. Par l’évocation des morts qui joint au côté démoniaque le côté charnel atroce du Vampirisme, il n’y a plus Possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis. Alors l’Église n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le silence ou révéler que l’évocation des morts, déjà défendue par Moïse, était possible et cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles à produire maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le Spiritisme a tracé la route !


    Aussi l’Église s’est tue. — Et Rome n’ignore point cependant l’effroyable développement qu’a pris de nos jours l’incubat dans les cloîtres !


    — Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible à supporter, fit des Hermies.


    — Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne savent plus prier, dit Carhaix.


    — Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complètement, Messieurs, sur cette matière, je dois diviser les êtres atteint d’incubat et de succubat en deux classes :


    La première est composée de personnes qui se sont vouées, elles-mêmes et directement, à l’action démoniaque des Esprits. Celles-là sont assez rares ; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une des formes de la mort violente.


    La seconde est composée de gens auxquels l’on a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces Esprits. Ceux-là sont très nombreux, surtout dans les couvents que les sociétés démoniaques assiègent. Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, la plupart des prêtres même ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des douches ! Il y a certaines fumigations, certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et écrits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours finissent par délivrer le malade !


    — Une question, demanda des Hermies, la femme reçoit-elle la visite de l’incube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille ?


    — Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas maléficiée, si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement à un esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque l’acte charnel a lieu.


    Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilège, le péché se commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un état cataleptique qui l’empêche de se défendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le mieux approfondi cette matière, le Docteur en Théologie Johannès me disait avoir sauvé des religieuses qui étaient chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes !


    — Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies.


    — Et l’acte se passe de la même façon que dans la réalité ? demanda Durtal.


    — Oui et non. — Ici, l’immondice des détails m’arrête, dit Gévingey, qui devint un peu rouge ; ce que je puis vous raconter est plus qu’étrange. Sachez-le donc, l’organe de l’être incube se bifurque et, au même moment, pénètre dans les deux vases.


    D’autres fois, il s’étend et pendant que l’une des branches de la fourche agit par les voies licites, l’autre atteint en même temps le bas de la face... vous pouvez vous figurer, Messieurs, combien la vie doit être abrégée par ces opérations qui se multiplient dans tous les sens !


    — Et vous êtes sûr que ces faits existent ?


    — Absolument.


    — Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda Durtal.


    Gévingey se tut, puis : — Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, Messieurs, j’ai couché une fois, dans une chambre qu’habitait le plus redoutable maître que maintenant le Satanisme possède...


    — Le Chanoine Docre, jeta des Hermies.


    — Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappelé les formules de délivrance, ce qui n’empêche...


    Enfin, j’ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont je vous ai parlé. Il m’a aussitôt et pour toujours, je l’espère, libéré du maléfice.


    — Si je ne craignais d’être indiscret, je vous demanderais comment était le succube dont vous repoussâtes l’attaque ?


    — Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant l’astrologue.


    Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son petit cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en pinçant les lèvres.


    — Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit des Hermies ?


    — Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi aux environs de Nîmes, où il résidait jadis.


    — Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal.


    — Ce qu’il fait ! Il évoque le Diable, nourrit des souris blanches avec des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait tatouer sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur !


    — Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet abominable prêtre se trouvait ici, dans cette pièce, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre l’escalier avec sa tête !


    — Et la messe noire ? reprit des Hermies.


    — Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles ; on l’accuse aussi ouvertement d’héritages captés d’inexplicables morts. Malheureusement, il n’y a pas de lois qui répriment le sacrilège, et comment poursuivre en justice un homme qui envoie des maladies à distance et tue lentement sans qu’à l’autopsie des traces de poisons paraissent ?


    — Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal.


    — Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-là n’égorge pas ; il se borne sans doute à expédier des sortilèges ou à suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de première force à ce jeu de la suggestion, dit des Hermies.


    — Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un toxique qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d’une maladie ? demanda Durtal.


    — Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les médecins de l’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont concluantes ; on peut même faire assassiner une personne que l’on désigne par une autre à laquelle on suggère, sans qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime.


    — Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans écouter cette discussion sur l’hypnose. Je songe à l’Inquisition ; elle avait décidément sa raison d’être, car elle seule pourrait atteindre ce prêtre déchu qu’a balayé l’Église.


    — D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien exagéré la férocité des Inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ; il prône également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens de leur vie détestable et sauver leur âme ! Puis Del Rio déclare qu’il ne faut appliquer la question aux démoniaques après qu’ils ont mangé, de peur qu’ils ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce pas lui aussi qui décrète qu’il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux fois en un même jour, afin de laisser à la peur et à la douleur le temps de se rasseoir... Avouez qu’il était tout de même délicat, ce bon jésuite !


    — Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé à plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce devant eux le nom de Docre !


    — Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ?


    — Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant à des Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.


    — Chantelouve ! s’écria Durtal.


    — Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté jadis ; mais j’espère pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec ce monstre.


    Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine Docre ! Ah çà, est-ce qu’elle aussi était une satanique ! Mais non, elle n’avait nullement l’allure d’une possédée. Décidément, cet astrologue est fêlé, se dit-il. — Elle ! — Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. — Ah ! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs !


    Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne fût monté dans la tour. « Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais venue ? » Cette phrase qu’elle avait prononcée, il l’entendait encore, avec l’inflexion câline de la voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce !


    — Ah çà, tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur l’épaule ; nous partons, car dix heures sonnent.


    Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey qui demeurait de l’autre côté de l’eau et ils firent quelques pas.


    — Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda des Hermies.


    — Il est un peu fou, n’est-ce pas ?


    — Fou ? peuh !


    — Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables !


    — Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet de son paletot.


    — J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu’il assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’à la Salpêtrière, ce cas n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro-épilepsie voient des fantômes à côté d’elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’état cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent à s’y méprendre les êtres fluidiques de l’incubat ; mais ces femmes-là sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l’est pas !


    Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? les matérialistes se sont donné la peine de réviser les procès de la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l’histoire même des miraculés de Saint-Médard, les symptômes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au fameux arc de cercle.


    Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? que ces démonomanes étaient hystéro-épileptiques ? Mais à coup sûr ; les observations du Dr Richet, fort savant en ces matières, sont concluantes ; mais en quoi cela infirme-t-il la Possession ? De ce fait que nombre de malades de la Salpêtrière ne sont pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que d’autres femmes atteintes de la même maladie qu’elles, ne le soient pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs !


    Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé, il reste toujours à résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possédée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ? L’Église seule peut répondre, la science pas.


    Non, quand on y réfléchit, l’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils décrètent que le Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très bien les phases de l’accès, note les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant à les prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant à les guérir, c’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais être déclarée juste ! car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conflit avec le corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs !


    Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre en marche.


    — Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est certain, va pour le Succubat ! au fond c’est plus littéraire et plus propre !
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    Chapitre X


     


    La journée fut longue à tuer. Éveillé, dès l’aube, songeant à Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de petits gâteaux et de bonbons et il convenait de n’être pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’à l’avenue de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de cet alkermès dont le goût évoque l’idée d’une confiserie pharmaceutique de l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire déguster un élixir ignoré, qui l’étonne.


    Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui l’accabla.


    Il finit par échouer, après une interminable promenade au ras des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.


    Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série des faits divers ? à rien, pas même à elle. A force d’avoir tourné dans tous les sens, toujours sur la même piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait seulement très fatigué, engourdi, comme après une nuit de voyage, dans un bain tiède.


    Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il parvint à se reprendre, — car le père Rateau n’aura certainement pas fait, ainsi que je l’en ai prié, mon ménage à fond, — et je ne veux pourtant pas qu’aujourd’hui la poussière traîne sur tous les meubles.


    Il est six heures ; si je dînais vaguement dans un lieu à peu près sûr. Il se rappela un restaurant voisin où il avait autrefois mangé sans trop de craintes. Il y chipota un poisson de la dernière heure, une viande molle et froide, pêcha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de l’insecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout à la fois aquatique et tombal.


    De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre à coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les pièces.


    Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec la même brutalité, la même hâte que de coutume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces.


    Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il mit en ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de becs et mangées de rouille. Il découvrait également des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des morceaux de papier épars, lancés à coups de balai, dans tous les coins.


    Il en venait à se demander comment il avait pu si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés par les crasses — et à mesure qu’il époussetait, son indignation s’augmentait contre Rateau. — Et ça ! fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. — Là, voyons, c’est mieux. — Il organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres traversés par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. — Le symbole du travail ! se dit-il, en riant. — Puis il passa dans sa chambre à coucher, rafraîchit avec une éponge humide le marbre de la commode, lissa le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. Là, il s’arrêta, découragé. C’était, sur une étagère de bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les goulots et les bouchons à l’émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l’eau saturée d’ammoniaque, fit manœuvrer son vaporisateur et injecta la pièce de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait, séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge maintenant ; il trouvait même qu’il ne lui avait plus laissé assez d’objets à fourbir, à rendre neufs.


    Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à une nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler des bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins familières et plus dignes, se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à endosser une vareuse, pensant que cette toilette négligée d’artiste plairait à cette femme.


    — Là, ça y est, — dit-il, après un dernier coup de brosse. Il retourna dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il frôlait, sans s’en occuper, tous les jours.


    Et l’en-cas qu’il oubliait ! Durtal posa près de la cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt qu’il estimerait que le moment était venu de les servir.


    Cette fois, c’était achevé ; le logement est sévèrement épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de ma lampe qui est piqué, dans son renflement, à la hauteur de la mèche, de points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ça, je suis incapable de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler les doigts ; au reste, en baissant un peu l’abat-jour, on ne l’aperçoit pas.


    Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? se demanda-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là, à la faire se pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses lèvres et je suis sauvé !


    Eh non, pas tant que cela ! car c’est alors que l’aria commence. Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est tolérable que lorsque l’on se connaît déjà. A ce point de vue, les entames d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui exalterait la femme ; je voudrais qu’elle fût prise dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de subreptices baisers, dans l’ombre. A défaut de souper ce soir, il est nécessaire, qu’elle et moi, nous nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d’âme ; il faut donc que je la possède, ici même, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la tête, alors qu’elle succombe.


    Ce n’est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis ; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher par à peu près la face ; moi, j’aurai soin, avant qu’elle ne se relève, de baisser la lampe.


    Bien — je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil. — Si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles prêtent souvent à de risibles retards. — Il les détacha, serra la boucle de son pantalon pour qu’il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée question des jupes ! j’admire les romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’œil, comme si c’était possible ! — Quel ennui tout de même que de se battre avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis à empois du linge ! Je dois espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, autant que possible, dans son intérêt même, des difficultés ridicules !


    Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut pas l’attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir ?


    Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette bouillotte près du feu semble une invite à toilette ; mais non, le prétexte du thé à échauder conjure toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ?


    Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel intérêt aurait-elle à se dérober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser plus ? puis, sautant toujours dans le même cercle, d’une pensée à une autre : — ce sera un désastre sans doute ; une fois repu, la désillusion est probable ; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-là, je ne travaille plus !


    Quelle misère ! me voilà reculé — d’âme seulement hélas ! — jusqu’à vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis des années, je méprisais et les gens amoureux et les maîtresses ; — et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j’écoute, malgré moi, si je n’entends point dans l’escalier son pas !


    Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, c’est difficile à extirper et ce que ça repousse ! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en d’inextricables touffes ! — Mon Dieu, que je suis bête !


    Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.


    C’était elle.


    Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi exacte.


    Elle se déclara souffrante.


    — Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre !


    Il s’inquiéta.


    J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gantés sur son front.


    Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil, et il se préparait à se rapprocher d’elle, à s’installer, ainsi qu’il se l’était promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table, un siège bas.


    Debout, il se pencha et lui prit les doigts.


    — Comme vous avez la main brûlante, dit-elle.


    — Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense à vous ! puis vous êtes toujours ici, pour moi ; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expirant très au loin, dans les odeurs moins définies qu’exhalaient ses gants. Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous me quitterez.


    Elle se leva, en soupirant :


    — Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ?


    — Mouche.


    Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir.


    — Mouche ! Mouche ! cria Durtal.


    Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.


    — Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de femmes.


    — Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, reçu de femmes.


    Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première...


    — Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que cette... première vînt ?


    Il rougit. — Mais pourquoi ?


    Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrètes.


    Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la scène telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque.


    Il frôlait ses genoux avec les siens.


    — Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule, ici, vous avez désormais des droits...


    — Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir !


    — Pourquoi ?


    — Parce que... Écoutez. — Et sa voix s’affermit et devint grave. — Écoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande en grâce de ne pas ainsi détruire notre rêve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous paraître sans doute un monstre d’égoïsme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas gâter le bonheur... comment dirai-je, abouti, extrême... que me donne notre liaison. Je sens bien que cela devient confus et que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous possède quand et comment il me plaît, de même que j’ai longtemps possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j’aime...


    — Vous dites ?


    — Je dis que je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer vous, maintenant, avant de m’endormir...


    — Et ?


    — Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que j’adore et dont les caresses rendent mes nuits folles !


    Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle semblait même ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, aperçut en un éclair de pensée, ces scènes de l’incubat dont Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela plus tard, se dit-il ; — en attendant... — il lui tira doucement les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la bouche.


    Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étreignit, l’embrassa furieusement ; alors, avec des gémissements très doux, avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre les siennes.


    Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. — Il comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! elle voulait une volupté d’avare, une espèce de péché solitaire, de joie muette...


    Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux fermés, les mains tendues en avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure... — Puis la colère de Durtal s’évanouit, car il hennissait ; — et marchant sur elle, il la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-moi !


    Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les reins.


    — Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir !


    Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se demanda s’il n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés l’effrayèrent.


    Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothèque.


    — Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les meubles. Ah ! Il faut vraiment que je vous aime pour que, malgré vos supplications et vos refus...


    Elle joignit les mains pour l’écarter.


    — Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ?


    Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur, je souffre assez, épargnez-moi. — Et pêle-mêle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit :


    — Dites, vous viendrez, demain soir, chez moi ?


    — Mais moi aussi, je souffre !


    Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle murmura : Dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas ?


    — Oui, fit-il, enfin.


    Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; il la suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et très doucement elle l’effleura de ses lèvres.


    Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ? fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut :


    Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! — Elle ne veut pas aboutir à l’acte même. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion ? se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques ? ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ; ce serait alors une sorte d’égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait une... frôleuse !


    Puis reste cette question de l’incubat qui vient s’enter là-dessous ; elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite à volonté, en songe, avec des êtres vivants ou morts ? est-elle satanisante et le chanoine Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par là ?


    Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce maintenant cette invitation imprévue pour demain ? veut-elle ne céder que chez elle ? s’y trouve-t-elle plus à l’aise ou juge-t-elle plus urticant le péché commis près de son mari, dans une chambre ? Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens ?


    Après cela, c’est peut-être tout bonnement une dernière coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas ; puis les femmes sont si drôles ! elle s’est peut-être assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour ?


    Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point.


    Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j’ai été un imbécile. J’aurais dû hussarder[368], ne pas m’arrêter à ses supplications et à ses leurres ; j’aurais dû lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est à recommencer ; et que diantre, j’ai autre chose à faire !


    Qui sait si, à l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? peut-être m’espérait-elle plus virulent et plus hardi ; mais non, sa voix navrée n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l’égarement, et que signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui m’enveloppa la main !


    C’est à s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié mes rafraîchissements et mon thé. Si j’ôtais mes bottines maintenant que je suis seul, car j’ai les pieds gonflés, à force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre.


    Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.


    Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce n’était pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.
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    Chapitre XI


     


    Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, très calme.


    Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit l’effet absolument contraire ; la vérité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu’il jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route. Il s’émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, las de ces attentes.


    Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi à ses réflexions. Il en voulait à cette femme de l’avoir ainsi lanterné et il s’en voulait à lui-même de s’être laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont l’impertinence ne l’avait pas tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans les omnibus » ; cette autre surtout où elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le moins malséantes, adressées à un homme qui n’avait pas couru après elle et qui ne l’avait enlacée en somme par aucune avance.


    — Toi, dit-il, je te materai, dès que j’aurais des droits.


    Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relâchait.


    Résolument il pensa :


    Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-là est inutile et ne compte pas, car j’entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon côté, l’assaut ; je n’ai pas l’envie, en effet, d’être pris en flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera clos ; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs !


    Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les matériaux épars de son livre.


    J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment où les expériences d’alchimie, où les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le Maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu’il commît des crimes.


    Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son âme, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le Démon, s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de même de ses complices ; pour être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les Saints Évangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper Dieu !


    Toujours est-il qu’en même temps que ses alchimistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, bout en tumulte.


    Or, il n’y avait point de femmes au château ; Gilles paraît du reste avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la cour de Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont l’idéal de concupiscence s’altère et dévie, il en arrive certainement à être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.


    Et il déprave les enfants de chœur de sa maîtrise ; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, « bels comme des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna.


    Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La loi du Satanisme qui veut que l’élu du Mal descende la spirale du péché jusqu’à sa dernière marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’âme de Gilles purulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, constellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à l’aise !


    Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des abattoirs. La première victime de Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les poings, détacha le cœur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées, au diable qui se tut. Gilles exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d’une chapelle dédiée à Saint Vincent.


    Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent et bientôt, de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse.


    De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années comprises entre la retraite du Maréchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les pâtres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent de l’école, les garçons qui vont jouer à la pelote le long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.


    Au cours d’une enquête que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, Commissaire du Duc en ces matières, dressent d’interminables listes d’enfants qu’on pleure.


    Perdu, à la Rochebernart, l’enfant de la femme Péronne, « un enfant qui allait à l’école et apprenait moult bien » dit la mère.


    Perdu à Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice « lequel était pauvre homme et allait à l’aumône ».


    Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu’on a vu, un certain jour, cueillir des pommes derrière l’hôtel Rondeau et qui depuis n’a été vu ».


    Perdu à Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars « qu’on entend se complaindre et esmoier et était ledit enfant de l’âge d’environ douze ans ».


    A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux Sergent laissent chez eux leur enfant âgé de huit ans, et, au retour des champs, « ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se merveillèrent et furent dolents ».


    A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de l’âge de neuf ans, qui étaient frères et enfants de Robin Pavot audit lieu. « Et oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. »


    A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de Saint Père, elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, étant en l’âge de sept et huit ans et depuis cette fête de Saint Père ne le vit ni ouït nouvelles ».


    Et les pages de l’enquête continuent, s’accumulent, révèlent des centaines de noms, narrent la douleur des mères qui interrogent les passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ravis, dès qu’elles s’écartent pour bêcher les champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que les ritournelles désolées, à la fin de chaque déposition : « on les voit s’en complaindre doloreusement », « on entend moult lamentations ». Partout où sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent.


    Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu à peu, d’affreux soupçons lui viennent. Dès que le Maréchal se déplace, dès qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au château de Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout où se sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du Maréchal, les petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, d’une étamine noire ; elle accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, dès qu’elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisières des bois où des hommes les emportent, bâillonnés dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.


    Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient à l’enfant sous les ordres du Grand Veneur, le sieur de Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux fenêtres du château et, alors que de jeunes mendiants, attirés par la renommée de ses largesses, demandaient l’aumône, il les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’à ce que, se sentant en appétit, le Maréchal réclamât son souper charnel.


    Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? lui-même l’ignorait, tant il avait consommé de viols et commis de meurtres ! Les textes du temps comptes de sept à huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions entières furent dévastées ; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour était rempli de cadavres ; un témoin, cité dans l’enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un nommé Du Jardin a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe toute pleine de petits enfants morts ».


    Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans, à Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en ramena des masses de têtes et d’os !


    Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis en confirmèrent les effrayants détails.


    A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une chambre éloignée du château. C’est là que les petits garçons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les bâillonne ; le Maréchal les palpe et les force, puis il les taillade à coups de dagues, se complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macère dans la boue détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu et regarde par-dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J’étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du sang que de tout autre plaisir ».


    Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du procès nous apprend que : « ledit sire s’échauffait avec des petits garçons, quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu’à le faire en leur nature. » Après quoi, il leur sciait lentement la gorge, et l’on plaçait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de l’âtre bourré de bois et de feuilles sèches, et l’on jetait les cendres, partie dans les latrines, partie, au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés et les douves.


    Bientôt ses furies s’aggravèrent ; jusqu’alors il avait assouvi sur des êtres vivants ou moribonds la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les morts.


    Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les membres bien faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté sépulcrale ; — et, alors que, de ces têtes coupées, l’une obtenait le prix, — il la soulevait par les cheveux et, passionnément, il embrassait ses lèvres froides.


    Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des tombes ; il alla même, un jour que sa provision d’enfants était épuisée, jusqu’à éventrer une femme enceinte et à manier le fœtus ! — Puis, après ces excès, il tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de pesants comas, semblables à ces sortes de léthargies qui accablèrent, après ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. — Mais si l’on peut admettre que ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet état encore mal observé du vampirisme ; si l’on peut croire que Gilles de Rais fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux des criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, tant il est horrible !


    Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir l’enfant dans son corps et dans son âme ; par une supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dépassa, du coup, l’infamie de l’homme et entra de plain-pied dans la dernière ténèbre du Mal.


    Il imagina ceci :


    Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; — et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce moment, il lui incisait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant son expression, « languissant » et lorsque la tête un peu détachée, saluait dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.


    Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait exprimé dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’orgueil, il dit à la troupe des parasites : « Il n’est personne sur la planète qui ose ainsi faire ! »


    Mais si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est accessible à certaines âmes, l’au-delà du Mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le Maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le Malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer à lui.


    Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans trêve.


    Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, hurlant à la mort comme une bête. On le trouve, courant dans les parties solitaires du château ; il pleure, se jette à genoux, il jure à Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer des fondations pieuses. Il institue à Machecoul une collégiale en l’honneur des Saints Innocents ; il parle de s’enfermer dans un cloître, d’aller à Jérusalem, en mendiant son pain.


    Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis passent, glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de telles rages, qu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui crève les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il s’empare d’un bâton d’épines et frappe sur la tête jusqu’à ce que la cervelle saute du crâne !


    Et lorsque le sang gicle et que la pâte du cerveau l’éclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une bête traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes.


    Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts noires et épaisses, profondes, telles que la Bretagne en recèle encore à Carnoët.


    Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui l’accostent, regarde, et soudain il voit l’obscénité des très vieux arbres.


    Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence même qui la déprave ; pour la première fois, il comprend l’immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les futaies.


    Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur tour, deviennent de plus en plus petites, à mesure qu’elles s’éloignent du tronc ; là, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se répète et diminue, de rameaux en rameaux, jusqu’à la cime ; là encore, le fût lui semble être un phallus qui monte et disparaît sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.


    Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les peaux du blanc lucide des parchemins, dans les écorces pâles et lisses des longs hêtres ; il retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans l’enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes ; puis, auprès des bifurcations des branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses !


    Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en désordre dans le firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des traînées épandues de laite ; ils s’accordent avec la bombance sombre de la futaie où ce ne sont plus qu’images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que grands V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, qu’issues humides ! — Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses[369] et des ulcères, des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre rouge.


    Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une pluie de sang ; il entre en rage, rêve que sous l’écorce une nymphe forestière habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer à une place inconnue aux folies de l’homme !


    Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs par les huées stridentes des vents ; il s’affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’à ce qu’exténué, il arrive au château et croule sur son lit comme une masse.


    Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, l’accouplement des essences diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s’entrouvrent disparaissent ; les pleurs des feuillages fouettés par la bise, se tarissent ; les blancs abcès des nuées se résorbent dans le gris du ciel ; et — dans un grand silence — ce sont les incubes et les succubes qui passent.


    Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves ressuscitent à l’état de larves et l’attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se traîne à quatre pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.


    Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la face convulsée le regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épargner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs mères et criaient grâce !


    ------------------------------------


    Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de notes et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’âme à propos d’une femme dont le péché n’est, comme le sien en somme, qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre.
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    Chapitre XII


     


    Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à Chantelouve que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile à trouver, se disait Durtal, en s’acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous ? j’aurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des Hermies son accès de goutte et que j’ai voulu prendre de ses nouvelles.


    Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un vieil escalier à rampe de fer, très large, aux marches pavées de carreaux rouges et bordées de bois. Il était éclairé par ces antiques lampes à réflecteur que surmonte une sorte de casque de tôle peint en vert.


    Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité un peu solennel que n’ont plus les bâtisses en carton-pâte de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuités des appartements neufs où logent indifféremment des femmes entretenues et des ménages réguliers et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce milieu grave, plus enviable.


    Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit par un long couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’œil, que depuis sa dernière visite, rien n’avait changé.


    C’était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres n’en finissant plus, une cheminée parée d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, à globes. Il reconnaissait le piano à queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des pieds de faux ébène, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois quarts, une main appuyée sur la pile de ses œuvres ; seuls, un ancien iconostase[370] russe en argent niellé et l’un de ces Christ en bois, sculptés au XVIIe siècle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques, recevant des dames de charité et des prêtres.


    Un grand feu flambait dans l’âtre ; une très haute lampe à abat-jour de dentelle rose, éclairait la pièce.


    — Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment où la porte s’ouvrit.


    Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton blanc, embaumant la frangipane[371]. Elle serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il aperçut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers vernis, à grilles.


    Ils parlèrent du temps ; elle se plaignait de la persistance de l’hiver, déclarait que malgré les fournaises les plus actives elle demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna à tâter ses mains qui étaient, en effet, froides ; puis elle s’inquiéta de sa santé, le trouva pâle.


    — Mon ami a l’air bien triste, dit-elle.


    — On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre intéressant.


    Elle ne répondit pas tout d’abord, puis :


    — Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! mais pourquoi, pourquoi vouloir en arriver là ?


    Il esquissa un vague geste de dépit.


    — Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J’ai relu l’un de vos livres, aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les femmes que l’on n’a pas », allons, avouez que vous aviez raison, en l’écrivant !


    — Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors !


    Elle hocha la tête. — Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon mari que vous êtes là.


    Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait décidément dans ce ménage.


    Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il avait la bouche barrée par un porte-plume.


    Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que sa santé s’était tout à fait remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. J’ai dû renoncer à mes dîners et à mes réceptions, je ne vais même plus dans le monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma table.


    Et à une question de Durtal s’enquérant de la nature de ces travaux, il avoua toute une série de volumes sur des vies de Saints ; de l’ouvrage à la grosse, non signé, commandé pour l’exportation par une maison de Tours.


    — Oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment négligés qu’il prépare.


    Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta, riant à son tour : — Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et l’on dirait que l’éditeur se complaît à vouloir me faire célébrer la crasse ! J’ai à décrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hôtes mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par humilité son corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit qu’avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de cendre ; et combien d’autres dont il me faut ceindre les têtes dépeignées d’une auréole d’or !


    — Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les déjections d’une malade et suça, au doigt de pied d’un infirme, un apostume !


    — Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces saletés-là me répugnent.


    — J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-là avait le corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son cœur ; ces ordures sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, après un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les monastères et il me rendrait odieux votre Moyen Age !


    — Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous commettez pour l’instant une grosse erreur : le Moyen Age n’a jamais été, comme vous le croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidûment les bains. A Paris, par exemple, où les établissements furent nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que l’eau était chaude. C’est seulement à partir de la Renaissance que la crasse s’est implantée en France. Quand on songe que cette délicieuse Reine Margot avait le corps macéré de parfums mais jambonné tel qu’un fond de poêle ! — Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin !


    — Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, dit la femme.


    Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il était rotond[372] et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait à peine son ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par derrière, très pommadés, ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, était complètement rasé, ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux. Mais l’œil, vif, fourbe, démentait cette mine joviale et confite ; on devinait dans ce regard un homme d’affaires intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais coup.


    — Ce qu’il doit avoir envie de me ficher à la porte ! se disait Durtal, car il n’ignore certainement pas les manigances de sa femme.


    Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait guère. Les jambes croisées, les mains pliées, en un geste de prêtre, l’une sur l’autre, il paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux de Durtal.


    Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théâtre, il répliquait : — Oui, je connais la matière ; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a semblé bien fait sur Gilles de Rais ; c’était un volume de l’abbé Bossard.


    — C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait écrit sur le Maréchal.


    — Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault.


    — La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appelé Cômor, dont un fragment de château existe encore, depuis le VIe siècle, sur les confins de la forêt de Carnoët. La légende est simple : ce roi demanda à Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait ouï dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; enfin Saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la réclamerait et l’union fut célébrée.


    Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet Cômor tuait ses compagnes, dès qu’elles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le père éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita Triphine.


    Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus que l’histoire de Barbe-Bleue du vieux conte arrangé par l’ingénieux Perrault. Maintenant, quant à vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a émigré du roi Cômor au Maréchal, je l’ignore ; cela se perd dans la nuit des âges !


    — Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le Satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, après un silence.


    — Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n’étaient pas aussi loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce serait de décrire le Diabolisme de nos jours !


    — Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.


    — Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inouïes pour l’instant ! L’on m’a parlé de prêtres sacrilèges, d’un certain chanoine qui renouvellerait les scènes sabbatiques du Moyen Age.


    Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il dit : — Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent à se glisser dans le troupeau de notre clergé ; mais celles-là sont si rares qu’elles ne valent même pas qu’on s’en occupe. — Et il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde qu’il venait de lire.


    Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé.


    — Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant à son mari, vous avez oublié de remonter votre lampe ; elle charbonne ; bien que la porte soit fermée, je sens la fumée, d’ici.


    Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’être obligé de continuer son œuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la place.


    Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en fut jusqu’à la porte, s’assura, d’un coup d’œil, qu’elle était close, puis elle revint sur Durtal, adossé à la cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit la tête entre les mains, posa les lèvres sur sa bouche et l’ouvrit.


    Il gémit furieusement.


    Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des étincelles d’argent à leur surface ; il la tint entre ses bras, pâmée, aux écoutes ; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis que, gêné, il allait s’asseoir un peu loin d’elle, en se crispant les mains.


    Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui répondant par des gestes d’approbation et de surprise.


    Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.


    — Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est là, qu’il travaille ! non j’aurais trop de remords ; c’est bête ce que je dis, mais s’il était un autre homme, un homme qui allât dans le monde et fît des conquêtes... ce ne serait pas la même chose.


    Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; à la fin, se sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit :


    — Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous persistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, à une nuance près, le même ?


    — Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par exemple, — mais un peu comme vous ; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n’est pas exact.


    Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le condiment qui sauve l’inappétence des passions blasées, puis il plaisanta :


    — En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me semble que je chercherais à inventer de nouveaux péchés ; je ne le suis point et pourtant, à force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé un.


    — Vous ! et riant, à son tour : puis-je le commettre ?


    Il la dévisagea ; elle avait l’air d’un enfant gourmand.


    — Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois vous avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le Paganisme, mal défini, dans tous les cas.


    Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil.


    — Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est ce péché ?


    — Il n’est pas facile à expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l’onanisme cérébral et de l’inceste.


    Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son œuvre, d’une Hérodiade, d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou peinte, et l’évoquant et finissant par la posséder en songe ! — Eh bien, cet amour est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule substance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l’inceste, un côté quasi-naturel, une part étrangère, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement pure et bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la nature, c’est-à-dire de l’œuvre divine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestialité même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être créé par une projection du talent qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend souvent immortel, et cela par le génie, par l’artifice ?


    Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez qu’un artiste peigne un Saint et qu’il s’en éprenne. Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilège. Ce serait énorme !


    — Et peut-être, serait-ce exquis !


    Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari.


    — Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché !


    — Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le chambranle de la porte ; l’édition des vertus et des vices est une édition ne varietur. L’on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il ?


    Durtal lui expliqua sa théorie.


    — Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du succubat ; ce n’est pas l’œuvre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les formes !


    — Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un privilège des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules !


    — Quel aristo de l’ordure vous faites ! dit Chantelouve, en riant. — Mais je vais me replonger dans mes vies de Saintes ; c’est d’atmosphère plus bénigne et plus fraîche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique.


    Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, mais une pointe d’ironie perçait.


    Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre congé.


    — Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très bas.


    — Chez vous, demain, à neuf heures du soir.


    Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut le taquiner.


    Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau, ses yeux.


    Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux lèvres dont elle but le douloureux émoi.


    Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se fût enfin engagée à lui céder demain.
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    Chapitre XIII


     


    Il recommença, comme l’autre soir, à nettoyer son logement, à y installer un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis il força les feux, pour chauffer les pièces.


    Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée l’attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit à tisonner des braises dans l’âtre ; son esprit était encore rempli d’elle, mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d’une façon ignoble. Cette question qui l’avait tant préoccupé, l’avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.


    Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu’à force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las ? mais non, car il aspirait au moment où il pourrait pétrir cette femme ! Il crut trouver l’explication de son peu d’entrain, dans l’inévitable souci d’une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu’après celle-là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera plus ; la connaissance charnelle sera faite ; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l’inquiétude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là !


    Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tinta ; Durtal s’en fut ouvrir.


    Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé.


    — Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les poignets ; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le battement du pouls.


    Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle.


    Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait à s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche.


    Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première fois, il l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe.


    Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; puis, d’une voix suppliante :


    — Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez ; j’ai pensé à cela tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis allée aujourd’hui à l’église et j’ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j’ai aperçu mon confesseur...


    Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait : tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant de l’investir.


    Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.


    — Vos lèvres ! vos lèvres d’hier ! fit-il, alors qu’il s’approcha de son visage et elle les avança, debout. Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui, furetaient, elle recula.


    — Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la montée dans le lit ! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle pouvait s’épargner ces embarras ; mais il comprit, à son tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandonner devant le feu, dans son salon, là.


    — Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez !


    Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’autre chambre et, voyant qu’elle désirait être seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux pièces.


    Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’eût été sans doute trop souligné et trop direct. Ah ! et cette bouillotte ! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il écouta.


    Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée que par les braises roses de l’âtre.


    Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante des lèvres, des yeux d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus qu’une femme se dévêtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes semblables l’accablèrent ; il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela ? Maintenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint avant même qu’il ne fût assouvi et non plus après, comme de coutume. Sa détresse d’âme fut telle qu’il faillit pleurer.


    Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une pièce à l’autre ; il finit par s’installer auprès de son maître et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait :


    Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle souhaitait d’en arriver là, puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par des retards ! elle est réellement maladroite ; tout à l’heure, alors que je l’embrassais, que je la convoitais tant, c’eût été fructueux peut-être, mais maintenant ! Et puis, j’ai l’air de quoi ? d’un jeune marié qui attend, d’un béjaune ! Mon Dieu, que c’est donc bête ! — Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne.


    C’est sans doute à cause de son corset qu’elle tenait à se déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre ! conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra dans la chambre.


    Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche entrouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de la couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.


    — Vous avez froid, mon amie ?


    — Non.


    Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, jetant un coup d’œil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait dans l’ombre et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.


    Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; mais les lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement, tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta.


    — Je vous déteste ! fit-elle.


    — Pourquoi ?


    — Je vous déteste !


    Il eut envie de répondre : — Et moi donc ! — Il était exaspéré et il eût donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle se rhabillât et partît !


    Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l’ombre ; il eût voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu’il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus ; — puis il constata que son lit était déjà saccagé et il s’affligea, car il aimait, l’hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide.


    Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit à nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient, des « mon chéri », des « mon âme », des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il éprouva l’extraordinaire impression d’une brûlure spasmodique, dans un pansement de glace.


    Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l’oreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit, s’imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires ; et, agacé, il chassa la bête.


    Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l’appelait doucement. Il s’approcha du lit ; elle se pendit à son cou, l’embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture :


    — La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant ?


    Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était complète ! L’assouvissement de l’après justifiait l’inappétence de l’avant. Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Était-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme pour en venir là ! Il l’avait exhaussée en ses transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi ! il avait voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles[373] ! Et le tremplin s’était cassé ; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son être, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les régions où l’âme chavire, ravie, en ses abîmes ?


    Ah la leçon était décisive et rude ! pour une fois qu’il s’était emballé, quels regrets et quelle chute ! Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la méprise ; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue !


    — Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière le rideau, je suis si longue !


    Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu déguerpisses ; — et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses services.


    Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, des cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si lointaines ! — Et puis la voilà qui s’est encore dédoublée, en moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bêtises de modiste en rut ! — A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, m’embêtent !


    Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-il que j’aie été assez jeune pour délirer ainsi !


    On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu’elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura : — A mon âge, il conviendrait d’être moins folle ! — Elle le regarda et bien qu’il se forçât à sourire, elle comprit.


    — Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil à cause d’elle.


    Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; — mais elle n’avait pas froid.


    — Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.


    — Du tout, je suis ainsi ; l’été et l’hiver j’ai les chairs fraîches.


    Il pensa qu’au mois d’août, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais maintenant !


    Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermès qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ; elle en but une goutte à peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque[374] où elle retrouvait un arôme de clou de girofle, tempéré par une fleur de cannelle noyé dans de l’eau distillée de rose.


    Puis il se tut.


    — Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il était plus confiant, moins toujours sur ses gardes !


    Il la pria de s’expliquer.


    — Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas ! vous raisonnez pendant ce temps-là !


    — Mais non !


    Elle l’embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien tout de même. — Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d’effarement. — Elle n’est vraiment pas difficile à contenter, dit-il.


    — A quoi songez-vous ?


    — A vous !


    Elle soupira — puis : quelle heure est-il ?


    — Dix heures et demie.


    — Il faut que je rentre car il m’attend. — Non, ne me dites rien.


    Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’à la porte.


    — Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ?


    — Oui... oui.


    Et il rentra.


    — Ouf ! c’est fait, pensa-t-il ; — et il éprouva des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son amour-propre ne saignait plus ; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était terminée ; il reprenait son entière liberté d’esprit ; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis quand même, il s’attendrit.


    Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait comme elle pouvait ; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d’une maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment délectable ; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ?


    Et il s’accusa justement à la fin ; c’était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme[375] de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu’il ne les reçût et si dégoûté après qu’il les avait subies ! il avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on l’atteint ! il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. — Ah ! tout de même, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne supporte avec moi, d’affreux déboires ! Si elle consentait à ne plus revenir ! — Mais non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu’elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal cachée, n’existait pas !


    Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.


    Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans le cœur, il se dit : — oui, j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que l’on n’a pas eues.


    Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France ; apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n’aurait même pas, quand elle était là, osé le croire ! c’est le rêve, cela ! — Il n’y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs là-dedans, pas de levain d’ordures !


    S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rêver chastement à de pâles appas, à d’impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-il que l’existence soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l’éternelle abjection de la vie effare.
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    Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l’âme en laisse et s’oppose aux scissions tentées. Elle n’entendait décidément point que l’on se passât d’elle afin de vaquer au loin à d’inexauçables vœux, qu’elle ne pouvait subir qu’en se taisant. Pour la première fois peut-être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot : la « chasteté » — et il en savoura l’ancienne et délicate ampleur.


    De même qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affections épurées, loin d’un lit.


    Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.


    Ils causèrent des défixions[376] amoureuses. Étonné tout à la fois par la langueur et par l’âpreté de Durtal, des Hermies s’écria :


    — Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès ?


    Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête.


    — Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cervelle ! la chasteté, sans dessein pieux, n’a point de raison d’être, à moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal ; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte que tu réprouves. Le cœur qui est réputé la partie noble de l’homme a la même forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile ; c’est très symbolique, car tout amour de cœur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination humaine, lorsqu’elle se mêle d’animer des êtres d’artifice, en est réduite à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres ; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C’est une loi qu’il faut aduler si l’on n’est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je pense ; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du XVIe siècle, le Napolitain Piperno ; il affirme, celui-là, que quiconque mange de la verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours ; achètes-en un pot, broute-le, et nous verrons.


    Durtal se mit à rire. — Il y aurait peut-être un moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que l’on n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts possibles.


    — Non ; l’on s’imaginerait quand même que l’on éprouverait avec la femme dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de celles que l’on ressent avec les autres et ça finirait encore mal ! puis les femmes auxquelles on ne serait point indifférent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car enfin c’est cela ! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures vont sonner et le bœuf de la maman Carhaix ne peut attendre.


    Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivèrent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire.


    — Quoi de neuf ? dit-il, en fermant son livre.


    — Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines du général Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose ; d’autre part, les histoires des journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nulles ; — prends garde, toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, s’adressant à Durtal qui s’apprêtait à avaler une cuillerée de soupe.


    — Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise liquide ! — Mais, à propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y en a point de pressantes ? Et ce procès de l’étonnant abbé Boudes, qui va s’engager devant les assises de l’Aveyron ! Après avoir tenté d’empoisonner son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s’approprier le tronc des âmes du Purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du culte ! Il me semble qu’il n’est pas mal !


    Carhaix leva les yeux au ciel.


    — S’il n’est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour Paris, dit des Hermies.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi ? mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli en province ou qui ont eu de sérieux démêlés avec l’Ordinaire, sont envoyés ici où ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule ; ils font partie de la corporation de ces abbés qu’on nomme « les prêtres habitués ».


    — Qu’est-ce ? demanda Durtal.


    — Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais qu’en sus du curé ou du desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque église des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-là. Ils font le gros ouvrage, célèbrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand tout le monde digère. Ce sont ceux aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ; moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collègues mieux appointés que leur service ennuie ; ce sont des gens en disgrâce, pour la plupart ; on les attache, pour s’en débarrasser, à une église et on les surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent sur la Ville les prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de plaire.


    — Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se déchargent ainsi de leurs tâches sur le dos des autres ?


    — Ils font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune charité, aucun effort ! Ils confessent les ouailles à falbalas, préparent au catéchisme les mômes propres, prêchent, jouent les rôles en vedette dans les cérémonies où, pour aguicher les fidèles, l’on déploie de théâtrales pompes ! A Paris, en sus des prêtres habitués, le clergé se divise ainsi : les prêtres hommes du monde et à l’aise ; ceux-là, on les place à la Madeleine, à Saint-Roch, dans les églises dont la clientèle est riche, ils sont choyés, dînent en ville, passent leur vie dans les salons, ne pansent que les âmes agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui sont de bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni l’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défaillances des désœuvrées, ceux-là vivent plus à l’écart et ne fréquentent que les petits bourgeois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lâchant volontiers des lieux communs et des farces scatologiques au dessert !


    — Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez trop loin ; car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de connaître les prêtres, et ce sont, à Paris même, de braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accusés par toute une racaille de vices immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire à la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions ; et, hors Paris, à la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables saints !


    — Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relativement rares et les luxures du clergé et les gredineries de l’épiscopat sont évidemment exagérées par une presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient que joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! ils commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul que l’Exorable ne pardonne pas !


    — Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain-marie des séminaires, l’âme du Moyen Age !


    — Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple...


    — Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres cloîtrés qui vivent à l’abri d’un siècle infâme ; prenez, au contraire, celui de Saint Dominique qui est une société salonnière. C’est lui qui fournit les Monsabré et les Didon, c’est tout dire !


    — Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des âmes, dit Durtal.


    — S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en hochant la tête ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait le saladier et les assiettes.


    Des Hermies remplissait les verres ; ils mangèrent, en silence, le fromage.


    — Dis donc, reprit Durtal en s’adressant à des Hermies, sais-tu si une femme qui reçoit la visite des incubes a nécessairement le corps froid ? Autrement dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, comme jadis l’impossibilité qu’éprouvaient les sorcières de verser des larmes servait à l’inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice et de magie.


    — Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, même au mois d’août ; les livres des spécialistes l’attestent ; mais maintenant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau brûlante et sèche ; cette transformation n’est pas encore générale mais elle tend à le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Johannès, celui dont Gévingey t’a parlé, était souvent obligé, au moment où il tentait de délivrer la malade, de ramener le corps à sa température normale avec des lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau.


    — Ah ! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve.


    — Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannès ? questionna Carhaix.


    — Il vit très retiré à Lyon ; il continue, je crois, ses cures de vénéfices et il prêche la bienheureuse venue du Paraclet.


    — Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal.


    — C’est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été Supérieur de communauté et il a dirigé, à Paris même, la seule revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine ; puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape à Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent.


    Ah ! je me souviens de la dernière fois que je le vis, comme si c’était d’hier ! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de l’Archevêché, le jour où, après une scène qu’il me raconta, il quitta l’Église. Je revois ce prêtre, marchant avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il était blême et sa voix défaite mais solennelle tremblait.


    Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une épileptique qu’il disait avoir guérie, à l’aide d’une relique, de la robe sans couture du Christ, conservée à Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, debout.


    Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements qu’on lui réclamait sur ses cures des sortilèges, le Cardinal Guibert dit :


    — Vous feriez mieux d’aller à la Trappe !


    Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :


    — Si j’ai violé, les lois de l’Église, je suis prêt à subir la peine de ma faute ; si vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je l’exécuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal ; mais je veux un jugement régulier, car, en droit, personne n’est tenu de se condamner soi-même, nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici.


    Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal désignant une page, reprit :


    — C’est vous qui avez écrit cela ?


    — Oui, Éminence.


    — Ce sont des doctrines infâmes ! — Et il alla, de son cabinet dans le salon voisin, criant : Sortez d’ici ! — Alors, Johannès s’avança jusqu’à la porte du salon et, tombant à genoux sur le seuil même de la pièce, il dit :


    — Éminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je l’ai fait, j’en demande pardon.


    Le Cardinal criait plus fort : sortez d’ici ou j’appelle ! Johannès se releva et partit. — Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me quittant. — Il était si sombre que je n’eus pas le courage de le questionner !


    Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, dans la tour ; sa femme enleva le dessert et la nappe ; des Hermies prépara le café ; Durtal roula, pensif, sa cigarette.


    Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans une brume de sons, il s’écria :


    — Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait posséder même une cloche ? il est vrai que cette règle s’est un peu relâchée, car elle était par trop difficile à observer et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule !


    — Ainsi que la plupart des abbayes, alors.


    — Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en l’honneur de la sainte et triple Hypostase !


    — Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les monastères et les églises ?


    — C’est-à-dire qu’autrefois il l’était. Il y avait une hiérarchie pieuse des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les cloches de l’église entraient en branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses et fluettes, à leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un canon du Concile de Toulouse et confirmés par deux décrets de la Congrégation des Rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint Charles Borromée qui voulait qu’une église cathédrale eût de cinq à sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ; aujourd’hui, les églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou moins riches !


    Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les petits verres ?


    La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit à voix basse :


    — Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et l’effraient, mais j’ai reçu une singulière visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve auprès du Dr Johannès, à Lyon. Il prétend avoir été envoûté par le chanoine Docre qui serait actuellement à Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble ? je l’ignore ; toujours est-il que Gévingey est dans un fichu état !


    — Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal.


    — Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du côté du cœur. J’ai constaté des troubles nerveux et c’est tout ; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépérissement inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux ni diabétique.


    — Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte plus les personnes avec des images de cire et des épingles, avec la « Manie » ou la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon vieux temps ?


    — Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraordinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont là, paraît-il, les secrets inrévélés de la magie moderne.


    — Ah ! mais voilà qui m’intéresse, fit Durtal.


    — Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, reprit des Hermies, en allumant sa cigarette.


    Eh bien ! Docre possède dans des cages, et il les emporte en voyage, des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de pâtes qu’il imprègne de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées, il les prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec un instrument très aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai tout à l’heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opère sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang, mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et vénéneux.


    D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par la société satanique des Ré-Théurgistes Optimates dont je t’ai déjà parlé, et il apprête un hachis composé de farine, de viande, de Pain Eucharistique, de mercure, de semence animale, de sang humain, d’acétate de morphine et d’huile d’aspic.


    Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait plus périlleuse encore ; il gave des poissons de Saintes Espèces et de toxiques habilement gradués ; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques l’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau, les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte suffit à rendre fou !


    Cette goutte s’emploie, paraît-il, à l’extérieur. De même que dans les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu’on détermine la démence ou que l’on empoisonne.


    — Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey !


    — Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que l’état d’âme de celui qui les invente et les manie. Songez que cela se passe à l’époque actuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des prêtres qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen Age !


    — Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre ! fit remarquer Carhaix.


    — Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que d’autres en usent. L’envoûtement par le sang vénénifère des souris eut lieu, en 1879, à Châlons-sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie ; en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, l’huile dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est pas le seul qui pratique cette abominable science ; des couvents la connaissent ; quelques laïques même la soupçonnent.


    — Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et soient actives ; tout cela n’explique pas comment on maléficie[377] avec elles de près ou de loin un homme.


    — Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. Le premier et le moins usité est celui-ci : le magicien se sert d’une voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce monde-là, « un esprit volant », c’est une somnambule qui, mise en état d’hypnotisme, peut se rendre en esprit où l’on veut qu’elle aille. Il est dès lors possible de lui faire porter, à des centaines de lieues et à la personne qu’on lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans même soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus sûr. Il consiste à évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, l’esprit d’un mort et à l’envoyer frapper, avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est le même, mais le véhicule change.


    Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, les confidences que me fit, ce matin, l’ami Gévingey.


    — Et le Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière ? demanda Carhaix.


    — Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures.


    — Mais avec quoi ?


    — Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de Melchisédech, que le docteur célèbre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera peut-être, s’il revient guéri !


    — C’est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.


    — Moi pas ; car c’est l’incarnation du Maudit sur la terre, s’écria Carhaix, en aidant ses amis à endosser leur paletots.


    Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies se mit à rire.


    — Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au XVIe siècle, qu’un enfant pouvait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus d’absinthe, avant que la douzième année de sa vie se fut écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre.


    Une fois en bas, et, après que Carhaix eut refermé la porte de sa tour, ils hâtèrent le pas, car le vent du Nord balayait la place.


    — Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis à part, et encore non, puisque c’est de la religion, le Satanisme, — avoue que, pour deux mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singulièrement pieux. J’espère que cela nous sera, là-haut, compté.


    — Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répliqua Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines !
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    Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la tête, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal songea à la lutte de Docre et de Johannès, à ces deux prêtres se battant sur le dos de Gévingey, à coups d’incantations et d’exorcismes.


    Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des formes figurées du Christ ; c’est sans doute à cause de cela et afin d’aggraver ses sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le système retourné des sorcières du Moyen Age qui choisissaient, au contraire, une bête immonde, vouée au Diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du Sauveur à digérer.


    Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont les chimistes déicides disposent ? quelle foi ajouter à ces évocations de larves tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire même un peu fol !


    Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms, les mystères que l’on attribua si longtemps à la crédulité du Moyen Age ? A l’hôpital de la Charité, le Dr Luys transfère d’une femme hypnotisée à une autre des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, sans qu’on s’en doute ; l’atmosphère peut, tout aussi bien charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule sans les altérer, des émanations, des effluences, l’électricité par exemple, ou les fluides d’un magnétiseur qui envoie à un sujet éloigné, l’ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est même plus à contester ces phénomènes. D’un autre côté, le Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcières vendaient aux gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que la semence de l’homme entrait presque toujours, au Moyen Age, dans la confection de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Séquard, après des expériences réitérées, n’a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette matière enlevée à un homme et instillée à un autre ?


    Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n’ont pas cessé d’exister depuis l’Antiquité qu’ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile d’admettre que les expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient mensongères. Et alors, s’il a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaître la véracité des thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment incroyable ; — comme était incroyable, il y a seulement dix ans, l’hypnose, la possession de l’âme d’un être par un autre qui le voue au crime !


    Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les sacrilèges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu : il existe à notre époque des agences sataniques et des prêtres déchus qui les préparent.


    Ah ! s’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les saints, les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la foule et elles m’embêtent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prêtre ? — Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit : par Chantelouve, s’il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l’interroge, celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si elle le voit encore.


    Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l’assombrit. Il tira sa montre et murmura : quelle scie, tout de même ! elle va venir et il va encore falloir... s’il y avait seulement possibilité de la convaincre de l’inutilité des soubresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas être satisfaite, car à sa lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j’ai répondu, après trois jours, par un petit mot sec, l’invitant à venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-être !


    Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le feu flambait, et il retourna s’asseoir, sans même arranger, comme les autres fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus à cette femme, toute galanterie fuyait, toute gêne. Il l’attendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.


    En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le goût de ses lèvres est fade.


    Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude.


    — Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre !


    — Comment cela ?


    — Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de moi !


    Il se récria, mais elle hochait la tête.


    — Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous avoir envoyé un billet bref ? mais j’avais quelqu’un ici, j’étais pressé, je n’avais pas le temps d’assembler des phrases ! — De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus proche ? mais je ne le pouvais ! je vous l’ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut être fréquente ; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense...


    — Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs ; vous m’avez parlé de raisons de famille, je crois...


    — Oui.


    — C’est un peu vague !


    — Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...


    Il s’arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux renseignements qu’elle devait posséder sur le chanoine Docre.


    — De quoi ? allons, dites.


    Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une insolence ou une vilenie.


    — Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien qu’il m’en coûte, que j’ai une maîtresse depuis des années ; j’ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement amicales...


    — Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de famille s’expliquent.


    — Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle !


    — Vous avez un enfant !... ô mon pauvre ami.


    Elle se leva. — Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.


    Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore.


    Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.


    — Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller !


    — Mais non, à la fin !


    — Si !


    — Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d’ennui.


    Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses membres souples et froids.


    — Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ?


    Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en aller, appréhendant d’avoir décidément affaire à un crampon.


    — Dis ?


    Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de répondre.


    — Dis-moi cela dans mes lèvres !


    Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémissements.


    — Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t’entends donc enfin crier !


    Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne.


    Il se recolligea[378] pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet où il se vêtit.


    Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la cheminée en face.


    Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette bougie.


    — Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !


    — Tiens, ça a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille.


    — Et quel âge a-t-elle ?


    — Elle va avoir six ans ; — et il la dépeignit, une blondine très intelligente, vive, mais de santé fragile ; elle exigeait de multiples précautions, de constants soins.


    — Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’une voix émue, derrière le rideau.


    — Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient ces malheureuses ?


    Il s’emballa, finit par croire à l’existence de l’enfant, s’attendrit sur la mère et sur elle ; sa voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux yeux.


    — Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portière et en rentrant habillée, dans la pièce. C’est donc pour cela que même lorsqu’il sourit, il a l’air si triste !


    Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le dupait pas ; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de luxure ; on aurait peut-être pu sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que dans la voirie des chairs ; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.


    Elle était assise près de son bureau et jouait avec un porte-plume.


    — Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? où en êtes-vous sur Gilles de Rais ?


    — Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le Satanisme au Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en connaissant les affidés du Diabolisme qui nous cerne ; — car l’état d’âme est en somme identique, et si les opérations diffèrent, le but est le même. Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de l’enfant l’avait amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda.


    — Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il possède sur le chanoine Docre !


    Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèrent. Elle ne répondit pas.


    — Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...


    Elle l’interrompit. — Mon mari n’a rien à voir dans les rapports qui peuvent exister entre vous et moi ; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait où je vais ; mais je n’admets aucun droit de contrôle, ni de sa part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller où bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller à ses intérêts, le soigner, l’aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de grand cœur. Quant à s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus à lui, du reste, qu’à tout autre...


    Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette.


    — Diable ! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le rôle d’un mari, dans un ménage.


    — Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je vis, et elles ne paraissent pas non plus être les vôtres ; elles furent d’ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles ; — mais j’ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge ; aussi, quand après quelques années de ménage, je fus éprise d’une personne, je l’ai dit très franchement à mon mari et je lui ai avoué ma faute.


    — Oserai-je vous demander comment il reçut cette confidence ?


    — Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne put jamais accepter ce qu’il appelait, à tort, selon moi, une trahison et il se tua.


    — Ah ! fit Durtal, interloqué par l’allure placide et résolue de cette femme. — Mais s’il vous avait tout d’abord étranglée ?


    Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était fixé sur sa robe.


    — De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant vous êtes à peu près libre, votre second mari tolère...


    — Laissons là, s’il vous plaît, mon second mari ; c’est un homme excellent qui mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument qu’à me louer de Chantelouve et je l’aime autant qu’il m’est permis ; et puis, parlons d’autre chose, car j’ai suffisamment de tracas à ce sujet avec mon confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-Table.


    Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme pertinace[379] et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait le suicide de son premier mari ; elle ne paraissait même pas se douter qu’elle avait à se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout à l’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal, à cause de son illusoire paternité, il l’avait sentie tressaillir. Après tout, c’est peut-être bien une comédie qu’elle jouait ; — comme lui, alors !


    Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation ; il chercha un joint pour en revenir à ce point de départ d’où Hyacinthe l’avait écarté, au Satanisme du chanoine Docre.


    — Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle en s’approchant. Elle souriait, redevenait la femme qu’il avait connue.


    — Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de moi...


    Elle l’interrompit. — Vous plaindrez-vous de n’être pas aimé ? — et elle l’embrassa sur les yeux.


    Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, par prudence, il s’écarta.


    — Il est donc bien inexorable, votre confesseur ?


    — C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l’ai, du reste, choisi exprès.


    — Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, qui serait câlin et souple, qui n’écartèlerait pas avec de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que l’on risque alors de s’amouracher d’un confesseur qui est peut-être, lui-même, sans défense, paraît..


    — Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père spirituel, et c’est aussi le sacrilège, car le prêtre est consacré. Oh ! J’ai été folle de tout cela ! fit-elle, subitement exaltée, se parlant à elle-même.


    Il l’observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. Il venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein vice.


    — Voyons, et il sourit, — me trompez-vous toujours avec un faux moi-même ?


    — Je ne comprends pas.


    — Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me ressemble ?


    — Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n’ai nul besoin d’évoquer votre image.


    — Savez-vous que vous êtes une jolie satanique ?


    — Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prêtres !


    — Vous allez bien ! répondit-il en s’inclinant ; mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma chère Hyacinthe, en me répondant. Vous connaissez le Chanoine Docre ?


    — Eh bien oui !


    — Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment parler ?


    — Par qui ?


    — Par Gévingey et des Hermies.


    — Ah ! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-là s’est jadis rencontré, dans mon salon même, avec Docre, mais j’ignorais que le chanoine eût des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce temps-là chez moi.


    — Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu ; il n’a, lui aussi, entendu que les racontars de Gévingey ; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous les sacrilèges dont on accuse ce prêtre ?


    — Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a même été confesseur d’une Altesse Royale et il serait certainement Évêque, s’il n’avait pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde clérical surtout, l’on dit tant de choses !


    — Mais enfin, vous l’avez personnellement connu !


    — Oui, je l’ai même eu pour confesseur.


    — Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur son compte ?


    — C’est en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour du pot ; que voulez-vous apprendre, au juste ?


    — Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche ?


    — Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense beaucoup d’argent.


    — Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, qu’il célèbre la Messe Noire ?


    — C’est fort possible.


    — Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arracher de même qu’avec un davier les mots ; puis-je même être tout à fait indiscret ?... cette faculté de l’incubat...


    — Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j’espère que vous êtes satisfait maintenant.


    — Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à me répondre, — je sens que j’abuse, — une dernière question pourtant. Ne connaîtriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne le chanoine Docre ?


    — Il est à Nîmes.


    — Pardon, il est à Paris, pour l’instant.


    — Ah ! vous savez cela ! eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce prêtre !


    — Vous avouez donc qu’il est dangereux ?


    — Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n’avez rien à faire avec ce prêtre !


    — Mais si ; j’ai des renseignements à lui demander pour mon livre sur le Satanisme.


    — Vous vous les procurerez d’une autre manière. D’ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec cet homme qui l’effraye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.


    — Ce ne serait pas une raison pour...


    — Pour quoi ? dit-elle, en se retournant.


    — Pour... rien. — Il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le fréquentiez point.


    Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. — Mon Dieu, comme je suis faite ! — Il lui prit les mains et les embrassa. — Quand vous verrai-je ?


    — Je ne croyais plus venir.


    — Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une bonne amie, dites, quand viendrez-vous ?


    — Après-demain, à moins que cela vous dérange.


    — Du tout !


    — Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche.


    — Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le menaçant du doigt, au moment où elle partit.


    — Que le diable t’emporte, avec tes réticences ! se dit-il, en refermant la porte.
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    Chapitre XVI


     


    Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, à ce moment, où la plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’après le déclin charnel, à cet instant où l’homme diminué se reprend, je l’ai suppliée, moi-même, de continuer ses visites, c’est à n’y rien comprendre ! Au fond, je n’avais pas arrêté la ferme résolution d’en finir avec elle ; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se justifier l’incohérence de ce revirement. J’espérais aussi avoir des renseignements sur le chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra qu’elle se décide à parler, à ne pas répondre par des monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier !


    Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et qui, de son aveu même, l’a lancée dans l’incubat ? Elle a été sa maîtresse, cela est sûr ; et combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été ses amants aussi ? car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens-là qu’elle aime ! Ah ! si l’on fréquentait le monde clérical, l’on apprendrait sans doute de curieuses particularités sur son mari et sur elle ; c’est tout de même étrange, Chantelouve qui joue un singulier rôle dans ce ménage, s’est acquis une déplorable réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai ouï parler de ses frasques ; mais non, que je suis bête ! ce n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les cercles religieux et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s’expose par conséquent à toutes les médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dans des sociétés pieuses où aucun de ceux que je connais ne serait reçu ; et puis, les abbés sont des gens discrets ; mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? par ce fait bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers[380] et qu’elle m’a requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laïque !


    C’est égal, elle est tout de même bien singulière, et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois êtres distincts :


    D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimité, affectueuse, tendre même.


    Puis, la femme couchée, complètement changée d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne.


    Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, une impitoyable mâtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse.


    Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je l’ignore ; par l’hypocrisie sans doute ; et encore non, elle est souvent d’une franchise qui déconcerte ; ce sont peut-être, il est vrai, des moments de détente ou d’oubli. Au fond, à quoi bon essayer de comprendre le caractère de cette dévote lubrique ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se réalise point ; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas à dîner chez elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucune compromission d’aventurière plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. — Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me suffirait très bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions charnelles ; et alors, pour vingt francs, j’achèterais de plus studieuses crises ! car, il n’y a pas à dire, seules, les filles savent cuisiner les petits plats des sens !


    — Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de réflexions, c’est que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent.


    D’abord le soudard brave et pieux.


    Puis l’artiste raffiné et criminel.


    Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique.


    Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! A contempler le panorama de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint.


    Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba à genoux devant le peuple et il eut les larmes, l’humilité d’un Saint.


    Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel qu’un frère, dès que le Démon les meurtrit.


    Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient ; brave dans les batailles, lâche devant l’au-delà, il fut despotique et violent, faible pourtant lorsque les louanges de ses parasites s’étoffèrent. Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue, dans les pampas de l’âme. Ses aveux n’éclairent même point ces invariables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui suggéra l’idée de pareils crimes : « Personne, mon imagination seule m’y a poussé ; la pensée ne m’en est venue que de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs journaliers, de mes goûts pour la débauche ».


    Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas délicats, que les robustes breuvages ont aidé à décager chez lui le fauve.


    Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour à tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, tête baissée, dans les gouffres opposés de l’âme. Il meurt à l’âge de trente-six ans, mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des douleurs qui rien n’apaise. Il avait adoré la mort, aimé en vampire, baisé d’inimitables expressions de souffrance et d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien à tenter, rien à apprendre.


    — Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laissé au moment où l’expiation commence ; ainsi que je l’ai écrit dans l’un de mes précédents chapitres, les habitants des régions que dominent les châteaux du Maréchal savent maintenant quel est l’inconcevable monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dès qu’au tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier émerge, tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment dans les chaumières.


    Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux[381] et clos. L’impunité lui semble assurée, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer à un maître qui peut le faire patibuler[382] au moindre mot ?


    D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent ; et son supérieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer à bas prix ses terres.


    Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités féodales, au-dessus des intérêts humains, venger les opprimés et les faibles, l’Église. — Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit.


    Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait à une lignée illustre. Il était proche parent de Jean V et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénérer par le Duc même.


    Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu’à lui ; en silence, il commençait une enquête, épiait le Maréchal, décidé, dès qu’il le pourrait, à commencer la lutte.


    Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit à l’Évêque de marcher droit sur lui et de le frapper.


    Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-Étienne de Mer Morte à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean pour prendre possession de ces domaines.


    Quelques jours après, le Maréchal réunit les deux cents hommes de sa maison militaire et il se dirige, à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le jour de la Pentecôte, alors que le peuple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme[383] au poing, dans l’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les assistants prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce jusqu’au château, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un fond de geôle.


    Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait à tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacrilège, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron qui était un clerc tonsuré d’Église.


    L’Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Étienne que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met le siège devant Tiffauges.


    Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son activité devient extraordinaire, il délègue des commissaires et des procureurs dans tous les villages où des enfants ont disparu. Lui-même quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes, recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’Évêque jure qu’il fera justice.


    Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement « l’infamatio » de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat d’arrêt.


    Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à Nantes, le 13 septembre en l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au Maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son diocèse de marcher contre l’assassin, de le débusquer.


    « Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, en particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’une manière définitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous ou devant l’Official de notre église cathédrale, pour le lundi de la fête de l’Exaltation de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces lettres, à comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse exécuter. »


    Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’Évêque, se présentent, escortés d’une petite troupe, devant le château de Machecoul.


    Que se passa-t-il dans l’âme du Maréchal ? trop faible pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins se défendre derrière les remparts qui l’abritent, et il se rend !


    Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.


    Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines et les douves.


    Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à Nantes et écroués au château de la Tour Neuve.


    — Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, se disait Durtal. Étant donné le casse-cou que fut autrefois le Maréchal, comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa tête ?


    Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les abjectes délices des sacrilèges, effondré, moulu par les remords ? fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le châtiment attire ? nul ne le sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se crût incoercible ? espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénalité, en lui offrant une rançon de manoirs et de prés ?


    Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la noblesse de son Duché, à céder aux objurgations de l’Évêque et à lever des troupes pour le traquer et le saisir.


    Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond à ces questions. Encore tout cela peut-il être mis à peu près en place dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure, c’est, au point de vue des juridictions criminelles, le procès même.


    Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux s’organisèrent : l’un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’Église, l’autre, civil, pour juger ceux auxquels il appartenait à l’État de connaître.


    A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique s’effaça complètement dans cette cause ; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enquête, mais il prononça la sentence de mort que l’Église s’interdisait de proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a sanguine ».


    Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours ; les procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre à l’abri derrière l’Évêque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rôle de la justice civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empiètements de l’Official.


    Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs les Évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables séances du procès. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de l’Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats civils, assiste Jean de Malestroit.


    Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas, homme éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, Official de l’église de Nantes.


    Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’Église avait institué, pour la répression du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le blasphème, le sacrilège, tous les forfaits de la magie, le Tribunal extraordinaire de l’Inquisition.


    Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand Inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la ville et du diocèse de Nantes.


    Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car juges et témoins doivent être, suivant la coutume du temps, à jeun. On y entend le récit des parents des victimes et Robin Guillaumet, faisant fonction d’huissier, celui-là même qui s’est emparé du Maréchal à Machecoul, donne lecture de l’assignation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte pas la compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le promoteur rejette aussitôt, « pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne soit empêchée », le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole » et il obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à l’inculpé les chefs de l’accusation portée contre lui ; Gilles crie que le Promoteur est menteur et traître. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le Maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilège, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre le Promoteur.


    Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats publics commencent. L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les crimes, accuse formellement le Maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants, d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte-Église.


    Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de côté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait être prononcée par l’Église, il demande que Gilles soit frappé de la double excommunication, d’abord comme évocateur de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilège.


    Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et dense, s’exaspère. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils l’invitent à présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de les réfuter, il demeure muet.


    Alors l’Évêque et le Vice-Inquisiteur le déclarent contumace et prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitôt rendue publique.


    Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.


    Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra.


    — Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.


    — Tiens, qu’est-ce qu’il a ?


    — Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux jours s’il consent à rester tranquille.


    — J’irai le voir, demain, dit Durtal.


    — Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ?


    — Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à écrire qu’à lire !


    — Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume !


    — Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne désire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la mise en train des chapitres du début si embêtants à poser ; je passerai de mortelles heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la littérature n’a qu’une raison d’être, sauver celui qui la fait du dégoût de vivre !


    — Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui aiment encore l’art.


    — Ce qu’ils sont peu !


    — Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle génération ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux jockeys !


    — Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites du monde qui achètent les livres et déterminent les succès ou les fours ; aussi, est-ce à la Dame, comme l’appelait Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces écuellées de romans tièdes et mucilagineux qu’on vante !


    Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées déjà digérées et toujours chauves.


    Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi ; les rares artistes qui restent n’ont plus à s’occuper du public ; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres ; le seul dépit qu’ils puissent honnêtement ressentir, c’est, quand leur œuvre est imprimée, de la voir exposée aux salissantes curiosités des foules !


    — Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en vente, c’est l’acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu ; c’est la pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut !


    — Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous qui font qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des mufles ; l’art devrait être ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin ; car enfin c’est avec la prière la seule éjaculation de l’âme qui soit propre ! Aussi, lorsqu’un de mes livres paraît, je le délaisse avec horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits où il bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’après des années, alors qu’il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est à peu près mort ; c’est te dire que je ne suis pas pressé de terminer l’histoire de Gilles qui malheureusement, tout de même, s’achève ; le sort qui lui est réservé me laisse indifférent et je m’en désintéresserai même absolument quand elle paraîtra !


    — Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ?


    — Non, pourquoi ?


    — Veux-tu que nous dînions ensemble ?


    — Ça va !


    Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit :


    — Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce temps c’est la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par exemple, ce mot de dilettante aura servi à couvrir de turpitudes !


    — Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais ce qui est plus confondant, c’est que tout critique qui se le décerne maintenant comme un éloge, ne se doute même pas qu’il se soufflette ; car enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il n’exècre rien et qu’il aime tout ; or, quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de talent.


    — Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se vante d’être un dilettante, avoue par cela même qu’il est un écrivain nul !


    — Dame !
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    Chapitre XVII


     


    Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours de Saint-Sulpice.


    Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à celle où d’habitude ils dînaient. Ces pièces étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en voûte ; seulement, la chambre à coucher était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derrière de l’église dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un matelas, de deux chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de buis sec, et c’était tout.


    Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus blême que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves ; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants ses pauvres traits.


    Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : — Ce n’est rien ; des Hermies m’autorise à me lever demain ; mais quelle affreuse drogue ! — Et il montra une potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure.


    — Qu’avalez-vous là ? demanda Durtal.


    Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des Hermies lui apportait lui-même la bouteille à boire.


    — Vous vous ennuyez au lit ?


    — Vous pensez ! je suis obligé de confier mes cloches à un aide qui ne vaut rien. Ah ! si vous l’entendiez sonner ! moi, ça me donne des frissons, ça me crispe...


    — Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit sa femme ; dans deux jours, tu pourras les sonner, toi-même, tes cloches !


    Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas, vous autres ; voilà des cloches qui ont l’habitude d’être bien traitées ; c’est comme les bêtes, ces instruments-là, ça n’obéit qu’à son maître. Maintenant elles déraisonnent, elles brimbalent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs voix !


    — Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la conversation d’un sujet qu’il sentait pénible.


    — Mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! tenez, Monsieur Durtal, j’ai là des inscriptions qui sont d’une beauté vraiment rare. Écoutez, reprit-il, en ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la grosse cloche de Schaffhouse : « J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la foudre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande ; quand je tinte, c’est l’incendie ; quand je sonne, c’est la tempête dans les Flandres. »


    — Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine allure, approuva Durtal.


    — Eh bien ! c’est encore fichu ! maintenant les richards font inscrire leurs noms et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus de place pour la devise. L’on manque véritablement d’humilité, dans ce temps-ci !


    — Si l’on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal.


    — Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y avait que cela ! mais à ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et vibre mal ; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans cesse ; on sonnait les heures canoniales : Matines et Laudes, avant le lever du jour ; prime, dès l’aube ; Tierce, à neuf heures ; Sexte, à midi ; None, à trois heures et encore les Vêpres et les Complies ; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, les trois Angélus, du matin, de midi et du soir, parfois des Saluts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents où les cloches ne dorment pas, car là, du moins, les offices de nuit persistent !


    — Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller dans le dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ça ne t’avancera à rien et tu te feras mal.


    — C’est juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, l’on reste un homme de révolte, un vieux pécheur que rien n’apaise ; et il sourit à sa femme qui lui apportait une cuillerée de potion à boire.


    On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prêtre hilare et rouge qui, d’une grosse voix cria : c’est l’échelle du Paradis, cet escalier ! que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et s’éventa.


    — Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre à coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu.


    Durtal l’examina. Une incompressible gaieté fendait cette face sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta l’un à l’autre ; ils échangèrent, le prêtre, un salut défiant et Durtal un salut froid.


    Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de l’accordant et de sa femme qui remerciaient à mains jointes cet abbé d’être monté. Il était évident que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant les passions sacrilèges ou médiocres du clergé, l’ecclésiastique était l’homme d’élection, un homme tellement supérieur que, dès qu’il était là, les autres ne comptaient plus.


    Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prêtre jubilant me fait horreur. Au reste, un prêtre, un médecin, un homme de lettres gais sont, à n’en pas douter, d’ignobles âmes, car enfin, ce sont eux qui voient de près les misères humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. Si après cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble ! Ce qui n’empêche, du reste, que quelques inconscients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas égoïsme, à leur faire oublier les désastreuses existences qui les frôlent !


    C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de singulières gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des prêtres, — et il y a des moments où ça ne doit pas être drôle, — et ils les révèrent et les adorent ! mais voilà, ce sont des âmes blanches, des croyants et des humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était là, mais il est redondant et rubicond, il pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré l’exemple de Saint François d’Assise qui était gai, — ce qui me le gâte, du reste, — j’ai peine à m’imaginer que cet ecclésiastique soit un être surélevé. Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles ? et puis, s’il était supérieur, il serait haï par ses collègues et persécuté par son Évêque !


    En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures et demie ; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que de me mettre à table.


    Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma une cigarette et musa sur la place.


    Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du perron. Quelle abominable construction ! se dit-il, en contemplant l’église ; quand on songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la façade de Notre-Dame ! Et quel gâchis ! poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxième, des colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la base au sommet de la tour même, des colonnes corinthiennes, à feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et encore cela n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre n’est même pas terminée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est moins laide !


    Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pierres ! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppenord ont été les Ézéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes ; leur œuvre est une œuvre de voyants, en avance sur le XVIIIe siècle, car c’est l’effort divinatoire du moellon voulant symboliser, à une époque où les chemins de fer n’existaient pas, le futur embarcadère des railways. Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare.


    Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage l’odeur rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses vases à pot au feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches, n’est point un chef-d’œuvre, pas plus que cette Mairie dont le style administratif vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place, comme dans les rues Servandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on respire une atmosphère faite de silence bénin et d’humidité douce. Ça sent le placard oublié et un peu l’encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui l’enserrent, avec les bondieuseries du quartiers, les fabriques d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de muscade, de bleu à linge !


    Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de l’église, devant des mendiants qui murmuraient des patenôtres, en secouant des sous dans des gobelets ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revêtu de drap noir, saluait des dames aux yeux blancs ; quelques chiens galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient à la corde ; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs voitures, sur le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des cochers causaient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un bourg.


    Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la tour ; puis il hocha la tête. A quoi bon ? Paris à vol d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Age, mais maintenant ! j’apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un amas de rues grises, les artères plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent à des dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenêtres.


    Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse des monuments plus neufs ; — et je ne tiens nullement à contempler, en même temps, ce spécimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est l’Opéra, cette arche de pont qu’est l’Arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu’est la Tour Eiffel !


    C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des tournants de rues.


    Si j’allais dîner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu’avant huit heures, je sois rentré.


    Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage où la salle, dépeuplée à six heures, permettait de discuter avec soi-même tranquillement, en mangeant des viandes demeurées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pensait à Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le côté mystérieux de ce prêtre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était fait dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ?


    Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donné les extases bienheureuses d’un Saint, ou, plus humainement, de ne pas l’avoir élevé aux plus hautes dignités du sacerdoce ? Évidemment, le dépit de ce prêtre était désordonné et son orgueil était immense. Il ne devait même pas être fâché d’être un objet de terreur et de dégoût, car il était ainsi quelqu’un. Puis, pour une âme foncièrement scélérate, telle que celle-là semblait l’être, quelles joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables envoûtements, dans les souffrances ! Enfin le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés démentielles que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des lâches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut impunément le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait !


    Quel monstrueux prêtre ! — Et quelles ignobles relations il a sans doute eues avec la femme de Chantelouve ! Oui, mais comment la faire parler, celle-là ? elle m’a, en somme, très nettement notifié son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire.


    Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure après qu’il fut rentré chez lui.


    Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en l’embrassant. Puis, s’écartant un peu :


    — Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, sans me lasser, ce rôle ! — non ? cette idée ne vous déride pas ? cherchons autre chose. — Voulez-vous que nous entamions une partie de cache-cache avec le chat ? vous haussez les épaules ; eh bien, puisque rien ne réussit à éclairer votre mine grognonne, causons de votre ami, de des Hermies, qui devient-il ?


    — Mais rien de particulier.


    — Et ses expériences avec la médecine Mattéï ?


    — J’ignore s’il les continue.


    — Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savez-vous que vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher.


    — Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas répondre longuement à des questions. Je connais même certaine personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on l’interroge.


    — Sur un chanoine, par exemple.


    — Vous l’avez dit.


    Elle croisa tranquillement les jambes.


    — Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si cette personne tient réellement à obliger celle qui l’interroge, peut-être s’est-elle, depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire.


    — Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains.


    — Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la bouche, à seule fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi.


    Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si réellement, elle consentait à parler.


    — Écoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l’autre soir ; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, à un moment fixé, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie que vous désirez le plus connaître.


    — A la Messe Noire ?


    — Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus après vous ne le reverrez. Conservez donc vos soirées libres pendant une huitaine ; quand l’instant sera venu, je vous ferai signe ; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour vous être utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose plus revoir et je me damne !


    Il l’embrassa gentiment, la câlina, puis :


    — C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet homme ?


    — J’en ai peur ; — dans tous les cas, je ne souhaite de l’avoir pour ennemi à personne !


    — Dame ! s’il envoûte les gens comme Gévingey !


    — Certes, et je ne voudrais pas être à la place de l’astrologue.


    — Vous y croyez donc ! — Voyons, comment opère-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les huiles ?


    — Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces substances ; il est même un des seuls qui puisse les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien avec ; il en est de même que des matières explosibles si dangereuses à manier pour ceux qui les préparent ; mais souvent, lorsqu’il s’attaque à des êtres sans défense, il use de recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide sulfurique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce composé la pointe d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit volant ou une larve. C’est l’envoûtement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix et autres débutants en Satanisme.


    Durtal se mit à rire. — Mais, ma chère, à vous entendre, on expédierait à distance la mort, ainsi qu’une lettre.


    — Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépêche pas par lettres ? demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les envois de poste !


    — Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le même.


    — Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilité, de distance, qui vous étonne !


    — Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix mêlés à cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme de doux jobards ou de funéraires farceurs.


    — Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à leur tête, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix ; cela n’empêche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il n’y a pas besoin d’être érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais. Celui-là vit avec une femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par envoûtement.


    — Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce système-là !


    Elle le regarda et fit la moue.


    — Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de moi ; vous ne croyez à rien...


    — Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien arrêtées là-dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins improbable ; mais quand je songe que tous les efforts de la science moderne ne font que confirmer les découvertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est vrai, reprit-il, après un silence, pour ne citer qu’un fait : a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen Age ? Eh bien, l’on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, courait à quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu’une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne saurait trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le droit de ne rien nier ; mais pour en revenir à vos Rose-Croix, ils se dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilège ?


    — C’est-à-dire, que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent assez bien les apprêter, pour qu’ils réussissent, — ce dont je doute, — sont faciles à vaincre ; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable prêtre, ne se serve pas au besoin d’eucharisties souillées.


    — Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là ! — Mais, puisque vous êtes si renseignée, savez-vous aussi comment l’on conjure les maléfices ?


    — Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le sacrilège, lorsque l’opération a été faite par un maître, par Docre, ou par l’un des princes de la magie à Rome, il est très malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cependant cité un certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près seul, à l’heure actuelle, ces difficiles cures.


    — Le Docteur Johannès !


    — Vous le connaissez ?


    — Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a parlé.


    — Eh bien, j’ignore comment celui-là s’y prend ; ce que je sais, c’est que les maléfices qui ne sont point compliqués de sacrilèges sont évités, la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup à celui qui le porte ; il existe encore, à l’heure actuelle, deux églises, l’une en Belgique et l’autre en France où, lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va frapper votre adversaire.


    — Bah !


    — Oui, l’une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilomètres de Liège, et elle porte même le nom de Notre-Dame de Retour ; l’autre est l’église de L’Épine, un petit village près de Châlons. Cette église a été autrefois bâtie pour conjurer les vénéfices que l’on pratiquait à l’aide d’épines qui poussaient dans ce pays et servaient à transpercer des images découpées en forme de cœur.


    — Près de Chalons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble, en effet, que des Hermies m’a signalé, à propos de l’envoûtement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques installés dans cette ville.


    — Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des foyers les plus véhéments du Satanisme.


    — Vous êtes joliment ferrée sur la matière ; c’est Docre qui vous a infusé cette science ?


    — Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m’avait prise en affection, et il voulait même faire de moi son élève. — J’ai refusé et j’en suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis d’être constamment en état de péché mortel.


    — Et la Messe Noire, vous y avez assisté ?


    — Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi terribles choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, même... surtout... lorsque l’on ne prend pas part personnellement à ces offices.


    Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés battaient.


    — Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous écœure.


    Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix.


    — Mais lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un maître du Satanisme ?


    — Je l’ignore, je l’ai connu prêtre habitué à Paris, puis confesseur d’une reine en exil. Il a eu d’horribles histoires que grâce à des protections, l’on a étouffées, sous l’Empire. Il a été interné à la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai également appris qu’il avait été, plusieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les tribunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Aujourd’hui, il vit je ne sais comment, dans l’aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de voyante ; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il est savant et pervers et puis il est si charmant !


    — Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! avouez que vous l’aimez !


    — Non — je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, nous étions fous l’un de l’autre, à un moment !


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis et c’est tout.


    — Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Était-ce au moins curieux, avait-il un intérieur hétéroclite ?


    — Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet de chimiste, une bibliothèque immense ; le seul livre curieux qu’il me montra, ce fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des enluminures admirables, une reliure fabriquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans baptême, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une Messe Noire.


    — Et que contenait ce manuscrit ?


    — Je ne l’ai pas lu.


    Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains.


    — Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de même, que je suis bonne enfant de ne pas me fâcher.


    — Vous fâchez ? et pourquoi ?


    — Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n’arriver à dérider un homme que lorsqu’on l’entretient d’un autre !


    — Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement sur les yeux.


    — Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il est tard.


    Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé.
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    Chapitre XVIII


     


    Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses imprécations sur le tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.


    Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d’un excès à un autre ; quelques heures avaient suffi pour assagir l’énergumène qui déclara reconnaître les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages.


    Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prière, l’Évêque et l’Inquisiteur rapportèrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par la comparution de Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est « dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Promoteur assura que pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait être soumis à la question canonique, c’est-à-dire à la torture.


    Le Maréchal supplia l’Évêque d’attendre jusqu’au lendemain et réclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au Tribunal de désigner, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour.


    Jean de Malestroit accueillit cette requête et l’Évêque de Saint-Brieuc et Pierre de L’Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils ordonnèrent qu’on amenât Prélati.


    A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’après l’interrogatoire, on s’apprêtait à reconduire l’Italien dans sa geôle, il l’embrassa, disant : « adieu, François, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. »


    Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer publiquement, à l’audience, le lendemain.


    Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où siégeait le Tribunal était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, les femmes.


    Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient présents.


    La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait à mi-corps, s’effilait en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes en acier d’épingles ; dans les ténèbres des voûtes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de grands dés blancs, mouchetés de points noirs.


    Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les Évêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils s’avançaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en s’évasant, de leurs épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse à laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert.


    Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle soleil d’un pluvieux Octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant à l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.


    Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres ; les vêtements noirs des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la justice séculière, semblaient défraîchis et grossiers.


    Les Évêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un siège plus haut, dominait la salle.


    Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.


    Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues tremblaient.


    Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de ses crimes.


    D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou hâtées, leurs appels et leurs râles ; il avoua s’être vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins ; il confessa qu’il avait arraché des cœurs par des plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs.


    Et d’un œil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, comme pour en laisser égoutter le sang.


    La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris brefs ; et l’on emportait, en courant, des femmes évanouies, folles d’horreur.


    Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait à dévider l’effrayante litanie de ses crimes.


    Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou.


    Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évêques blêmirent ; ces prêtres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.


    Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot eût été échangé, ils écoutèrent le Maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible tête soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines.


    Gilles acheva son récit ; mais, alors, une détente eut lieu ; jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes.


    Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il cria : « ô Dieu, mon Rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon ! » — Puis ce farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah, donnez-moi le secours de vos pieuses prières ! »


    Alors, en sa blanche splendeur, l’âme du Moyen Age rayonna dans cette salle.


    Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui frappait de son front désespéré les dalles ; le juge disparut en lui, le prêtre seul resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.


    Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la juste et épouvantable colère du Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les charniers en folie de ton être !


    Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin.


    Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait ; le Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit.


    D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les larmes.


    Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts[384] », que les preuves étaient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, en son âme et conscience, châtier le coupable et il demanda que l’on fixât le jour du jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain.


    Et ce jour-là, l’Official de l’Église de Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut, à la suite, les deux sentences ; la première rendue par l’Évêque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commençait ainsi :


    « Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes, et frère Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Écritures, de l’ordre des frères prêcheurs de Nantes et délégué de l’Inquisiteur de l’hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul... »


    Et, après l’énumération des crimes, il concluait :


    « Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles de Rais, cité à notre Tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication et toutes les autres peines déterminées par le droit. »


    La seconde sentence, rendue par l’Évêque seul, sur les crimes de sodomie, de sacrilège et de violation des immunités de l’Église, qui étaient plus particulièrement de son ressort, aboutissait aux mêmes conclusions et prononçait également, dans une forme presque identique, la même peine.


    Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée, l’Évêque et l’Inquisiteur lui dirent : — Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, être réincorporé à l’Église, notre mère ?


    Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de toute excommunication et l’admirent à participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule.


    L’Évêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la Cour séculière qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, prononça la peine de mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en même temps condamnés à être pendus et brûlés vifs.


    — Criez à Dieu merci ! dit Pierre de l’Hospital qui présidait les débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes !


    Cette recommandation était inutile.


    Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du Sauveur ; l’expiation terrestre, le bûcher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se rédimer des flammes éternelles, après sa mort.


    Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher l’amas de ses effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il l’avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes !


    Puis il pensa à ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de grâce. Il demanda à l’Évêque de Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés, avant ou après, mais en même temps que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait les avertir de leur salut, les assister au moment où ils monteraient sur le bûcher.


    Jean de Malestroit accueillit cette supplique.


    — Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’écrire pour allumer une cigarette, c’est que...


    On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra.


    Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une voiture en bas. — C’est pour ce soir ; dit-elle ; je viendrai vous prendre à neuf heures. Écrivez-moi d’abord une lettre à peu près conçue dans ces termes, et elle lui remit un papier qu’il déplia.


    Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que tout ce que j’ai dit et écrit sur la Messe Noire, sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu où j’ai prétendu y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’affirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux.


    — C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et retorse, presque agressive.


    — Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit faite, sous forme de lettre adressée à une personne qui vous aurait consulté à ce sujet.


    — Il se défie donc bien de moi, votre chanoine !


    — Dame, vous faites des livres !


    — Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je refuse ?


    — Vous n’assisterez pas à la Messe Noire.


    La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-carte.


    — Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ?


    — Dans la rue Olivier de Serres.


    — Où est-ce ?


    — Près de la rue de Vaugirard, tout en haut.


    — Et c’est là que demeure Docre ?


    — Non ; nous allons dans une maison particulière qui appartient à l’une de ses amies. — Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire à un autre instant, car je suis pressée et je me sauve. A neuf heures, n’est-ce pas, soyez prêt.


    Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était partie.


    Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déjà des renseignements sur l’incubat et l’envoûtement ; il ne me restait plus à connaître que la Messe Noire pour être tout à fait au courant du Satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je vais la voir ! Je veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris recélât des dessous pareils ! et comme les choses s’attirent et se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles de Rais et du Diabolisme au Moyen Age, pour que le Diabolisme contemporain me fût montré !


    Et il repensa à Docre et il se dit : — quelle finaude crapule que ce prêtre ! au fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la décomposition des idées d’un temps, celui-là est le seul qui m’intéresse.


    Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant, dans une cave ; et si l’on descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose dans l’occulte, dont on soit sûr !


    Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il venait annoncer à Durtal que Gévingey était de retour et qu’ils devaient dîner ensemble, le surlendemain chez Carhaix.


    — Sa bronchite est donc guérie ?


    — Oui, complètement.


    Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il avoua que, le soir même, il devait y assister ; — et devant la mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne pouvait, pour l’instant, lui en raconter davantage.


    — Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de te demander le nom de l’abbé qui présidera à cet office ?


    — Non, c’est le chanoine Docre.


    — Ah ! — Et l’autre se tut ; il cherchait évidemment à deviner à l’aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce prêtre.


    — Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen Age, la Messe Noire se disait sur la croupe nue d’une femme, qu’au XVIIe siècle, elle se célébrait sur le ventre, et maintenant ?


    — Je crois qu’elle a lieu comme à l’église, devant un autel. Du reste, à la fin du XVe siècle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le Diable opérait alors en personne. Revêtu d’habits épiscopaux, déchirés et souillés, il communiait avec des rondelles de savate, criant : ceci est mon corps ! Et il donnait à mâcher ces dégoûtantes espèces aux fidèles qui lui avaient préalablement baisé la main gauche, le cas et le croupion. J’espère que tu ne seras pas obligé de rendre d’aussi bas hommages à ton chanoine.


    Durtal se mit à rire. — Non, je ne pense pas qu’il exige de telles prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que décidément les êtres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ?


    — Fous ! et pourquoi ? — Le culte du Démon n’est pas plus insane que celui de Dieu ; l’un purule et l’autre resplendit, voilà tout ; à ce compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient déments ! Non, les affiliés du satanisme sont des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort probable que leurs élans vers l’au-delà du mal coïncident avec les tribulations enragées des sens, car la Luxure est la goutte-mère du Démonisme. La médecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les districts inconnus de la Névrose ; et, elle le peut, car personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur l’exécution des condamnés à mort ; ils nous révèlent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle misère ! lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux temps ! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs ; ou bien, ils vous enfonçaient des coins dans les cuisses et brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des mains dans des étaux à vis, vous découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous rôtissaient, vous arrosaient de brandevin[385] en flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient seulement, après l’opération, bonne soif et grande faim. C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant ! Mais, pour en revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, à n’en point douter, de très répugnants paillards. Observe-les. Je suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques de Voragine, dans son histoire de Saint Paul l’Ermite. Tu connais cette légende ?


    — Non.


    — Eh bien, pour te rafraîchir l’âme, je vais te la conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépêcha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu’il allait pécher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme ; et « ainsi la douleur enchâssa la tentation », dit le bon de Voragine.


    — Mon héroïsme n’irait pas jusque-là, je l’avoue ; mais... tu t’en vas déjà ?


    — Oui, je suis attendu.


    — Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies de l’occulte commencent.


    — Mais il a toujours été ainsi ; les queues de siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phénomène reparaît, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du dernier siècle. A côté des rationalistes et des athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les cercles infernaux, comme maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.


    — Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une certaine science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels camelots !
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    Chapitre XIX


     


    Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme Chantelouve s’était rencognée et ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant un réverbère, une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-là, en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma chère amie ? — Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : — Non, ne parlez pas. — Et, très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il se remit à examiner la route par les carreaux de la voiture.


    La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que les essieux du fiacre criaient, à chaque pas ; elle était à peine éclairée par des becs de gaz qui se distançaient de plus en plus, à mesure qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singulière équipée ! se disait-il, inquiété par la physionomie froide, rentrée de cette femme.


    Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et s’arrêta.


    Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’œil, les alentours ; il était dans une sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres. Une petite porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait dans l’épaisseur de ce mur sombre, chiné de traits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses fissures et bouchaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le seuil.


    — C’est ici, dit Mme Chantelouve.


    Elle sonna, le guichet s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans un jardin.


    — Bonjour, Madame.


    — Bonjour, Marie.


    — C’est dans la chapelle ?


    — Oui, Madame veut-elle que je la conduise ?


    — Non, merci.


    La femme à la lanterne scruta Durtal ; il aperçut, sous une capeline, des mèches grises tordues sur une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui laissa pas le temps de l’examiner car elle rentra près du mur dans un pavillon qui lui servait de loge.


    Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le buis, jusqu’au perron d’une bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.


    — Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il y a trois marches.


    Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une ancienne maison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses nouvelles, d’une voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un repaire de sodomites.


    — Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais d’une telle compagnie, dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par une lampe.


    — Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au goudron, aux fenêtres cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés et déteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des bouches de calorifère soufflaient des trombes ; une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes brûlées, lui pressurait la gorge, lui serrait les tempes.


    Il s’avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient à peine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes installées sur des divans, en un coin, dans l’ombre. Un peu gêné d’être ainsi mis à l’écart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait très peu d’hommes et beaucoup de femmes ; mais ce fut en vain qu’il s’efforça de discerner leurs traits. Çà et là, pourtant, à un élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s’entendait, mais un chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste.


    Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles heureux !


    Un enfant de chœur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond de la chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’église ordinaire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait relevé la tête, allongé le col et des plis peints aux joues muaient sa face douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et à la place du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoi de l’homme surgissait d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert du pale était posé ; l’enfant de chœur lissait avec ses mains la nappe de l’autel, ginginait les hanches, se haussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont l’odeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cette pièce.


    Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il comprit le rôle réservé à cet homme dont la sacrilège ordure se substituait à cette pureté de l’enfance que veut l’Église.


    Puis, un autre enfant de chœur encore plus hideux s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient l’autel, remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles.


    Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle s’excusa de l’avoir laissé si longtemps seul, l’invita à changer de place et elle le conduisit, derrière toutes les rangées de chaises, très à l’écart.


    — Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? demanda-t-il.


    — Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé, ce sont les restes d’un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a pendant longtemps resserré des fourrages dans cette chapelle ; la maison appartenait à un loueur de voitures qui l’a vendue, tenez, à cette dame, — et elle désignait une grosse brune qu’avait entraperçue Durtal.


    — Et elle est mariée, cette dame ?


    — Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le chanoine Docre.


    — Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l’ombre ?


    — Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur à l’école de Médecine ; il a chez lui un oratoire où il prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel.


    — Bah !


    — Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses forces qu’il use avec des créatures de ce genre ; — et elle désigna, d’un geste, les enfants de chœur.


    — Vous me garantissez la véracité de cette histoire ?


    — Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long dans un journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fût clairement désigné dans l’article, ce Monsieur n’a pas osé faire poursuivre ce journal ! — Ah çà, qu’est-ce que vous avez ? reprit-elle, en le regardant.


    — J’ai... que j’étouffe ; l’odeur de ces cassolettes est intolérable !


    — Vous vous y habituerez dans quelques secondes.


    — Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela ?


    — De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées sèches et de la myrrhe ; ce sont des parfums agréables à Satan, notre maître !


    Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, à certains instants, au lit.


    Il la dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était serrée, les yeux pluvieux battaient.


    — Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmes couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises.


    Précédé des deux enfants de chœur, coiffé d’un bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine entra.


    Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il était grand mais mal bâti, tout en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit ; les lèvres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus qu’ont les anciens prêtres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient sinueux et gros ; les yeux en pépins de pommes[386], petits, noirs, serrés près du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas à ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal.


    Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins, et commença sa messe.


    Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoulées par des jarretières attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les cornes.


    Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de chœur, à genoux, débitaient les répons latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les fins de mots.


    — Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à Mme Chantelouve.


    Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants de chœur passèrent derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des réchauds de cuivre, l’autre, des encensoirs qu’ils distribuèrent aux assistants. Toutes les femmes s’enveloppèrent de fumée ; quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrent l’odeur à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafèrent, en poussant des soupirs rauques.


    Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à reculons les marches, s’agenouilla sur la dernière et, d’une voix trépidante et aiguë, il cria :


    — « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satan, c’est toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste !


    « Légat suradmirable[387] des fausses transes, tu accueilles la mendicité de nos larmes ; tu sauves l’honneur des familles par l’avortement des ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises ; tu insinues la hâte des fausses couches aux mères et ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de naître !


    « Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches !


    « Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme que l’injustice écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits sûrs ; tu l’incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause !


    « Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point les inutiles épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la démence des carêmes et des siestes ; toi seul reçois les suppliques charnelles et les apostilles auprès des familles pauvres et cupides. Tu détermines la mère à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides aux amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols !


    « Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils te supplient de leur assurer l’allégresse de ces délectables forfaits que la justice ignore ; ils te supplient d’aider aux maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de l’homme ; ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent ; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, à toi, le Roi des déshérités, le Fils qui chassa l’inexorable Père ! »


    Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras étendus, vociféra :


    — « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu le veuilles ou non, à descendre dans cette hostie, à t’incarner dans ce pain, Jésus, Artisan des supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affection, écoute ! Depuis le jour où tu sortis des entrailles ambassadrices d’une Vierge, tu as failli à tes engagements, menti à tes promesses ; des siècles ont sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet ! Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien racheté ; tu devais apparaître dans ta gloire et tu t’endors ! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : « Espère, patiente, souffre, l’hôpital des âmes te recevra, les anges t’assisteront, le Ciel s’ouvre ». — Imposteur ! tu sais bien que les anges, dégoûtés de ton inertie, s’éloignent ! — Tu devais être le Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire près du Père et tu ne l’as point fait, parce que sans doute cette intercession dérangeait ton sommeil d’Éternité béate et repue !


    « Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamouré des Banques ! Tu as vu sous le pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu les râles des timides perclus par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait répondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, par tes représentants de commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sacristie, Dieu d’affaires !


    « Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie et l’infligea à des innocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes ! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord de tes plaies sèches !


    « Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lâche ! »


    — Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de chœur.


    Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; l’immondice de ce prêtre le stupéfiait ; un silence succéda à ces hurlements ; la chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté à l’autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main gauche, d’un grand geste.


    Et soudain les enfants de chœur agitèrent des sonnettes.


    Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se roulèrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama l’air avec ses pieds ; une autre, subitement atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, en haut ; une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa la tête sur les épaules puis la redressa d’un jet brusque, et se laboura en râlant la gorge avec ses ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, d’une bouche en sang, hersée de dents rouges.


    Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il aperçut le chanoine Docre.


    Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, à bout de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de chœur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos à l’autel. Un frisson parcourut l’échine du prêtre. D’un ton solennel, mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim corpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après la consécration, devant le précieux Corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.


    Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, relevant la chasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches.


    Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courba les femmes ; pendant que les enfants de chœur encensaient la nudité du pontife, des femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et, à plat ventre, au pied de l’autel, le griffèrent, arrachèrent des parcelles humides, burent et mangèrent cette divine ordure.


    Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirant puis cria : mon prêtre, mon prêtre ! une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit près d’une jeune fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait des pains azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.


    C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de chœur s’alliaient aux hommes, que la maîtresse de la maison, montait, retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une main, la hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, comme une chienne !


    Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n’était plus là. Il finit par l’apercevoir auprès du chanoine ; il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’approcha d’elle. Les narines frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des couples.


    — L’odeur du sabbat ! lui dit-elle, à mi-voix, les dents serrées.


    — Ah çà, venez-vous, à la fin ?


    Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien répondre, elle le suivit.


    Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient des dents prêtes à mordre ; il poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue.


    Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d’air ; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur.


    Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer ? dit-il, d’un ton dans lequel le mépris perçait.


    — Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Je suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.


    Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le marchand de vins dont la devanture était ouverte.


    C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs violets ; au plafond, un bec de gaz en forme d’U ; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes ; ils se retournèrent et rirent ; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal qui l’observait crut même surprendre un clin d’œil échangé entre Mme Chantelouve et lui.


    Il alluma une bougie et souffla à voix basse :


    — Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens ; je vais vous conduire dans une pièce où vous serez seuls.


    — Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’un escalier, voilà bien des allées et venues pour un verre d’eau !


    Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché, moisi, couvert d’images de journaux illustrés piqués avec des épingles à cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrières, meublée d’un lit à flèche et sans rideaux, d’un pot de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises.


    L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça Durtal.


    — Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans ce piège, j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour vous de l’aller rejoindre !


    Elle ne l’écoutait même pas.


    — Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligea à la vouloir.


    Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta l’échine sur le grain dur des draps, les yeux pâmés et riant d’aise !


    Elle le saisit et lui révéla des mœurs de captif, des turpitudes dont il ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta de furies de goule[388] et, subitement, quand il put s’échapper, il frémit, car il aperçut dans la couche des fragments d’hostie.


    — Oh ! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-vous et partons !


    Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre l’écœura ; puis il n’était pas absolument certain de la Transsubstantiation ; il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidât dans ce pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans le vouloir, l’attrista. — Et si c’était vrai, se dit-il, si la Présence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis par trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; l’occasion est bonne pour me fâcher avec cette créature que je n’ai, depuis notre première entrevue, que tolérée, en somme, et je vais le faire !


    Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers ; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils gagnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulèrent, sans même se regarder, perdus dans leurs réflexions.


    — A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide, lorsqu’elle fut déposée à sa porte.


    — Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre ; vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations s’étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites. Oh ! et puis, après ce qui vient de se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et il donna son adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre.
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    Chapitre XX


     


    Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les détails de la Messe Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et d’érotomanes qu’il s’est formé ; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des blasphèmes, des besognes sacrilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre semble exorbitant, presque unique ; mais le côté sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles de Rais ; ses œuvres sont incomplètes, fades, molles, si l’on peut dire.


    — Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que l’on puisse impunément égorger, sans que des parents chialent et sans que la police ne s’en mêle !


    — Sans doute et c’est à des difficultés de ce genre qu’il convient évidemment d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour l’instant, à ces femmes que tu m’as décrites, à celles qui se jettent la face sur des réchauds afin de humer la fumée des résines et des plantes ; elles usent des procédés des Aïssaouas qui se précipitent également la tête sur des braseros, alors que la catalepsie, nécessaire à leurs exercices, tarde ; quant aux autres phénomènes que tu me cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne nous apprennent rien de neuf ; — maintenant, autre chose, reprit-il, pas un mot de tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un office en l’honneur du Diable, il serait capable de te fermer sa porte !


    Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminèrent vers les tours de Saint-Sulpice.


    — Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe.


    — Oh !


    — Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie est fabriqué, suivant une très ancienne formule du Codex, avec de l’aloès socotrin, de la petite cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumainement amer, mais c’est exquis !


    — Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fêtions la délivrance de Gévingey.


    — Tu l’as revu ?


    — Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison.


    — Je me demande avec quoi il vit encore, celui-là ?


    — Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue.


    — Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ?


    — Dame, il faut le croire ; — à te dire vrai, je pense que Gévingey n’est pas très à son aise. Sous l’Empire, il fut l’astrologue de l’Impératrice qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napoléon, du reste, aux prédictions et aux sorts ; mais depuis la chute de l’Empire, sa situation a bien baissé. Il passe cependant pour être le seul en France qui ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de Ruggieri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithème.


    Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l’escalier, à la porte du sonneur.


    L’astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous firent un peu la grimace lorsqu’ils goûtèrent l’active et noire liqueur que leur versa Durtal.


    Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix apporta la soupe grasse.


    Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant :


    — Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du XVIe siècle nous apprend que ce légume, longtemps considéré tel qu’un emblème de la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes !


    — Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur Gévingey, une carotte ?


    Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tête en pain de sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses manières obséquieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraîche ; sa peau s’était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon.


    Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure.


    — Il était temps, Monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr Johannès, car j’étais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pût me renseigner sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre, j’étais dans l’impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des contresignes et du choc en retour.


    — Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par l’intermédiaire d’un esprit volant, suivre les opérations de ce prêtre, comment seriez-vous parvenu à les déjouer ?


    — Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour, l’heure de l’attaque, à la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice ; ou à dire, une demi-heure auparavant : frappez, me voici ! Ce dernier moyen a pour but d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de l’assaillant. En magie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en retour, il faut également être avisé, si l’on veut, sans être tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui les dépêche.


    J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déjà depuis mon envoûtement ; deux de plus, et je laissais à Paris mes os.


    — Pourquoi cela ?


    — Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient très souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m’annonça qu’il me condamnait, de sa propre autorité, à la peine de mort et lorsque, deux heures après, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité à boucler ma valise et à me rendre à Lyon.


    — Et là ? questionna Durtal.


    — Là, j’ai vu le Dr Johannès ; je lui ai raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement : ce prêtre sait enrober les plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacrilèges ; la lutte sera têtue, mais je le vaincrai ; et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez lui, une voyante.


    Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du sortilège que j’ai subi ; elle a reconstitué la scène, m’a littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues d’une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues habilement dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets ; cette sorte d’envoûtement est si terrible qu’à part le Dr Johannès, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces cures !


    Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison ne peut être obtenue que par une Puissance infrangible ; il n’y a pas à lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchisédech.


    Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmonté d’une croix, cerclé sous le fronton, comme d’un cadran d’horloge, par la figure ronde du Tétragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-même a revêtu ses habits sacerdotaux, passé à son doigt l’anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a commencé de lire sur un missel spécial les prières du sacrifice.


    Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : — Voici les esprits évoqués pour le maléfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du maître de la goétie[389], du chanoine Docre !


    Moi, j’étais assis près de l’autel. Le Docteur Johannès a placé sa main gauche sur ma tête et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié l’Archange Saint Michel de l’assister, il a adjuré les glorieuses légions des Glaivataires et des Invincibles, de dominer, d’enchaîner ces Esprits du Mal.


    Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me torturait à Paris, diminuait.


    Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis quand est venu le moment de la prière déprécatoire, il m’a pris la main, l’a posée sur l’autel et, par trois fois, il a clamé :


    « Que les projets et que les desseins de l’ouvrier d’iniquité qui a fait l’envoûtement contre vous soient anéantis ; que toute résomption obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et dénuée d’effets ; que toutes les malédictions de votre ennemi soient transformées en bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses fluides de mort soient transmués en ferments de vie... enfin, que les Archanges des Sentences et des Châtiments décident du sort de ce misérable prêtre qui a mis sa confiance dans les œuvres de Ténèbres et de Mal ! »


    « Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le Ciel vous a guéri ; que votre cœur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes actions de grâce, par la glorieuse Marie ! »


    Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous qui êtes médecin, Monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la science humaine était impuissante à me guérir ; — et maintenant, voyez-moi !


    — Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens, les résultats de cette cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la première fois qu’à ma connaissance, de pareils effets se produisent ! — Non, merci, répondit-il à la femme de Carhaix qui l’invitait à reprendre d’un plat de purée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient couchées.


    — Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. Certains détails m’intéressent. Comment étaient les ornements sacerdotaux de Johannès ?


    — Son costume se composait d’une longue robe de cachemire vermillon, serrée à la taille par une cordelière blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe un manteau blanc de même étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de croix, la tête en bas.


    — La tête en bas ! s’écria Carhaix.


    — Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu dans le Tarot, signifie que le prêtre Melchisédech doit mourir au vieil homme et vivre dans le Christ, afin d’être puissant de la puissance même du Verbe fait chair et mort pour nous.


    Carhaix parut mal à l’aise. Son catholicisme farouche et défiant se refusait à admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se mêla plus à la conversation, se borna à remplir les verres, à assaisonner la salade, à faire circuler les plats.


    — Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle ? demanda des Hermies.


    — C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un serpent dont le cœur en relief et piqué d’un rubis, est relié par une chaînette à un petit annelet qui scelle les mâchoires de la bête.


    — Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est l’origine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchisédech vient faire là-dedans ?


    — Ah ! dit l’astrologue, Melchisédech est une des plus mystérieuses figures qui traversent les Livres Saints. Il était roi de Salem, Sacrificateur du Dieu fort. Il bénit Abraham et celui-ci lui octroya la dîme des dépouilles des rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la Genèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans père, sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur pour toujours.


    D’autre part, Jésus est appelé dans l’Écriture non seulement Prêtre éternel, mais encore, dit le Psalmiste, à la façon et selon l’ordre de Melchisédech.


    Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exégètes reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de Melchisédech offrant à Abraham le pain et le vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant l’expression d’Isodore de Damiette, l’exemplaire des mystères divins, autrement dit de la Sainte Messe.


    — Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d’alexipharmaque[390], d’antidote, qu’attribue à ce sacrifice le Dr Johannès.


    — Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il faudrait que ce fût le Docteur même qui vous répondît ; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, Messieurs :


    La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se célèbre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela ; c’est, en quelque sorte, la Messe future, l’Office glorieux que connaîtra sur la terre le Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu par l’homme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit Saint, de l’Amour. Or, l’être hominal dont le cœur a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchantements de l’enfer ne sauraient prévaloir contre lui, s’il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannès dont le cœur s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin cœur de Jésus.


    — Cette démonstration n’est pas très limpide, objecta tranquillement le sonneur.


    — Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès est un être amendé, en avance sur les temps, un apôtre que l’Esprit Saint vivifie.


    — Et cela est, affirma fermement l’astrologue.


    — Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix.


    — Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal ; vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez l’une sur l’autre et les mangez ; vous me direz si ce sandwich n’a point le goût exquis des noisettes fraîches.


    — Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que devient, depuis si longtemps que je ne l’ai vu, le Dr Johannès ?


    — Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis qui le révèrent et qui l’adorent. Il se repose auprès d’eux des tribulations de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait à repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome.


    — Mais pourquoi ?


    — Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est missionné par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie Diabolique qui cerne le Vatican a tout intérêt à se débarrasser d’un homme dont les prières entravent ses conjurations et réduisent à néant ses sorts.


    — Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir comment cet ancien prêtre prévoit et réfrène ces étonnants attentats ?


    — Pas le moins du monde. — C’est par le vol et le cri de certains oiseaux que le docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers mâles sont ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou s’éloignent, selon qu’ils se dirigent vers l’Orient ou l’Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, l’heure du combat et il se met en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont facilement influencés par les Esprits et il use d’eux, comme le magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises et des tables.


    — Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, fit des Hermies.


    — Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps ; l’ornithomancie est séculaire ; on en trouve trace dans les livres saints et le Sohar atteste que l’on peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on sait observer les vols et les cris des oiseaux.


    — Mais, dit Durtal, pourquoi l’épervier est-il choisi de préférence aux autres volucres[391] ?


    — Parce qu’il a toujours été, depuis les âges les plus désuets, le messager des charmes. En Égypte, le dieu à tête d’épervier était le dieu qui possédait la science des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient le cœur et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers, des rois africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ; et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacré dans l’Inde.


    — Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour élever et loger des bêtes qui sont, en somme, des bêtes de proie ?


    — Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent la Saône, près de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin est.


    C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle à manger si tépide[392] et si seule, et en se rappelant les extraordinaires conversations qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici des idées et du langage du Paris moderne ! — Tout cela nous réfère au Moyen Age, dit-il, en complétant sa pensée tout haut.


    — Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches.


    — Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au-delà des humains, au-dessus des villes, entre un prêtre de Lyon et des prélats de Rome.


    — Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-Croix et le chanoine Docre.


    Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’efforçaient de nouer commerce avec le Diable et d’apprêter des malengins[393].


    — Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-il à Gévingey.


    — Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent à reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations fluidiques et vénénifères que leur ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques années, à Paris.


    — Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hôtes et s’alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas être mêlée à toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix.


    Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le café et que Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du mur, il huma une longue bouffée de tabac et dit :


    — J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où vit le Dr Johannès, à Lyon. Après les secousses que je reçus, ce fut pour moi un inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de dilection, très doux. Et puis, Johannès est un des hommes les plus savants en théologie et en sciences occultes que je connaisse. Personne, sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pénétré les arcanes du Satanisme ; l’on peut même dire qu’ils sont, tous les deux, en France, à l’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains. Mais, en sus de l’intérêt de sa conversation si habile et si pleine, qu’elle me surprenait même lorsqu’elle abordait cette astrologie judiciaire où pourtant j’excelle, Johannès me ravissait par la beauté de ses aperçus sur la transformation future des peuples.


    Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la mission de souffrance et de gloire a été entérinée, ici-bas, par le Très-Haut.


    — Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la très ancienne hérésie de Montanus qu’a formellement condamnée l’Église.


    — Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Érigène[394], d’Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de l’admirable mystique qu’était Joachin de Flore ! Cette croyance a été celle du Moyen Age tout entier et j’avoue qu’elle m’obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le troisième règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en face du désarroi général d’un monde que la charité nous oblige à ne pas haïr ?


    — Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du Golgotha, je me sens personnellement très peu racheté, dit des Hermies.


    — Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de l’Ancien Testament, du Père, le règne de la crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le règne de l’expiation.


    Celui de l’Évangile Johannite, du Saint Esprit, qui sera le règne du rachat et de l’amour. — C’est le passé, le présent et l’avenir ; c’est l’hiver, le printemps et l’été ; l’un, dit Joachim de Flore, a donné l’herbe, l’autre les épis, le troisième donnera le froment. Deux des personnes de la Sainte Trinité se sont montrées, la troisième doit logiquement paraître.


    — Oui, et les textes de la Bible abondent, pressants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophètes, Isaïe, Ézéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les Actes des Apôtres sont, sur ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : — « Ce Jésus qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra de la même manière que vous l’y avez vu monter. » — Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est l’Évangile du second avènement du Christ : — « Le Christ viendra, dit-il, et règnera mille ans. » — Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans l’épître à Timothée, il évoque le Seigneur, — « qui jugera les vivants et les morts, au jour de son avènement glorieux de son règne. » — Dans sa deuxième lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la venue du Messie : — « Jésus vaincra l’Antéchrist par l’éclat de son avènement. » — Or, il déclare que cet Antéchrist n’est pas encore venu ; Donc l’avènement qu’il prophétise n’est pas l’avènement déjà réalisé par la naissance à Bethléem du Sauveur. Dans l’Évangile selon Saint Mathieu, Jésus répond à Caïphe qui lui demande s’il est bien le Christ, Fils de Dieu : « Tu l’as dit et même je vous dis que vous verrez après le Fils de l’homme, assis à la droite de la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. » — Et, dans un autre verset, l’apôtre ajoute : — « Tenez-vous toujours prêt parce que le Fils de l’homme viendra à l’heure que vous ne pensez pas. »


    Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas à discuter, les partisans du Règne glorieux s’appuient avec certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérôme l’atteste, était, au Ive siècle, un dogme de foi reconnu par tous. — Mais, voyons, si nous goûtions un peu à ce flacon de crème de céleri que vante Monsieur Durtal.


    C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que l’anisette, mais encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un léger fumet de céleri passait.


    — Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien moribond et il versa dans son verre une vivante lampée de rhum.


    — Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième Règne est aussi annoncé par ces mots du Pater « que votre Règne arrive ! »


    — Certes, dit le sonneur.


    — Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait surtout et alors elle deviendrait tout à la fois démente et absurde, si l’on admettait, comme le font quelques Paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisme qui a sévi, depuis le XVIIIe siècle, à Fareins, un village du Doubs, où se réfugia le Jansénisme chassé de Paris, après la fermeture du cimetière de Saint-Médard. Là, un prêtre, François Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les scènes galvaniques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris ; puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend être enceinte des œuvres du Prophète Elie, lequel doit, d’après l’Apocalypse, précéder la dernière arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-là exerça le métier de négociant en laines à Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le règne de Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur à épaulettes et à toupet !


    Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme à qui veut l’entendre que Jésus s’est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de David fait paraître à Angers, une brochure intitulée « la Voix de Dieu », dans laquelle il se décerne le modeste titre de « Messie unique de l’Esprit Saint Créateur » et nous révèle qu’il est entrepreneur de travaux publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur de 1 mètre 10. A l’heure actuelle, sa succession n’est pas tombée en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru à cheval les provinces du Midi en annonçant qu’il était le Saint-Esprit ; à Paris, Bérard, un conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-Courcelles, atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un article de revue avère que l’espoir de la Rédemption fulgure en la personne du poète Jhouney ; enfin, en Amérique, de temps à autre, des femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et qui recrutent des adhérents parmi les illuminés des revivals.


    — Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et la création. Dieu est immanent dans ses créatures ; il est leur principe de vie suprême, la source du mouvement, la base de leur existence, dit Saint Paul ; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Moïse.


    Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être immanent dans les êtres. Il sera le principe qui les transforme et les régénère ; mais cela n’exige point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procède du Père par le Fils ; il est envoyé pour agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire c’est de la folie pure ! c’est choir dans les schismes des Gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de l’abbé Beccarelli, dans les abominations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant pour mieux symboliser l’amour simple et naïf du Paraclet, se faisait emmailloter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il tétait, avant de se vautrer dans les bas-fonds !


    — Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends, l’Esprit Saint agira par une effusion en nous ; il nous transmuera, nous rénovera l’âme, par une sorte de purgation passive, pour parler la langue théologique.


    — Oui, il doit nous purifier et l’âme et le corps.


    — Comment le corps ?


    — L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’étendre au principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, dès lors, ne peuvent plus procréer que des êtres d’élection, exempts des boues originelles, des êtres qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de l’humiliation, comme dit la Bible. Telle était la doctrine du prophète Vintras[395], cet extraordinaire illettré qui a écrit de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après sa mort, par son successeur, par le Dr Johannès.


    — Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Hermies.


    — Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, de l’amour !


    — Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous annoncez l’arrivée du Saint-Esprit, de l’autre l’avènement glorieux du Christ. Ces deux règnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder ?


    — Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une précède l’autre. Il faut d’abord qu’une Société soit recréée, embrasée par la troisième Hypostase, par l’Amour, pour que Jésus descende, ainsi qu’il l’a promis, des nuées, et règne sur des peuples formés à son image.


    — Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ?


    — Ah ! c’est là un des points les plus curieux de la doctrine Johannite. Les temps, depuis la première apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du Sauveur victimal et expiant, celle où nous sommes, et l’autre, celle que nous attentons, la période du Christ, lavé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable[396] splendeur de sa Personne. Eh bien ! il y a un Pape différent pour chacune de ces ères ; les Livres Saints annoncent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats.


    C’est un axiome de la théologie que l’esprit de Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’à l’expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit l’Évangile, commencera son Ministère d’amour, vivra dans l’âme des nouveaux Papes.


    — Je ne comprends pas bien l’utilité d’un Pape, alors que Jésus sera visible, fit des Hermies.


    — Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut exister que pendant l’époque réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour où, dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus paraît, le pontificat de Rome cesse.


    — Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible ! — Mais non, à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! partout le triomphe des scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! et vous croyez qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; son âme purulait au temps de la Genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie ; le progrès c’est l’hypocrisie qui raffine les vices !


    — Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’on l’inhume et qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle !


    — Évidemment, fit des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de ces temps est transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparaître que sur l’intervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la nature des êtres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces humaines, ces choses-là !


    — Et les temps attendus par Johannès sont proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde serait annoncée par la diffusion des doctrines de l’Antéchrist, et ces doctrines, il les définit : ce sont le Matérialisme et le réveil monstrueux de la Magie. Cette prédiction s’applique à notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se réaliser, a dit Saint Mathieu, lorsque « le comble de l’abomination sera constaté dans le Lieu Saint ». Et il y est ! voyez ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épiscopat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. Voyez combien ils sont ravagés par le Satanisme, et dites, dites, si l’Église peut dégringoler plus bas !


    — Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur la table, d’un ton suppliant, les yeux au ciel, l’accordant murmura : Notre Père, que votre règne arrive !


    — Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.


    — Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ ?


    — Moi je n’espère rien.


    — Je vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez à aucune amélioration pour l’avenir ?


    — Je crois, hélas ! que le vieux Ciel divague sur une terre épuisée et qui radote !


    Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête.


    Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des Hermies, après avoir marché quelque temps en silence, dit :


    — Cela ne t’étonne point que tous les événements dont on a parlé, ce soir, se soient passés à Lyon. — Et comme Durtal le regardait :


    — C’est que, vois-tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards du Rhône qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux gazonnés, les grands boulevards, toute l’architecture pénitentiaire des cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits douteux. C’est là qu’est mort Vintras, en lequel s’était, paraît-il, incarnée l’âme du prophète Elie ; c’est là que les Naundorff ont gardé leurs derniers partisans ; là que les envoûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier, pour un louis, les gens ! Ajoute que c’est également, malgré sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, d’un catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et grasse.


    Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et aussi par ses églises ! Tous les sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par des chapelles et des couvents et Notre-Dame de Fourvière les domine tous. De loin, ce monument ressemble à une commode du XVIIIe siècle, renversée, les pieds en l’air, mais l’intérieur qu’on parachève encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, un jour. — Tu y verrais le plus extraordinaire mélange d’Assyrien, de Roman, de Gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent les colonnes, interrompent avec une grâce solennelle, les eurythmies connues. C’est asiatique et barbare ; cela rappelle les architectures que Gustave Moreau élance, autour de ses Hérodiades, dans son œuvre.


    Et des files de pèlerins se succèdent sans trêve. On prie Notre-Dame pour l’extension des affaires ; on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies. On fait l’article à la Vierge ; on la consulte sur les moyens de vendre les denrées défraîchies et d’écouler les pannes. Au centre de la ville même, dans l’église de Saint-Boniface, j’ai relevé une pancarte où l’on invite les fidèles à ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumônes aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules plaintes des indigents !


    — Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est que la démocratie est l’adversaire le plus acharné du pauvre. La Révolution, qui semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir un jour, un décret de l’an II ; non seulement, il prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent !


    — Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans lesquelles le Général Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux prochaines élections, pour lui.


    Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être raison, lorsqu’ils professent qu’aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour le sauver !
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    Chapitre XXI


     


    Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition ; mais, comme il put le constater bientôt, ces cris de Ménade s’apaisèrent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de l’avoir fait participer à des sacrilèges dont elle aurait là-haut à rendre compte ; elle demandait aussi à le voir, une fois encore ; puis, pendant une semaine, elle se tut ; enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation dans une dernière épître.


    Après avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur tempérament, ni leur âme ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait par lui dire :


    « Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas là ma mesure, mon cœur gante plus grand... »


    — Son cœur ! et il se mit à rire, — puis, il continua :


    « Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but de le combler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche camaraderie qui m’eût permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir, avec vous ; cette chose si simple en apparence, vous l’avez rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu’à faire un nouveau pacte avec la solitude à laquelle j’ai tenté d’être infidèle... »


    — La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son mari ! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit-être, à l’heure actuelle, le plus à plaindre ; je lui procurais des soirées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! Ah ! quand j’y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me regardait, en disaient long !


    Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d’avoir le cœur en grève ! l’on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies des pompières[397] l’éteignent, en un clin d’œil.


    Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent à leur fin aussi ; encore quelques pages et le livre est achevé. — Allons, bon, voilà cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage.


    Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux meubles.


    Puis il s’élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit un à bras-le-corps, le souleva de terre, se balança avec, puis d’un coup de reins, l’étala, en soufflant, sur le sommier.


    Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pièce, mais subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les rejoindre.


    — Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’un ton piteux.


    — Non.


    — Madame Rateau m’a quitté.


    — Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans !


    Rateau leva les yeux au ciel.


    — Et, elle est partie avec un autre ?


    Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main.


    — Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son âge, des exigences que vous ne pouviez satisfaire ?


    Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que c’était tout le contraire.


    — Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par l’air des soupentes et le trois-six — Mais, si elle désire ne plus être adorée, pourquoi s’est-elle enfuie avec un homme ?


    Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.


    — C’est un impotent, un propre à rien, un feignant sur l’article qu’elle a choisi !


    — Ah !


    — C’est par rapport à la loge que c’est désagréable ; le propriétaire, il ne veut pas d’un concierge qui soit sans femme !


    Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. — Tiens, j’allais me rendre chez toi, dit-il à des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par Rateau, était entré.


    — Eh bien ! puisque ton ménage n’est pas fini, descend comme un Dieu de ton nuage de poussière et viens chez moi.


    Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventures conjugales de son concierge.


    — Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer[398] l’occiput d’un vieillard si combustible ! — mais, quelle dégoûtation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches.


    C’était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de Jacques.


    — Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche !


    — Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour échapper à l’horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder à jamais l’attitude timorée des modesties. Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les rues, les plaques des regards électriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues à crans, des caractères talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres ; ça peut permettre de s’imaginer qu’on vit au Moyen Age !


    — Oui, mais il faudrait, pour n’être pas dissipé par l’horrible foule, avoir des œillères comme des chevaux et en avant, sur le crâne, les visières de ces képis à la conquête d’Afrique, qu’arborent maintenant les collégiens et les officiers.


    Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ouvrant sa porte ; ils s’installèrent dans des fauteuils et allumèrent des cigarettes.


    — Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannès est bien étrange ! Je ne puis pas m’empêcher d’y songer. Voyons, crois-tu sincèrement au miracle de ses cures ?


    — Je suis bien obligé d’y croire ; je ne t’ai pas tout dit, car un médecin qui raconte de telles histoires semble, quand même, fol ; eh bien, sache-le, ce prêtre opère des guérisons impossibles.


    Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, à propos justement d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien comprendre.


    La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des hurlements dès qu’on la touchait. C’était venu, à la suite d’on ne sait quoi, en une nuit ; elle était, depuis près de deux années, dans cet état. Renvoyée comme incurable des hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris, suivit un traitement à La Salpêtrière, s’en alla, sans que personne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Johannès qui avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prêtre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de le visiter et, par curiosité, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y rendit.


    On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa, une, deux, trois pierres précieuses, chacune à son tour, puis tranquillement il lui dit : Mademoiselle, vous êtes victime d’un maléfice de consanguinité.


    J’eus une forte envie de rire.


    — Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux ans, puisque vous êtes paralysée depuis cette époque, une querelle avec un parent ou une parente.


    C’était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée du vol d’une montre provenant d’une succession par une tante qui avait juré de se venger.


    — Elle demeurait à Lyon, votre tante ?


    Elle fit signe que oui.


    — Rien d’étonnant, continua le prêtre ; à Lyon, dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des sortilèges pratiquée dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-là ne sont pas forts. Ils en sont à l’enfance de cet art ; alors, Mademoiselle, vous désirez guérir ?


    Et après qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir.


    Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sortis, persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours, après, les bras se levèrent, quand cette fille ne souffrit plus et qu’au bout d’une semaine elle put marcher, je dus bien me rendre à l’évidence ; j’allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos relations commencèrent.


    — Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ?


    — Il procède, ainsi que le Curé d’Ars, par la prière : puis il évoque les milices du Ciel, rompt les cercles magiques, chasse, « classe » suivant son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que c’est confondant, et que, lorsque je parle de la puissance de cet homme à mes confrères, ils sourient d’un air supérieur ou me servent le précieux argument qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le Christ ou par la Vierge. Ça consiste à frapper l’imagination du malade, à lui suggérer la volonté de guérir, à le persuader qu’il est bien portant, à l’hypnotiser, en quelque sorte, à l’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles voient clair ! Et voilà tout ce qu’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures ! on se demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-mêmes de cette méthode, puisque c’est si simple !


    — Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée ?


    — Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté aux épreuves que le Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli ! Il y avait, à la Charité, une malheureuse fille paralysée des deux jambes. On l’endormait, on lui commandait de se lever ; elle se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’après l’avoir traînée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun résultat fût jamais acquis ?


    — Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinctement tous les gens qui souffrent ?


    — Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfices. Il se déclare inapte à refréner les autres qui regardent les médecins, dit-il. C’est le spécialiste des maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés qui sont, d’après lui, pour la plupart, des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent rebelles au repos et aux douches !


    — Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il ?


    — Avant de te répondre, il me faut préalablement t’expliquer le sens de l’aptitude de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant qu’Aristote, que Pline, que tous les savants du Paganisme leur attribuèrent des vertus médicales et divines. Suivant eux, l’agate et la cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de langueur ; l’hyacinthe chasse l’insomnie ; la turquoise empêche ou atténue les chutes ; l’améthyste combat l’ivresse.


    Le symbolisme catholique s’empare, à son tour, des pierreries et voit en elles les emblèmes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les aspirations élevées de l’âme ; la calcédoine, la charité ; la sarde et l’onyx, la candeur ; le béryl allégorise la science théologique ; l’hyacinthe, l’humilité, tandis que le rubis apaise la colère, que l’émeraude lapidifie l’incorruptible foi.


    Puis, la magie... — et des Hermies, se leva et prit dans sa bibliothèque un tout petit volume, relié comme un paroissien, et dont il montra le titre à Durtal.


    Celui-ci lut sur la première page : « La Magie naturelle qui est les secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-Baptiste Porta, Néapolitain. » Et, en bas « à Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame, à l’enseigne Saint Nicolas, 1584. »


    Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie naturelle ou plutôt la simple thérapeutique de ce temps, prête de nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute :


    Après avoir tout célébré une pierre inconnue, « l’Alectorius » qui rend invincible son possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tirée du ventre d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les procès, que la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs », que l’hyacinthe garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte et les défaillances du cœur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la peur et conserve les membres vigoureux, alors que l’émeraude pendue au col, contregarde le mal de Saint Jean et se brise, dès que la personne qui la porte n’est pas chaste.


    Tu le vois, l’Antiquité, le christianisme, la science du XVIe siècle ne s’entendent guère sur les vertus spécifiques de chaque pierre ; presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, diffèrent.


    Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre d’entre elles ; enfin il a, de son côté, admis de nouvelles acceptions. Pour lui, l’améthyste guérit bien l’ivresse, mais surtout l’ivresse morale, l’orgueil ; le rubis enraye les entraînements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir élève les pensées vers Dieu.


    Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une espèce de maladie et aussi à un genre de péché ; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu à s’emparer chimiquement du principe actif des gemmes, non seulement l’on aura des antidotes mais encore des préservatifs à bien des maux. En attendant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet loufoque, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les diagnostics des maléfices.


    — Mais comment ?


    — Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie malade de l’envoûté, un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, à ce propos, qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne découvrait trace d’aucun vénéfice ; après avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de l’inceste ; il le lui mit dans la main et le palpa.


    — Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. — Mais, répondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser ; — et elle finit néanmoins par avouer que son père l’avait violée, alors qu’elle était impubère. Tout cela est désordonné, contraire à toutes les idées reçues, presque insane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, nous jugeons perdus !


    — Si bien que l’unique astrologue qui nous reste à Paris, l’étonnant Gévingey, serait mort sans son aide. C’est égal, dis donc, il est bien, celui-là. Comment, diable, se peut-il que l’Impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes ?


    — Mais, je te l’ai raconté. L’on s’occupait fort de magie aux Tuileries, sous l’Empire. L’Américain Home y fut révéré à l’égal d’un Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette Cour. Ça a même assez mal tourné, un jour. Un certain marquis l’avait supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul. Que survint-il ? quels fantômes effrayants, quelles Ligeïa de sépulcre surgirent ? toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été récemment rapportée par le Figaro, d’après des renseignements incontestables.


    Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses d’outre-tombe et trop nier les Esprits du Mal. J’ai connu jadis un garçon riche, enragé de sciences occultes. Il fut Président d’une Société de théosophie à Paris et il écrivit même un petit livre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l’Isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse où le Diabolisme sévit. Là, il fréquenta l’homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui que dans Zanoni Bulwer Lytton appelle « le gardien du seuil du mystère » ? je l’ignore, mais ce qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en France épuisé, à moitié mort.


    — Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier ; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, l’on ne peut donc évoquer que les Esprits du Mal ?


    — T’imagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, qu’aux Saints, reçoivent les ordres du premier venu ?


    — Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière et les Esprits de Ténèbres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si fétides âneries dans les séances des spirites !


    — Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une petite île qu’assiègent, de toutes parts, les bons et les mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoulées, finissent par se fondre dans l’un ou l’autre camp. Or, à force d’évoquer ces larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprits du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, ils se meuvent dans le Diabolisme. C’est là, en somme, où aboutit à un moment donné, le Spiritisme !


    — Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée qu’un médium imbécile peut susciter les morts, à plus forte raison, doit-on reconnaître l’étampe de Satan, dans ces pratiques.


    — Sans aucun doute ; de quelque côté que l’on se tourne, le Spiritisme est une ordure !


    — Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la magie blanche ?


    — Non, c’est de la blague ! c’est un oripeau qui sert aux gaillards tels que les Rose-Croix, à cacher leurs plus répugnants essais de magie noire. Personne n’ose avouer qu’il satanise ; la magie blanche, mais malgré les belles phrases dont l’assaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu qu’elle consiste ? où veux-tu qu’elle mène ? D’ailleurs l’Église, que ces compérages ne sauraient duper, condamne indifféremment l’une et l’autre de ces magies.


    — Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudière ! que croire ? la moitié de ces doctrines est folle et l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le Satanisme ? dame, c’est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi sûr ; mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier ; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ !


    — Eh bien, crois !


    — Je ne peux pas ; il y a là-dedans un tas de dogmes qui me découragent et me révoltent !


    — Je ne suis pas certain non plus de bien grand-chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, c’est nier l’évidence, c’est barboter dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs !


    — C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! ah ! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix.


    — Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté puisse s’échouer en paix !
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    Chapitre XXII


     


    Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé le bœuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goûterez le nouveau cidre que nous avons reçu.


    — Oh, oh ! s’exclamèrent des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre d’élixir de longue vie ; savez-vous, Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de gourmandise ; pour peu que cela dure, nous allons devenir des ventricoles[399] et des Gamache !


    — Vous voulez rire ! — Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne revient pas.


    — On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en pierre de la tour.


    — Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le pas de M. Gévingey.


    Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, l’astrologue entra, salua comme au théâtre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles du sonneur.


    — Il est chez le charpentier ; les sommiers de chêne qui soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effondrent.


    — Diantre !


    — A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla dedans.


    — Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera, haut la main, cela est sûr.


    — Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fèves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas l’époque !


    Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répondit à ses amis qui le questionnaient :


    — Oui, l’humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres font ventre ; il est temps que le charpentier intervienne ; enfin, il m’a promis qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est égal, je suis content d’être rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de bœuf.


    — Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive du hareng. Ce que ce parfum suggère ! cela m’évoque la vision d’une cheminée à hotte dans laquelle des sarments de genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand port ! Il me semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches. C’est exquis, reprit-il, en goûtant à cette salade.


    — On vous en refera, Monsieur Durtal, vous n’êtes pas difficile à régaler, dit la femme de Carhaix.


    — Hélas ! fit le mari, en souriant. Il est de corps facile à satisfaire, mais d’âme ! quand je songe à ses désespérants aphorismes de l’autre soir ! Nous prions cependant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons Saint Nolasque et Saint Théodule que l’on représente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les révèrent, eux et leurs emblèmes !


    — Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des Hermies.


    — Les cloches en ont pourtant suscités, proféra l’astrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus où, que les anges sonnèrent le glas, au moment où Saint Isodore de Madrid mourait.


    — Et il y en a bien d’autres ! s’écria le sonneur ; les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le cadavre du martyr Placide ; et quand le corps de Saint Ennemond, Évêque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent également, sans que personne les mît en branle, au passage de l’embarcation qui descendait la Saône.


    — Savez-vous à quoi je pense ? dit des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux[400] recueil d’hagiographie ou préparer un savant in-folio sur le blason.


    — Pourquoi cela ?


    — Mais parce que vous êtes, Dieu merci ! si loin de votre époque, si fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exècre, que cela vous exhausserait encore ! Vous êtes, bon ami, l’homme à jamais inintelligible pour les générations qui viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs monastiques de vies de Saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si bien dans les là-bas, si loin dans les vieux âges !


    — Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et je ne sais rien, mais ce type que vous rêvez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des années un mémorial héraldique. Reste à savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si l’une de ces occupations ne nuit pas à l’autre.


    — Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec amertume.


    — Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? demanda la femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ?


    — Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit Durtal.


    — Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai mis en retard avec mes courses et l’heure de l’angélus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant.


    Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la pièce, la femme apporta dans un plat une sorte de gâteau couvert d’une croûte tachetée de caramel et glacée d’or.


    — Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de terre !


    — Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; — goûtez-là ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit être bonne.


    Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’acclamèrent ; puis ils se turent, car il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-là, la cloche bôombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait à analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons ; d’abord, le choc formidable du battant contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant[401] ; enfin le retour du battant dont le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans la tour.


    Puis ces volées s’espacèrent ; ce ne fut plus bientôt que le ronronnement d’un énorme rouet ; quelques gouttes restèrent plus lentes à tomber, et Carhaix rentra.


    — Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus à rien et l’on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; à l’heure actuelle, c’est cette lapalissade qu’on nomme la démagogie qui trône ! Et personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé ! Dites donc aujourd’hui à vos congrès de savants, que, selon ce grand maître, la vie est une goutte de l’essence des astres, que chacun de nos organes correspond à une planète et en dépend, que nous sommes, par conséquent, un abrégé de la sphère divine ; dites-leur donc, — et cela l’expérience l’atteste, — que tout homme, né sous le signe de Saturne, est mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et aux lèpres, qu’il est, hélas ! le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les épaules, ces ânes assermentés, ces glorieux cuistres !


    — Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de la médecine occulte. Il connaissait les mystères maintenant oubliés du sang, les effets médicaux encore inconnus de la lumière. Professant, ainsi que les Kabbalistes, du reste, que l’être humain est composé de trois parties, d’un corps matériel, d’une âme et d’un périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et réagissait sur l’enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure même qu’il guérissait certains maux !


    — Grâce à ses profondes connaissances en Astrologie, dit Gévingey.


    — Mais, demanda Durtal, si l’influence sidérale est si nécessaire à étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’élèves ?


    — Des élèves ! mais où dénicher des gens qui consentent à travailler pendant vingt années, sans profit et sans gloire ? car avant d’être en mesure d’établir un horoscope, il faut être un astronome de première force, savoir les mathématiques à fond et avoir longuement pâli sur l’obscur latin des vieux maîtres ! — Et puis, il faut aussi la vocation et la foi, et c’est perdu !


    — Comme pour les accordants, dit Carhaix.


    — Non, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, le jour où les grandes sciences du Moyen Age ont sombré dans l’indifférence systématique et hostile d’un peuple impie, ça été la fin de l’âme, en France ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous croiser les bras et à écouter les insipides propos d’une Société qui, tour à tour, rigole et grogne !


    — Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ça ira mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant ; et, avant de se retirer, elle donna une poignée de main à chacun de ses hôtes.


    — Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la cafetière, au lieu de l’améliorer, les siècles l’avarient, le prostrent, l’abêtissent ! Rappelez-vous le Siège, la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes ! — Elle ne vaut tout de même pas la naïve et miséricordieuse plèbe du Moyen Age ! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au bûcher.


    — Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans la fumée de pipe.


    — Eh bien ! vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le Maréchal de Rais fut condamné à être pendu et brûlé vif. Ramené, après le jugement, dans sa geôle, il adressa une dernière supplique à l’Évêque Jean de Malestroit. Il le pria d’intercéder auprès des pères et mères des enfants qu’il avait si férocement violés et mis à mort, pour qu’ils voulussent bien l’assister dans son supplice.


    Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le cœur, sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante colère de la Sainte Face ; et, le jour de l’exécution, dès neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les rues, s’engagea, par serment, dans les églises, à jeûner pendant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de l’âme du Maréchal.


    — Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du lynch, dit des Hermies.


    — Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gilles de Rais à sa prison et il l’accompagna jusqu’à la prairie de la Biesse où se dressaient, surmontés de potences, de hauts bûchers.


    Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir « grande déplaisance et contrition de leurs méfaits » et, se frappant la poitrine, il suppliait la Vierge de les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la Prose des Trépassés :


    Nos timemus diem judicii


    Quia mali et nobis conscii


    Sed tu, Mater summi concilii


    Para nobis locum refugii


    O Maria !


     


    Tunc iratus judex...


    Vive Boulanger !


    Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à la tour, de longs cris jaillirent : Boulange ! Lange ! puis une voix enrouée, énorme, une voix d’écaillère, de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les hourras ; et, de nouveau, elle hurla : Vive Boulanger !


    — Ce sont les résultats de l’élection que, devant la Mairie, ces gens vocifèrent, dit dédaigneusement Carhaix.


    Tous se regardèrent.


    — Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies.


    — Ah ! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire même l’être supernaturel que serait un Saint, gronda Gévingey.


    — Il le faisait pourtant au Moyen Age !


    — Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des Hermies. Et puis, où sont les Saints qui le sauvèrent ? On ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des cœurs lézardés, des âmes dysentériques, des cerveaux qui se débraillent et qui fuient ! — Ou alors c’est encore pis ; ils phosphorent comme des pourritures et carient le troupeau qu’ils gardent ! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent !


    — Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas !


    — Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou omis ou inconnu ; c’est le père Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus grande force du Diable, c’était d’être parvenu à se faire nier !


    — Mon Dieu ! quelles trombes d’ordures soufflent à l’horizon ! murmura tristement Durtal.


    — Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-bas, tout est décomposé, tout est mort, mais là-haut ! Ah ! je l’avoue, l’effusion de l’Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre ! mais les textes qui l’annoncent sont inspirés ; l’avenir est donc crédité, l’aube sera claire !


    Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.


    Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce.


    — Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siècle se fiche absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et vomit l’au-delà. Alors, comment espérer en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Élevés de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là ?


    — Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas-ventre !
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    Explication des lettres gravées


    sur le revers de la médaille de Saint Benoît
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    En haut de la médaille le chiffre de Jésus I. H. S. (Jesus hominum Salvator, Jésus sauveur des hommes), puis dans les vides, dessinant quatre triangles sphériques au-dessus et en-dessous des deux bras de la croix, ces lettres inscrites dans de minuscules ronds, C. S. P. B., initiales de ces mots Crux sancti Benedicti, croix du saint Père Benoît.


    Sur les deux branches de la croix, les caractères sont ainsi rangés :


    C.

    N. D. S. M. D.

    S

    M

    L


    Traduction de la ligne verticale : Crux Sacra Sit Mihi Lux, que la Croix sainte soit lumière.


    Traduction de la ligne horizontale : Non Draco Sit Mihi Dux, que le Démon ne soit pas mon guide.


    Enfin sur la bordure du cercle, dans l’exergue, en commençant par le haut et en descendant à droite, on lit ces lettres :


    V. R. S. N. S. M. V.


    S. M. Q. L. I. V. L.


    Initiales de ce distique :


    Vade Retro, Satana, Non Suade Mihi Vana

    Sunt Mala quœ Libas ; Ipse, Venena Bibas.


    Retire-toi, Satan, ne me conseille point les choses vaines.


    Ce que tu nous verses, c’est le Mal ; bois, toi-même, tes poisons.
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    Avant-propos de l’auteur


    [402]


     


    Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles phrases.


    Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle édition d’En Route.


    Ce motif le voici :


    Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance déjà très développée par les discussions dont Là-Bas fut cause, s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer à tout travail.


    Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que la mienne, j’avais pris le parti de négliger les demandes de renseignements suscitées par la lecture d'En Route ; mais je n’ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu’elle menaçait de devenir odieuse, en certains cas.


    Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois de lettres.


    La première émane de simples curieux ; sous prétexte qu’ils s'intéressent à mon pauvre être, ceux-là veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prétendent s’immiscer dans mon intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme.


    Ici, pas de difficultés, je brûle ces épistoles[403] et tout est dit. Mais, il n’en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.


    Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et repoussant, à la fois, une conversion : elle procède souvent aussi de dolentes mères réclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de leurs enfants le secours de prières d’un cloître.


    Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que j’ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle ; tous me requièrent d’obtenir que le frère Siméon — en admettant que je ne l’aie pas inventé ou qu’il soit, ainsi que je l’ai raconté, un saint — leur vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.


    C’est alors que, pour moi, la partie se gâte. N’ayant pas le courage d’écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets, l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au couvent ; plus, quelquefois, si des points sont à préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et, je le répète, ce rôle de truchement assidu entre des laïques et des moines m’absorbe, m'empêche absolument de travailler. Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se déplaire ? Je n’ai découvert que ce moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.


    En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées, se résument en celles-ci :


    ― Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes, Notre-Dame-de-l'Atre ; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monastiques ; l'avez-vous donc imaginée ?


    Puis : — Le frère Siméon est-il un personnage fictif, ou bien, si vous l’avez dessiné d’après nature, ne l’avez-vous pas exalté, canonisé, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre ?


    Aujourd’hui que le bruit soulevé par « En Route » s’est apaisé, je crois pouvoir me départir de la réserve que j’avais toujours observée à propos de l’ascétère où vécut Durtal. Je le dis donc :


    La Trappe de Notre-Dame de l'Atre s’appelle, de son vrai nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est située près de Fismes, dans la Marne.


    Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mène dans ce monastère sont authentiques ; les portraits des moines que j’ai peints sont réels. Je me suis simplement borné, par convenance, à changer les noms.


    J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui figure à la page 321 de cet ouvrage[404], s’applique, de tous points, à Igny.


    C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée en 1127, par saint Bernard, eut à sa tête de véritables saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans une châsse sous le maître-autel, l’extraordinaire Monoculus que vénérait Louis VII.


    Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le régime de la Commende[405] ; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du Cardinal-Archevêque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint, à cette époque, de Sainte-Marie-du-Désert, pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens de prières rompus par la tourmente.


    Quant au frère Siméon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer, dans l’intérêt d’une cause. Je l’ai peint d’après la méthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint !


    Et je songe à ce doux, à ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours, encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On l’occupe à éplucher les légumes à la cuisine, mais le Père Abbé l'autorise à aller rendre visite à ses anciens élèves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.


    Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloître ; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques moments, de la règle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous donne.


    Je cite celui-ci au hasard :


    Un jour que le Père Abbé lui recommande de prier pour un malade, il répond : — « Les prières faites pat obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon Très Révérend Père, de m’indiquer celles que je dois dire. »


    ― Eh bien, vous réciterez trois Pater et trois Ave, mon frère.


    Le vieux hoche la tête et comme l’Abbé, un peu surpris, l’interroge, il avoue son scrupule. « Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c’est manquer de confiance que d’en dire plus. »


    Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tenté de le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint François d’Assise. Celui-là vit, en extase, le chef ceint comme d’une auréole, par un nimbe d'oiseaux.
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    Extrait manuscrit de la préface de En route


    Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la loge de frère-portier qu’il habite ; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s’essaient à voler se reposent sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en priant.


    Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les aime et les protège, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siècle de studieuse ignorance et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-portier paraissent invraisemblables ; pour ceux-ci, ils sont des idiots et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe !


    Ils nous ramènent au Moyen-Âge, et c’est heureux ; car il est indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les nôtres ; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges où Dieu résidé, alors qu’il a vainement parcouru le désert des autres êtres.


    N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, et voilà tout. Je n’ai donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce volume de l’efficace de prières inouï dont disposent ces moines.


    J’espère que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire peut, sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe sont connus.


    Il ne me reste plus qu’à m'excuser auprès de Dom Augustin, le T. R. P Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous lequel je présentai, Pan dernier, au public, son monastère.


    Je sais qu’il déteste le bruit qu'il désire qu’on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scène ; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut être utile à beaucoup de pauvres âmes et m’assurer du même coup le moyen de travailler, un peu, à Paris, en paix.


    J. K Huysmans

    Août 1896.
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    I


     


    C’était pendant la première semaine de Novembre, la semaine où se célèbre l’octave des morts. Durtal entra, le soir, à huit heures, à Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église parce que la maîtrise y était exercée et qu’il pouvait, loin des foules, s’y trier en paix. L’horreur de cette nef, voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ; les bas-côtés étaient souvent déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient mal ; l’on pouvait se pouiller l’âme sans être vu, l’on était chez soi.


    Durtal s’assit derrière le maître-autel, à gauche, sous la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverbères de l’orgue de chœur s’allumèrent. Au loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un prêtre, solidement nourri, qui versait, d’habitude, sur ses auditeurs, les moins omises des rengaines.


    Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence ? se disait Durtal. J’ai eu la curiosité d’en écouter un grand nombre et tous se valent. Seul, le son de leurs voix diffère. Suivant leur tempérament, les uns l’ont macéré dans le vinaigre et les autres l’ont mariné dans l’huile. Un mélange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d’église et, plus bas encore que ces produits du Conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu’est l’abbé d’Hulst !


    Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âmes avaient du talent, s’ils servaient à leurs pensionnaires des nourritures fines, des essences de théologie, des coulis de prières, des sucs concrets d’idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C’est donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l’étiage concorde avec le niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu.


    Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui crissèrent sur les dalles l’interrompirent. Le sermon avait pris fin.


    Dans un grand silence, l’orgue préluda, puis s’effaça, soutint seulement l’envolée des voix.


    Un chant lent, désolé, montait, le De profundis. Des gerbes de voix filaient sous les voûtes, fusaient avec les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu’on brise.


    Appuyées sur le grondement contenu de l’orgue, étayées par des basses si creuses qu’elles semblaient comme descendues en elles-mêmes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le verset De profundis ad te clamavi, Do, puis elles s’arrêtaient exténuées, laissaient tomber ainsi qu’une lourde larme la syllabe finale, mine ; — et ces voix d’enfants proches de la mue reprenaient le deuxième verset du psaume Domine exaudi vocem meam et la seconde moitié du dernier mot restait encore en suspens, mais au lieu de se détacher, de tomber à terre, de s’y écraser telle qu’une goutte, elle semblait se redresser d’un suprême effort et darder jusqu’au ciel le cri d’angoisse de l’âme désincarnée, jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.


    Et, après une pause, l’orgue assisté de deux contrebasses mugissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les barytons, les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors de gaines aux lames aiguës des gosses, mais sonnant découvertes, donnant à pleine gorge, et l’élan des petits soprani les perçait quand même, les traversait, pareil à une flèche de cristal, d’un trait.


    Puis une nouvelle pause ; — et dans le silence de l’église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par l’orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d’abord presque horizontales, s’élever peu à peu, s’ériger à la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.


    Et soudain, à la fin du psaume, alors qu’arrivait le répons de l’antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui restait suspendu, dans le vide.


    Ces voix d’enfants tendues jusqu’à éclater, ces voix claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de leurs eaux, les cataractes sombres des gros chantres, elles aiguillaient les plaintes, renforçaient jusqu’à l’amertume le sel ardent des pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse tutélaire, de fraîcheur balsamique, d’aide lustrale ; elles allumaient dans l’ombre ces brèves clartés que tintent, au petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devançant les prophéties du texte, la compatissante image de la Vierge passant, aux pâles lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.


    C’était incomparablement beau, le De profundis ainsi chanté. Cette requête sublime finissant dans les sanglots, au moment où l’âme des voix allait franchir les frontières humaines, tordit les nerfs de Durtal, lui tressailla le cœur. Puis il voulut s’abstraire, s’attacher surtout au sens de la morne plainte où l’être déchu, lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et ces cris de la troisième strophe lui revenaient, ceux, où suppliant, désespéré, du fond de l’abîme, son Sauveur, l’homme, maintenant qu’il se sait écouté, hésite, honteux, ne sachant plus que dire. Les excuses qu’il prépara lui paraissent vaines, les arguments qu’il ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie : « si vous tenez compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? »


    Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de l’humanité tout entière, devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu’il faut accepter le sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires sont les mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d’après les docteurs de l’Église, la physionomie du Christ, mais, c’est égal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux éloges qu’il dédie à son incorrigible peuple, rétrécissent l’empan du poème. Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais s’étendant à toute la terre, chantant l’angoisse des temps à naître, aussi bien que celle des époques présentes et des âges morts.


    Le De profundis avait cessé ; — après un silence, — la maîtrise entonna un motet du XVIIIe siècle, mais Durtal ne s’intéressait que médiocrement à la musique humaine dans les églises. Ce qui lui semblait supérieur aux œuvres les plus vantées de la musique théâtrale ou mondaine, c’était le vieux plain-chant[406], cette mélodie plane et nue, tout à la fois aérienne et tombale ; c’était ce cri solennel des tristesses et altier des joies, c’étaient ces hymnes[407] grandioses de la foi de l’homme qui semblent sourdre dans les cathédrales, comme d’irrésistibles geysers, du pied même des piliers romans. Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si tendre qu’elle fût, valait le De profundis chanté en faux-bourdon, les solennités du Magnificat, les verves augustes du Lauda Sion, les enthousiasmes du Salve Regina, les détresses du Miserere et du Stabat, les omnipotentes majestés du Te Deum ? Des artistes de génie s’étaient évertués à traduire les textes sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando de Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses pages ; souvent même, ils avaient été soulevés par l’effluence mystique, par l’émanation même du Moyen Age à jamais perdue ; et leurs œuvres gardaient pourtant un certain apparat, demeuraient, malgré tout, orgueilleuses, en face de l’humble magnificence, de la sobre splendeur du chant grégorien et après ceux-là ç’avait été fini, car les compositeurs ne croyaient plus.


    Dans le moderne, l’on pouvait cependant citer quelques morceaux religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César Franck, et encore sentait-on chez eux l’artiste tapi sous son œuvre, l’artiste tenant à exhiber sa science, pensant à exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu. L’on se trouvait en face d’hommes supérieurs, mais d’hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le chant liturgique créé presque toujours anonymement au fond des cloîtres, c’était une source extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d’art. C’était une surgie d’âmes déjà libérées du servage des chairs, une explosion de tendresses surélevées et de joies pures ; c’était aussi l’idiome de l’Église, l’Évangile musical accessible, comme l’Évangile même, aux plus raffinés et aux plus humbles.


    Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c’était cet art qu’il avait fondé, cet art que nul n’a surpassé encore ! c’était, en peinture et en sculpture les Primitifs ; les mystiques dans les poésies et dans les proses ; en musique, c’était le plain-chant ; en architecture, c’était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur le même autel ; tout cela se conciliait en une touffe de pensées unique : révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans l’âme de sa créature, ainsi qu’en un fidèle miroir, le prêt encore immaculé de ses dons.


    Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l’art, allaité par l’Église, anticipa sur la mort, s’avança jusqu’au seuil de l’éternité, jusqu’à Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés, entraperçus, pour la première et peut-être pour la dernière fois, par l’homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d’arts en arts.


    Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une lumières ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs, le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux sont pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent comme le verre des custodes[408], leurs doigts se fusèlent, leurs corps s’élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les tisons mourants de leurs lèvres, gardant pour leurs parures les couleurs dédaignées de leurs chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant, lorsqu’elles les transportent sur l’étoffe, en des tons opaques qui aident encore par leur contraste à attester la clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que parfume, suivant le Propre du Temps, la senteur de lis des cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.


    Il y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, une fonte d’âmes. Les peintres s’associèrent dans un même idéal de beauté avec les architectes ; ils affilièrent en un indestructible accord les cathédrales et les Saintes ; seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou d’après l’écrin, modelèrent les reliques d’après la châsse.


    De leur côté, les proses chantées de l’Église eurent de subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.


    Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas d’une inspiration similaire, d’une altitude égale à celles du chef-d’œuvre de Quentin Metsys, l’ensevelissement du Christ ? Le Regina coeli du musicien flamand Lassus n’a-t-il pas la bonne foi, l’allure candide et baroque de certaines statues de retables ou des tableaux religieux du vieux Brueghel ? Enfin le Miserere du maître de chapelle de Louis XII, de Josquin De Près, n’a-t-il pas, de même que les panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu roide, mais n’exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en une gaucherie vraiment touchante ?


    L’idéal de toutes ces œuvres est le même et, par des moyens différents, atteint.


    Quant au plain-chant, l’accord de sa mélodie avec l’architecture est certain aussi ; parfois, il se courbe ainsi que les sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins cintres. Le De profundis, par exemple, s’incurve semblable à ces grands arcs qui forment l’ossature enfumée des voûtes ; il est lent et nocturne comme eux ; il ne se tend que dans l’obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des cryptes.


    Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légères et ténues comme des voix d’enfants. Alors il passe d’un extrême à l’autre, de l’ampleur des détresses à l’infini des joies. D’autres fois encore, la musique plane et la musique chrétienne qu’elle enfanta, se plient de même que la sculpture à la gaieté du peuple ; elles s’associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux porches ; elles prennent ainsi que dans le chant de la Noël, l’Adeste fideles, et dans l’hymne pascal l’O filii et filiae, le rythme populacier des foules ; elles se font petites et familières telles que les Évangiles, se soumettent aux humbles souhaits des pauvres, et leur prêtant un air de fête facile à retenir, un véhicule mélodique qui les emporte en de pures régions où ces âmes naïves s’ébattent aux pieds indulgents du Christ.


    Créé par l’Église, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de l’immobile structure des cathédrales ; il est l’interprétation immatérielle et fluide des toiles des Primitifs ; il est la traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de ces proses latines qu’édifièrent les moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans des cloîtres.


    Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme !


    La plupart des maîtrises, lorsqu’elles l’entonnent, se plaisent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites d’eaux ; d’autres se délectent à imiter le grincement des crécelles, le hiement des poulies, le cri des grues ; malgré tout, son imperméable beauté subsiste, sourd quand même de ces meuglements égarés de chantres.


    Le silence subit de l’église dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tête sur leurs genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l’air, dans une chapelle noire, le rubis d’une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d’un suisse, faisant sa ronde, au loin.


    Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu’aromatisait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà lointains à cette heure des fumées d’encens, s’évanouit d’un coup. Aux premiers accords plaqués sur l’orgue, Durtal reconnut le Dies irae, l’hymne désespérée du Moyen Age ; instinctivement, il baissa le front et écouta.


    Ce n’était plus, ainsi que dans le De profundis, une supplique humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; ce n’était plus la prière qui conserve assez d’espoir pour ne pas trembler ; c’était le cri de la désolation absolue et de l’effroi.


    Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans ces strophes. Elles semblaient s’adresser moins au Dieu de miséricorde, à l’exorable Fils qu’à l’inflexible Père, à Celui que l’Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les fumigations des bûchers, par les incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il menaçait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.


    C’était une voix cristalline, une voix claire d’enfant qui clamait dans le silence de la nef l’annonce des cataclysmes ; et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles strophes où l’implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.


    Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme issue des caveaux de l’église, soulignait l’horreur de ces prophéties, aggravait la stupeur de ces menaces ; et après une courte reprise du chœur, un alto les répétait, les détaillait encore et alors que l’effrayant poème avait épuisé le récit des châtiments et des peines, dans le timbre suraigu, dans le fausset d’un petit garçon, le nom de Jésus passait et c’était une éclaircie dans cette trombe ; l’univers haletant criait grâce, rappelait, par toutes les voix de la maîtrise, les miséricordes infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de l’absoudre, comme jadis il épargna le larron pénitent et la Madeleine.


    Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tempête sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplorées du chœur, incarnant tout à tour, avec la diversité des voix, les conditions spéciales des hontes, les états particuliers des transes, les âges différents des pleurs.


    A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces voix avaient charrié, sur les grandes eaux de l’orgue, toutes les épaves des douleurs humaines, toutes les bouées des prières et des larmes, elles retombaient exténuées, paralysées par l’épouvante, gémissaient en des soupirs d’enfant qui se cache la face, balbutiaient le Dona eis requiem, terminaient, épuisées, par un Amen si plaintif qu’il expirait ainsi qu’une haleine, au-dessus des sanglots de l’orgue.


    Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver à de tels désastres ? et Durtal se répondait : personne.


    Le fait est que l’on s’était vainement ingénié à découvrir l’auteur de cette musique et de cette prose. On les avait attribuées à Frangipani, à Thomas de Celano, à saint Bernard, à un tas d’autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formées par les alluvions douloureuses des temps. Le Dies irae semblait être tout d’abord tombé, ainsi qu’une semence de désolation, dans les âmes éperdues du XIe siècle ; il y avait germé, puis lentement poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu’il avait paru mûr et il avait été trop ébranché peut-être, car dans l’un des premiers textes que l’on connaît, une strophe, depuis disparue, évoquait la magnifique et barbare image de la terre qui tournait en crachant des flammes, tandis que les constellations volaient en éclats, que le ciel se ployait en deux comme un livre !


    Tout cela n’empêche, conclut Durtal, que ces tercets tramés d’ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant en de durs échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle qu’un suaire et dessine les contours rigides de l’œuvre ne soient admirables ! — Et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec tant d’énergie l’ampleur de cette prose, cette période mélodique qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la même, à exprimer tour à tour la prière et l’effroi, m’émeut, me poigne moins que le De profundis qui n’a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d’art.


    Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et suffoquant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis que le Dies irae ne jaillit que du seuil des tombes. L’un est la voix même du trépassé, l’autre celles des vivants qui l’enterrent, et le mort pleure, mais reprend un peu de courage, quand déjà ceux qui l’ensevelissent désespèrent.


    En fin de compte, je préfère le texte du Dies irae à celui du De profundis, et la mélodie du De profundis à celle du Dies irae. Il est vrai de dire aussi que cette dernière prose est modernisée, chantée théâtralement ici, sans l’imposante et nécessaire marche d’un unisson, conclut Durtal.


    Cette fois, par exemple, c’est dénué d’intérêt, reprit-il, sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une seconde le morceau de musique moderne que dévidait maintenant la maîtrise. Ah ! qui donc se décidera à proscrire cette mystique égrillarde, ces fonts à l’eau de bidet qu’inventa Gounod ? Il devrait y avoir vraiment des pénalités surprenantes pour les maîtres de chapelle qui admettent l’onanisme musical dans les églises ! C’est, comme ce matin à la Madeleine où j’assistais par hasard aux interminables funérailles d’un vieux banquier ; on joua une marche guerrière avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroïque et mondaine pour saluer le départ en décomposition d’un financier !... C’est réellement absurde ! — Et, sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine, et repartit, à fond de train, dans ses rêveries.


    En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un touriste, lorsqu’il l’invite, chaque jour, à descendre dans cette église dont l’extérieur n’est surmonté d’aucune croix et dont l’intérieur ressemble au grand salon d’un Continental ou d’un Louvre. Mais comment faire comprendre à des prêtres que la laideur est sacrilège et que rien n’égale l’effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de romain et de grec, de ces peintures d’octogénaires, de ce plafond plat et ocellé d’œils-de-bœuf d’où coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d’anges qui, prudemment éperdus, dansent, en l’honneur de la Vierge, un immobile rigaudon de marbre ?


    Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d’enterrement, lorsque la porte s’ouvre et que le mort s’avance dans une trouée de jour, tout change. Comme un antiseptique supraterrestre, comme un thymol extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.


    Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant les yeux, au fond de l’abside en hémicycle, le défilé des robes rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant l’autel, descendaient ensemble les marches, s’acheminaient, mêlés jusqu’au catafalque, puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la grande allée bordée de chaises.


    Cette procession lente et muette, précédée par d’incomparables suisses, vêtus de deuil, avec l’épée en verrouil[409] et une épaulette de général en jais, s’avançait, la croix en tête, au-devant du cadavre couché sur des tréteaux et, de loin, dans cette cohue de lueurs tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et sur l’autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres qui les portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant au-dessus de leurs têtes.


    Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le De profundis éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d’invisibles chantres.


    — Ça, c’était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des enfants sont aigres et frêles et les basses sont mal décantées et sont blettes ; nous sommes évidemment loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c’était quand même superbe ; puis quel moment que celui de la communion du prêtre, lorsque, sortant tout à coup des mugissements du chœur, la voix du ténor lance au-dessus du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :


    Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.


    Il semble qu’après toutes les lamentations du De profundis et du Dies irae, la présence de Dieu qui vient, là, sur l’autel, apporte un soulagement et légitime la confiante et solennelle fierté de cette phrase mélodique qui invoque alors le Christ sans alarmes et sans pleurs.


    La messe se termine, le célébrant disparaît et, de même qu’au moment où le mort entra, le clergé, précédé par les suisses, s’avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges, un prêtre en chape profère les puissantes prières des absoutes.


    Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore. Médiatrice entre le coupable et le Juge, l’Église, par la bouche de son prêtre, adjure le Seigneur de pardonner à la pauvre âme : — Non intres in judicium cum servo tuo, Domine... ; — puis, après l’amen, lancé par l’orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans le silence et parle au nom du mort :


    Libera me...


    Et le chœur continue le vieux chant du Xe siècle. Ainsi que dans le Dies irae qui s’appropria des fragments de ces plaintes, le Jugement Dernier flamboie et d’impitoyables répons attestent au trépassé la véracité de ses trances, lui confirment qu’à la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra des foudres, châtier le monde.


    Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d’eau bénite, l’encense, abrite la pauvre âme qui pleure, la console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa chape et il intervient encore pour qu’après tant de fatigues et de peines, le Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des bruits de la terre, dans un repos sans fin.


    Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable, une mission plus auguste, ne fut réservé à un homme. Élevé au-dessus de l’humanité tout entière par la consécration, presque déifié par le sacerdoce, le prêtre pouvait, alors que la terre gémissait ou se taisait, s’avancer au bord de l’abîme et intercéder pour l’être que l’Église avait ondoyé, étant enfant, et qui l’avait sans doute oubliée depuis, et qui l’avait peut-être même persécutée jusqu’à sa mort.


    Et l’Église ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait à la voirie de l’âme et s’écriait : « Seigneur, des portes de l’enfer, arrachez-la » ; mais, à la fin de l’absoute, au moment où le cortège tournait le dos et s’acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Recensant peut-être, en une seconde, les méfaits commis pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises, et ce doute, que ses paroles n’avouaient point, passait dans l’intonation du dernier amen, murmuré à la Madeleine par des voix d’enfants.


    Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous avons fait ce que nous pouvions, mais... mais... Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l’ignoble réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée à bras d’hommes, jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu’on emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.


    Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces éloquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change ! continua Durtal. Là, l’Église est désarmée et sa liturgie musicale est quasi nulle. Il faut bien alors qu’elle joue les marches nuptiales des Mendelssohn, qu’elle emprunte aux auteurs profanes la gaieté de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie des corps. Se figure-t-on — et cela se fait pourtant — le cantique de la Vierge servant à magnifier l’impatiente allégresse d’une jeune fille qui attend qu’un monsieur l’entame, le soir même, après un repas ? s’imagine-t-on le Te deum chantant la béatitude d’un homme qui va forcer sur un lit une femme qu’il épouse parce qu’il n’a pas découvert d’autres moyens de lui voler sa dot ?


    Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure parqué dans ses antiphonaires[410], comme le moine dans son cloître ; et quand il en sort, c’est pour faire jaillir devant le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et les résume en d’admirables plaintes et si, las d’implorer, il adore, alors ses élans glorifient les Évènements éternels, les Rameaux et les Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies et les Noëls ; alors, il déborde d’une joie si magnifique, qu’il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux pieds d’un Dieu !


    Quant aux cérémonies mêmes de l’enterrement, elles ne sont plus aujourd’hui qu’un train-train fructueux, qu’une routine officielle, qu’un treuil d’oraisons qu’on tourne, machinalement, sans y penser.


    L’organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis pendant qu’il joue ; l’homme qui pompe l’air et le refoule dans les tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et les basses soignent leurs effets, se mirent dans l’eau plus ou moins ridée de leurs voix ; les enfants de la maîtrise rêvent d’aller galopiner, après la messe ; d’ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent un mot du latin qu’ils chantent et qu’ils abrègent, du reste, ainsi que dans le Dies irae dont ils suppriment une partie des strophes.


    De son côté, la bedeaudaille[411] suppute les fonds que le trépassé rapporte et le prêtre même, excédé par ces prières qu’il a tant lues et pressé par l’heure du repas, expédie l’office, prie mécaniquement du bout des lèvres, tandis que les assistants ont hâte, eux aussi, que la messe, qu’ils n’ont pas écoutée d’ailleurs, s’achève pour serrer la main des parents et quitter le mort.


    C’est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c’est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là, dans l’église ; car enfin, c’est l’étable vide, à jamais abandonnée, du corps ; et c’est cette étable même qui s’effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande qui tourne, c’est tout ce qui reste !


    Et l’âme, maintenant que la vie n’est plus et que tout commence ? Personne n’y songe ; pas même la famille, énervée par la longueur de l’office, absorbée dans son chagrin et qui ne regrette, en somme, que la présence visible de l’être qu’elle a perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et quelques curieux qui s’unissent, terrifiés, au Dies irae et au Libera dont ils comprennent et la langue et le sens !


    Alors, par le son extérieur des mots, sans l’aide du recueillement, sans l’appui même de la réflexion, l’Eglise agit.


    Et c’est là, le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des siècles morts ! Tout a passé ; rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées par des voix indifférentes et projetées de cœurs nuls, intercèdent, gémissent, implorent, efficacement, quand même, par leur force virtuelle, par leur vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la certitude toute-puissante de leur foi. Et c’est le Moyen Age qui nous les légua pour nous aider à sauver, s’il se peut, l’âme du mufle moderne, du mufle mort !


    A l’heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre à Paris que les cérémonies presque similaires des prises d’habit et des enterrements. Le malheur, c’est que, lorsqu’il s’agit d’un somptueux cadavre, les Pompes Funèbres sévissent.


    Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des statues argentées de Vierges d’un goût atroce, des cuvettes de zinc dans lesquelles flambent des bols de punch vert, des candélabres en fer-blanc, supportant au bout d’une tige qui ressemble à un canon dressé, la gueule en l’air, des araignées renversées sur le dos et dont les pattes emmanchées de bougies brûlent, toute une quincaillerie funéraire du temps du premier Empire, frappée en relief de patères, de feuilles d’acanthe, de sabliers ailés, de losanges et de grecques ! — Le malheur aussi, c’est que, pour rehausser le misérable apparat de ces fêtes, l’on joue du Massenet et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les femmes affiliées aux confréries du mois de Mai en chantent !


    Et puis, hélas ! l’on n’entend plus les tempêtes des grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-chant, qu’aux convois des détenteurs ; pour les pauvres, rien — ni maîtrise, ni orgue — quelques poignées d’oraisons ; trois coups de pinceau trempé dans un bénitier et c’est un mort de plus sur lequel il pleut et qu’on enlève ! L’Église sait pourtant que la charogne du riche purule autant que celle du pauvre et que son âme pue davantage encore ; mais elle brocante les indulgences et bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par l’appât du lucre !


    Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevés opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions ; car enfin, c’est grâce à eux que je puis écouter l’admirable liturgie des funérailles ; ces gens qui n’ont peut-être fait aucun bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette charité, à quelques-uns, après leur mort.


    Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; la maîtrise partait ; l’église allait se clore. J’aurais bien dû tâcher de prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser dans le vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n’en ai pas le désir ; je suis hanté par le Catholicisme, grisé par son atmosphère d’encens et de cire, je rôde autour de lui, touché jusqu’aux larmes par ses prières, pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dégoûté de ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une autre existence il y a loin ! Et puis... et puis... si je suis perturbé dans les chapelles, je redeviens inému et sec dès que j’en sors. Au fond, se dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond, j’ai le cœur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon à rien.
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    II


     


    Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé là ?


    Et Durtal se répondait : je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’après avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois.


    Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner si tant est que, dans l’obscurité d’un tel sujet, le bon sens subsiste.


    En somme, ma surprise tient à des idées préconçues sur les conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent de l’âme, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant à la fin explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il est bien évident que les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas d’événements qui déterminent une crise ; il n’est rien survenu et l’on se réveille un beau matin, et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.


    Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en somme, à celle de cette mine qui n’éclate qu’après avoir été profondément creusée. Eh ! non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections qui embarrassaient la route sont résolues ; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de l’étincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai sauté à l’improviste, sans avoir été prévenu, sans même m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas davantage le coup de foudre, à moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement brusque de l’âme vient presque toujours à la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l’on connaît.


    Non, la seule chose qui me semble sûre, c’est qu’il y a eu, dans mon cas, prémotion[412] divine, grâce.


    Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle ? et il se répondit :


    Ça m’en a tout l’air, car je cherche vainement à me retracer les étapes par lesquelles j’ai passé ; sans doute, je peux relever sur la route parcourue, çà et là, quelques bornes : l’amour de l’art, l’hérédité, l’ennui de vivre ; je peux même me rappeler des sensations oubliées d’enfance, des cheminements souterrains d’idées suscitées par mes stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire, c’est relier ces fils, les grouper en faisceau ; ce que je ne puis comprendre, c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumière qui s’est faite en moi. Quand je cherche à m’expliquer comment, la veille, incrédule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien ! je ne découvre rien, car l’action céleste a disparu, sans laisser de traces.


    Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ; c’est elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains du Fils ; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que l’âme qu’ils ont retournée n’a rien senti.


    Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs qui, après une vie d’indifférence, m’ont ramené dans les parages de l’Église, m’ont fait errer dans ses alentours, m’ont enfin poussé par le dos pour m’y faire entrer.


    Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :


    D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse dans des monastères ; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme des oublies, qui l’intimidaient, en parlant bas, qui l’inquiétaient presque lorsqu’en le regardant, elles demandaient s’il était sage.


    Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les jupes de sa mère, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au-devant de lèvres décolorées pour subir le souffle d’un baiser froid.


    De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui l’avaient tant gêné dans son enfance, lui semblaient exquises. Il y mettait toute une poésie de cloître, enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur effacée de boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles, semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûrissaient point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait des anciennes ondées des œils d’eau ; et mille détails lui revenaient de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces sentiers où il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol l’ombre tombée des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir plus grands à mesure qu’il avançait en âge un souvenir un peu confus où tremblait l’image embrouillée d’un vieux parc aulique[413] et d’un verger de presbytère, situé au Nord, resté, même quand le soleil l’échauffait, un peu humide.


    Il n’était pas surprenant que ces sensations déformées par le temps eussent laissé en lui des infiltrations d’idées pieuses qui se creusaient alors qu’il les embellissait, en y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté pendant trente années et se lever maintenant.


    Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient dû être encore plus actives.


    C’était son dégoût de l’existence et sa passion de l’art ; et ce dégoût s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisiveté.


    Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et essuyé les plâtres d’âmes qui n’avaient aucun rapport avec la sienne, il s’était, après tant d’inutile vagabondage, enfin fixé ; il avait été l’intime ami d’un Dr des Hermies, un médecin épris de démonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.


    Ces affections-là n’étaient plus comme celles qu’il avait connues, tout en superficie et en façade ; elles étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitudes de pensées, sur des lignes indissolubles d’âmes ; et celles-là avaient été brusquement rompues ; à deux mois de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués, l’un par une fièvre typhoïde, l’autre par un refroidissement qui l’alita, après qu’il eut sonné l’angélus du soir dans sa tour.


    Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun lieu n’amarra plus partit à la dérive ; il erra, dispersé, se rendant compte que cet abandon était définitif, que, pour lui, l’âge n’était plus où l’on s’unit encore.


    Aussi vivait-il seul, à l’écart, dans ses livres, mais la solitude qu’il supportait bravement quand il était occupé, quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lorsqu’il était oisif. Il s’acagnardait des après-midi dans un fauteuil, s’essorait dans des songes ; c’était alors surtout que des idées fixes se promenaient en lui ; elles finissaient par lui jouer derrière le rideau baissé de ses yeux des féeries dont les actes ne variaient guère. Toujours des nudités lui dansaient dans la cervelle, au chant des psaumes ; et il sortait de ces rêveries, haletant, énervé, capable, si un prêtre s’était trouvé là, de se jeter en pleurant à ses pieds, de même qu’il se fût rué aux plus basses ordures si une fille eût été près de lui, dans sa chambre.


    Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais travailler à quoi ? après avoir fait paraître une histoire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques artistes, il demeurait sans sujet, à l’affût d’un livre. Comme il était, en art, un homme d’excès, il sautait aussitôt d’un extrême à l’autre, et, après avoir fouillé le Satanisme au Moyen Age, dans son récit du maréchal de Rais, il ne voyait plus d’intéressant à forer qu’une vie de Sainte et quelques lignes découvertes dans les études sur la Mystique de Görres et de Ribet l’avaient lancé sur la piste d’une Bienheureuse Lydwine, en quête de documents neufs.


    Mais en admettant même qu’il en déterrât, pouvait-il ouvrer une vie de Sainte ? Il ne le croyait pas et les arguments sur lesquels il étayait son avis semblaient plausibles.


    L’hagiographie était une branche maintenant perdue de l’art ; il en était d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des miniatures des vieux missels. Elle n’était plus aujourd’hui traitée que par des marguilliers et par des prêtres, par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu’ils écrivent, charger leurs fétus d’idées sur des camions ; et elle était, entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposition dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.


    La voie était donc libre et il semblait tout d’abord aisé de la planer ; mais pour extraire le charme des légendes, il fallait la langue naïve des siècles révolus, le verbe ingénu des âges morts. Comment arriver à exprimer aujourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des très anciennes traductions de la Légende dorée de Voragine ? comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres, alors que l’hagiographie était la sœur de l’art barbare et charmant des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et de la chaste peinture des Primitifs ?


    On ne pouvait cependant songer à se livrer à de studieux pastiches, s’efforcer de singer froidement de telles œuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les ressources de l’art contemporain, l’on parviendrait à dresser l’humble et la haute figure d’une Sainte ; et c’était pour le moins douteux, car le manque de simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’un dessin attentif et la frime d’une couleur madrée transformeraient probablement l’élue en une cabotine. Ce ne serait plus une Sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le rôle ; et alors, le charme serait détruit, les miracles paraîtraient machinés, les épisodes seraient absurdes !... puis... puis... encore faudrait-il avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la sainteté de son héroïne, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de la faire revivre dans une œuvre.


    Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit d’admirables pages sur la légende de Saint Julien L’Hospitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et réglé, évoluent en une langue superbe dont l’apparente simplicité n’est due qu’à l’astuce compliquée d’un art inouï. Tout y est, tout, sauf l’accent qui eût fait de cette nouvelle un vrai chef-d’œuvre. Étant donné le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de l’amour qui défaille, le don de l’exil surhumain, l’âme mystique !


    D’un autre côté, les Physionomies de Saints d’Hello valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, l’enthousiasme déborde des chapitres, des rapprochements inattendus creusent d’inépuisables citernes de réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Hello était si peu artiste que d’adorables légendes déteignent dans ses doigts quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des œuvres mortes !


    L’exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écrivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, l’un, dans la légende de Saint Julien, parce que la foi lui faisait défaut et l’autre parce qu’il possédait une inextensible indigence d’art, décourageait complètement Durtal. Il faudrait être en même temps les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s’atteler à de telles tâches ? mieux vaut se taire ; et il se renfrognait, désespéré, dans son fauteuil.


    Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait l’intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts ? et s’il n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu’au moins l’Église recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapatriait, leur assurait enfin un gîte.


    Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais dont la spécialité d’inventaires avant décès et les herbiers de plaintes sèches l’avaient lassé, l’Église ne décevait l’homme et ne cherchait à le leurrer, en lui vantant la clémence d’une vie qu’elle savait ignoble.


    Par tous ses livres inspirés, elle clamait l’horreur de la destinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L’Ecclésiastique, l’Ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations de Jérémie attestaient cette douleur à chaque ligne et le Moyen Age avait, lui aussi, dans l’Imitation de Jésus-Christ, maudit l’existence et appelé à grands cris la mort.


    Plus nettement que Schopenhauer, l’Église déclarait qu’il n’y avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre ; mais là où s’arrêtaient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins.


    Puis, se disait-il, tout bien considéré, l’argument de Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la misère et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre gâchis qu’elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancêtres et ses propres passions qui engendrèrent la plupart des maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu nous infligea l’excrément, l’homme y a par ses excès ajouté le pus ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu l’existence intolérable aux âmes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être pas créés, pour être pilés à coups de canons, en temps de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.


    Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur imposée à chacun de nous, de vivre ; mais c’est là un mystère qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l’existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j’aie forcément cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un abri, vers l’Église.


    Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui ; je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini par reconnaître sa parfaite insuffisance, son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors j’ai compris que le pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin d’être consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand l’âge s’avance, quand les infirmités s’annoncent, quand tout s’écroule !


    Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre !


    Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art. Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait attiré vers Dieu.


    Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans une église et, après tant d’années d’oubli, y avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement, une à une, tandis que les chantres alternaient et jetaient l’un après l’autre, comme des fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu l’âme remuée jusque dans ses combles. Les soirs où il avait entendu les admirables chants de l’octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s’était senti pour jamais capté ; mais ce qui l’avait pressuré, ce qui l’avait asservi mieux encore, c’étaient les cérémonies, les chants de la semaine sainte.


    Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine ! Elles s’ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que des cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d’un losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule s’écoulait, affairée, sans bruit, marchait par terre, sur l’immense croix que dessinent la grande allée et les deux bras du transept et, entrée par les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’à l’autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des marches.


    Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant dans ce moule crucial de l’église, une énorme croix vivante et grouillante, silencieuse et sombre.


    A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleurait l’ignominie de la justice humaine et la mort décidée d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux, de ces minutes noires, écouté la douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondément exprimée à Ténèbres par les lentes psalmodies, par le chant des Lamentations et des Psaumes ; mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit tombait.


    L’Église jusqu’alors absorbée dans son chagrin et couchée devant la croix, se relevait et se mettait à sangloter, en voyant la Mère.


    Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s’empressait autour de Marie, s’efforçait de la consoler, en mêlant les larmes du Stabat aux siennes, en gémissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de l’eau et du sang comme la plaie du Christ.


    Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais ses tentations contre la Foi se dissipaient ; il ne doutait plus ; il lui semblait qu’à Saint-Sulpice, la Grâce se mêlait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l’obscure affliction des voix ; aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette église où il avait vécu de si douces et de si dolentes heures !


    Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle était si laide ! Il lui préférait des sanctuaires plus tièdes et plus petits, des sanctuaires où subsistaient encore des traces du Moyen Age.


    Alors, il se réfugiait, les jours de flâne, en sortant du Louvre où il s’était longuement évagué[414] devant les toiles des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.


    Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admirées au Louvre et il les contemplait à nouveau, dans ce milieu où elles se trouvaient vraiment chez elles.


    Puis c’étaient des moments délicieux qu’il y écoulait, emporté dans ces nuées d’harmonie que sillonne l’éclair blanc de la voix enfantine jailli du tonnerre roulant des orgues.


    Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une langueur plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ravissait, l’aidait mieux que les autres à se suggérer, certains jours, une indéfinissable impression d’allégresse et de pitié, quelquefois même, alors qu’il songeait à la voirie de ses sens, à se natter l’âme de regrets et d’effroi.


    Souvent, il y allait ; surtout, le dimanche matin, à dix heures, à la grand’messe.


    Là, il s’installait derrière le maître-autel, dans cette mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver, de bois rares et un peu fous. On eût dit d’un berceau pétrifié de très vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés, de ces futaies de piliers carrés ou taillés à larges pans, creusés d’entailles régulières près de leurs bases, côtelés sur leurs parcours comme des pieds de rhubarbe, cannelés comme des céleris.


    Aucune végétation ne s’épanouissait au sommet de ces troncs qui arquaient leurs rameaux dénudés le long des voûtes, les rejoignaient, les aboutaient, assemblant à leurs points de suture, à leurs noeuds de greffe, d’extravagants bouquets de roses blasonnées, de fleurs armoriées et fouillées à jour ; et depuis près de quatre cents ans ces arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus. Les hampes à jamais courbées restaient intactes ; la blanche écorce des piliers s’effritait à peine, mais la plupart des fleurs étaient flétries ; des pétales héraldiques manquaient ; certaines clefs de voûte ne gardaient plus que des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de dentelles rousses.


    Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée déroulée des bleus encens était parvenue à se condenser, à se coaguler en pâlissant avec l’âge et à former, en se tordant, la spirale de cette colonne qui tournoyait sur elle-même et finissait par s’évaser en une gerbe dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres.


    Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par des verrières en ogive, losangées de mailles noires, serties de minuscules carreaux obscurcis par la poussière accumulée des temps, rendus plus sombres encore par les boiseries des chapelles qui les ceinturaient jusqu’à mi-corps.


    Cette abside, elle était bien, si l’on voulait, un massif gelé de squelettes d’arbres, une serre d’essences mortes, ayant appartenu à la famille des palmifères, évoquant encore le souvenir d’invraisemblables phœnix, d’inexacts lataniers, mais elle rappelait aussi, avec sa forme en demi-lune et sa lumière trouble, l’image d’une proue de navire plongée sous l’onde. Elle laissait, en effet, filtrer au travers de ses hublots, aux vitres treillissées d’une résille noire, le murmure étouffé — que simulait le roulement des voitures ébranlant la rue, — d’une rivière qui tamiserait dans le cours saumâtre de ses eaux des lueurs dédorées de jour.


    Le dimanche, à l’heure de la grand’messe, cette abside restait déserte. Tout le public emplissait la nef devant le maître-autel ou s’éparpillait plus loin dans une chapelle dédiée à Notre-Dame. Durtal était donc à peu près seul ; et les gens même qui traversaient son refuge n’étaient ni hébétés, ni hostiles, ainsi que les fidèles des autres églises. C’étaient dans ce quartier de gueux, de très pauvres gens, des regrattières, des sœurs de charité, des loqueteux, des mioches ; c’étaient surtout des femmes en guenilles, marchant sur la pointe des pieds, s’agenouillant sans regarder autour d’elles, des humbles gênées même par le luxe piteux des autels, hasardant un œil soumis et baissant le dos quand passait le suisse.


    Touché par la timidité de ces misères muettes, Durtal écoutait la messe que chantait une maîtrise peu nombreuse, mais patiemment dressée. Mieux qu’à Saint-Sulpice où pourtant les offices étaient autrement solennels et exacts, la maîtrise de Saint-Séverin entonnait cette merveille du plain-chant, le Credo. Elle l’enlevait, en quelque sorte, jusqu’au sommet du chœur et le faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles, au-dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset et homo factus est prenait son lent et respectueux essor dans la voix baissée du chantre. C’était, à la fois, lapidaire et fluide, indestructible, ainsi que les articles du Symbole même, inspiré comme le texte que l’Esprit Saint dicta, dans leur dernière assemblée, aux apôtres réunis du Christ.


    A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset, puis tous les enfants, soutenus par la réserve des chantres, lançaient les autres et les inaltérables vérités s’affirmaient à mesure, plus attentives, plus graves, plus accentuées, un peu plaintives même dans la voix isolée de l’homme, plus timides peut-être, mais aussi plus familières, plus joyeuses, dans l’élan pourtant contenu des gosses.


    A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait : mais il est impossible que les alluvions de la Foi qui ont créé cette certitude musicale soient fausses ! l’accent de ces aveux est tel qu’il est surhumain et si loin de la musique profane qui n’a jamais atteint l’imperméable grandeur de ce chant nu !


    Toute la messe était d’ailleurs à Saint-Séverin exquise. Le Kyrie eleison sourd et somptueux ; le Gloria in excelsis divisé entre le grand et le petit orgue, l’un chantant seul et l’autre dirigeant et soutenant le chœur, exultait d’allégresse ; le Sanctus emballé, presque hagard alors que la maîtrise criait l’hosanna in excelsis, bondissait jusqu’aux cintres ; et l’Agnus Dei s’élevait à peine en une claire mélodie suppliante, si humble qu’elle n’osait monter.


    En somme, à part des Salutaris de contrebande détaillés là, ainsi que dans toutes les églises, Saint-Séverin conservait, les dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la chantait presque respectueusement avec des voix fragiles, mais bien teintées, d’enfants, avec des basses solidement bétonnées, remontant de leurs puits de vigoureux sons.


    Et c’était une joie pour Durtal que de s’attarder dans cet adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre déserte, parmi ces chants qui s’élevaient derrière lui, sans qu’il fût troublé par les manigances des bouches qu’il ne pouvait voir.


    Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de nerveuses larmes et toutes les rancœurs de sa vie lui remontaient ; plein de craintes indécises, de postulations confuses qui l’étouffaient sans trouver d’issues, il maudissait l’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer ses émois charnels.


    Puis, quand la messe était terminée, il errait dans l’église même, s’exaltait devant l’essor de cette nef que quatre siècles bâtirent et scellèrent de leurs armes, en y apposant ces extraordinaires empreintes, ces fabuleux cachets qui s’épanouissent en relief sous le berceau renversé des voûtes. Ces siècles s’étaient réunis pour apporter aux pieds du Christ l’effort surhumain de leur art et les dons de chacun étaient visibles encore. Le XIIIe siècle avait taillé ces piliers bas et trapus dont les chapiteaux se couronnent de nymphéas, de trèfles d’eau, de feuillages à grandes côtes, volutés en crochets et tournés en crosse. Le XIVe siècle avait élevé les colonnes des travées voisines sur le flanc desquelles des prophètes, des moines, des saints, soutiennent de leurs corps étendus la retombée des arcs. Le XVe et le XVIe avaient créé l’abside, le sanctuaire, quelques-uns même des vitraux ouverts au sommet du chœur et, bien qu’ils eussent été réparés par de vrais gnafs[415], ils n’en avaient pas moins gardé une grâce barbare, une naïveté vraiment touchante.


    Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des imagiers d’Épinal et bariolés par eux de tons crus. Les donateurs et les Saints qui défilaient dans ces clairs tableaux encadrés de pierre étaient tous maladroits et pensifs, vêtus de robes gomme-gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille, violet d’aubergine et lie de vin qui se fonçaient encore au contact des chairs omises ou perdues, restées, en tout cas, comme leur épiderme de verre, incolores. Dans l’une de ces fenêtres, le Christ en croix semblait même limpide, tout en lumière, au milieu des taches azurées du ciel et des plaques rouges et vertes que formaient les ailes de deux anges dont le visage paraissait aussi taillé dans le cristal et rempli de jour.


    Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres églises, absorbaient les rayons du soleil, sans les réfracter. Ils avaient sans doute été privés volontairement de reflets, afin de ne pas insulter par une insolente gaieté de pierreries en feu, à la mélancolique détresse de cette église qui s’élevait dans l’atroce repaire d’un quartier peuplé de mendiants et d’escarpes[416].


    Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les basiliques modernes étaient inertes ; elles restaient sourdes aux prières qui se brisaient contre l’indifférence glacée de leurs murs. Comment se recueillir dans ces nefs où les âmes n’ont rien laissé d’elles, où lorsqu’elles allaient peut-être se livrer, elles avaient dû se reprendre, se replier, rebutées par l’indiscrétion d’un éclairage de photographe, offusquées même par l’abandon de ces autels où aucun Saint n’avait jamais célébré la messe ? Il semblait que Dieu fût toujours sorti, qu’il ne rentrât que pour tenir sa promesse de paraître au moment de la consécration et qu’aussitôt après, il se retirât, méprisant, de ces édifices qui n’avaient pas été créés expressément pour lui, puisque, par la bassesse de leurs formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes, puisque surtout ils ne lui apportaient point, à défaut de la sainteté, le seul don qui pût lui plaire, ce don de l’art qu’il a, lui-même, prêté à l’homme et qui lui permet de se mirer dans la restitution abrégée de son œuvre, de se réjouir devant l’éclosion de cette flore dont il a semé les germes dans les âmes qu’il a triées avec soin, dans les âmes qu’il a, après celles de ses Saints, vraiment élues.


    Ah ! les charitables églises du Moyen Age, les chapelles moites et enfumées, pleines de chants anciens, de peintures exquises et cette odeur des cierges qu’on éteint, et ces parfums des encens qu’on brûle !


    A Paris, il ne restait plus que quelques spécimens de cet art d’antan, que quelques sanctuaires dont les pierres suintaient réellement la Foi ; parmi ceux-là, Saint-Séverin apparaissait à Durtal comme le plus exquis et le plus sûr. Il ne se sentait chez lui que là ; il croyait que s’il voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette église qu’il devrait le faire, et il se disait : ici, l’âme des voûtes existe. Il est impossible que les ardentes prières, que les sanglots désespérés du Moyen Age n’aient pas à jamais imprégné ces piliers et tanné ces murs ; il est impossible que cette vigne de douleurs où jadis des Saints vendangèrent les grappes chaudes des larmes, n’ait pas conservé, de ces admirables temps, des émanations qui soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte des péchés, l’aveu des pleurs !


    De même que Sainte Agnès demeurant immaculée dans les bordeaux, cette église restait intacte dans un milieu infâme, alors que tout autour d’elle dans les rues, au Château rouge, à la crémerie Alexandre, là, à deux pas, la tourbe moderne des sacripants combinaient leurs méfaits, en cuvant, avec des prostituées, les boissons de crimes, les absinthes cuivrées et les trois six !


    Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait, délicate et petite, frileusement emmitouflée dans les guenilles des cabarets et des taudis ; et, de loin, elle dressait encore, au-dessus des toits, son clocher frêle, pareil à une aiguille piquée, la pointe en bas et ajourant en l’air son chas au travers duquel on apercevait, surplombant une sorte d’enclume, une minuscule cloche. Telle elle apparaissait, du moins, de la place Saint-André-des-Arts. Symboliquement, on eût dit d’un miséricordieux appel toujours repoussé par des âmes endurcies et martelées par les vices, de cette enclume qui n’était qu’une illusion d’optique et de cette très réelle cloche.


    Et dire, songeait Durtal, dire que d’ignares architectes et que d’ineptes archéologues voudraient dégager Saint-Séverin de ses loques et la cerner avec les arbres en prison d’un square ! Mais elle a toujours vécu dans son lacis de rues noires ! elle est volontairement humble, en accord avec le misérable quartier qu’elle assiste. Au Moyen Age, elle était un monument d’intérieur et non une de ces impétueuses basiliques que l’on dressait en évidence sur de grandes places.


    Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée et non debout ; aussi serait-ce le contre-sens le plus absolu que de la sortir de son milieu, que de lui enlever ce jour d’éternel crépuscule, ces heures toutes en ombre, qui avivent sa dolente beauté de servante en prière derrière la haie impie des bouges !


    Ah ! si l’on pouvait la tremper dans l’atmosphère embrasée de Notre-Dame des Victoires et adjoindre à sa maigre psallette la puissante maîtrise de Saint-Sulpice, ce serait complet ! se criait Durtal ; mais, hélas ! ici-bas, rien d’entier, rien de parfait n’existe !


    Enfin, au point de vue de l’art, elle était encore la seule qui le ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop grande et trop sillonnée par des touristes : puis les cérémonies s’y faisaient rares ; on y débitait juste le poids des prières exigées et la plupart des chapelles demeuraient closes ; enfin les voix de ses enfants étaient en coton à repriser ; à tous coups, elles cassaient, pendant que graillonnait l’âge avancé des basses. A Saint-Etienne du Mont, c’était pis encore ; la coque de l’église était charmante, mais la maîtrise était une succursale de la maison Sanfourche ; on se serait cru dans un chenil où grognait une meute variée de bêtes malades ; quant aux autres sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls ; l’on y supprimait d’ailleurs autant que possible le plain-chant, et partout l’on y embrenait avec des fredons libertins la pauvreté des voix.


    Et c’était cependant encore sur cette rive que les églises se respectaient le mieux, car le district religieux de Paris s’arrête à ce côté de la Seine, cesse après que l’on a franchi les ponts.


    En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que Saint-Séverin par ses effluves et l’art délicieux de sa vieille nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par ses chants l’avaient ramené vers l’art chrétien qui l’avait à son tour dirigé vers Dieu.


    Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l’avait parcourue, était sorti de l’architecture et de la musique, avait erré sur les territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au Louvre, ses incursions dans les bréviaires, dans les livres de Ruysbroeck, d’Angèle de Foligno, de Sainte Thérèse, de Sainte Catherine de Gênes, de Madeleine de Pazzi, l’avaient encore affermi dans ses croyances.


    Mais ce bouleversement d’idées qu’il avait subi était trop récent pour que son âme encore déséquilibrée se tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner et il se débattait alors pour l’apaiser. Il s’usait en disputes, en arrivait à douter de la sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte, je ne suis emballé à l’église que par l’art ; je n’y vais que pour voir ou pour entendre et non pour prier ; je ne cherche pas le Seigneur, mais mon plaisir. Ce n’est pas sérieux ! de même que dans un bain tiède, je ne sens point le froid si je reste immobile et que si je remue, je gèle, de même aussi à l’église mes élans chavirent dès que je bouge ; je suis presque enflammé dans la nef, moins chaud déjà sous le parvis et je deviens absolument glacé lorsque je suis dehors. Ce sont des postulations littéraires, des vibrations de nerfs, des échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit, c’est tout ce que l’on voudra, sauf la Foi.


    Mais ce qui l’inquiétait plus encore que ce besoin d’adjuvants pour s’attendrir, c’était que ses sens dévergondés s’exaspéraient au contact des idées pieuses. Il flottait, comme une épave, entre la luxure et l’Église et elles se le renvoyaient, à tour de rôle, le forçant dès qu’il s’approchait de l’une à retourner aussitôt auprès de celle qu’il avait quittée et il en venait à se demander s’il n’était pas victime d’une mystification de ses bas instincts cherchant à se ranimer, sans même qu’il en eût conscience, par le cordial d’une piété fausse.


    En effet, combien de fois l’avait-il vu se réaliser l’immonde miracle, alors qu’il sortait presque en larmes de Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d’idées sans gradation, sans soudure de sensations, sans même qu’une étincelle crépitât, ses sens prenaient feu et il était sans force pour les laisser se consumer seuls, pour leur résister.


    Il se vomissait après, mais il était bien temps ! Et alors le mouvement inverse se produisait ; il avait envie de courir dans une chapelle, de s’y laver et il était si dégoûté de lui que, s’il allait quelquefois jusqu’à la porte, il n’osait entrer.


    D’autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait, furieux : c’est bête, à la fin, je me suis gâté le seul plaisir qui me restait, la chair. Jadis, je m’amusais et ne me répugnais point ; aujourd’hui, je paye mes pauvres godailles par des tourments. J’ai ajouté un ennui de plus dans mon existence ; ah ! si c’était à refaire !


    Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se suggérant des doutes.


    Et si tout cela n’était pas véritable ? s’il n’y avait rien ? si je me trompais ? si les libres penseurs avaient raison ?


    Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il sentait très distinctement, au fond de lui, qu’il possédait l’inébranlable certitude de la vraie Foi.


    Ces discussions sont misérables et ces excuses que je cherche à mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une flambée d’enthousiasme jaillissait en lui.


    Comment douter de la véracité des dogmes, comment nier la puissance divine de l’Église, mais elle s’impose !


    D’abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n’est-elle donc pas surprenante la persistante inanité des hérésies vaincues ? Toutes, depuis que le monde existe, ont eu pour tremplin la chair. Logiquement, humainement, elles devaient triompher, car elles permettaient à l’homme et à la femme de satisfaire leurs passions, soi-disant en ne péchant pas, en se sanctifiant même comme les gnostiques, en rendant par les plus basses turpitudes hommage à Dieu.


    Que sont-elles devenues ? toutes ont sombré. L’Église, si inflexible sur cette question, est demeurée entière et debout. Elle ordonne au corps de se taire, à l’âme de souffrir et, contre toute vraisemblance, l’humanité l’écoute et balaie, tel qu’un fumier, les séduisantes allégresses qu’on lui propose.


    N’est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve l’Église, malgré l’insondable stupidité des siens ? Elle a résisté à l’inquiétante sottise de son clergé, elle n’a pas même été entamée par la maladresse, par le manque de talent de ses défenseurs ! c’est cela qui est fort !


    Non, plus j’y songe, s’écriait-il, plus je la trouve prodigieuse, unique ! plus je suis convaincu qu’elle seule détient la vérité, qu’hors d’elle, ce ne sont plus que des luxations d’esprit, que des impostures, que des esclandres ! — L’Église, elle est le haras divin et le dispensaire céleste des âmes ; c’est elle qui les allaite, qui les élève, qui les panse ; elle, qui leur notifie, quand le temps des douleurs est venu, que la vie réelle ne commence pas à la naissance, mais bien à la mort. L’Église, elle est indéfectible, elle est suradmirable[417], elle est immense...


    Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et pratiquer les sacrements qu’elle exige !


    Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus.
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    III


     


    Comme tous les incrédules il s’était dit, avant sa conversion : moi, si je croyais que Jésus est Dieu et que la vie éternelle n’est pas un leurre, je n’hésiterais point à renverser mes habitudes, à suivre autant que possible les règles religieuses, à demeurer, en tout cas, chaste. Et il s’étonnait que des gens qu’il avait connus et qui se trouvaient dans ces conditions n’eussent pas une attitude supérieure à la sienne. Lui, qui s’accordait depuis si longtemps d’indulgents pardons, devenait d’une singulière intolérance, dès qu’il s’agissait d’un catholique.


    Il comprenait maintenant l’iniquité de ses jugements, se rendait compte qu’entre croire et pratiquer l’abîme le plus difficile à franchir existe.


    Il n’aimait pas à se disputer sur cette question, mais elle revenait et l’obsédait quand même et il était bien obligé de s’avouer alors la mesquinerie de ses arguments, les méprisables raisons de ses résistances.


    Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus un enfant ; si j’ai la Foi, si j’admets le Catholicisme, je ne puis le concevoir, tiède et flottant, continuellement réchauffé par le bain-marie d’un faux zèle. Je ne veux pas de compromis et de trêves, d’alternances de débauches et de communions, de relais libertins et pieux, non, tout ou rien ; se muer de fond en comble ou ne rien changer !


    Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir devant ce parti qu’il s’agissait de prendre, s’ingéniait à se disculper en ergotant pendant des heures, invoquait les plus piètres motifs pour demeurer tel qu’il était, pour ne pas bouger.


    Comment faire ? si je n’obéis pas à des ordres que je sens s’affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je me prépare une vie de malaises et de remords, car je sais très bien que je ne dois pas m’éterniser ainsi sur le seuil, mais pénétrer dans le sanctuaire et y rester. Et si je me décide... ah ! non, par exemple... car alors il faudra s’astreindre à un tas d’observances, se plier à des séries d’exercices, suivre la messe le dimanche, faire maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot, ressembler à un imbécile !


    Et il se rappelait soudain, pour s’aider à la révolte, la dégaine, la tête, des gens assidus dans les églises ; pour deux hommes qui avaient l’air d’êtres intelligents, d’êtres propres, combien, à n’en pas douter, étaient des cafards et des pleutres !


    Presque tous avaient l’aspect louche, la voix huileuse, les yeux rampants, les lunettes inamovibles, les vêtements en bois[418] noir des sacristains ; presque tous égrenaient d’ostensibles chapelets et, plus stratégiques, plus fourbes encore que les impies, ils rançonnaient leur prochain, en quittant Dieu.


    Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles envahissaient l’église, s’y promenaient ainsi que chez elles, dérangeaient tout le monde, bousculaient les chaises, vous cognaient sans même demander pardon ; puis elles s’agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes d’anges contrits, marmottaient d’intarissables patenôtres, sortaient de l’église encore plus arrogantes et plus aigres.


    Comme c’est encourageant de se dire qu’il faudra se mêler à la clique de ces pécores pieuses ! s’écriait-il.


    Mais aussitôt, sans même qu’il le voulût, il se répondait : tu n’as pas à t’occuper des autres ; si tu étais plus humble, ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles ; ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; eux n’ont pas honte de leur foi et ils ne craignent pas de s’agenouiller en public devant leur Dieu.


    Et Durtal restait penaud, car il devait bien s’avouer que cette riposte frappait juste. L’humilité lui faisait défaut, cela était sûr, mais ce qui était peut-être pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain.


    Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective d’être aperçu, à genoux, dans une église, l’horripilait ; l’idée, si jamais il devait communier, de se lever, d’affronter les regards pour s’acheminer vers l’autel, lui était intolérable.


    S’il vient jamais, ce qu’il sera dur à subir ce moment-là ! se disait-il ; et pourtant, c’est idiot, car enfin je n’ai que faire de l’opinion de personnes que je ne connais point ! mais il avait beau se répéter que ses alarmes étaient absurdes, il ne parvenait pas à les surmonter, à se dissuader de la peur du ridicule.


    Enfin, reprenait-il, quand même je me déciderais à sauter le fossé, à me confesser et à communier, il resterait toujours à résoudre la terrible question des sens ; il faudrait se déterminer à fuir les emprises de la chair, à renoncer aux filles, à accepter un éternel jeûne. Ça, je n’y parviendrai jamais !


    Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait mal choisi si je tentais dès maintenant cet effort, car je n’ai jamais été si tourmenté que depuis ma conversion ; ah ! ce que le Catholicisme suscite d’immondes rumeurs lorsque l’on rôde dans ses alentours, sans y entrer !


    Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt : Eh bien ! mais alors il faut y entrer !


    Il s’irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer de place et il essayait de dévier cette conversation, comme s’il se fût entretenu avec une autre personne dont les questions l’embarrassaient ; mais il y revenait quand même et, agacé, réunissait toute sa raison, l’appelait à l’aide.


    Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant ! il est évident que depuis que je me suis approché de l’Église, mes persuasions d’ordures sont devenues plus fréquentes et plus tenaces ; un autre fait est certain encore, c’est que je suis suffisamment usé par vingt ans de noce pour n’avoir plus de besoins charnels. Je pourrais donc parfaitement, en somme, si je le voulais bien, demeurer chaste ; mais il faudrait ordonner à ma misérable cervelle de se taire et je n’en ai pas la force ! — C’est effrayant tout de même, dire que je suis plus attisé que dans ma jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de l’abri coutumier, ils partent à la recherche du mauvais gîte ! Comment expliquer cela ? ne s’agirait-il pas alors d’une sorte de dyspepsie d’âme, ne digérant plus les sujets coutumiers, cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries, des salaisons d’idées ; ce serait donc cette inappétence des repas sains qui aurait engendré cette convoitise de mets baroques, cet idéal trouble, cette envie de s’échapper hors de moi, de franchir, ne fût-ce que pendant une seconde, les lisières tolérées des sens.


    Dans ce cas, le Catholicisme jouerait tout à la fois le rôle d’un révulsif et d’un déprimant. Il stimulerait ces souhaits maladifs et il me débiliterait en même temps, me livrerait, sans vigueur pour résister, à l’émoi de mes nerfs.


    A force de s’ausculter, en errant ainsi, il finissait par s’acculer dans une impasse, aboutissait à cette conclusion : je ne pratique pas ma religion parce que je cède à d’ignobles instincts et je cède à ces instincts parce que je ne pratique pas ma religion.


    Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette dernière observation était bien juste ; car enfin, rien ne prouvait qu’après s’être approché des Sacrements, il ne serait pas attaqué plus violemment encore. C’était même probable, car le démon s’acharnait surtout sur les gens pieux.


    Puis il se révoltait contre la lâcheté de ces remarques, se criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais seulement mine de me défendre, je serais Là-haut puissamment aidé.


    Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner l’âme, toujours sur la même piste. Admettons, se disait-il, que, par impossible, j’aie maté mon orgueil et réduit mon corps, admettons qu’il ne me reste plus, à l’heure actuelle, qu’à aller de l’avant, eh bien ! je suis encore arrêté, car le dernier obstacle à franchir m’effare.


    Jusqu’ici, j’ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans un conseil ; j’ai pu me convertir, sans l’appui de personne, mais aujourd’hui, je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide. Je ne puis m’approcher de l’autel, sans le secours d’un truchement, sans le renfort d’un prêtre.


    Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté un certain nombre d’ecclésiastiques et il les avait trouvés si médiocres, si tièdes, surtout si hostiles à la Mystique, qu’il se révoltait rien qu’à l’idée de leur exposer le bilan de ses postulations et de ses regrets.


    Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront que la Mystique était intéressante au Moyen Age, qu’elle est maintenant désuète, qu’elle est, en tout cas, en parfait désaccord avec le modernisme. Ils croiront que je suis fou, m’assureront d’ailleurs que Dieu n’en demande pas tant, m’engageront, en souriant, à ne pas me singulariser, à faire comme les autres, à penser comme eux.


    Je n’ai certes pas la prétention d’aborder, de moi-même, la voie mystique, mais enfin qu’ils me laissent au moins l’envier, qu’ils ne m’infligent pas leur idéal bourgeois d’un Dieu !


    Car, il n’y a pas à se leurrer, le Catholicisme n’est point seulement cette religion tempérée qu’on nous propose ; il ne se compose pas seulement de petites cases et de formules ; il ne réside pas en entier dans d’étroites pratiques, dans des amusettes de vieille fille, dans toute cette bondieusarderie qui s’épand le long de la rue de Saint-Sulpice ; il est autrement surélevé, autrement pur ; mais alors il faut pénétrer dans sa zone brûlante, il faut le chercher dans la Mystique qui est l’art, qui est l’essence, qui est l’âme de l’Église même.


    En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s’agit alors de faire le vide en soi, de se dénuder l’âme, de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse y descendre ; il s’agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières, au sublimé des Sacrements ; il s’agit, en un mot, d’être prêt quand l’Hôte viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui, tandis que lui-même se fondra en nous.


    Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette transmutation de la créature humaine en Dieu est, la plupart du temps, impossible, car le Sauveur réserve d’habitude ces extraordinaires faveurs à ses élus, mais enfin, si indigne qu’il soit, chacun est présumé pouvoir atteindre ce but grandiose, puisque c’est Dieu seul qui décide et non l’homme, dont l’humble concours est seulement requis.


    Je me vois raconter cela à des prêtres ! ils me diront que je n’ai pas à m’occuper d’idées mystiques et ils me présenteront en échange une religionnette de femme riche ; ils voudront s’immiscer dans ma vie, me presser sur l’âme, m’insinuer leurs goûts ; ils essaieront de me convaincre que l’art est un danger ; ils me prôneront des lectures imbéciles ; ils me verseront à pleins bols leur bouillon de veau pieux !


    Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me révolterai, je deviendrai impie !


    Et Durtal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il reprenait :


    Il          importe néanmoins d’être juste ; le clergé séculier ne peut être qu’un déchet, car les ordres contemplatifs et l’armée des missionnaires enlèvent, chaque année, la fleur du panier des âmes ; les mystiques, les prêtres affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s’internent dans des cloîtres, ou s’exilent chez les sauvages qu’ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est évidemment plus que le lait allongé, que la lavasse des séminaires...


    Oui, mais enfin, continuait-il, la question n’est pas de savoir s’ils sont intelligents ou bornés ; je n’ai pas à dépecer le prêtre pour chercher à découvrir, sous l’écorce consacrée, le néant de l’homme ; je n’ai pas à médire de son insuffisance puisqu’elle s’ajuste en somme à la compréhension des foules. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, plus courageux et plus humble de s’agenouiller devant un être dont la misère de cervelle vous serait connue ?


    Et puis... et puis... je n’en suis pas réduit là ; car enfin, j’en sais un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si j’allais le voir ?


    Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait jadis entretenu des relations ; il l’avait rencontré, plusieurs fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le père Tocane, qui possédait d’introuvables livres sur la liturgie et les vies de Saints.


    Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la bienheureuse Lydwine, ce prêtre s’était aussitôt intéressé à lui et ils avaient, en sortant, longuement causé. Cet abbé était très vieux et marchait avec peine ; aussi s’était-il volontiers appuyé sur le bras de Durtal qui l’avait accompagné jusqu’à sa porte.


    — C’est un sujet magnifique que l’existence de cette victime des péchés de son temps, disait-il ; vous vous la rappelez, n’est-ce pas ? et il en avait, à grands traits, retracé, tout en cheminant, les lignes.


    Lydwine était née vers la fin du XIVe siècle, à Schiedam, en Hollande. Sa beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade vers quinze ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se rétablit et un jour qu’elle patine avec des camarades sur les canaux glacés de la ville, elle fait une chute et se brise une côte. A partir de cet accident, elle demeure étendue sur un grabat jusqu’à sa mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur elle, la gangrène court dans ses plaies et de ses chairs en putréfaction naissent des vers. La terrible maladie du Moyen Age, le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé ; il ne reste qu’un seul nerf qui empêche ce bras de se séparer du corps ; son front se fend du haut en bas, un de ses yeux s’éteint et l’autre devient si faible qu’il ne peut supporter aucune lueur.


    Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité qu’elle habite ; elle est la première atteinte ; deux pustules se forment, l’une, sous un bras, l’autre, dans la région du cœur. Deux pustules, c’est bien, dit-elle au Seigneur, mais trois seraient mieux, en l’honneur de la Trinité Sainte ; et aussitôt un troisième bouton lui crève la face.


    Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne prenant aucun aliment solide, priant et pleurant ; si transie, l’hiver, que, le matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés le long de ses joues.


    Elle s’estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de ne point l’épargner ; elle obtenait de lui d’expier par ses douleurs les péchés des autres ; et le Christ l’écoutait, venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main, la ravissait en de célestes extases, faisait s’exhaler, de la pourriture de ses plaies, de savants parfums.


    Au moment de mourir, il l’assiste et rétablit dans son intégrité son pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue, resplendit ; la ville s’émeut, les infirmes arrivent en foule et tous ceux qui l’approchent guérissent.


    Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu l’abbé ; et, après un silence, il avait repris :


    — Au point de vue de la haute Mystique, Lydwine fut prodigieuse, car l’on peut vérifier sur elle la méthode de substitution qui fut et qui est encore la glorieuse raison d’être des cloîtres.


    Et comme, sans répondre, Durtal l’avait interrogé du regard, il avait poursuivi :


    — Vous n’ignorez pas, Monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir de victimes d’expiation au Ciel. Les vies des Saints et des Saintes qui convoitèrent ces sacrifices et réparèrent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies, les péchés des autres, abondent. Mais, il est une tâche encore plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admirables envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes d’autrui, mais à les prévenir, à les empêcher d’être commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc.


    Lisez, à cette occasion, Sainte Thérèse ; vous verrez qu’elle obtint de prendre à sa charge les tentations d’un prêtre qui ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette substitution d’une âme forte, débarrassant celle qui ne l’est point de ses périls et de ses craintes, est une des grandes règles de la Mystique.


    Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et tantôt, au contraire, elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps ; Sainte Thérèse se subrogeait aux âmes en peine, la sœur Catherine Emmerich succédait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les plus malades ; c’est ainsi, par exemple, qu’elle put souffrir les tortures d’une femme atteinte de phtisie et d’une hydropique, pour leur permettre de se préparer à la mort en paix.


    Eh bien ! Lydwine accaparait toutes les maladies du corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques, la gloutonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, la moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable vase où chacun venait verser le trop plein de ses maux. Si vous voulez parler d’elle, autrement que les pauvres hagiographes de notre temps, étudiez d’abord cette loi de la substitution, cette merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la Mystique ; elle sera la tige de votre livre et, naturellement, sans efforts, tous les actes de Lydwine se grefferont sur elle.


    — Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste encore ?


    — Oui, je connais des couvents qui l’appliquent. Au reste, des ordres, tels que les Carmélites et les Clarisses acceptent très bien qu’on leur transfère les tentations dont on souffre ; alors ces monastères endossent, pour ainsi dire, les échéances diaboliques imposées à des âmes insolvables dont ils paient de la sorte intégralement les dettes.


    — C’est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête, pour consentir à attirer ainsi sur soi les attaques destinées au prochain, il faut être joliment certain de ne pas sombrer ?


    — Les religieuses choisies par Notre-Seigneur, comme victimes expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, assez rares, avait repris l’abbé ; elles sont, généralement, dans ce siècle surtout, obligées de se réunir, de se coaliser, afin de supporter sans faiblir le poids des méfaits qui les tentent, car, pour qu’une âme puisse subir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont parfois atroces, il faut qu’elle soit vraiment assistée par les anges et élue par Dieu... Et après un silence, le vieux prêtre avait ajouté :


    — Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces questions, car je suis l’un des directeurs des religieuses réparatrices dans les couvents.


    — Et quand on pense que le monde se demande à quoi servent les ordres contemplatifs ! s’était écrié Durtal.


    — Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une singulière énergie, l’abbé. Ils attirent sur eux le fluide démoniaque, ils résorbent les séductions des vices, ils préservent par leurs prières ceux qui vivent dans le péché comme nous ; ils apaisent enfin la colère du Très-Haut et l’empêchent de mettre en interdit la terre. Ah ! certes, les sœurs qui se vouent à la garde des malades et des infirmes sont admirables, mais combien leur tâche est aisée, en comparaison de celle qu’assument les ordres cloîtrés, les ordres où les pénitences ne s’interrompent jamais, où même les nuits alitées sanglotent !


    Il est tout de même plus intéressant que ses confrères, ce prêtre-là, s’était dit Durtal, au moment où ils s’étaient quittés ; et comme l’abbé l’avait invité à venir le voir, il y était plusieurs fois allé.


    Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses reprises, il avait habilement tâté ce vieillard sur quelques questions. Il répondait évasivement lorsqu’il s’agissait de ses confrères. Il ne paraissait point, cependant, en faire grand cas, si l’on en jugeait par ce qu’il avait répliqué, un jour, à Durtal qui lui reparlait de cet aimant de douleurs que fut Lydwine.


    — Voyez-vous, une âme faible et probe a tout avantage à se choisir un confesseur, non dans le clergé qui a perdu le sens de la Mystique, mais chez les moines. Eux seuls connaissent les effets de la loi de substitution et s’ils voient que, malgré ses efforts, le pénitent succombe, ils finissent par le délivrer, en prenant à leur compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent de province où des gens résolus les usent.


    Une autre fois, la question des nationalités était discutée dans un journal que lui montrait Durtal ; l’abbé avait haussé les épaules et repoussé les balivernes du chauvinisme. Pour moi, avait-il affirmé placidement, pour moi, la patrie, c’est où je prie bien.


    Qu’était ce prêtre ? il ne le savait, au juste. Par le libraire,           il avait appris que l’abbé Gévresin était incapable, à cause de son grand âge et de ses infirmités, d’exercer régulièrement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu’il le peut, il célèbre encore la messe, le matin, dans un couvent ; je crois aussi qu’il confesse chez lui quelques confrères ; et Tocane avait dédaigneusement ajouté : il a à peine de quoi vivre et il ne doit pas être bien vu à l’archevêché, à cause de ses idées mystiques.


    Là s’arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment un très bon prêtre, se répétait Durtal ; sa physionomie même le détermine et c’est une contradiction de la bouche et des yeux qui avère cette certitude d’une bonté parfaite ; ses lèvres, un peu grosses et violettes, toujours humides, sourient d’un sourire affectueux, mais presque triste, que démentent ses yeux bleus d’enfant, des yeux qui rient, étonnés, sous d’épais sourcils blancs, dans son visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel qu’un abricot mûr, de points de sang.


    En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries, j’ai eu bien tort de ne pas continuer les relations que j’avais entamées avec lui.


    Oui, mais voilà, rien n’est plus difficile que d’entrer dans la réelle intimité d’un prêtre ; d’abord, par l’éducation même qu’il reçut au séminaire, l’ecclésiastique se croit obligé de se disséminer, de ne pas se concentrer en des affections particulières ; puis il est, ainsi que le médecin, un homme harassé d’occupations et introuvable. On les voit, quand on les joint, l’un et l’autre, entre deux confessions ou deux visites. L’on n’est pas avec cela bien certain du bon aloi de l’accueil empressé du prêtre, car il est le même pour tous ceux qui l’approchent ; enfin ne visitant pas l’abbé Gévresin pour réclamer des secours ou des soins, j’ai eu peur de l’embarrasser, de lui faire perdre son temps et je me suis par discrétion abstenu d’aller le voir.


    J’en suis maintenant fâché ; voyons, si je lui écrivais ou si j’y retournais, un matin ; mais pour quoi lui dire ? encore faudrait-il savoir ce que l’on veut pour se permettre de le relancer. Si j’y vais seulement pour geindre, il me répondra que j’ai tort de ne pas communier, et que lui répliquerai-je ? Non, ce qu’il faudrait, ce serait le croiser comme par hasard sur les quais où il bouquine parfois ou chez Tocane, car alors je pourrais l’entretenir d’une façon plus intime, en quelque sorte moins officielle, de mes oscillations et de mes regrets.


    Et Durtal se mit à battre les quais et n’y rencontra pas une seule fois l’abbé. Il se rendit chez le libraire sous le prétexte de feuilleter ses livres, mais, dès qu’il eut prononcé le nom de Gévresin, Tocane s’écria : je suis sans nouvelles de lui ; il y a deux mois qu’il n’est venu !


    Il n’y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger chez lui, se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je reviens, après une si longue absence. Outre la gêne que j’éprouve à retourner chez les personnes que j’ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser qu’en m’apercevant l’abbé soupçonnera aussitôt un but intéressé à ma visite. Ce n’est vraiment pas commode ; si j’avais seulement un bon prétexte ; il y aurait bien cette vie de Lydwine qui l’intéresse ; je pourrais le consulter sur divers points. Oui, mais lesquels ? je ne me suis pas occupé de cette sainte depuis longtemps et il faudrait relire les indigents bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus simple et il serait plus digne d’agir franchement, de lui dire : voici le motif de ma venue ; je vais vous demander des conseils que je ne suis pas résolu à suivre, mais j’ai tant besoin de causer, de me débrider l’âme, que je vous supplie de me faire la charité de perdre pour moi une heure.


    Et il le fera certainement et de bon cœur.


    Alors est-ce entendu ? si j’y allais, demain ? — et aussitôt il s’ébroua. Rien ne pressait ; il serait toujours temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah ! mais j’y pense, voici Noël ; je ne puis décemment importuner ce prêtre qui doit confesser ses clients, car l’on communie beaucoup ce jour-là. Laissons passer son coup de feu, nous verrons après.


    Il fut d’abord ravi de s’être inventé cette excuse ; puis, il dut intérieurement s’avouer qu’elle n’était pas trop valide, car enfin rien ne prouvait que ce prêtre, qui n’était pas attaché à une paroisse, fût occupé à confesser des fidèles.


    Ce n’était guère probable, mais il essaya de se convaincre qu’il pouvait néanmoins en être ainsi ; et ses hésitations recommencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces débats, il adopta un moyen terme. Il n’irait, pour plus de sûreté, chez l’abbé qu’après Noël, seulement il ne dépasserait pas la date qu’il allait se fixer, et il prit un almanach et jura de tenir sa promesse, trois jours après cette fête.
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    IV


     


    Ah ! cette messe de minuit ! il avait eu la malencontreuse idée de s’y rendre à Noël. Il était entré à Saint-Séverin, y avait trouvé installé, à la place de la maîtrise, un externat de demoiselles qui tricotaient avec des voix en aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu’à Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui se promenait et causait comme en plein vent ; il y avait écouté des marches d’orphéons, des valses de guinguettes, des airs de feux d’artifice, et, indigné, il était sorti.


    Il lui avait semblé superflu de faire escale à Saint-Germain-des-Prés, car il avait cette église en horreur. Outre l’ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée et les mornes peintures dont la chargea Flandrin, le clergé y était d’une laideur spéciale, presque inquiétante, et la maîtrise y était vraiment infâme. C’était un ramas de gâte-sauces, d’enfants qui crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons.


    Il ne songeait pas non plus à se réfugier à Saint-Thomas d’Aquin dont il redoutait et les aboiements et les flonflons ; restait Sainte-Clotilde où la psallette tient au moins debout et n’a point, ainsi que celle de Saint-Thomas, perdu toute vergogne. Il y pénétra, mais, là encore, il se heurta à un bal d’airs profanes, à un sabbat mondain.


    Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout de même, à Paris, quel singulier baptême musical on réserve au Nouveau-Né !


    Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage pour affronter les églises ; les sacrilèges de cette nuit vont continuer, pensa-t-il ; et comme le temps était à peu près beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de l’Observatoire et le boulevard de Port-Royal et, machinalement, il enfila l’interminable rue de la Santé.


    Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa détresse casanière de province pauvre ; puis elle était accessible aux rêveries, car elle était bordée, à droite, par les murs de la prison de la Santé et de l’asile des aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents. L’air, le jour, coulaient dans l’intérieur de cette rue, mais il semblait que, derrière elle, tout devînt noir ; elle était, en quelque sorte, une allée de prison, côtoyée par des cellules où les uns subissaient de force de temporaires condamnations et où les autres souffraient, de leur plein gré, d’éternelles peines.


    Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des Flandres, se disait Durtal ; le long de la chaussée que pavèrent de patients pinceaux, des étages de maisons ouvertes, du haut en bas, ainsi que des armoires ; et, d’un côté, des cachots massifs avec couchettes de fer, cruche de grès, petit judas ouvert dans des portes scellées de puissants verrous ; là-dedans, de mauvais larrons, grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes, les cheveux droits, hurlant tels que des bêtes enchaînées dans des cages ; de l’autre côté, des logettes meublées d’un galetas, d’une cruche de grès, d’un crucifix, fermées, elles aussi, par des portes bardées de fer, et, au milieu, des religieuses ou des moines, à genoux sur le carreau, la face découpée sur le feu d’un nimbe, les yeux au ciel, les mains jointes, envolés, dans l’extase, près d’un pot où fleurit un lys.


    Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons, monte une grande allée au bout de laquelle, dans un ciel pommelé, Dieu le Père assis, avec le Christ à sa droite, et, tout autour d’eux, des chœurs de Séraphins jouant de l’angélique et de la viole ; et Dieu le Père immobile sous sa haute tiare, la poitrine couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les plateaux s’équilibrent, les saints captifs expiant à mesure, par leurs pénitences et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et des fous.


    Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien particulière, qu’elle est même probablement, à Paris, unique, car elle réunit, sur son parcours, les vertus et les vices qui, dans les autres arrondissements, se disséminent, d’habitude, malgré les efforts de l’Église, le plus loin qu’ils peuvent, les uns des autres.


    Il était arrivé, en devisant, près de Sainte-Anne ; alors la rue s’aéra et les maisons baissèrent ; elles n’eurent plus qu’un, que deux étages, puis, peu à peu, elles s’espacèrent, ne furent plus reliées, les unes aux autres, que par des bouts déplâtrés de murs.


    C’est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué de prestige, il est, en revanche, bien intime ; au moins ici, on est dispensé d’admirer le décor saugrenu de ces modernes agences qui exposent dans leurs vitrines, ainsi que de précieuses denrées, des piles choisies de bûches et, dans des compotiers de cristal, les dragées des anthracites et les pralines des cokes.


    Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une sente qui descendait en pente roide dans une grande rue où l’on apercevait le drapeau tricolore en zinc d’un lavoir ; et il lut ce nom : rue de l’Èbre[419].


    Il s’y engagea : elle mesurait quelques mètres à peine, était arrêtée dans toute sa longueur, à droite, par un mur derrière lequel on entrevoyait des masures éclopées, surmontées d’une cloche. Une porte cochère treillissée d’un guichet carré s’enfonçait dans ce mur qui s’élevait à mesure qu’il descendait et finissait par se trouer de croisées rondes, par s’élever en une petite bâtisse que dépassait un clocher si bas que sa pointe n’atteignait même pas la hauteur de la maison de deux étages, située en face.


    De l’autre côté, c’était une glissade de trois bicoques, collées les unes contre les autres ; des tuyaux de zinc rampaient, en montant comme des ceps, se ramifiaient comme les tiges d’une vigne creuse, le long des murs ; des fenêtres baîllaient sur des caisses rouillées de plomb. L’on discernait dans de vagues cours d’affreux taudis ; dans l’un, était un galetas où dormaient des vaches ; dans les deux autres, s’ouvraient une remise de voitures à bras et une bibine derrière les barreaux de laquelle apparaissaient des goulots capsulés de litres.


    Ah ça, mais, c’est une église, se dit Durtal, en regardant le petit clocher et les trois ou quatre baies rondes qui semblaient découpées dans le papier d’émeri que simulait le mortier noir et rugueux du mur ; où est l’entrée ?


    Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans la rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait accès dans la bâtisse.


    Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce, une sorte de hangar fermé peint en jaune, au plafond plat, traversé de poutrelles de fer badigeonnées de gris, liserées de filets d’azur et ornées de becs de gaz de marchand de vins. Au fond, un autel en marbre, six cierges allumés, des fleurs en papier et des colifichets dorés, des candélabres plantés de bougies et sous le tabernacle, un tout petit Saint-sacrement qui scintillait en réverbérant le feu des cierges.


    Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été peinturlurées à cru de bandes d’indigo et de jaune serin ; on gelait, le poêle n’étant pas allumé et l’église, pavée de carreaux de cuisine, ne possédant aucun paillasson, aucun tapis.


    Durtal s’emmitoufla de son mieux et s’assit. Ses yeux finirent par s’habituer à l’obscurité de cette salle ; ce qu’il apercevait devant lui était étrange ; sur des rangées de chaises, en face du chœur, des formes humaines, noyées dans des flots de mousseline blanche, étaient posées. Aucune ne bougeait.


    Soudain, par une porte de côté, une religieuse, également enveloppée, de la tête aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle longea l’autel, s’arrêta au milieu, tomba par terre, baisa le sol et, d’un effort de reins, sans même s’aider des bras, se mit debout ; elle s’avança, muette, dans l’église, frôla Durtal qui discerna sous la mousseline une magnifique robe d’un blanc de crème, une croix d’ivoire pendue au cou, une cordelière et un chapelet blancs à la ceinture.


    Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et, là, monta par un petit escalier dans une tribune qui dominait l’église.


    Qu’est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, installé dans la misérable chapelle de ce quartier, se demandait-il ?


    Peu à peu, maintenant, la salle s’emplissait ; des enfants de chœur en rouge avec des pèlerines bordées de poils de lapin allumèrent les candélabres, sortirent, ramenèrent un prêtre, habillé d’une chape d’occasion, à grandes fleurs, un prêtre maigre et jeune, qui s’assit et, d’un ton grave, chanta la première antienne des vêpres.


    Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmonium soutenait les répons d’inoubliables voix. Ce n’était plus la voix de la femme, mais une voix tenant de celle de l’enfant, adoucie, mondée, épointée du bout, et de celle de l’homme, mais écorcée, plus délicate et plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les litanies, blutée[420] par les oraisons, passée aux cribles des adorations et des pleurs.


    Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verset de l’immuable psaume Dixit Dominus Domino meo.


    Et Durtal vit en l’air, dans la tribune, de longues statues blanches, tenant en main des livres noirs, chantant lentement, les yeux au ciel. Une lampe éclaira l’une de ces figures qui, pendant une minute, se pencha un peu et il aperçut, sous le voile relevé, un visage attentif et dolent, très pâle.


    Les vêpres alternaient maintenant leurs strophes, chantées, les unes par les religieuses, en haut, les autres, par les moniales, en bas. La chapelle était presque pleine ; un pensionnat de jeunes filles voilées de blanc emplissait un côté ; des petites bourgeoises tristement vêtues, des gosses qui jouaient avec leurs poupées, occupaient l’autre. A peine quelques femmes du peuple en sabots et pas un homme.


    L’atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le brasier des âmes tiédissait la glace de cette pièce ; ce n’étaient plus ces vêpres opulentes, telles qu’on les célèbre, le dimanche, à Saint-Sulpice, c’étaient les vêpres des pauvres, des vêpres intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les fidèles avec une ferveur prodigieuse, dans un recueillement de silence inouï.


    Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d’un village, dans un cloître ; il se sentait amolli, l’âme bercée par la monotone ampleur de ces chants, ne discernant plus la fin des psaumes qu’au retour de la doxologie, au Gloria patri et filio qui les séparait les uns des autres.


    Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier l’incompréhensible, lui aussi ; environné d’effluves, pénétré jusqu’aux moelles par ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un peu, qu’il participait même de loin aux tendresses réunies de ces âmes claires. Il chercha une prière, se rappela celle que Saint Paphnuce enseigna à la courtisane Thaïs, alors qu’il lui cria : « Tu n’es pas digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : qui plasmasti me, miserere mei, toi qui m’as créée, aie pitié de moi ». Il balbutia l’humble phrase, pria, non par amour ou par contrition, mais par dégoût de lui-même, par impuissance de s’abandonner, par regret de ne pouvoir aimer. Puis il songea à réciter le Pater, s’arrêta à cette idée que cette prière était la plus difficile de toutes à prononcer, lorsqu’on en pèse au trébuchet les phrases. N’y déclare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu’on pardonne les offenses de son prochain ? Or, combien parmi ceux qui profèrent ces mots pardonnent aux autres ? Combien parmi les catholiques qui ne mentent point, lorsqu’ils affirment à Celui qui sait tout qu’ils sont sans haine ?


    Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la salle. Les vêpres étaient terminées ; l’harmonium préluda encore et toutes les voix des nonnes s’élevèrent, en bas, dans le chœur, en haut dans la tribune, chantant le vieux Noël : Il est né le divin enfant.


    Il écoutait, ému par la naïveté de ce cantique et, soudain, en une minute, brutalement, sans y rien comprendre, la posture de petites filles à genoux sur leurs chaises, devant lui, lui suscita d’infâmes souvenirs.


    Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l’assaut de ces hontes et elles persistèrent. Une femme, dont les perversions l’affolaient, revint le trouver là.


    Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler les chairs ; ses mains tremblèrent et, fiévreusement, elles ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes de cette fille.


    Tout à coup, cette hallucination cessa ; machinalement, son œil était attiré vers le prêtre qui le regardait en parlant bas à un bedeau.


    Il perdit la tête, s’imagina que ce prêtre devinait ses pensées et le chassait, mais cette idée était si folle qu’il haussa les épaules et plus sagement se dit que l’on ne recevait sans doute pas d’hommes dans ce couvent de femmes, que l’abbé venait de l’apercevoir et lui dépêchait le bedeau pour le prier de sortir.


    Il venait en effet droit à lui ; Durtal s’apprêtait à prendre son chapeau, quand, d’un ton tout à fait persuasif et docile, cet employé lui dit : la procession va commencer ; il est d’usage que les Messieurs marchent derrière le Saint-Sacrement ; bien que vous soyez le seul homme ici, Monsieur l’abbé a pensé que vous ne refuseriez pas de suivre le cortège qu’on va former.


    Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague dans lequel le bedeau crut discerner une adhésion.


    Mais non, se dit-il, lorsqu’il fut seul ; je ne veux pas du tout me mêler à la cérémonie ; d’abord, je n’y connais rien et je gafferais, ensuite je ne veux pas me couvrir de ridicule. Il s’apprêtait à filer sans bruit, mais il n’eut pas le temps d’exécuter son projet ; l’huissier lui apportait un cierge allumé et l’invitait à l’accompagner. Il fit alors contre fortune bon cœur et tout en se répétant : ce que je dois avoir l’air couenne ! il s’achemina derrière cet individu jusqu’à l’autel.


    Là le bedeau l’arrêta et le pria de ne plus bouger. Toute la chapelle était maintenant debout ; le pensionnat de jeunes filles se divisait en deux files précédées d’une femme portant une bannière. Durtal s’avança devant le premier rang des religieuses.


    Les voiles baissés devant les profanes, dans l’église même, étaient levés devant le Saint-Sacrement, devant Dieu. Durtal put examiner ces sœurs pendant une seconde ; sa désillusion fut d’abord complète. Il se les figurait pâles et graves comme la nonne qu’il avait entrevue dans la tribune et presque toutes étaient rouges, tachées de son, et croisaient de pauvres doigts boudinés et crevés par les engelures. Elles avaient des visages gonflés et semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion ; elles étaient évidemment des filles de la campagne ; et les novices reconnaissables à leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient plus vulgaire encore ; elles avaient certainement travaillé dans des fermes ; et, pourtant, à les regarder ainsi tendues vers l’autel, l’indigence de leurs faces, l’horreur de leurs mains bleuies par le froid, de leurs ongles crénelés, cuits par les lessives, disparaissaient ; les yeux humbles et chastes, prompts aux larmes de l’adoration sous les longs cils, changeaient en une pieuse simplesse la grossièreté des traits. Fondues dans la prière, elles ne voyaient même pas ses regards curieux, ne soupçonnaient même point qu’un homme était là qui les épiait.


    Et Durtal enviait l’admirable sagesse de ces pauvres filles qui avaient seules compris qu’il était dément de vouloir vivre. Il se disait : l’ignorance mène au même résultat que la science. Parmi les Carmélites, il est des femmes riches et jolies qui ont vécu dans le monde et l’ont quitté, convaincues à jamais du néant de ses joies, et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment rien, ont eu l’intuition de cette vacuité qu’il a fallu des années d’expérience aux autres pour acquérir. Par des voies différentes, elles sont arrivées au même rond-point. Puis, quelle lucidité révèle cette entrée dans un ordre ! car enfin, si elles n’avaient pas été recueillies par le Christ, elles seraient devenues quoi, ces malheureuses ? Mariées à des pochards et martelées de coups ; ou bien servantes dans des auberges, violées par leurs patrons, brutalisées par les autres domestiques, condamnées aux couches clandestines, vouées au mépris des carrefours, aux dangers des retapes ! Et, sans rien savoir, elles ont tout évité ; elles demeurent innocentes, loin de ces périls et loin de ces boues, soumises à une obéissance qui n’est plus ignoble, disposées par leur genre de vie même à éprouver, si elles en sont dignes, les plus puissantes allégresses que l’âme de la créature humaine puisse ressentir !


    Elles restent peut-être encore des bêtes de somme, mais elles sont les bêtes de somme du Bon Dieu, au moins !


    Il en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fit un signe. Le prêtre, descendu de l’autel, tenait le petit ostensoir ; la procession des jeunes filles s’ébranlait maintenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieuses qui ne se mêlèrent pas au cortège et, le cierge à la main, il suivit le bedeau qui portait derrière le prêtre un parasol tendu de soie blanche.


    Alors, de sa voix traînante d’accordéon grandi, l’harmonium, du haut de la tribune, emplit l’église, et les nonnes, debout à ses côtés, entonnèrent le vieux chant rythmé tel qu’un pas de marche, l’Adeste fideles, tandis qu’en bas les moniales et les fidèles scandaient, après chaque strophe, le doux et pressant refrain Venite adoremus.


    La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle, dominant les têtes courbées dans la fumée des encensoirs que les enfants de chœur brandissaient, en se retournant, à chaque halte, devant le prêtre.


    Eh bien, mais je ne m’en suis pas trop mal tiré, se dit Durtal, lorsqu’ils furent revenus devant l’autel. Il croyait que son rôle avait pris fin, mais, sans lui demander, cette fois, son avis, le bedeau le pria de s’agenouiller, à la barre de communion, devant l’autel.


    Il se sentait mal à l’aise, gêné de se savoir ainsi, derrière le dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ; puis il n’avait pas l’habitude de cette posture ; il lui sembla qu’on lui enfonçait des coins dans les jambes, qu’on le soumettait, comme au Moyen Age, à la torture. Embarrassé par son cierge qui coulait et menaçait de le cribler de taches, il remuait doucement sur place, tentant d’émousser, en glissant le bas de son paletot sous ses genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en bougeant, qu’aggraver son mal ; ses chairs refoulées s’inséraient entre les os et son épiderme froissé brûlait. Il finit par suer d’angoisse, craignant de distraire la ferveur de la communauté par une chute ; et la cérémonie s’éternisait ! à la tribune, les religieuses chantaient, mais il ne les écoutait plus et déplorait la longueur de cet office.


    Enfin, le moment de la Bénédiction s’apprêta.


    Alors, malgré lui, se voyant là, si près de Dieu, Durtal oublia ses souffrances et baissa le front, honteux d’être ainsi placé, tel qu’un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier rang de la troupe de ces vierges ; et, lorsque, dans un grand silence, la sonnette tinta et que le prêtre, se retournant, fendit lentement l’air en forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle abattue à ses pieds, Durtal demeura, le corps incliné, les yeux clos, cherchant à se dissimuler, à se faire petit, à passer inaperçu, Là-haut, au milieu de cette foule pieuse.


    Le psaume Laudate Dominum omnes gentes retentissait encore, quand le bedeau vint lui enlever son cierge. Durtal fut sur le point de jeter un cri, alors qu’il fallut se mettre debout ; ses genoux engourdis craquaient et leurs charnières ne manœuvraient plus.


    Il finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place ; il laissa s’écouler la foule, et, s’approchant du bedeau, il lui demanda le nom de ce couvent et l’ordre auquel appartenaient ces religieuses.


    Ce sont des Franciscaines missionnaires de Marie, répondit cet homme, mais ce sanctuaire n’est pas leur propriété, comme vous semblez le croire ; c’est une chapelle de secours qui dépend de la paroisse de Saint-Marcel de la Maison-Blanche ; elle est seulement reliée par un couloir à la maison que ces sœurs occupent là, derrière nous, dans la rue de l’Èbre. Elles suivent, en somme, les offices au même titre que vous, que moi, et elles tiennent, pour les enfants du quartier, école.


    Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal, lorsqu’il fut seul. Elle est vraiment appariée à l’endroit qu’elle abrite, à la triste rivière des tanneurs qui coule, en deçà de la rue de la Glacière, dans les cours. Elle me fait l’effet d’être à Notre-Dame de Paris ce que sa voisine la Bièvre est à la Seine. Elle est le ruisselet de l’Église, la panne pieuse, la misérable banlieue du culte !


    Et elles sont aussi, indigentes et exquises, les voix au sexe indécis ou fondu de ces pauvres nonnes ! et Dieu sait pourtant si j’exècre la voix de la femme dans le lieu saint, car elle reste quand même impure. Il me semble que la femme apporte toujours avec elle les miasmes permanents de ses malaises et qu’elle fasse tourner les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la concupiscence sourdent de la voix mondaine et ses cris d’adoration auprès de l’orgue ne sont que les cris de l’instance charnelle, ses plaintes même dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne s’adressent que des lèvres à Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le médiocre idéal du plaisir terrestre qu’elle ne peut atteindre. Aussi, comme je comprends que l’Église l’ait rejetée de ses offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer l’étole musicale de ses proses, la voix de l’enfant et de l’homme, voire même celle du castrat.


    Et cependant dans les couvents de femmes, cela change ; il est certain que la prière, que la communion, que les abstinences, que les vœux, épurent le corps et l’âme et l’odeur vocale qui s’en dégage. Leurs effluves donnent à la voix des religieuses, si écrue, si mal équarrie qu’elle puisse être, ses chastes inflexions, ses naïves caresses d’amour pur ; ils la ramènent aux sons ingénus de l’enfance.


    Dans certains ordres, ils semblent même l’émonder de la plupart de ses branches et concentrer les filets de sève qui restent sur quelques tiges ; et il songeait à un monastère de Carmélites où il était parfois allé, se rappelait leurs voix défaillantes, presque mortes, dont le peu de santé s’était réfugié dans trois notes, des voix ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les teintes du grand air, ne conservant plus, dans le cloître, que celles des costumes qu’elles semblaient refléter, des sons blancs et bruns, des sons chastes et sombres.


    Ah ! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis qu’il descendait la rue de la Glacière ; et il évoquait une prise de voile dont le souvenir l’emballait, chaque fois qu’il rêvait à des couvents. Il se revoyait, un matin, dans la petite chapelle de l’avenue de Saxe, une chapelle de style ogival, espagnol, percée d’étroites fenêtres tendues de vitraux si foncés que la lumière séjournait dans leurs couleurs, sans éclairer.


    Au fond, se dressait, dans l’ombre, le maître-autel, surélevé de six marches ; à sa gauche, une grande grille de fer en forme d’ogive était voilée d’un rideau noir et, du même côté, mais presque au bas de l’autel alors, une petite ogive tracée sur un mur plein, s’allongeait en lancette, trouée, au milieu, d’une ouverture simulant une sorte de chatière carrée, un cadre sans panneau, vide.


    Ce matin-là, cette chapelle, froide et obscure, rutilait, incendiée par des taillis de cierges et l’odeur d’un encens non altéré, comme celui des autres églises, par des benjoins et des gommes, l’emplissait d’une fumée sourde ; elle regorgeait de monde. Tapi dans un coin, Durtal s’était retourné, et avait, ainsi que ses voisins, suivi du regard le dos des thuriféraires et des prêtres qui se dirigeaient vers l’entrée. Et la porte s’était brusquement écartée et il avait eu, dans une explosion de jour, la vision rouge du Cardinal Archevêque de Paris, traversant la nef, branlant une tête chevaline précédée d’un grand nez à lunettes, voûtant sa haute taille, la penchant tout d’un côté, bénissant d’une longue main tordue, telle qu’une patte de crabe, les assistants.


    Il était monté avec sa suite à l’autel, s’était agenouillé sur un prie-Dieu ; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on lui avait passé une chasuble de soie, à croix claire, tissée d’argent, et la messe avait commencé. Un peu avant la communion, le voile noir avait été doucement tiré, derrière la haute grille, et dans un jour bleuâtre pareil à une nuit de lune, Durtal avait entrevu des fantômes blancs qui glissaient et des étoiles qui clignotaient en l’air et, tout contre la grille, une forme de femme, agenouillée, immobile sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d’un cierge. La femme ne bougeait pas, mais l’étoile tremblait ; puis quand le moment de la communion avait été proche, la femme s’était levée, avait disparu et sa tête, comme décapitée, était venue remplir le cadre du guichet ouvert dans la lancette.


    Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une seconde, une figure morte, les paupières tombées ; blanche, sans yeux, de même que les statues en marbre de l’antique. Et tout s’était effacé avec le Cardinal, courbé, le saint ciboire à la main, sur la chatière.


    Ce fut si prompt qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé ; la messe s’était achevée. L’on entendait, derrière la claire-voie de fer, des psalmodies lamentables, des chants lents, traînés, pleurés toujours sur les mêmes notes ; des lueurs vagabondes et des formes blanches passaient dans l’azur fluide des encens. Mgr Richard s’était alors assis, mitre en tête, et il interrogeait la postulante, revenue à sa place, agenouillée devant lui, derrière la grille.


    Il parlait à voix basse ; on ne pouvait l’entendre. Toute la chapelle se penchait pour écouter la novice prononcer ses vœux, mais l’on ne percevait qu’un long murmure. Durtal se rappelait qu’il avait joué des coudes, qu’il était parvenu à s’approcher du chœur et que, là, au travers des barres croisées de la herse, il avait aperçu la femme en blanc, étendue à plat ventre, dans un cadre de fleurs ; et tout le couvent défilait, en se courbant sur elle, entonnait le chant des trépassés, l’aspergeait d’eau bénite, comme une morte !


    C’est admirable ! s’écria-t-il, soulevé dans la rue, par le souvenir de cette scène, — et il se disait : la vie ! La vie de ces femmes ! coucher sur une paillasse piquée de crins, sans oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l’année sur douze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; toujours manger, debout, des légumes et des aliments maigres ; rester sans feu, l’hiver ; psalmodier pendant des heures, sur des dalles glacées ; se châtier le corps, être assez humble pour, si l’on a été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles ; prier, dès le matin, toute la journée jusqu’à minuit, jusqu’à ce que l’on tombe en défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort ! Faut-il qu’elles aient pitié de nous et qu’elles tiennent à expier l’imbécillité de ce monde qui les traite d’hystériques et de folles, car il est inapte à comprendre les joies suppliciées de telles âmes !


    On ne se sent pas très fier de soi, quand on songe aux Carmélites et même à ces humbles Franciscaines qui sont cependant plus vulgaires. Il est vrai que celles-là n’appartiennent pas à un ordre contemplatif, mais, c’est égal, leurs règles sont assez rigides, leur existence est assez dure pour qu’elles puissent, elles aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs œuvres les excès de la ville qu’elles protègent.


    Il s’exaltait, en pensant aux monastères. Ah ! être terré chez eux, à l’abri des mufles, ne plus savoir si des livres paraissent, si des journaux s’impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les hommes ! — et parfaire le bienfaisant silence de cette vie murée, en se nourrissant d’actions de grâces, en se désaltérant de plain-chant, en se saturant avec les inépuisables délices des liturgies !


    Puis, qui sait ? à force de bonne volonté, de suppliques ardentes, parvenir à L’approcher, à L’entretenir, à Le sentir près de soi, presque content de sa créature, peut-être ! Et il évoquait les allégresses de ces abbayes où Jésus vivait. Il se rappelait cet étonnant couvent d’Unterlinden, près de Colmar, où, au XIIIe siècle, ce n’était pas, une, deux nonnes, c’était le monastère tout entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans des cris de joie : des religieuses s’élevaient au-dessus de terre, d’autres entendaient des chants séraphiques ou sécrétaient de leurs corps épuisés des baumes ; d’autres encore devenaient diaphanes ou se nimbaient d’étoiles ; tous les phénomènes de la vie contemplative étaient visibles dans la haute école de Mystique que fut ce cloître.


    Emballé, comme il l’était, il se trouva devant sa porte, sans même se souvenir de la route qu’il avait prise et, une fois dans sa chambre, il eut une distension et un éclat d’âme. Il avait envie de remercier, de demander miséricorde, d’appeler, il ne savait qui, de quérir il ne savait quoi. Et soudain ce besoin de s’épancher, de sortir de lui-même, se précisa et il tomba à genoux, disant à la Vierge :


    — Ayez pitié, écoutez-moi ; j’aime mieux tout plutôt que de rester ainsi, que de continuer cette existence ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud que je suis, car je n’ai aucun courage pour commencer les hostilités, pour me combattre ! ah ! si vous vouliez ! je sais bien que c’est fort d’oser vous supplier, alors que l’on n’est même pas résolu à retourner son âme, à la vider comme un seau d’ordures, à taper sur son fond, pour en faire couler la lie, pour en détacher le tartre, mais... mais... que voulez-vous, je me sens si débile, si peu sûr de moi, qu’en vérité, je recule !


    Oh ! tout de même ce que je voudrais m’en aller, être hors d’ici, à mille lieues de Paris, je ne sais où, dans un cloître ! Mon Dieu ! c’est fou ce que je vous raconte, car je ne resterais pas deux jours dans un couvent et l’on ne m’y recevrait pas d’ailleurs !


    Et il se fit cette réflexion.


    Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de coutume, je ne trouve à dire à la Vierge que des insanités et des niaiseries, alors qu’il serait si simple de solliciter son pardon, de l’implorer pour qu’elle ait pitié de ma vie déserte, pour qu’elle m’aide à résister aux sommations de mes vices, à ne plus payer, ainsi que je le fais, les redevances des nerfs, l’impôt des sens !


    C’est égal, reprit-il, en se relevant, en voilà assez. Je ferai au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j’irai chez l’abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d’âme et nous verrons bien après !
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    V


     


    Il éprouva un véritable soulagement lorsque la bonne lui répondit : Monsieur L’abbé est chez lui. Il entra dans un petit salon et attendit que le prêtre, qu’il entendait converser avec une personne dans une autre chambre, fût seul.


    Il regardait cette petite pièce et constatait que rien n’était changé depuis sa dernière visite. Elle restait meublée d’un divan de velours dont le rouge jadis incarnat était devenu de ce rose fané qu’a la confiture de framboise bue par du pain. Il y avait, en outre, deux fauteuils Voltaire, placés de chaque côté d’une cheminée que paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine remplis de sable dans lequel s’enfonçaient des tiges de roseaux secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien crucifix de bois, on apercevait un prie-Dieu où la place des genoux était marquée ; une table ovale, au milieu ; quelques gravures pieuses le long des murs ; et c’était tout.


    Ça sent l’hôtel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal. La vulgarité des meubles, des rideaux en damas déteint, des cloisons tapissées d’un papier de tenture, semé de bouquets de pavots, et de fleurs des champs aux teintes inexactes, rappelait, en effet, les chambres garnies au mois, mais certains détails, d’abord la méticuleuse propreté de la pièce, les coussins de tapisserie posés sur le divan, les ronds de sparterie sous les chaises, un hortensia semblable à un chou-fleur peint, placé dans un cache-pot couvert d’une dentelle, évoquaient, d’autre part, l’intérieur futile et glacé d’une dévote.


    Il n’y manquait alors qu’une cage à serins, des photographies dans des cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.


    Durtal en était là de ses réflexions quand l’abbé survint, lui tendit la main, tout en lui reprochant doucement son abandon.


    Durtal s’excusa de son mieux, prétexta des occupations inaccoutumées, de longs ennuis.


    — Et notre Bienheureuse Lydwine, qu’en faites-vous ?


    — Ah ! Je n’ai même pas commencé sa vie ; je ne suis vraiment point dans un état d’âme qui me permette de l’aborder.


    L’accent découragé de Durtal surprit le prêtre.


    — Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? puis-je vous être utile ?


    — Je ne sais, Monsieur L’abbé ; j’ai un peu honte de vous entretenir de semblables misères ; et subitement, il se débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant l’inconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son aversion pour tous les rites exigés, pour tous les jougs.


    L’abbé l’écoutait sans broncher, le menton dans sa main.


    — Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se tut ; vous avez franchi l’âge où avant toute impulsion d’idées, c’est l’éveil de la chair qui suscite les tentations ; maintenant, vous en êtes à cette période où ce sont les pensées lubriques qui se présentent d’abord à l’imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il s’agirait donc de combattre moins votre corps endormi que votre âme qui le stimule et le trouble. D’autre part, vous avez des lots arriérés de tendresses à placer ; pas de femme, pas d’enfants qui les puissent prendre ; de sorte que, les affections refoulées par le célibat, vous finissez par les reporter là où elles eussent dû tout d’abord aller ; votre faim d’âme, vous tentez de la contenter dans les chapelles et, comme vous hésitez, comme vous n’avez pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre une bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet étrange compromis : réserver votre tendresse pour l’Église et les manifestations de cette tendresse pour les filles. Voilà, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh bien ! mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre ; car, voyez-vous, l’important, c’est de n’aimer que corporellement la femme. Quand le Ciel vous a départi cette grâce de n’être pas pris par les sentiments, avec un peu de bonne volonté tout s’arrange.


    — Il est indulgent, ce prêtre, pensa Durtal.


    — Oui, mais, reprit l’abbé, vous ne pouvez rester toujours entre deux selles ; le moment va venir où il faudra enjamber l’une et repousser l’autre...


    Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.


    — Priez-vous seulement ? — Je ne vous demande pas si vous faites oraison le matin, car tous ceux qui finissent par s’engager dans la voie divine, après avoir vagabondé, pendant des années, au hasard des routes, n’invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil. L’âme se croit mieux portante au lever du jour, elle s’estime plus solide et elle profite aussitôt de cette passagère énergie pour oublier Dieu. Mais il en est d’elle ainsi que du corps lorsqu’il est malade. Dès que la nuit vient, les affections s’aggravent, les douleurs assoupies se réveillent, la fièvre qui dormait se ranime, les ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, et alors elle songe au divin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le soir ?


    — Parfois... et c’est difficile pourtant ! les après-midi sont encore possibles, mais, vous le dites justement, quand le jour disparaît, les maux sévissent. C’est toute une chevauchée d’idées obscènes qui me passe alors dans la cervelle ! allez donc vous recueillir dans ces moments-là.


    — Si vous ne vous sentez pas la force de résister, dans la rue ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez-vous point dans les églises ?


    — Mais elles sont fermées lorsqu’on a le plus besoin d’elles, le clergé couche Jésus aussitôt que la nuit tombe !


    — Je le sais ; mais si la plupart des églises sont closes, il en est quelques-unes pourtant qui restent entrebâillées assez tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre ; puis, il en est encore une qui demeure ouverte tous les soirs et qui, par tous les temps, assure les prières et les chants du Salut à ses visiteurs : Notre-Dame des Victoires ; vous la connaissez, je pense.


    — Oui, Monsieur l’abbé. Elle est laide à faire pleurer, elle est prétentieuse, elle est baroque et ses chantres y barattent une margarine de sons vraiment rances ! Je ne la fréquenterais donc pas comme Saint-Séverin et Saint-Sulpice, pour y admirer l’art des anciens « Logeurs du Bon Dieu », ou y écouter, même falsifiées, les amples et les familières mélodies du plain-chant. Notre-Dame des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle, et j’y suis allé quelquefois pourtant, parce que, seule, à Paris, elle possède l’irrésistible attrait d’une piété sûre, parce que, seule, elle conserve intacte l’âme perdue des Temps. A quelque heure qu’on y aille, dans un silence absolu, des gens prosternés y prient ; elle est pleine lorsqu’on l’ouvre et elle est encore pleine quand on la ferme ; c’est un va-et-vient continu de pèlerins, issus de tous les quartiers de Paris, débarqués de tous les fonds de la province et il semble que chacun d’eux alimente, avec les prières qu’il apporte, l’immense brasier de Foi dont les flammes se renouvellent, sous ses cintres enfumés, ainsi que ces milliers de cierges qui se succèdent, en brûlant, du matin au soir, devant la Vierge.


    Eh bien ! moi, qui recherche dans les chapelles les coins les plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exècre les cohues, je me mêle presque volontiers aux siennes. C’est que, là, chacun s’isole et que néanmoins chacun s’entraide ; l’on ne voit même plus les corps humains qui vous environnent, mais l’on sent le souffle des âmes qui vous entourent. Si réfractaires, si humide que l’on puisse être, l’on finit par prendre feu à ce contact et l’on s’étonne de se trouver tout à coup moins vil ; il me semble que les prières qui, autre part, lorsqu’elles me sortent des lèvres, retombent, épuisées et presque froides sur le sol, s’élancent dans ce lieu, sont emportées, soutenues par les autres, et qu’elles s’échauffent et qu’elles planent et qu’elles vivent !


    A Saint-Séverin, j’ai bien éprouvé déjà cette sensation d’une assistance s’épandant des piliers et coulant des voûtes, mais, tout bien considéré, ces secours étaient plus faibles. Peut-être que, depuis le Moyen Age, cette église use, à force de ne pas les renouveler, les célestes effluves dont elle est chargée ; tandis qu’à Notre-Dame, cette aide qui jaillit des dalles est continuellement vivifiée par la présence ininterrompue d’une ardente foule. Dans l’une, c’est la pierre imprégnée, c’est l’église même qui vous réconforte, dans l’autre c’est surtout la ferveur des multitudes qui l’emplissent.


    Et puis, j’ai cette impression bizarre que la Vierge, attirée, retenue par tant de foi, ne fait que séjourner dans les autres églises, qu’elle n’y va qu’en visite, tandis qu’elle est installée à demeure, qu’elle réside réellement à Notre-Dame.


    L’abbé souriait.


    — Allons, je vois que vous la connaissez et que vous l’aimez ; et pourtant, cette église n’est pas située sur notre rive gauche, hors de laquelle il n’est point de sanctuaire qui vaille, m’avez-vous dit, un jour.


    — Oui, et cela m’étonne — d’autant qu’elle se dresse en plein quartier commerçant, à deux pas de la Bourse dont elle peut entendre les cris ignobles !


    — Et elle fut elle-même une Bourse, répliqua l’abbé.


    — Comment ?


    — Après avoir été baptisée par des moines et avoir servi de chapelle aux Augustins déchaux, elle a, pendant la Révolution, subi les derniers outrages ; la Bourse s’est installée dans ses murs.


    — J’ignorais ce détail, s’écria Durtal.


    — Mais, reprit l’abbé, il en fut d’elle comme de ces Saintes qui, si l’on en croit leurs biographes, recouvrèrent dans une vie d’oraisons la virginité qu’elles avaient autrefois perdue. Notre-Dame s’est lavée de son stupre et, bien qu’elle soit relativement jeune, elle est aujourd’hui saturée d’émanations, injectée d’effluences angéliques, pénétrée de sels divins ; elle est pour les âmes infirmes ce que certaines stations thermales sont pour le corps. On y fait des saisons, on y accomplit des neuvaines, on y obtient des cures.


    Eh bien ! revenons à nos moutons, je vous disais donc que vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs, assister au Salut dans cette église ; je serais surpris si vous n’en sortiez pas émondé et vraiment calme.


    — S’il n’a que cela à m’offrir, c’est peu, pensa Durtal. Et, après un silence découragé, il reprit :


    — Mais, Monsieur l’abbé, quand même je fréquenterais ce sanctuaire et suivrais les offices des autres églises, alors que les tentations m’assaillent ; quand même je me confesserais et m’approcherais des Sacrements, à quoi cela m’avancerait-il ? je rencontrerais, en sortant, une femme dont la vue me tisonnerait les sens ; eh bien ! ce serait, comme après mes départs énervés de Saint-Séverin ; l’attendrissement même que j’aurais eu dans la chapelle me perdrait, je suivrais la femme.


    — Qu’en savez-vous ? — Et subitement le prêtre se leva et arpenta la chambre.


    — Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du Sacrement est formelle ; l’homme qui a communié n’est plus seul. Il est armé contre les autres et défendu contre lui-même ; et se croisant les bras devant Durtal, il s’exclama :


    — Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu de boue hors de soi, car c’est cela votre amour humain ! quelle démence ! — Et depuis le temps que vous vous réprouvez, cela ne vous dégoûte point ?


    — Si, je me dégoûte — mais après que mes porcheries sont satisfaites. — Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir...


    — Soyez tranquille, fit l’abbé qui se rassit, vous l’avez...


    Et voyant que Durtal hochait la tête.


    — Rappelez-vous ce que dit sainte Thérèse : « une peine des commençants, c’est de ne pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repentir de leurs fautes ; ils l’ont pourtant et la preuve en est de leur résolution si sincère de servir Dieu. » Méditez cette phrase, elle s’applique à vous, car cette répulsion de vos péchés qui vous excède témoigne de vos regrets et vous avez le désir de servir le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme, pour aller à lui.


    Il y eut un instant de silence.


    — Enfin, Monsieur l’abbé, que me conseillez-vous ?


    — Je vous recommande de prier chez vous, à l’église, le plus que vous pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remède religieux, je vous invite tout bonnement à mettre à profit quelques préceptes d’hygiène pieuse ; nous verrons après.


    Durtal restait indécis, mécontent de même que ces malades qui en veulent aux médecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci ne leur ordonnent que de pâles drogues.


    Le prêtre se mit à rire.


    — Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous vous dites : ce n’était pas la peine de me déranger, car je ne suis pas plus avancé qu’avant ; ce brave homme de prêtre pratique la médecine expectante ; au lieu de me couper par des médicaments énergiques mes crises, il me lanterne, me recommande de me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid...


    — Oh ! Monsieur l’abbé, protesta Durtal.


    — Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou vous parler comme à une femme ; entendez-moi donc.


    La façon dont s’est opérée votre conversion ne peut me laisser aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un attouchement divin ; seulement — ; et ceci est à remarquer — Dieu s’est passé de l’intervention humaine, de l’entremise même d’un prêtre, pour vous ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de vingt ans quittée.


    Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Seigneur ait agi à la légère et qu’il veuille laisser maintenant inachevée son œuvre. Il la parfera[421] donc, si vous n’y mettez aucun obstacle.


    En somme vous êtes, à l’heure actuelle, ainsi qu’une pierre d’attente entre ses mains ; qu’en fera-t-il ? je l’ignore, mais puisqu’il s’est réservé la conduite de votre âme, laissez-le agir ; patientez, il s’expliquera ; ayez confiance, il vous aidera ; contentez-vous de proférer avec le Psalmiste : Doce me facere voluntatem tuam, quia Deus meus es tu.


    Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la puissance formelle des Sacrements. Je comprends très bien le système du père Milleriot qui forçait à communier des gens qu’il appréhendait de voir retomber dans leurs péchés, après. Pour toute pénitence, il les obligeait à recommunier encore et il finissait par les épurer avec les Saintes Espèces prises à de hautes doses. C’est une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée...


    Mais, rassurez-vous, reprit l’abbé, en regardant Durtal qui paraissait gêné, mon intention n’est pas d’expérimenter sur vous cette méthode ; au contraire, mon avis est que, dans l’état d’ignorance où nous sommes des volontés de Dieu, vous vous absteniez des Sacrements.


    Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne de vous ou plutôt de Lui ; cette soif de la Pénitence, cette faim de l’Eucharistie, vous l’aurez, dans un temps plus ou moins rapproché, soyez-en sûr. Eh bien ! quand, n’y tenant plus, vous réclamerez le pardon et supplierez qu’on vous laisse approcher de la Sainte Table, alors nous verrons, nous Lui demanderons de quelle manière il conviendra de s’y prendre pour vous sauver.


    — Mais, il n’y a pas, je présume, plusieurs manières de se confesser et de communier...


    — Évidemment, — aussi n’est-ce point cela que je veux dire ; non... mais...


    Et le prêtre hésita, chercha ses mots.


    — Il est bien certain, reprit-il, que l’art a été le principal véhicule dont le Sauveur s’est servi pour vous faire absorber la Foi. Il vous a pris par votre côté faible... ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné de chefs-d’œuvre mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la voie de la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont là des conditions très spéciales dont il importe de tenir compte.


    D’autre part, vous n’avez point une âme humble, une âme simple ; vous êtes une sorte de sensitive que la moindre imprudence, que la moindre maladresse d’un confesseur fera se replier sur elle.


    Pour que vous ne soyez pas à la merci d’une impression fâcheuse, il y aurait donc certaines précautions à prendre. Dans l’état de faiblesse, de défaillance où vous êtes, il suffirait, pour vous mettre en déroute, de si peu de chose, d’une figure déplaisante, d’un mot malheureux, d’un milieu antipathique, d’un rien... est-ce vrai ?


    — Hélas ! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous répondre que vous voyez juste : mais, Monsieur l’abbé, il me semble que je n’aurais pas de telles désillusions à craindre, si, quand le moment que vous annoncez sera venu, vous me permettiez de me confesser à vous.


    Le prêtre resta silencieux.


    — Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c’est que, probablement, je dois vous être utile, mais j’ai l’idée que mon rôle se bornera à vous désigner la route ; je serai un trait d’union et rien de plus : vous finirez comme vous avez commencé, sans aide, seul ; l’abbé demeura rêveur, puis il secoua la tête ; — au fait, reprit-il, laissons cela, car nous ne pouvons préjuger les desseins de Dieu ; je vais me résumer plutôt : tâchez d’étouffer vos crises charnelles dans la prière ; il s’agit moins pour l’instant de n’être pas vaincu, que de faire tous vos efforts pour ne l’être point.


    Et, doucement, afin de remonter Durtal qu’il voyait abattu, le prêtre ajouta :


    — Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, après la cognée, le manche. Dites-vous qu’après tout, la Salacité n’est point la plus impardonnable des fautes, qu’elle figure au nombre des deux délits que la créature humaine paie au comptant et qui sont, par conséquent, expiés, en partie au moins, avant la mort. Dites-vous que la Luxure et la Cupidité refusent tout crédit et n’attendent point ; et, en effet, celui qui commet indûment l’acte de chair est presque toujours, de son vivant, puni. Pour les uns, ce sont des bâtards à élever, des femmes infirmes, de bas concubinages, des carrières brisées, d’abominables duperies de la part de celles qu’ils aiment. De quelque côté que l’on se tourne avec la femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donné à l’homme !


    Et il en est de même de la passion du Lucre. Tout être qui se laisse envahir par cet odieux péché le répare généralement avant qu’il meure. Tenez, prenez le Panama[422]. Des cuisinières, des concierges, des petits rentiers qui jusqu’alors vivaient tranquilles, ne cherchaient pas des gains démesurés, des profits par trop illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette affaire. Ils n’ont plus eu qu’une pensée, gagner de l’argent ; le châtiment de leur avidité fut, vous le savez, brusque !


    — Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été les agents de la Providence, lorsqu’ils ont dérobé les économies des gogos qui les avaient acquises par de probables larcins, du reste !


    — Enfin, reprit l’abbé, j’insiste sur cette dernière recommandation : ne vous découragez point, si vous sombrez. Ne vous méprisez pas trop ; ayez le courage d’entrer dans une église, après ; car c’est par la lâcheté que le démon vous tient ; la fausse honte, la fausse humilité qu’il vous insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui conservent, qui solidifient, en quelque sorte, votre luxure.


    Allons, sans adieu ; revenez bientôt me voir.


    Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est évident, murmura-t-il, en marchant à grands pas, que l’abbé Gévresin est un habile horloger d’âme. Il m’a dextrement dévissé le mouvement de mes passions et fait sonner mes heures de lassitude et d’ennui ; mais, en somme, tous ses conseils se réduisent à celui-ci : cuisez dans votre jus et attendez.


    Au fait, il a raison, si j’étais à point, je ne serais pas allé chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser ; ce qui est étrange, c’est qu’il ne semble pas du tout croire que c’est lui qui me passera à la lessive ; et à qui veut-il donc que je m’adresse ? au premier venu qui me dévidera sa bobine de lieux communs, qui me frottera, avec de grosses mains, sans y voir clair.


    Tout ça... tout ça... voyons, quelle heure est-il ? Il regarda sa montre ; six heures ; je n’ai pas envie de rentrer chez moi, qu’est-ce que je vais faire jusqu’au dîner ?


    Il était près de Saint-Sulpice. Il fut s’y asseoir afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées ; il s’installa dans la chapelle de la Vierge qui était presque vide à cette heure.


    Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regardant cette grande rotonde de marbre et d’or, cette scène de théâtre où, seule éclairée, la Vierge s’avance au-devant des fidèles comme du fond d’un décor de grotte, sur des nuées de plâtre.


    Deux petites sœurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites, s’agenouiller non loin de lui et se recueillirent, la tête entre les mains.


    Il se prit à rêvasser en les regardant.


    Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent s’abstraire ainsi dans l’oraison ; comment font-elles, car enfin ce n’est pas aisé, lorsque l’on songe aux misères de ce monde, d’aduler la miséricorde si vantée d’un Dieu ? On a beau croire qu’il existe, être certain qu’il est bon, on ne le connaît pas, en somme, on l’ignore ; il est, et en effet, il ne peut être qu’immanent et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi et l’on sait tout au plus ce qu’il n’est point. Essayez de vous l’imaginer et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus, au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un, il est chaque et il est tout ; il est sans commencement et il sera sans fin ; il est surtout et à jamais incompréhensible. Si l’on tente de se le figurer, de lui attribuer une enveloppe humaine, on aboutit à la naïve conception des premiers âges ; on se le représente sous les traits d’un ancêtre, d’un vieux modèle italien, d’un papa Tourguéneff à longue barbe et l’on ne peut s’empêcher de sourire, tant ce portrait de Dieu le Père est enfantin !


    Il est en somme si résolument au-dessus de l’imagination, au-dessus des sens qu’il demeure presque à l’état vocal dans les oraisons et que les élans de l’humanité vont surtout au Fils qui est seul évocable, parce qu’il s’est fait homme, parce qu’il a pour nous quelque chose d’un grand frère, parce qu’ayant pleuré sous la forme humaine, nous pensons qu’il sera plus exorable, qu’il compatira mieux à nos maux.


    Quant à la troisième Personne, elle est plus déconcertante encore que la première. Elle est, par excellence, l’Incogniscible[423]. Comment s’imaginer ce Dieu amorphe et asome[424], cette Hypostase égale aux deux autres qui l’effluent, qui l’expirent, en quelque sorte ; on se la figure comme une clarté, comme un fluide, comme un souffle et l’on ne peut même lui prêter ainsi qu’au père la face virile, car les deux fois qu’elle revêtit un corps, elle se montra sous les espèces d’une colombe et de langues de feu et ces deux aspects si différents n’aident point à nous suggérer l’idée de la nouvelle apparence qu’elle pourrait prendre !


    Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le vertige même ; Ruysbroeck l’admirable l’a du reste écrit :


    « Que ceux qui voudraient savoir ce qu’est Dieu et l’étudier sachent que c’est défendu, ils deviendraient fous. »


    Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites sœurs qui égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu’elles ont raison les braves filles de ne pas chercher à comprendre et de se borner à prier de tout leur cœur et la mère et le Fils !


    D’ailleurs dans toutes les vies des saints qu’elles ont pu lire, elles ont constaté que c’étaient toujours Jésus et Marie qui apparaissaient à ces élus pour les consoler et les affermir.


    Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c’est implorer les deux autres, car en priant l’un d’entre eux, l’on prie en même temps les trois, puisqu’ils ne font qu’un ! — Et cependant les Hypostases sont quand même spéciales, puisque si l’essence divine est une et simple, elle l’est dans la triple distinction des personnes, mais, encore une fois, à quoi bon sonder l’Impénétrable ?


    C’est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue qu’il venait d’avoir avec ce prêtre, comment tout cela finira-t-il ? Si l’abbé voit juste, je ne m’appartiens déjà plus ; je vais entrer dans un inconnu qui m’effraie ; si seulement les rumeurs de mes vices consentaient à se taire, mais je les sens qui montent furieusement en moi. Ah ! cette Florence, — et il pensait à une fille aux aberrations de laquelle il était rivé, — elle continue à se promener dans ma cervelle ; elle se déshabille derrière le rideau baissé de mes yeux ; et je suis envahi d’une affreuse lâcheté lorsque j’y songe.


    Il essaya, une fois de plus, de l’éloigner, mais elle riait, étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s’affaissait rien qu’à la voir.


    Il la méprisait, l’exécrait même, mais la démence de ses impostures le rendait fou ; il la quittait, dégoûté et d’elle et de lui ; il se jurait de n’y plus retourner et il y revenait quand même, sachant qu’après celle-là, toutes les autres seraient monotones. Il se rappelait mélancoliquement des femmes d’un cru plus recherché, bien supérieur à celui de Florence, des femmes passionnées, elles aussi, et voulant tout, mais comme, en comparaison de cette fille dont le terroir était pour le moins inavouable, elles étaient, au goûter, de bouquet plat et d’arôme fade !


    Non, plus il y pensait et plus il devait s’avouer qu’aucune d’elles ne savait apprêter d’aussi délicieuses immondices, conditionner d’aussi terribles plats.


    Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, étendre la main pour le saisir.


    Il eut un recul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa rêverie se continua ; seulement elle dévia sur l’une des sœurs dont il apercevait le doux profil.


    Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes, fermant les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes retrouvées de Florence.


    Du coup, il s’ébroua, revint à la réalité, se vit à Saint-Sulpice, dans la chapelle. Ah ! c’est dégoûtant de venir souiller par de monstrueuses visions l’église ! non, mieux vaut partir.


    Et il sortit, éperdu. — Je suis chaste depuis quelque temps, c’est peut-être pour cela que je divague, se dit-il, si j’allais chez Florence épuiser toutes les fraudes de mon cerveau, tous les méfaits de mes nerfs, si je vidais ainsi le désir, si je tuais enfin la hantise de son corps, en m’en gavant !


    Et il était bien obligé de se répondre qu’il devenait idiot car il savait, par expérience, que l’obscénité ne se tarit pas et que la luxure s’affame, à mesure qu’on l’alimente. Non, l’abbé a raison, il s’agit de devenir, de rester chaste. Mais comment faire ? prier ? est-ce que je le puis, alors qu’à l’église même des nudités m’assaillent ! les turpitudes m’avaient déjà suivi à la Glacière ; ici, elles m’apparaissent encore et me terrassent. Comment se défendre ? car enfin, c’est affreux d’être ainsi seul, de ne rien savoir, de n’avoir aucune preuve, de sentir les prières qu’on s’arrache choir dans le silence, dans le vide, sans un geste qui réponde, sans un mot d’encouragement, sans un signe. On ne sait vraiment pas s’il est là et s’il vous écoute ! Et l’abbé qui veut que j’attende, de Là-Haut, une indication, un ordre ; mais c’est d’en bas qu’ils me viennent, hélas !
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    VI


    Plusieurs mois s’écoulèrent ; Durtal continua son train-train d’idées libertines et d’idées pieuses. Sans force pour réagir, il se regardait couler. Ce n’est pas clair, tout cela, s’écria-t-il rageusement, un jour, où, moins apathique, il s’efforçait d’apurer ses comptes. — Voyons, Monsieur l’abbé, qu’est-ce que cela signifie ? chaque fois que mes hantises sensuelles fléchissent, mes obsessions religieuses se débilitent.


    — Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adversaire vous tend le plus sournois de ses pièges. Il cherche à vous persuader que vous n’arriverez à rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes des débauches. Il tâche de vous convaincre que c’est la satiété et le dégoût seuls de ces actes qui vous ramèneront à Dieu ; il vous incite à les commettre pour soi-disant hâter votre délivrance ; il vous induit au péché sous prétexte de vous en préserver. Ayez donc un peu d’énergie, méprisez ces sophismes et repoussez-le.


    Il allait voir l’abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait la patiente discrétion de ce vieux prêtre qui le laissait aller lorsqu’il était en humeur de confidence, l’écoutait avec soin, ne témoignait aucune surprise de ses réduplications charnelles et de ses chutes. Seulement, l’abbé en revenait toujours à ses premiers conseils, insistait pour que Durtal priât régulièrement et se rendît autant que possible, chaque jour, dans les églises. Il ajoutait même maintenant : « l’heure n’est pas indifférente à la réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les chapelles vous soient propices, levez-vous à temps pour assister, dès l’aube, à la première messe, à la messe des servantes et ne négligez pas non plus de fréquenter les sanctuaires, quand la nuit tombe. »


    Ce prêtre s’était évidemment tracé un plan ; Durtal ne le pénétrait pas encore en son entier, mais il devait constater que ce régime de temporisation et que cette alerte de pensées toujours ramenées vers Dieu par des visites quotidiennes dans les églises, agissaient à la longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l’âme. Un fait le prouvait ; lui qui n’avait pu pendant si longtemps se recueillir, le matin, il priait maintenant dès son réveil. Dans l’après-midi même, il se sentait, certains jours, envahi par le besoin de causer humblement avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander pardon, d’implorer son aide.


    Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l’âme de petites touches, qu’il voulût attirer ainsi son attention et se rappeler à lui ; — mais quand, attendri, gêné, Durtal voulait descendre en lui-même pour le chercher, il errait, vagabondant, ne savait plus ce qu’il disait, pensait à autre chose, en lui parlant.


    Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prêtre qui lui répondait :


    — Vous êtes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne pouvez éprouver encore la douce et la familière amitié des oraisons ; ne vous attristez pas parce que vous ne pouvez refermer sur vous la porte de vos sens ; veillez en attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais priez.


    Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles qui vous affligent, tous les ont connus ; croyez bien surtout que nous ne marchons pas à l’aveuglette, que la mystique est une science absolument exacte. Elle peut annoncer d’avance la plupart des phénomènes qui se produisent dans une âme que le Seigneur destine à la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations spirituelles que la physiologie observe les états différents du corps.


    De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la grâce et ses effets tantôt impétueux et tantôt lents ; elle a même précisé les modifications des organes matériels qui se transforment quand l’âme tout entière se fond en Dieu.


    Saint Denys l’Aréopagite, Saint Bonaventure, Hugues et Richard de Saint-Victor, Saint Thomas D’Aquin, Saint Bernard, Ruysbroeck, Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys le Chartreux, Sainte Hildegarde, Sainte Catherine de Gênes, Sainte Catherine de Sienne, Sainte Madeleine de Pazzi, Sainte Gertrude, d’autres encore ont magistralement exposé les principes et les théories de la mystique ; elle a, enfin, trouvé, pour résumer ses exceptions et ses règles, une psychologue admirable, une sainte qui a vérifié sur elle-même les phases surnaturelles qu’elle a décrites, une femme dont la lucidité fut plus qu’humaine, Sainte Thérèse. Vous avez lu sa vie et ses « châteaux de l’âme » ?


    Durtal fit signe que oui.


    — Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir qu’avant d’aborder les plages de la béatitude, avant d’arriver à la cinquième demeure du château inférieur, à cette oraison d’union où l’âme est éveillée à l’égard de son Dieu et complètement endormie à toutes les choses de la terre et à elle-même, elle doit passer par les plus lamentables aridités, par les plus douloureuses épreintes ; consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les sécheresses doivent être une source d’humilité et non une cause d’inquiétude ; faites enfin comme le veut Sainte Thérèse, portez votre croix et ne la traînez pas !


    — Elle m’épouvante cette magnifique et terrible sainte, soupira Durtal ; j’ai lu ses œuvres, eh bien, savez-vous, elle me fait l’effet d’un lis immaculé, mais d’un lis métallique, d’un lis forgé de fer ; avouez que ceux qui souffrent n’ont que peu de consolations à attendre d’elle !


    — Oui, en ce sens qu’elle ne s’occupe pas de la créature, hors de la voie mystique ! Elle suppose les champs déjà défrichés, l’âme déjà affranchie des plus fortes tentations et à l’abri des crises ; son point de départ est encore trop haut et trop éloigné pour vous, car elle s’adresse, en somme, à des religieuses, à des femmes cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde et qui sont par conséquent déjà avancés dans les routes ascétiques où Dieu les mène.


    Mais, sautez, par l’esprit, au-dessous de vos boues ; rejetez pour quelques instants le souvenir de vos imperfections et de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du surnaturel, elle est experte ! comme, malgré ses répétitions et ses longueurs, elle explique savamment, clairement, le mécanisme de l’âme évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où les mots se délitent, où les expressions s’émiettent, elle parvient à se faire comprendre, à montrer, à faire sentir, presque à faire voir cet inconcevable spectacle d’un Dieu tapi dans une âme et s’y plaisant !


    Et elle va plus loin encore dans le mystère, elle va jusqu’au bout, bondit d’un dernier élan jusqu’à l’entrée du ciel, mais alors elle défaille d’adoration et, ne pouvant plus s’exprimer, elle s’essore, décrit des cercles telle qu’un oiseau affolé, plane hors d’elle-même, dans des cris d’amour !


    — Oui, Monsieur l’abbé, je le reconnais, sainte Thérèse a exploré plus à fond que tout autre les régions inconnues de l’âme ; elle en est, en quelque sorte, la géographe ; elle a surtout dressé la carte de ses pôles, marqué les latitudes contemplatives, les terres intérieures du ciel humain ; d’autres saints les avaient parcourues avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé une topographie ni aussi méthodique, ni aussi exacte.


    N’empêche que je lui préfère des mystiques qui ne s’analysent pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, tout le temps, dans leurs œuvres, ce que Sainte Thérèse fait à la fin des siennes, c’est-à-dire qui flambent de la première à la dernière page et se consument, éperdus, aux pieds du Christ ; Ruysbroeck est de ceux-là ; quel brasier que le petit volume qu’a traduit Hello ! et tenez, pour citer une femme alors, prenons Sainte Angèle de Foligno, moins dans le livre de ses visions qui demeure parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu’elle dicta au frère Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant sainte Thérèse, les principes et les effets de la mystique, mais si elle est moins profonde, moins habile à fixer les nuances en revanche, quelles effusions et quelles tendresses ! quelle chatte caressante d’âme ! quelle bacchante de l’amour divin, quelle ménade de pureté ! Le Christ l’aime, l’entretient longuement et ses paroles qu’elle a retenues, dépassent toute littérature, s’affirment comme les plus belles qu’on ait écrites. Ce n’est plus le Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa créature pour l’assouplir, c’est le Christ si miséricordieux des Evangiles, c’est le Christ si doux de Saint François, et j’aime mieux le Christ des Franciscains que celui des Carmes !


    — Que diriez-vous alors, reprit en souriant l’abbé, de Saint Jean de la Croix ? Vous compariez tout à l’heure Sainte Thérèse à une fleur forgée de fer ; lui aussi en est une, mais il est le lis des tortures, la royale fleur que les bourreaux imprimaient jadis sur les chairs héraldiques des forçats. De même que le fer rouge, il est à la fois ardent et sombre. A certains tournants de pages, Sainte Thérèse se penche sur nos misères et nous plaint ; lui, demeure imperméable, terré dans son abîme interne, occupé surtout à décrire les peines de l’âme qui, après avoir crucifié ses appétits, passe par « la Nuit obscure », c’est-à-dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible et du créé.


    Il veut que l’on éteigne son imagination, qu’on la léthargise de telle sorte qu’elle ne puisse plus former d’images, que l’on claquemure ses sens, que l’on anéantisse ses facultés. Il veut que celui qui convoite de s’unir à Dieu se mette comme sous une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s’il le désire, le pèlerin puisse y descendre et achever lui-même de l’épurer, en arrachant les restes des péchés, en extirpant les derniers résidus des vices !


    Et alors les souffrances que l’âme endure dépassent les limites du possible ; elle gît perdue en de pleines ténèbres, elle tombe de découragement et de fatigue, se croit pour toujours abandonnée de Celui qu’elle implore et qui se cache maintenant et ne lui répond plus ; bien heureuse encore lorsqu’à cette agonie ne viennent pas se joindre les affres charnelles et cet esprit abominable qu’Isaïe appelle l’esprit de vertige et qui n’est autre que la maladie du scrupule poussé à l’état aigu !


    Saint Jean vous fait frissonner quand il s’écrie que cette nuit de l’âme est amère et terrible, que l’être qui la subit est plongé vivant dans les enfers ! — mais quand le vieil homme est émondé, quand il est raclé sur toutes les coutures, sarclé sur toutes les faces, la lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l’âme se jette, ainsi qu’une enfant, dans ses bras et l’incompréhensible fusion s’opère.


    Vous le voyez, Saint Jean fore plus profondément que les autres le tréfonds du débat mystique. Lui aussi traite comme Sainte Thérèse, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l’influx de la grâce et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire minutieusement les phases douloureuses que l’on n’avait jusqu’alors signalées qu’en tremblant.


    Puis, s’il est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et clair. Il n’a pas la faiblesse naturelle de la femme, il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas ; il marche droit devant lui, mais souvent on l’aperçoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs !


    — Voyons, voyons, s’écria Durtal ; toutes les âmes que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne passent point par ces épreuves ?


    — Si, plus ou moins, presque toujours.


    — Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et moins complexe ; je m’imaginais qu’en menant une existence chaste, en priant de son mieux, en communiant, l’on parvenait sans trop de peine, non pas à goûter les allégresses infinies réservées aux saints, mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au moins près de lui, à l’aise.


    Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi ; le prix dont sont payées d’avance les exultations que nous décrit Saint Jean me déconcerte...


    L’abbé qui souriait ne répondit pas.


    — Mais savez-vous que s’il en est ainsi, reprit Durtal, nous sommes bien loin du catholicisme tel qu’on nous l’enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la Mystique ?


    — Il est fait pour les âmes tièdes, c’est-à-dire pour presque toutes les âmes pieuses qui nous entourent ; il vit dans une atmosphère moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de joies ; seul il est assimilable aux foules et les prêtres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela, les fidèles ne comprendraient plus ou prendraient, épouvantés, la fuite.


    Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement aux masses, croyez bien qu’il exige de plus pénibles efforts de la part de ceux qu’il daigne initier aux suradorables[425] mystères de sa Personne ; il est nécessaire, il est juste qu’il les mortifie, avant de leur faire goûter l’ivresse essentielle de son union.


    — En somme, le but de la Mystique, c’est de rendre visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous ?


    — Et de nous précipiter au fond de Lui, dans l’abîme silencieux des joies ! mais enfin d’en parler proprement, il faudrait oublier l’usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher nos comparaisons dans les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes « d’union », de « mariage », de « noces », à des vocables qui puent le suint ! mais aussi, comment énoncer l’inexprimable, comment, dans la bassesse de notre langue, désigner l’ineffable immersion d’une âme en Dieu ?


    — Le fait est, murmura Durtal..., mais, pour en revenir à Sainte Thérèse...


    — Elle aussi, interrompit l’abbé, a traité de cette « Nuit obscure » ; qui vous apeure ; seulement elle n’en a parlé qu’en quelques lignes ; elle l’a qualifiée d’agonie de l’âme, de tristesse si amère qu’elle essaierait en vain de la dépeindre.


    — Sans doute, mais je l’aime mieux que Saint Jean de la Croix, car elle ne vous dérange pas comme cet inflexible saint. Avouez qu’il est vraiment par trop, celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans des caves !


    — Et Sainte Thérèse, de quelle nation est-elle donc ?


    — Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si compliquée, si étrange, que sa race, à elle, s’oblitère, semble moins nette.


    Qu’elle soit une admirable psychologue, cela est sûr ; mais quel singulier mélange elle montre aussi, d’une mystique ardente et d’une femme d’affaires froide. Car enfin elle est à double fond ; elle est une contemplative hors le monde et elle est également un homme d’Etat ; elle est le Colbert féminin des cloîtres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, malgré d’invraisemblables difficultés, elle a fondé trente-deux monastères, qu’elle les a mis sous l’obédience d’une règle qui est un modèle de sagesse, d’une règle qui prévoit, qui rectifie les méprises les mieux ignorées du cœur, on reste confondu de l’entendre traitée par les esprits forts d’hystérique et de folle !


    — L’un des signes distinctifs des mystiques, répondit, en souriant, l’abbé, c’est justement l’équilibre absolu, l’entier bon sens.


    Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient en lui des germes de réflexions qui levaient quand il était seul ; elles l’encourageaient à se fier aux avis de ce prêtre, à suivre ses conseils et il se trouvait d’autant mieux de cette conduite, que ces fréquentations de chapelles, que ces prières, que ces lectures occupaient sa vie désœuvrée et qu’il ne s’ennuyait plus.


    J’y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des nuits calmes, se disait-il.


    Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées pieuses.


    Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la morne clarté des lampes, les piliers se dédoublent et couchent sur le sol de longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient ouvertes étaient noires et devant le maître-autel, dans la nef, un seul bouquet de veilleuses s’épanouissait en l’air dans les ténèbres comme une touffe lumineuse de roses rouges.


    L’on entendait, dans le silence, le bruit sourd d’une porte, le cri d’une chaise, le pas trottinant d’une femme, la marche hâtée d’un homme.


    Durtal était presque isolé dans l’obscure chapelle qu’il avait choisie ; il se tenait alors si loin de tout, si loin de cette ville qui battait, à deux pas de lui, son plein. Il s’agenouillait et restait coi ; il s’apprêtait à parler et il n’avait plus rien à dire ; il se sentait emporté par un élan et rien ne sortait. Il finissait par tomber dans une langueur vague, par éprouver cette aise indolente, ce bien-être confus du corps qui se distend dans l’eau carbonatée d’un bain.


    Il rêvait alors au sort de ces femmes éparses, autour de lui, çà et là, sur des chaises. Ah ! les pauvres petits châles noirs, les misérables bonnets à ruches[426], les tristes pèlerines et le dolent grénelis des chapelets qu’elles égouttaient dans l’ombre !


    D’aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore ; d’autres, abattues, pliaient l’échine et penchaient, tout d’un côté, le cou ; d’autres priaient, les épaules secouées, la tête entre les mains.


    La tâche du jour était terminée ; les excédées de la vie venaient crier grâce. Partout le malheur agenouillé ; car les riches, les biens portants, les heureux ne prient guère ; partout, dans l’église, des femmes veuves ou vieilles, sans affection, ou des femmes abandonnées ou des femmes torturées dans leur ménage, demandant que l’existence leur soit plus clémente, que les débordements de leurs maris s’apaisent, que les vices de leurs enfants s’amendent, que la santé des êtres qu’elles aiment se raffermisse.


    C’était une véritable gerbe de douleurs dont le lamentable parfum encensait la Vierge.


    Très peu d’hommes venaient à ce rendez-vous caché des peines ; encore moins de jeunes gens, car ceux-là n’ont pas assez souffert ; seulement quelques vieillards, quelques infirmes qui se traînaient, en s’appuyant sur le dos des chaises, et un petit bossu que Durtal voyait arriver tous les soirs, un déshérité qui ne pouvait être aimé que par Celle qui ne voit même pas les corps !


    Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la vue de ces malheureux qui venaient réclamer au Ciel un peu de cet amour que leur refusaient les hommes : il finissait, lui, qui ne pouvait prier pour son propre compte, par se joindre à leurs exorations, par prier pour eux !


    Si indifférentes dans l’après-midi, les églises étaient, le soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles semblaient s’émouvoir avec la nuit, compatir dans leur solitude aux souffrances de ces êtres malades dont elles entendaient les plaintes.


    Et le matin, leur première messe, la messe des ouvrières et des bonnes était non moins touchante ; il n’y avait là ni bigotes, ni curieux, mais de pauvres femmes qui venaient chercher dans la communion la force de vivre leurs heures de besognes onéraires[427], d’exigences serviles. Elles savaient, en quittant l’église, qu’elles étaient la custode vivante d’un Dieu, que celui qui fut sur cette terre l’invariable indigent ne se plaisait que dans les âmes mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient pas qu’en leur confiant, sous la forme du pain, le mémorial de ses souffrances, il exigeait, en échange, qu’elles demeurassent douloureuses et humbles. Et que pouvaient leur faire alors les soucis d’une journée écoulée dans la bonne honte des bas emplois ?


    « Je comprends pourquoi l’abbé tenait tant à ce que je visse les églises à ces heures matinales ou tardives, se disait Durtal ; ce sont les seules, en effet, où les âmes s’ouvrent. » ;


    Mais il était trop paresseux pour assister souvent à la messe de l’aube ; il se contenta donc de faire escale, après son dîner, dans les chapelles. Il en sortait, même en priant mal, même en ne priant pas, apaisé, en somme. D’autres soirs, au contraire, il se sentait las de solitude, las de silence, las de ténèbres et alors il délaissait Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des Victoires.


    Ce n’était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet abattement, ce désespoir de pauvres hères qui se sont traînés jusqu’à l’église la plus proche et s’y sont affaissés dans l’ombre. Les pèlerins apportaient à Notre-Dame une confiance plus sûre et cette foi adoucissait leurs chagrins dont l’amertume se dissipait dans les explosions d’espoirs, dans les balbuties d’adoration, qui jaillissaient autour d’elle. Deux courants traversaient ce refuge, celui des gens qui sollicitaient des grâces et celui des gens qui, les ayant obtenues, s’épandaient en des remerciements, en des actes de gratitude. Aussi cette église avait-elle une physionomie spéciale, plus joyeuse que triste, moins mélancolique, plus ardente, en tout cas, que celle des autres églises.


    Elle présentait enfin cette particularité d’être très fréquentée par les hommes ; mais elle abritait moins des cafards aux regards en fuite ou aux yeux blancs, que des gens de tous les mondes dont une fausse piété n’avait pas avili les traits ; là, seulement, on voyait des visages clairs et des faces propres ; l’on n’y voyait point surtout l’horrible grimace de l’ouvrier des cercles catholiques, de l’affreux blousard[428] dont l’haleine dément l’onction mal arrêtée des traits.


    Dans cette église couverte d’ex-voto, plaquée jusqu’en haut de ses voûtes d’inscriptions de marbre célébrant la joie des prières accueillies et des bienfaits reçus, devant cet autel de la Vierge où des centaines de cierges dardaient dans l’air bleu des encens les fers dorés de leurs lances, la prière en commun avait lieu, à huit heures, tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le chapelet, puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées sur un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec on ne savait quoi, très rythmé et changeant continuellement de ton ; tour à tour, preste et grave, amenant, pendant une seconde, une vague réminiscence de vieux airs du dix-septième siècle, puis tournant brusquement à un coude, en une mélodie d’orgue de barbarie, en une mélodie moderne, presque canaille.


    Et il était quand même captivant ce salmis biscornu de sons ! Après le Kyrie eleison et les invocations du début, la Vierge entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de danse, mais lorsque défilaient certaines de ses qualités, lorsque s’annonçaient certains de ses symboles, la musique devenait singulièrement respectueuse ; elle se ralentissait, s’attardait, solennelle, répétant, par trois fois, sur le même motif, quelques-uns de ses attributs, le Refugium Peccatorum entre autres, puis elle reprenait sa marche, et recommençait ses grâces en sautillant.


    Et quand la chance voulait qu’il n’y eût point de sermon, le salut avait lieu aussitôt après.


    On y célébrait, avec des raclures de maîtrise, avec une basse catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient, les chants liturgiques : l’Inviolata, cette prose languissante et plaintive, à la mélodie blanche et traînée, si convalescente, si débile qu’elle semblerait ne devoir être chantée que par des voix d’hospices, puis le Parce Domine, cette antienne si suppliante et si triste, enfin ce morceau détaché du Pange lingua, le Tantum ergo, humble et réfléchi, admiratif et lent.


    Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie de plain-chant commençait, la maîtrise n’avait plus qu’à se croiser les bras et à se taire. Ainsi que ces cierges que l’on allume par des fils de fulminate reliés entre eux, les fidèles prenaient feu et, conduits par l’orgue, ils entonnaient eux-mêmes l’humble et le glorieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les chaises, prosternés sur les dalles et, lorsque après l’échange des antiennes et des répons, après l’oremus, le prêtre montait à l’autel, les épaules et les mains enveloppées de l’écharpe de soie blanche, pour saisir l’ostensoir, alors, aux sons grêles et précipités des timbres, un vent passait qui fauchait d’un seul coup les têtes.


    Et c’était dans ces groupes embrasés d’âmes une plénitude de recueillement, une réplétion de silence inouï, jusqu’à ce que les timbres retentissant encore invitassent la vie humaine interrompue à s’envelopper d’un grand signe de croix et à reprendre son cours.


    Le Laudate n’était pas terminé que Durtal sortait, avant que la foule ne se fût écoulée de l’église.


    — Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de ces fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les autres paroisses, des clients de quartier, mais des pèlerins venus de partout et d’on ne sait où, détonne dans la goujaterie de ce sot temps.


    Puis on écoute au moins à Notre-Dame des chants curieux ; et il resongeait à ces étranges litanies qu’il n’avait jamais entendues que là ; et il en avait pourtant subi de toutes les sortes, dans les églises ! A Saint-Sulpice, par exemple, elles se débitaient sur deux airs. Quand la maîtrise fonctionnait, elles se déroulaient sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong d’une basse auquel répondait le fifre pointu des gosses ; mais, pendant le mois du Rosaire, tous les jours, sauf le jeudi, l’on confiait à des demoiselles le soin de les égrener, le soir, et c’était alors, autour d’un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient tourner la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux de bois.


    Dans d’autres églises, à Saint-Thomas d’Aquin, par exemple, où elles étaient également égouttées par des femmes, les litanies étaient poudrées à frimas et parfumées à la bergamote et à l’ambre. Elles étaient, en effet, adaptées à un air de menuet et elles ne déparaient pas ainsi l’architecture d’opéra de cette église, en présentant une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant de deux doigts sa jupe, s’inclinait dans de belles révérences, se reculait dans de grands saluts. Cela n’avait évidemment rien à voir avec la musique religieuse, mais ce n’était pas au moins désagréable à entendre ; il eût seulement fallu, pour que l’accord fût complet, substituer un clavecin à l’orgue.


    Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons laïques, c’était le plain-chant qu’on chantait plus ou moins mal, ainsi que partout ailleurs, mais enfin qu’on chantait, lorsqu’il n’y avait pas de cérémonie de gala, à Notre-Dame.


    On ne s’y conduisait pas de même qu’à Saint-Sulpice et dans les autres églises, où, presque toujours, on habille le Tantum ergo de flonflons imbéciles, de mélodies pour fanfare militaire et pour banquet.


    L’Eglise ne permettait pas de toucher au texte même de Saint Thomas d’Aquin, mais elle laissait le premier maître de chapelle venu supprimer ce plain-chant qui l’avait enveloppé dès sa naissance, qui l’avait pénétré jusqu’aux moelles, qui adhérait à chacune de ses phrases, qui faisait corps et âme avec lui.


    C’était monstrueux ; et il fallait réellement que les curés eussent perdu, non pas le sens de l’art, — puisqu’ils ne l’ont jamais eu, — mais le sens le plus élémentaire de la liturgie, pour accepter de semblables hérésies, pour supporter de pareils attentats dans leurs églises !


    Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait peu à peu à Notre-Dame-des-Victoires et se calmait. Celle-là, il avait beau l’examiner sur toutes ses faces, elle n’en restait pas moins mystérieuse, pas moins, à Paris, unique.


    A la Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions. — Qu’elles aient été authentiques ou controuvées, peu m’importe, se disait-il, car, en supposant que la Vierge n’y fut pas au moment où l’on proclamait sa venue, elle y fut attirée et elle y demeure maintenant, liée par l’afflux des prières, par les effluences jaillies de la foi des foules ; des miracles s’y sont produits ; il n’est pas étonnant, dès lors, que des masses pieuses s’y rendent ; mais, ici, à Notre-Dame-des-Victoires, il n’y eut aucune apparition ; aucune Mélanie, aucune Bernadette n’y ont vu et décrit l’apparence lumineuse d’une « belle Dame ». Il n’y a ni piscines, ni services médicaux, ni guérisons publiques, ni cimes de montagne, ni grotte ; il n’y a rien. En 1836, un beau jour, le curé de cette paroisse, l’abbé Dufriche Des Genettes, affirme que, pendant qu’il célébrait la messe, la Vierge lui a manifesté le désir que ce sanctuaire lui fût spécialement consacré et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte n’a plus désempli depuis lors et des milliers d’ex-voto attestent les grâces que depuis cette époque la Madone accorde aux visiteurs !


    Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs ne sont pas des âmes bien extraordinaires, car enfin, la plupart sont semblables à moi ; ils y sont dans leur intérêt, pour eux, et non pour Elle.


    Et il se rappela la réplique de l’abbé Gévresin auquel il avait déjà fait cette réflexion :


    — Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de la perfection, si vous n’y alliez que pour Elle.


    Soudain, après tant d’heures passées dans les chapelles, une détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cendre des prières se ralluma et l’incendie, jailli des bas-fonds, devint terrible.


    Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les églises, dans la rue, partout ; et il resta constamment en vigie devant les appas réapparus de cette fille.


    Le temps s’en mêla ; les firmaments pourrirent ; un été orageux sévit, charriant tous les énervements, affadissant toutes les volontés, décageant dans de fauves moiteurs la troupe réveillée des vices. Durtal blêmit devant l’horreur des soirées longues, devant l’abominable mélancolie des jours qui ne meurent point ; à huit heures du soir, le soleil n’était plus couché et à trois heures du matin, il semblait veiller encore ; la semaine ne faisait plus qu’une journée ininterrompue et la vie ne s’arrêtait point.


    Accablé par l’ignominie des soleils en rage et des ciels bleus, dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne sortit plus de chez lui ; mais alors, dans la solitude, les immondices l’envahirent.


    Ce fut l’obsession, par la pensée, par l’image, par tout, la hantise d’autant plus terrible qu’elle se spécialisait, qu’elle ne s’égarait pas, qu’elle se concentrait toujours sur le même point ; la figure de Florence, le corps, le gîte même des ébats avoués s’effaçaient ; il ne restait plus devant lui que l’obscure région où cette créature transférait le siège de ses sens.


    Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait de se briser par de grandes marches, de se distraire par des promenades, mais l’ignoble régal le suivait quand même dans ses courses, s’installait devant lui au café, s’interposait entre ses yeux et le journal qu’il voulait lire, l’accompagnait à table, se précisait dans les taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait, après des heures de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il en partait, accablé, mourant de dégoût et de honte, sanglotant presque.


    Et il n’éprouvait aucun allègement de ces fatigues ; c’était même le contraire ; loin de fuir, le charme exécré s’imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, Durtal en arrivait à se proposer, à accepter de singuliers compromis. Si j’allais visiter, se disait-il, une autre femme que je connais et que les caresses régulières décident encore, peut-être arriverais-je à me briser les nerfs, à chasser cette possession, à m’assouvir, sans ces ennuis et ces remords ; et il le fit, tâchant de se persuader qu’il serait plus pardonnable, qu’il pécherait moins, en agissant ainsi.


    Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par la comparaison forcée des joutes, le souvenir de Florence et de proclamer l’excellence de ses vices.


    Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant quelques jours, une telle révolte de ce servage, qu’il se hissa hors de l’égout et reprit pied.


    Alors il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se vomit. Il avait un peu délaissé, pendant cette crise, l’abbé Gévresin auquel il n’osait avouer ces turpitudes ; mais, présageant, à certains indices, de nouvelles attaques, il s’apeura et s’en fut le voir.


    Il lui expliqua ses crises, à mots couverts ; et il se sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui venaient aux yeux.


    — Eh bien ! êtes-vous sûr maintenant de l’avoir, ce repentir que vous m’assuriez ne pas éprouver jusqu’ici ? dit l’abbé.


    — Oui, mais à quoi bon ? lorsqu’on est si faible que, malgré tous ses efforts, l’on est certain d’être culbuté au premier assaut !


    — Ceci, c’est une autre question. — Allons, je vois que vous vous êtes au moins défendu et qu’à l’heure actuelle vous vous trouvez, en effet, dans un état de fatigue qui exige une aide.


    Rassurez-vous donc ; allez en paix et péchez moins ; la plus grande part de vos tentations va vous être remise ; vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le reste ; seulement, faites attention, si vous succombez désormais, vous serez sans excuse et je ne réponds pas alors qu’au lieu de s’améliorer, votre situation ne s’aggrave…


    Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez...


    — Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique dont je vous ai parlé ; vous l’expérimenterez sur vous-même d’ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir, entrer en lice ; elles prendront le surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans même qu’ils connaissent votre nom, du fond de leur province, des monastères de Carmélites et de Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier pour vous.


    Et le fait est qu’à partir de ce jour-là, les attaques les plus lancinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trêve, la dut-il à l’intercession des ordres cloîtrés ou au changement de temps qui se produisit, à la défaillance du soleil qui se submergea sous des flots de pluie ; il ne le sut ; une seule chose était certaine, c’est que les tentations s’espacèrent et qu’il put impunément les subir.


    Cette idée de couvents le tirant par compassion de la bourbe où il s’enlisait, le ramenant par charité sur une berge, l’exalta. Il voulut aller, avenue de Saxe, prier chez les sœurs de celles qui souffraient pour lui.


    Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où il avait assisté à une prise de voile ; plus d’odeur de cire et d’encens, plus de défilé de robe pourpre et de chape d’or ; c’était le désert et la nuit.


    Il se tenait là, seul, dans cette chapelle sombre et humide, sentant l’eau qui dort ; et, sans dévider le tournebroche des chapelets ou répéter les oraisons apprises, il rêvassait, cherchant à voir un peu clair dans sa vie, à se rendre compte. Et tandis qu’il se colligeait, des voix lointaines arrivaient derrière la grille et elles s’approchaient peu à peu, passaient par le noir tamis du voile, tombaient brisées autour de l’autel dont la masse confuse se dressait dans l’ombre.


    Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s’effondrer dans le désespoir.


    Assis sur une chaise il se disait : Lorsqu’on est ainsi que moi incapable de désintéressement quand on Lui parle, il est presque honteux de l’oser prier, car enfin si je songe à Lui, c’est pour demander un peu de bonheur — et cela n’a aucun sens. Dans l’immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante énigme du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu des débris des pensées qui sombrent, l’idée d’une expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’idée que le seul but assigné à la vie est la Douleur.


    Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas, ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes s’assimileraient à des avances d’hoirie sur une future succession de peines.


    Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la douleur corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent ? Qui sait si le chloroforme n’est pas un agent de révolte et si cette lâcheté de la créature à souffrir n’est point une sédition, presque un attentat contre les volontés du ciel ? s’il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces débets de détresse, ces warrants de peines évitées, doivent produire de terribles intérêts, là-haut ; cela justifie le cri d’armes de sainte Thérèse : « Seigneur, toujours souffrir ou mourir ! » cela explique pourquoi, dans leurs épreuves, les saints se réjouissent et supplient le Seigneur de ne les point épargner, car ils savent, ceux-là, qu’il faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer, après la mort, indemne.


    Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanité serait trop ignoble, car elle seule peut, en les épurant, exhausser les âmes ! mais tout ça, ce n’est rien moins que consolant, reprit-il. — Et quel accompagnement pour ses tristes songeries que les voix en deuil de ces nonnes ! ah ! c’est vraiment affreux.


    Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son navrement, dans le monastère voisin situé au fond de l’impasse de Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de réduits qui précèdent des jardins où des serpents en cailloux de rivière se déroulent autour de pastilles d’herbes.


    C’était là que résidaient les pauvres Clarisses humiliées de l’Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des Carmélites, mais plus indigent, moins comme il faut, plus humble.


    On pénétrait dans ce cloître par une petite porte poussée contre ; l’on montait, sans rencontrer personne, jusqu’au deuxième étage et l’on découvrait une chapelle dont les fenêtres laissaient voir des arbres qui se balançaient dans des pépiements de moineaux fous.


    C’était encore une sépulture ; mais ce n’était plus, comme en face, la tombe, au fond d’un caveau noir ; c’était plutôt un cimetière avec des nids chantant, au soleil, dans des branches ; l’on se serait cru, à plus de vingt lieues de Paris, à la campagne.


    Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant d’être sombre ; il ressemblait à celui de ces boutiques de marchands de vins dont les cloisons simulent des murs de caves, avec de chimériques pierres peintes dans les raies imitées d’un faux ciment. Seulement, la hauteur de la nef sauvait l’enfantillage de cette imposture, relevait la vulgarité de ce trompe-l’œil.


    Au fond, se dressait au-dessus d’un parquet ciré à glace un autel, flanqué, de chaque côté, d’une grille de fer voilée de noir. Ainsi que le prescrit saint François, tous les ornements, le crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient en bois ; il n’y avait aucun objet de métal exposé, aucune fleur ; le seul luxe de cette chapelle consistait en des vitraux modernes dont l’un représentait saint François d’Assise et l’autre sainte Claire.


    Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il n’y séjournait que quelques minutes, car ce n’était point ainsi que dans le Carmel un isolement absolu, une paix noire ; là, toujours, deux ou trois Clarisses trottinaient dans la chapelle, le regardaient en rangeant les chaises, semblaient étonnées par sa présence.


    Elles le gênaient et il avait peur, lui aussi, de les gêner, si bien qu’il se retirait, mais cette courte halte suffisait pour effacer ou tout au moins pour amoindrir la funèbre impression du couvent voisin.


    Et Durtal s’en revenait, à la fois très apaisé et très inquiet ; très apaisé au point de vue lubrique, très inquiet sur le parti qu’il devait prendre.


    Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait d’en finir avec ces litiges et avec ces transes et il pâlissait dès qu’il songeait à renverser sa vie, à renoncer à jamais aux femmes.


    Mais s’il avait encore des hésitations et des craintes, il n’avait déjà plus la ferme intention de résister ; il acceptait en principe maintenant l’idée d’un changement d’existence, seulement il tâchait de retarder le jour, de reculer l’heure, il tentait de gagner du temps.


    Puis, de même que les gens qui s’exaspèrent dans l’attente, il désirait, certains autres jours, ne plus différer l’inévitable instant et il se criait : que ça se termine ! tout plutôt que de rester ainsi !


    Et, ce souhait ne paraissant pas s’exaucer, il se décourageait aussitôt, voulait ne plus songer à rien, regrettait le temps passé, déplorait de se sentir charrié par un courant pareil !


    Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de s’ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout où j’en suis, se disait-il ; ce flux et reflux de vœux différents m’effarent ; mais comment en suis-je venu là et qu’est-ce que j’ai ? Ce qu’il ressentait, depuis que sa chair le laissait plus lucide, était si insensible, si indéfinissable, si continu pourtant, qu’il devait renoncer à comprendre. En somme, chaque fois qu’il voulait descendre en lui-même, un rideau de brume se levait qui masquait la marche invisible et silencieuse d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il rapportait, en remontant, c’est que c’est bien moins lui qui s’avançait dans l’inconnu, que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait, s’emparait, peu à peu, de lui.


    Quand il entretenait l’abbé de cet état tout à la fois lâche et résigné, implorant et craintif, le prêtre se bornait à sourire.


    — Terrez-vous dans la prière et baissez le dos, lui dit-il un jour.


    — Mais je suis las de tendre l’échine, en piétinant toujours sur la même place, s’écria Durtal. J’en ai surtout assez de me sentir poussé par les épaules et conduit je ne sais où ; d’une façon ou d’une autre, il est vraiment temps que cette situation finisse.


    — Evidemment. — Et, le regardant dans les yeux, l’abbé, debout, dit d’un ton grave :


    — Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle m’étonne ; seulement, comme vous ne bougez point, vous ne vous rendez point compte de la vitesse qui vous emporte.


    Allez, avant qu’il ne soit longtemps, vous serez mûr et, sans qu’il soit besoin de secouer l’arbre, vous vous détacherez seul. La question qui reste maintenant à résoudre est celle de savoir dans quel réceptacle il faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin de votre vie.
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    VII


    Mais... mais..., s’écria Durtal, il va pourtant falloir s’expliquer ; à la fin, avec ses sous-entendus tranquilles, l’abbé m’embête ! son réceptacle où il devra me mettre ! — Il n’a pas, je présume, l’idée de faire de moi un séminariste ou un moine ; le séminaire est, à mon âge, dénué d’intérêt, et quant au couvent, il est séduisant au point de vue mystique et même capiteux au point de vue de l’art, mais je n’ai pas les aptitudes physiques et encore moins les prédispositions spirituelles pour m’interner à jamais dans un cloître ; laissons donc cela, mais alors que veut-il dire ?


    D’autre part, il a tenu à me prêter les œuvres de saint Jean de la Croix, à me les faire lire ; il a donc un but, car il n’est pas homme à marcher à tâtons et il sait ce qu’il veut et où il va ; s’imagine-t-il que je suis destiné à la vie parfaite et veut-il me mettre en garde par cette lecture contre les désillusions que, suivant lui, les débutants éprouvent ; son flair me semble s’égarer quand il en arrive là. J’ai bien l’horreur du bigotisme et des maniques pieuses, mais je ne me sens pas attiré, tout en les admirant, vers les phénomènes de la Mystique. Non, cela m’intéresse à regarder chez les autres ; je veux bien voir cela de ma fenêtre, mais je me refuse à descendre ; je n’ai pas la prétention de devenir un saint ; tout ce que je désire, c’est atteindre l’état intermédiaire entre le bondieusardisme et la sainteté. C’est un idéal affreusement bas, mais, dans la pratique, c’est le seul que je me crois capable d’atteindre, et encore !


    Puis, allez donc vous frotter à ces questions ! Si l’on se trompe, si l’on obéit à de fausses impulsions, on côtoie la folie, dès qu’on s’avance. Comment, à moins d’une grâce toute particulière, savoir si l’on est bien dans le chemin ou si l’on ne se dirige pas dans la nuit, vers les abîmes ? voici, par exemple, les entretiens de Dieu avec l’âme qui sont si fréquents dans la vie mystique ; eh bien, comment être sûr que cette voix intérieure, que ces paroles distinctes que l’on n’entend pas avec les oreilles du corps et qui sont perçues par l’âme d’une façon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si elles lui arrivaient par les conduites des sens, sont véridiques ? Comment s’assurer qu’elles émanent de Dieu et non de notre imagination ou du Diable même ?


    Je sais bien que sainte Thérèse traite longuement cette matière dans ses Châteaux intérieurs et qu’elle indique les signes auxquels on peut reconnaître l’origine de ces paroles ; mais ses preuves ne me paraissent pas toujours si faciles qu’elle le croit à discerner.


    Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont toujours accompagnées d’effet et portent avec elles une autorité à laquelle rien ne résiste ; ainsi une âme est dans la peine et le Seigneur profère simplement en elle ces mots « ne t’afflige pas » ; et aussitôt la bourrasque dévie et la joie renaît. En second lieu, ces paroles laissent l’âme dans une indissoluble paix ; enfin elles se gravent dans la mémoire et souvent même ne s’effacent plus.


    Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent de l’imagination ou du démon, aucun de ces effets ne se produit ; mais une sorte de malaise, d’angoisse, de doute vous torture ; de plus, ces phrases s’évaporent en partie, fatiguent l’âme qui s’efforce, en vain, de les reconstituer dans leur entier.


    Malgré ces points de repère, l’on se tient, en somme, sur un terrain mouvant où l’on peut s’enfoncer à chaque pas ; mais saint Jean de la Croix intervient à son tour, et, lui, vous ordonne de ne pas bouger. Que faire alors ?


    L’on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications surnaturelles et s’y arrêter et cela pour deux motifs : d’abord, parce qu’il y a humilité, abnégation parfaite à se refuser d’y croire ; ensuite, parce qu’en agissant de la sorte, on se délivre du travail nécessaire pour s’assurer si ces visions vocales sont vraies ou fausses ; on se dispense ainsi d’un examen qui n’a d’autre profit pour l’âme que perte de temps et inquiétudes.


    Bien — mais si ces paroles sont réellement prononcées par Dieu, on se rebelle contre sa volonté, en demeurant sourd ! Et puis, ainsi que l’affirme sainte Thérèse, il n’est pas en notre pouvoir de ne point les écouter et l’âme ne peut penser qu’à ce qu’elle entend, quand Jésus lui parle ! — D’ailleurs tous les raisonnements sur cette question vacillent, car l’on n’entre pas, de son plein gré, dans la voie étroite, comme l’appelle l’Eglise ; on y est mené, projeté, malgré soi souvent, et la résistance est impossible ; les phénomènes se succèdent et rien au monde n’est de force à les enrayer, exemple sainte Thérèse qui, bien qu’elle se défendît par humilité, tombait en extase sous le souffle divin et s’enlevait du sol.


    Non, ces états surhumains m’effraient et je ne tiens pas, par expérience, à les connaître. Quant à saint Jean de la Croix, l’abbé n’a pas tort de le déclarer unique, mais bien qu’il taraude les couches les plus profondes de l’âme et atteigne là où jamais la tarière humaine n’a pénétré, il me gêne quand même, dans mon admiration, car son œuvre est pleine de cauchemars qui m’interdisent ; je ne suis pas bien certain avec cela que ses géhennes soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations ne me convainquent pas. Ce qu’il appelle « la Nuit obscure » est incompréhensible ; les souffrances de cette ténèbre dépassent le possible, s’écrie-t-il, à chaque page. Ici, je perds pied. Je m’imagine bien, pour les avoir ressentis, des douleurs morales, atroces, des décès de parents ou d’amis, des amours déçues, des espoirs effondrés, des misères spirituelles de toute sorte, mais ce martyre-là qu’il déclare supérieur aux autres m’échappe, car il est hors de nos intérêts humains, hors de nos affections ; il se meut dans une sphère inaccessible, dans un monde inconnu et si loin de nous !


    J’ai décidément peur qu’il n’y ait abus de métaphores et gongorisme[429] d’homme du Midi, chez ce terrible Saint !


    Au reste, voici encore un point où l’abbé m’étonne. Lui qui est si doux, témoigne d’un certain penchant pour le pain sec de la Mystique : les effusions de Ruysbroeck, de sainte Angèle, de sainte Catherine de Gênes, le touchent moins que les raisonnements des saints ergoteurs et durs ; et pourtant, à côté de ceux-là, il m’a recommandé la lecture de Marie d’Agréda qu’il ne devrait pas choyer, car elle n’a aucune des qualités que, dans les œuvres de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix, l’on aime.


    Ah ! il peut se flatter de m’avoir infligé une incomparable désillusion, en me prêtant sa Cité mystique !


    Sur le renom de cette Espagnole, je m’attendais à des souffles prophétiques, à de formidables empans, à d’extraordinaires visions et pas du tout, c’est simplement bizarre et pompeux, pénible et froid. Puis la phraséologie de son livre est insoutenable. Toutes ces expressions dont ces tomes énormes fourmillent : « ma divine Princesse », « ma grande Reine », « ma grande Dame », alors qu’elle s’adresse à la Vierge qui la traite à son tour de « ma très chère » ; cette façon qu’a le Christ de l’appeler « mon épouse », ma « bien-aimée », de la citer continuellement comme « l’objet de ses complaisances et de ses délices » ; cette manière qu’elle adopte de nommer les Anges « les courtisans du grand Roi », m’agacent et me lassent.


    Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et les ronds de jambes, ça se passe à Versailles, c’est une mystique de cour dans laquelle le Christ pontifie, affublé du costume de Louis XIV.


    Sans compter, reprit-il, que Marie d’Agréda se répand en de bien extravagants détails. Elle nous entretient du lait de la Vierge qui ne pouvait tourner, des misères féminines dont elle fut exempte ; elle explique le mystère de la conception par trois gouttes de sang qui jaillirent du cœur de Marie dans sa matrice où le Saint-Esprit s’en servit pour former l’enfant ; elle déclare enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent les fonctions de sages-femmes et assistèrent, vivants, sous une forme humaine, aux couches de la Vierge !


    C’est tout de même un peu fort ! — Je sais bien ce que répond l’abbé, qu’il n’y a pas à tenir compte de ces étrangetés et de ces erreurs, mais qu’il faut lire la Cité mystique au point de vue de la vie intérieure de la Sainte Vierge. — Oui, mais alors le livre de M. Olier, qui traite le même sujet, me paraît autrement curieux, autrement sûr !


    Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il un rôle ? Durtal se le demandait, en voyant sa ténacité à ne pas s’écarter pendant un certain temps des mêmes questions. Il essayait quelquefois, pour le tâter, de détourner la conversation, mais doucement l’abbé souriait et la ramenait là où il voulait qu’elle fût.


    Quand il crut avoir saturé Durtal d’œuvres mystiques, il en parla moins et il parut ne plus s’éprendre que des ordres religieux, surtout de l’ordre de saint Benoît. Très habilement, il incita Durtal à s’intéresser à cet institut, à l’interroger, et, une fois bien installé sur ce terrain, il n’en démarra plus.


    Cela commença un jour où Durtal causait avec lui du plain-chant.


    — Vous avez raison de l’aimer, dit l’abbé, car même en dehors de la liturgie et de l’art, ce chant, si j’en crois saint Justin, apaise les attraits et les concupiscences de la chair, « affectiones et concupiscentias carnis sedat » ; mais laissez-moi vous l’assurer, vous ne le connaissez que par ouï-dire ; il n’y a plus maintenant de vrai plain-chant dans les églises ; ce sont, ainsi que pour les produits de la thérapeutique, des frelatages plus ou moins audacieux qu’on vous présente.


    Aucun des chants à peu près respectés par les maîtrises — le Tantum ergo par exemple — n’est désormais exact. Il demeure presque fidèle jusqu’au verset Praestet fides et là il déraille ; il ne tient pas compte des nuances très perceptibles pourtant que la mélodie grégorienne impose à ce moment où le texte avoue l’impotence de la raison et l’aide toute-puissante de la foi ; ces adultérations sont plus sensibles encore si vous écoutez, après l’office des Complies, le Salve, Regina. Celui-là, on l’abrège de plus de moitié, on l’énerve, on le décolore, on l’ampute de ses neumes, on en fait un moignon de musique ignoble ; si vous aviez entendu ce chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez de dégoût, en l’écoutant braillé à Paris, dans les églises.


    Mais en dehors même de l’altération du texte mélodique qui est maintenant acquise, la façon dont on beugle le plain-chant est partout absurde ! L’une des premières conditions pour le bien rendre, c’est que les voix marchent ensemble, qu’elles chantent toutes en même temps, syllabe pour syllabe et note pour note ; il faut l’unisson, en un mot.


    Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne n’est pas ainsi traitée : chaque voix fait sa partie et s’isole ; ensuite, la musique plane n’admet pas d’accompagnement : elle doit se chanter, seule et sans orgue ; tout au plus, peut-elle tolérer que l’instrument donne l’intonation et accompagne, en sourdine, juste assez, s’il est besoin, pour maintenir la ligne tracée des voix ; est-ce ainsi qu’on l’admet dans les églises ?


    — Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je l’écoute à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin, à Notre-Dame-des-Victoires, je n’ignore pas qu’elle est sophistiquée, mais avouez qu’elle est encore superbe ainsi ! Je ne défends pas la supercherie, l’adjonction des fioritures, la fausseté des césures musicales, l’accompagnement délictueux, le ton de concert profane qu’on lui inflige à Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse ? à défaut de l’original, je dois bien me contenter d’une copie plus ou moins vile et, je le répète, même exécutée de la sorte, cette musique est encore si admirable qu’elle m’enchante !


    — Mais, fit tranquillement l’abbé, rien ne vous oblige à écouter du faux plain-chant, alors que vous pouvez en entendre du vrai ; car, ne vous déplaise, à Paris même, il existe une chapelle où il est intact et servi d’après les règles dont j’ai parlé.


    — Tiens ! et où ça ?


    — Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur.


    — Et tout le monde peut s’introduire dans ce couvent et assister aux offices ?


    — Tout le monde, — pendant la semaine, on y chante les vêpres à trois heures, tous les jours, et la grand’messe se célèbre, le dimanche, à neuf heures.


    Ah ! si j’avais connu cette chapelle plus tôt, s’écria Durtal, la première fois qu’il en sortit.


    Le fait est qu’elle réunissait toutes les conditions qu’il pouvait souhaiter ; située dans une rue solitaire, elle était d’une intimité pénétrante ; l’architecte qui l’avait construite n’avait rien innové et rien tenté ; il l’avait bâtie dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie de son cru.


    Elle figurait une croix, mais l’un des bras était à peine étendu, faute de place, tandis que l’autre s’allongeait en une salle, séparée du chœur par une grille de fer, au-dessus de laquelle un Saint-Sacrement était adoré par deux anges agenouillés dont les ailes lilas se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d’une exécution vraiment coupable, le reste était au moins éteint dans l’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle était obscure et toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine, longue et pâle, un peu voûtée, entrait, telle qu’une ombre, et chaque fois qu’elle passait devant l’autel, elle tombait, un genou par terre, et inclinait profondément la tête.


    Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les dalles, sans bruit, le front baissé, le bandeau descendu jusqu’aux sourcils et elle semblait s’envoler comme une grande chauve-souris, alors que, vous tournant le dos, debout devant le tabernacle, elle levait les bras et remuait ses larges manches noires pour allumer les cierges. Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs et charmants, ses paupières enfumées, ses yeux d’un bleu las, et deviné un corps fuselé par les prières, sous la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée d’un petit Saint-Sacrement de métal doré, au-dessous de la guimpe, près du cœur.


    La grille de clôture, située à gauche de l’autel était ample, très éclairée par derrière, de sorte que lorsque même les rideaux étaient fermés, l’on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre, échelonné dans des stalles de chêne, surmontées, au fond, d’une stalle plus haute où se tenait l’abbesse. Un cierge allumé était planté au milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes que, sous la forme Eucharistique, Jésus subit.


    La première fois qu’il avait visité cette chapelle, Durtal s’y était rendu, le dimanche, un peu avant l’heure de la messe et il avait pu assister ainsi à l’entrée des Bénédictines, derrière la claire-voie de fer. Elles s’avançaient, deux par deux, s’arrêtaient au milieu de la grille, faisaient vis-à-vis à l’autel et le saluaient, puis se regardant elles s’inclinaient l’une devant l’autre ; et ce défilé de femmes noires où n’éclatait que la blancheur du bandeau et du col et la tache dorée du petit ostensoir placé sur la poitrine, se continuait jusqu’à ce qu’à la fin, les novices apparussent à leur tour, reconnaissables au voile blanc qui leur couvrait la tête.


    Et quand un vieux prêtre, assisté d’un sacristain, commençait la messe, doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait l’intonation aux voix.


    Alors Durtal avait pu s’étonner, car il n’avait pas encore entendu une seule et unique voix faite d’une trentaine peut-être, d’un diapason aussi étrange, une voix supraterrestre qui brûlait sur elle-même en l’air et se tordait en roucoulant.


    Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, têtu des Carmélites, et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexué, à la voix d’enfant, écachée[430], arrondie du bout, des Franciscaines ; c’était autre chose.


    A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu’adoucies et moirées par les prières, gardaient quand même un peu de l’inflexion traînante presque commune du peuple dont elles étaient issues ; elles étaient bien épurées, mais elles n’en restaient pas moins humaines. Ici, c’était une tendresse séraphisée de sons ; cette voix, sans origine définie, longuement blutée dans le tamis divin, patiemment modelée pour le chant liturgique, se dépliait en s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons blancs ; s’éteignait, s’effeuillait en des plaintes pâles, lointaines, vraiment angéliques, à la fin de certains chants.


    Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement le sens de ses proses.


    Debout, derrière la grille, le monastère répondait au prêtre.


    Durtal avait alors entendu, après un Kyrie eleison dolent et sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si grave, du Gloria in excelsis du vrai plain-chant ; il avait écouté le Credo, lent et nu, solennel et pensif et il avait pu s’affirmer que ces chants différaient absolument de ceux que l’on entonnait partout, dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui semblaient maintenant profanes ; à la place de ces molles ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes, de ces accompagnements incohérents rédigés pour l’orgue, il se trouvait en face d’un chant à la maigreur effilée et nerveuse des Primitifs ; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la résonance de son coloris, l’éclat de son métal martelé avec l’art barbare et charmant des bijoux goths ; il entendait sous la robe plissée des sons palpiter l’âme naïve, l’amour ingénu des âges et il observait cette nuance curieuse chez les Bénédictines : elles finissaient les cris d’adoration, les roucoulements de tendresse, en un murmure timide, coupé court, comme reculant par l’humilité, comme s’effaçant par modestie, comme demandant pardon à Dieu d’oser l’aimer.


    Ah ! vous avez eu bien raison de m’envoyer là, dit Durtal à l’abbé quand il le vit.


    — Je n’avais pas le choix, répondit, en souriant, le prêtre, car l’on ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises à la règle bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoît l’a restauré. Dom Pothier a fait pour lui ce que Dom Guéranger a fait pour la liturgie.


    Au reste, en sus de l’authenticité du texte vocal et de la façon de le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui ne se rencontrent guère que dans les cloîtres, pour restituer la vie spéciale de ces mélodies, c’est d’abord d’avoir la foi et ensuite de connaître le sens des mots qu’on chante.


    — Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les Bénédictines sachent le latin.


    — Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et même parmi les sœurs cloîtrées des autres ordres, il en est un certain nombre qui étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et les psaumes. C’est un sérieux avantage qu’elles ont sur les maîtrises qui ne sont composées, la plupart, que d’artisans sans instruction et sans piété, que de simples ouvriers de voix.


    Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la probité musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique chant, il faut l’entendre non pas vanné par des bouches même désexuées de vierges, mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d’hommes. Malheureusement, s’il existe à Paris, rue Monsieur et rue Tournefort, deux communautés de bénédictines, il ne s’y trouve pas, en revanche, un véritable couvent de Bénédictins...


    — Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale de saint Benoît ?


    — Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté, de chasteté, de stabilité en clôture, d’obéissance, elles prononcent encore le vœu de réparation et d’adoration du Saint-Sacrement, tel que le formula sainte Mechtilde.


    Aussi mènent-elles l’existence la plus austère qui soit parmi les nonnes. Presque jamais de viande ; lever à deux heures du matin pour chanter l’office de matines et les laudes, et, jours et nuits, étés et hivers, elles se relaient devant le cierge de la réparation et devant l’autel. Il n’y a pas à dire, reprit l’abbé, après un silence, la femme est plus courageuse et plus forte que l’homme ; aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter, dans l’air débilitant de Paris surtout, une vie pareille.


    — Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal, c’est lorsque je songe à la qualité d’obéissance qu’on doit exiger d’elles. Comment une créature douée de volonté peut-elle s’anéantir à un tel point ?


    — Oh ! dit l’abbé, l’obéissance est la même dans tous les grands ordres ; elle est absolue, sans réticences ; la formule en a été excellemment résumée par saint Augustin. Ecoutez cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa règle :


    « On doit entrer dans les sentiments d’une bête de charge et se laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n’ont point d’entendement ou plutôt, afin que l’obéissance soit encore plus parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l’éperon, il faut être, entre les mains du supérieur, comme une bûche et un tronc d’arbre qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté, ni jugement. » Est-ce clair ?


    — C’est surtout effarant ! — J’admets bien, reprit Durtal, qu’en échange de tant d’abnégation, les religieuses sont là-haut puissamment aidées, mais enfin n’y a-t-il pas des moments de défaillance, des accès de désespoir, des instants où elles regrettent l’existence naturelle au plein air, où elles pleurent cette vie de mortes qu’elles se sont faite ; n’y a-t-il pas enfin des jours où les sens réveillés crient ?


    — Sans doute ; dans la vie en clôture, l’âge de vingt-neuf ans est, pour la plupart, à passer, terrible ; car c’est alors que la crise passionnelle surgit ; si la femme franchit ce cap — et presque toujours elle le franchit — elle est sauvée.


    Mais la sédition charnelle n’est pas encore, à proprement parler, l’assaut le plus douloureux qu’elles supportent. Le véritable supplice qu’elles endurent, dans ces heures de trouble, c’est le regret ardent, fou, de cette maternité qu’elles ignorent ; les entrailles délaissées de la femme se révoltent et si plein qu’il soit de Dieu, son cœur éclate. L’enfant Jésus qu’elles ont tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si loin d’elles ! puis sa vue même les consolerait à peine, car elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de l’emmailloter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot, œuvre de mère.


    D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise, aucun siège que l’on connaisse ; seulement sans cause définie, elles languissent, meurent tout à coup comme un cierge sur lequel on souffle. C’est l’acedia[431] des cloîtres qui les éteint.


    — Mais savez-vous, Monsieur L’Abbé, que ces détails sont peu encourageants...


    Le prêtre haussa les épaules. — C’est le médiocre revers d’un endroit sublime, dit-il ; les récompenses qui sont accordées, même sur cette terre, aux âmes conventuelles sont si supérieures !


    — Enfin je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse s’abat, frappée dans sa chair, on l’abandonne. Que fait alors une mère abbesse ?


    — Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la complexion d’âme de la malade. Remarquez qu’elle a pu la suivre pendant les années de la probation ; qu’elle a forcément pris un ascendant sur elle ; elle doit donc, dans ces moments, surveiller de très près sa fille, s’efforcer de détourner le cours de ses idées, en la brisant par de pénibles travaux et en lui occupant l’esprit ; elle doit ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses prières, restreindre ses heures d’office, supprimer les jeûnes, la nourrir, s’il le faut, mieux. Dans d’autres cas, au contraire, elle peut recourir à de plus fréquentes communions, pratiquer la minution ou la saignée, lui faire ingérer des aliments auxquels sont mêlées des semences froides ; mais elle doit surtout prier, ainsi que toute la communauté, pour elle.


    Une vieille abbesse de Bénédictines, que j’ai connue à Saint-Omer et qui était une incomparable régisseuse d’âmes, limitait surtout alors la durée des confessions. Aux moindres symptômes qu’elle voyait poindre, elle accordait deux minutes, montre en main, à la pénitente ; et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du confessionnal et la mêlait à ses compagnes.


    — Et pourquoi cela ?


    — Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes bien portantes, la confession est l’amollissement le plus dangereux ; c’est, en quelque sorte, un bain trop prolongé et trop chaud. Là, les moniales débordent, se déploient inutilement le cœur, s’appesantissent sur leurs maux, les exaspèrent en s’y complaisant ; elles en sortent plus débilitées, plus malades qu’auparavant. Deux minutes doivent, en effet, suffire à une religieuse pour énoncer ses peccadilles !


    Puis... puis... il faut bien l’avouer, le confesseur est un péril pour le monastère-non que je suspecte son honnêteté, ce n’est point cela que je veux dire-mais comme il est généralement choisi parmi les protégés de l’évêque, il existe de nombreuses chances pour qu’il soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant absolument le maniement de telles âmes, achève de les détraquer, en les consolant. Ajoutez encore que si les attaques démoniaques, très fréquentes dans les cloîtres, se produisent, le malheureux reste bouche béante, conseille à tort et à travers, entrave l’énergie de l’abbesse qui est autrement forte que lui sur ces matières.


    — Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que des histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce sot volume qu’est la Religieuse sont inexactes ?


    — A moins qu’une communauté ne soit pourrie par une supérieure vouée au satanisme, — ce qui, Dieu merci, est rare, — les ordures narrées par cet écrivain sont fausses, et il y a, d’ailleurs, une bonne raison pour qu’il en soit ainsi, c’est qu’il existe un péché qui est l’antidote de celui-là, le péché de zèle.


    — Hein ?


    — Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine, qui satisfait les jalousies, qui crée l’espionnage pour contenter ses rancunes ; c’est là le vrai péché du cloître. Eh bien, je vous assure que si deux sœurs s’avisaient de perdre toute vergogne, elles seraient aussitôt dénoncées.


    — Mais je croyais, Monsieur L’Abbé, que la dénonciation était permise par la plupart des règles d’ordres.


    — Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser un peu, surtout dans les couvents de femmes, car vous pensez bien que si les cloîtres renferment de pures mystiques, de véritables saintes, ils tiennent aussi des religieuses moins avancées dans les voies de la perfection et qui conservent bien encore quelques défauts...


    — Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails intimes, oserai-je vous demander si la propreté n’est pas tant soit peu négligée par ces braves filles ?


    — Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que, dans les abbayes de Bénédictines que j’ai connues, chaque moniale était libre d’agir comme bon lui semblait ; dans certaines constitutions d’augustines, le cas est au contraire prévu ; défense est faite de se laver, sinon tous les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la propreté est exigée. Sainte Thérèse haïssait la crasse et aimait le linge blanc ; ses filles ont même, je crois, le droit d’avoir une fiole d’eau de Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et probablement aussi, quand les règles n’en font pas expressément mention, des idées que la supérieure professe à ce sujet. J’ajouterai que cette question ne doit pas être seulement envisagée au point de vue mondain ; car la saleté corporelle est pour certaines âmes une souffrance, une mortification de plus qu’elles s’imposent. Voyez Benoît Labre !


    — Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait et la remettait pieusement dans sa manche ! Je préfère des mortifications d’un autre genre.


    — Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-là vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour châtier ses sens, traîna pendant dix-huit ans, sur ses épaules nues, une énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les chairs ? il s’était de plus emprisonné les mains dans des gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’être tenté de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux ; elle s’était ceint le corps d’une chaîne si serrée qu’elle avait fini par entrer sous la peau, par disparaître sous le bourrelet saignant des chairs ; elle portait, en outre, un cilice de crin de cheval garni d’épingles et couchait sur des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne sont rien en comparaison de celles que s’infligea une Capucine, la vénérable mère Passidée de Sienne.


    Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et les saupoudrait de sel ; elle dormait, l’hiver, dans la neige ; l’été sur des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais ; se mettait des dragées de plomb chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des chardons, sur des épines, sur des râpes. En janvier, elle rompait la glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait à moitié, en se faisant pendre, la tête en bas, au tuyau d’une cheminée, dans laquelle on allumait de la paille humide, et j’en passe ; eh bien fit l’abbé, en riant, je crois que si vous aviez à choisir, vous aimeriez encore mieux les mortifications que s’imposait Benoît Labre.


    — J’aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.


    Il y eut un instant de silence.


    Durtal repensait aux Bénédictines ; — mais, reprit-il, pourquoi font-elles insérer dans la « Semaine religieuse » ; après leur titre de Bénédictines du Saint-Sacrement, cette mention : « Monastère de Saint Louis du Temple ».


    — Parce que, répliqua l’abbé, leur premier couvent a été fondé sur les ruines mêmes de la prison du Temple qui leur furent concédées par ordonnance royale, lorsque Louis XVIII revint en France.


    Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde de Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princesse dont presque toute la vie s’était écoulée dans l’exil. Chassée de France par la Révolution et par l’Empire, traquée dans presque tous les pays de l’Europe, elle erra au hasard des monastères, cherchant abri, tantôt chez les Annonciades de Turin et chez les Capucines du Piémont, tantôt chez les Trappistines de la Suisse et chez les sœurs de la Visitation de Vienne, tantôt encore chez les Bénédictines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle avait fini par échouer chez les Bénédictines du comté de Norfolk, lorsqu’elle put rentrer en France.


    C’était une femme singulièrement aguerrie dans la science monastique et très experte à diriger les âmes.


    Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sœur s’offrit au ciel en réparation des crimes commis et qu’elle acceptât les plus pénibles privations pour racheter ceux qui pourraient se commettre ; elle y installa l’adoration perpétuelle et y introduisit également dans toute sa pureté et, à l’exclusion de tout autre, le plain-chant.


    Il s’y est, vous avez pu l’entendre, conservé intact ; il est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des leçons de Dom Schmitt, l’un des moines les plus doctes en cette matière.


    Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je crois, on reconnut que son cadavre exhalait l’odeur de sainteté et, bien qu’elle n’ait pas été canonisée, son intercession est invoquée par ses filles, dans certains cas. C’est ainsi, par exemple, que les Bénédictines de la rue Monsieur s’adressent à elle lorsqu’elles ont perdu un objet et l’expérience démontre que leur prière n’est jamais vaine, que presque aussitôt l’objet égaré se retrouve.


    Mais, continua l’abbé, puisque vous aimez tant ce monastère, allez-y, surtout lorsqu’il resplendit.


    Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui traînait sur sa table.


    Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : « Dimanche, à trois heures, vêpres chantées ; cérémonie de vêture, présidée par le Révérendissime Père Dom Etienne, abbé de la Grande Trappe, et Salut. »


    — Le fait est que voilà une cérémonie qui m’intéresse !


    — J’irai probablement aussi.


    — Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.


    — Parfaitement.


    — Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaieté qu’elles avaient au dix-huitième siècle, dans certains instituts de Bénédictines, entre autres dans l’abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit l’abbé, en souriant, après un silence.


    Et comme Durtal l’interrogeait du regard.


    — Mais oui, c’était sans tristesse ou c’était du moins d’une tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour où la postulante devait prendre l’habit, elle était présentée à l’abbesse du Bourbourg par le gouverneur de la ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y goûtait dans l’église même. Le lendemain, elle se rendait, vêtue d’habits magnifiques, dans un bal où se tenait toute la communauté des religieuses et, là, elle dansait, puis elle demandait à ses parents de la bénir et elle était conduite, aux sons des violons, dans la chapelle où l’abbesse prenait possession d’elle. Elle avait, pour la dernière fois, vu, dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuite enfermée, pour le restant de ses jours, dans le cloître.


    — C’est d’une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y avoir autrefois des coutumes monacales et des congrégations bizarres, reprit-il.


    — Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me revient à la mémoire pourtant qu’au quinzième siècle, il existait, sous l’obédience de saint Augustin, un ordre en effet étrange qui s’appelait l’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue Saint-Denis, à Paris. Les conditions d’admission étaient au rebours de celles des autres chartes. La postulante devait jurer sur les saints Evangiles qu’elle avait perdu sa virginité et l’on ne s’en rapportait pas à son serment ; on la visitait et si elle était sage, on la déclarait indigne d’être reçue. On s’assurait également qu’elle ne s’était pas fait déflorer exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle s’était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solliciter l’abri du cloître.


    C’était, en somme, une troupe de filles repenties et la règle qui les assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au cachot, soumis aux jeûnes les plus durs ; à l’ordinaire, on pratiquait la coulpe trois fois par semaine ; on se levait à minuit ; on était surveillé sans relâche, accompagné même aux endroits les plus secrets ; les mortifications y étaient incessantes et la clôture absolue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette nonnerie est morte.


    — Et qu’elle n’est pas près de renaître, s’écria Durtal ; enfin, Monsieur l’abbé, à dimanche, rue Monsieur, n’est-ce pas ?


    Et, sur l’affirmation du prêtre, Durtal partit, ruminant, à propos des ordres monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye où l’on pourrait travailler dans une bonne bibliothèque, à l’aise ; on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du tabac à volonté, la permission d’aller faire un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait pas un couvent alors ! ou ce serait un couvent de dominicains, avec les dîners en ville et le flirt de la prédication en moins !
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    VIII


    En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n’y a pas à dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps, eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais encore, faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clôture et demeurés autant que possible pauvres...


    En resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en pressant le pas : voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus, l’inégalable génie dont est douée l’Eglise ; elle est arrivée à faire vivre, côte à côte, sans qu’elles s’assassinent, des ruches de femmes[432] qui obéissent, sans regimber, aux volontés d’une autre femme ; ça c’est inouï !


    Enfin m’y voici, — et Durtal qui se savait en retard se précipita dans la cour des bénédictines, gravit, quatre à quatre, le perron de la petite église et poussa la porte. Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se détachait, comme sur l’or d’une iconostase, la face empourprée d’un évêque blanc.


    Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abbé Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et il examina l’abbé de la Grande Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d’enfants de chœur habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit moine.


    Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée d’une mitre mérovingienne de forme basse, Dom Etienne, avec sa large carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave homme, mal à l’aise sous la mitre, intimidé par ces honneurs.


    Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment brûle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air ; il y eut un remous de foule ; derrière la grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le Jesu corona Virginum, tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un crucifère et des porte-cierges entrèrent, puis, derrière eux, la novice, en costume de mariée, parut.


    Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ; d’un premier coup d’œil, Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie, vraiment quelconque ; et instinctivement il chercha l’autre, gêné quand même dans ses habitudes, par cette absence de l’homme dans un mariage.


    Se raidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef, pénétra dans le chœur, s’agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu, devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes.


    Dom Etienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.


    Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle s’agenouilla, seule, devant le moine.


    Dom Etienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice :


    — Que demandez-vous ?


    Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine :


    — Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir de me sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur Jésus-christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en adoration perpétuelle de son divin sacrement, sous l’observance de la règle de notre glorieux père saint Benoît, je vous demande humblement la grâce du saint habit.


    — Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie à celle d’une victime vouée au Saint-Sacrement.


    Et elle répondit d’un ton plus assuré :


    — Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur Jésus-Christ.


    — Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat ; il se leva, fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête découverte, et commença le chant du veni creator que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.


    Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les voûtes. La novice, que l’on avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abbé de la Trappe qui s’était rassis.


    Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent les torsades des cheveux, tandis qu’un prêtre étendait une serviette sur les genoux du prélat et que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.


    Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel qu’un bourreau, à tondre la condamnée dont l’heure de l’expiation est proche, l’effrayante beauté de l’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux conséquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la chapelle, et, consterné par l’apparent déni de cette justice plus qu’humaine, il trembla lorsque l’évêque saisit à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.


    Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.


    L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba.


    Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne, avec sa tête déparée et sa nuque nue.


    Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.


    Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa mère et sa sœur.


    Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de l’autel, une corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Pères de l’Eglise logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ; et le prélat énonçait le sens de ces images à la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de cet emblème : accipe, charissima soror, lumen Christi...


    Puis Dom Etienne reçut le goupillon que lui présentait, en s’inclinant, un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des trépassés, il dessina une croix d’eau bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans même faire un geste, il parla.


    Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle l’auguste et l’humble vie des cloîtres : Ne regardez pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la promesse qu’il fit autrefois à Madeleine : « votre part est la meilleure et elle ne vous sera pas ôtée. » ; Dites-vous aussi, ma fille, qu’enlevée désormais à l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile ; vous pratiquerez la charité dans ce qu’elle a de plus élevé, vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, à compenser la haine que le monde porte au Sauveur.


    Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre époux et vous verrez combien il est faible pour ses élues ! Croyez-moi, son amour est tel qu’il n’attendra même pas que vous soyez purifiée par la mort, pour vous récompenser de vos misérables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grâces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excès de ces joies dépassera vos forces !


    Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu’à propos d’elle, Jésus avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l’énonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retournée à sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna debout le Te Deum.


    Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le cortège sortit de l’église et se tassa dans la cour.


    Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout à coup dans le fond des âges.


    La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte cochère, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte à deux vantaux ; de chaque côté, six pins maigres balayaient l’air ; des chants s’entendaient derrière le mur.


    La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait, tête baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa crosse, se tenait immobile à quelques pas d’elle.


    Durtal examinait les visages ; la petite si banale en costume de mariée était devenue charmante ; maintenant le corps s’effilait en une grâce timide ; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’étaient tues ; sous le suaire religieux, les contours n’étaient plus qu’une naïve ébauche ; il y avait eu comme un recul d’années, comme un retour aux formes devinées de l’enfance.


    Durtal s’approcha pour la mieux observer ; il tenta de scruter cette figure, mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sourire des lèvres heureuses.


    Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, était, lui aussi, changé ; la charpente demeurait robuste et le teint brûlait ; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait au loin.


    Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans ces gens-là et leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles l’âme s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.


    Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui défaillait, elle chanta :


    « Aperite mihi portas Justitiae : Ingressa in eas, confitebor Domino. »


    Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de rivière, apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs à la main, clama :


    « Haec porta Domini : Justi intrabunt in eam. »


    La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa voix lointaine :


    « Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum Dei. »


    Et le choeur impassible des moniales répondit :


    « Haec est domus Domini, firmiter aedificata : Bene fundata est supra firmam petram. »


    Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être vues que pendant quelques minutes et à l’occasion d’une cérémonie pareille. C’était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupières lilas et des bouches grises ; toutes avaient des voix épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, la plupart se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l’austère fatigue de ces pauvres corps ! se cria Durtal.


    Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas :


    « Haec requies mea in saeculum saeculi : Hic habitabo quoniam elegi eam. »


    Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :


    « Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. »


    Et la postulante murmura :


    « A templo sancto tuo quod est in Jerusalem. »


    Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat pria le Dieu tout-puissant d’infondre[433] la rosée de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit :


    « Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu’elle vient de témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en l’honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la dans la voie des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint Évangile et dans les observances de la règle monastique. Préparez-la pour l’union éternelle à laquelle le céleste Epoux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! »


    Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se retournèrent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nouveau maître.


    La porte replia ses battants.


    Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l’évêque blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le Salut dans l’église ; et derrière eux venaient, pleurant, la figure dans leur mouchoir, la mère et la sœur de la novice.


    — Eh bien ? lui dit l’abbé, en glissant son bras sous le sien.


    — Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi de la mort qui se puisse voir ; cette vivante qui s’enfouit elle-même dans la plus effrayante des tombes — car dans celle-là la chair souffre encore — est admirable !


    Je me rappelle ce que vous m’avez vous-même raconté sur l’étreinte de cette observance et je frémis, en songeant à l’Adoration perpétuelle, aux nuits d’hiver où une enfant, telle que celle-ci, est réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée dans les ténèbres d’une chapelle où elle doit, sans s’évanouir de faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur une dalle.


    Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu, dans ce tête à tête avec l’ombre ? Parvient-elle à se quitter, à s’évader de la terre, à atteindre, sur le seuil de l’Eternité, l’inconcevable Epoux, ou bien, impuissante à prendre son élan, demeure-t-elle l’âme rivée au sol ?


    Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes, s’appelant, se concentrant au fond d’elle-même, se réunissant pour mieux s’effuser et on se l’imagine aussi malade, à bout de forces, tentant dans un corps qui grelotte de s’allumer l’âme. Mais qui sait si, certaines nuits, elle y arrive ?


    Ah ! ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes presque mortes qui tremblent dans l’obscurité du sanctuaire, qu’est-ce que le Bon Dieu en fait ?


    Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d’habit et si l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empêcher de plaindre la mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle l’embrasserait, elle lui parlerait peut-être ; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gré du moins ; et, ici, ce n’est plus le corps, c’est l’âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès, son enfant ne la reconnaît plus ; c’est la fin méprisante d’une affection. Avouez que pour une mère c’est tout de même dur !


    — Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu sait quelles luttes, n’est — la vocation divine mise à part — qu’une plus équitable répartition de l’amour humain. Pensez que cette élue devient le bouc émissaire des péchés commis ; ainsi qu’une lamentable Danaïde, intarissablement, elle versera l’offrande de ses mortifications et de ses prières, de ses veilles et de ses jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des fautes ! Ah ! réparer les péchés du monde, si vous saviez ce que c’est ! — Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu’un jour l’abbesse des Bénédictines de la rue Tournefort me disait : comme nos larmes ne sont pas assez saintes, comme nos âmes ne sont pas encore assez pures, Dieu nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins renoncent à comprendre ; nous expions pour les autres beaucoup ainsi.


    Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l’heure, il ne sied pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au spectacle connu des funérailles ; la postulante que vous avez vue n’a pas encore prononcé les voeux de sa profession ; elle peut donc, si elle le désire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l’heure présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille en pension, mais elle n’est pas une fille morte !


    — Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme sur elle est tragique !


    — Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scène a-t-elle lieu dans l’intérieur du couvent et sans que la famille y assiste ; la mère est épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie n’est plus qu’une étiquette banale, qu’une formule presque penaude dans ce huis clos où la Foi se cache.


    — Et elles sont également des Bénédictines de l’Adoration perpétuelle, ces nonnes-là ?


    — Oui, connaissez-vous leur monastère ?


    Et Durtal faisant signe que non, l’abbé reprit :


    — Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d’épis en papier d’or ; mais l’antique bâtisse qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient, comment dirai-je, d’un réfectoire de pension et aussi d’un salon de maison de retraite ; elle sent en même temps la vieillesse et l’enfance...


    — Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j’en ai autrefois fréquenté un, alors que j’allais visiter, à Versailles, une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout l’idée d’une maison Vauquer tombée dans la dévotion, il fleurait tout à la fois la table d’hôte de la rue de la Clef et la sacristie de province.


    — C’est bien cela, et l’abbé reprit, en souriant :


    — J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec l’abbesse ; on la devine plutôt qu’on ne la voit, car on est séparé d’elle par une herse de bois noir derrière laquelle s’étend un rideau qu’elle ouvre.


    Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le costume des Bénédictines, aperçut, en une seconde, une petite face brouillée dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe, l’éclat d’un Saint-Sacrement de vermeil, émaillé de blanc.


    Il se mit à rire et dit à l’abbé :


    — Je ris, parce qu’ayant eu des affaires à régler avec cette tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne discernais, ainsi que votre abbesse, qu’au travers de la treille, j’avais découvert la façon de lire un peu dans ses pensées.


    — Ah ! et comment ?


    — Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait derrière le lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne pouvant non plus, si elle me répondait, me guider sur les inflexions de sa voix toujours circonspecte et toujours calme, j’avais fini par ne me fier qu’à ses grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle, que presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la vivacité réfrénée de la femme éclatait là ; subitement, dans un coin des verres, une flammèche s’allumait ; je comprenais alors que l’œil avait pris feu et qu’il démentait l’indifférence de la voix, la quiétude voulue du ton.


    L’abbé se mit, à son tour, à rire.


    — Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la rue Monsieur, vous la connaissez ? reprit Durtal.


    — J’ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le parloir est monastique ; il n’a point le côté provincial et bourgeois de la rue Tournefort ; il se compose d’une loge sombre occupée dans toute la largeur, au fond par une grille enchevêtrée de fer ; derrière cette grille se dressent encore des barreaux de bois et un volet peint en noir. L’on est en pleine nuit et l’abbesse à peine éclairée, vous apparaît, telle qu’un fantôme...


    — L’abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle, toute petite, à laquelle Dom Etienne a remis la novice ?


    — Oui, elle est une remarquable bergère d’âmes et qui plus est, une femme fort instruite et d’une distinction de manières rare.


    — Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises, mais aussi de terribles femmes, les abbesses ! Sainte Thérèse était la bonté même, mais lorsque, dans son Chemin de la perfection, elle parle des nonnes qui se liguent pour discuter les volontés de leur Mère, elle se décèle inexorable, car elle déclare qu’il faut leur infliger la prison perpétuelle et le plus tôt qu’il se peut et sans faiblir ; et, au fond, elle a raison, car toute sœur discole pourrirait le troupeau, donnerait la clavelée aux âmes !


    Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sèvres ; l’abbé s’arrêta pour reposer ses jambes.


    — Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n’avais pas eu, pendant toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un frère puis des neveux à soutenir, j’eusse fait, depuis bien des années, partie de la famille de saint Benoît. J’ai toujours eu l’attirance de ce grand ordre qui est l’ordre intellectuel de l’Eglise, en somme. Aussi, quand j’étais plus valide et plus jeune, était-ce dans l’un de ces monastères que j’allais faire mes retraites, tantôt chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui ont conservé les savantes traditions de saint Maur, tantôt chez les Cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe.


    — C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches de l’arbre de saint Benoît ; mais pourtant est-ce que ses ordonnances ne diffèrent pas de celles que laissa le Patriarche ?


    — C’est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle de saint Benoît qui est très souple et très large, moins dans son esprit que dans sa lettre, tandis que les Bénédictins font le contraire.


    En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle est bien plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sève même de cette tige, que la descendante de saint Benoît.


    — Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une discipline uniforme.


    — Si, maintenant ; depuis qu’un bref pontifical daté du 17 mars 1893 a sanctionné les décisions du chapitre général des Trappistes réunis à Rome et édicté la fusion en un seul ordre et sous la direction d’un seul supérieur des trois observances de Trappes qui étaient, en effet, régies par des constitutions en désaccord.


    Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé poursuivit :


    — Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes Cisterciens, à laquelle appartenait l’abbaye dont j’étais l’hôte, suivait intégralement les prescriptions du douzième siècle, menait l’existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-là ne reconnaissait que la règle de saint Benoît, prise dans son acception la plus stricte et complétée par la Charte de Charité et les us et coutumes de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté la même règle, mais révisée et modifiée au dix-septième siècle par l’abbé de Rancé ; et encore, l’une d’elles, la congrégation de Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés par cet abbé.


    Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous le dire, qu’un seul et même institut placé sous le vocable « d’ordre des Cisterciens réformés de la Bienheureuse Vierge Marie de la Trappe », et toutes reprennent les règlements de Cîteaux et revivent la vie des cénobites au Moyen Age.


    — Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal, vous devez alors connaître Dom Etienne ?


    — Non, je n’ai jamais séjourné à la Grande Trappe ; j’ai préféré les pauvres et les petits couvents où l’on est mêlé avec les moines, aux imposants monastères qui vous isolent dans une hôtellerie et vous tiennent à l’écart, en somme.


    Tenez, il en est une, celle où je m’enfermais, Notre-Dame de l’Atre, une petite Trappe à quelques lieues de Paris, qui est bien le plus séduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y réside, car elle a parmi ses enfants de véritables saints, elle est encore charmante avec ses étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine solitude, au fond des bois.


    — Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y être quand même implacable, car la Trappe est l’ordre le plus rigide qui ait été imposé aux hommes.


    Pour toute réponse, l’abbé lâcha le bras de Durtal et lui prit les mains.


    — Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-vous, c’est là que vous devriez aller pour vous convertir.


    — Parlez-vous sérieusement, monsieur l’abbé ?


    Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, Durtal s’écria :


    — Ah ! non, par exemple ; d’abord, je n’ai pas la robustesse d’âme et j’ai encore moins, s’il est possible, la santé corporelle qu’exigerait un tel régime ; je tomberais malade en arrivant et puis... et puis...


    — Et puis quoi ? je ne vous propose pas de vous interner à jamais dans un cloître...


    — J’aime à le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqué.


    — Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps nécessaire pour vous y curer. Or, huit jours sont bien vite passés ; ensuite, croyez-vous donc que si vous preniez une semblable résolution, Dieu ne vous soutiendrait point.


    — C’est joli à dire, mais...


    — Parlons hygiène, alors... — Et l’abbé eut un sourire de pitié un peu méprisante. — Je puis vous attester tout d’abord que vous ne serez pas tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du trappiste, dans ce qu’elle a de plus austère. Vous pourrez ne pas vous lever à deux heures du matin pour suivre l’office de Matines, mais bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.


    Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abbé poursuivit : — quant à votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines ; vous n’aurez naturellement ni poisson, ni viande, mais l’on vous accordera certainement un œuf par repas si les légumes ne vous suffisent point.


    — Et les légumes sont cuits à l’eau et au sel, sans assaisonnement...


    — Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l’eau que dans les temps de jeûne ; les autres jours vous les aurez cuits dans un lait coupé d’eau ou d’huile.


    — Merci bien, s’écria Durtal.


    — Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prêtre ; vous vous plaignez de gastralgies, de migraines, de maux d’entrailles ! eh bien, ce régime-là, à la campagne, au plein air, vous guérira mieux que les drogues qu’on vous fait prendre.


    Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre corps, car, en pareil cas, c’est à Dieu qu’il appartient de réagir contre ses défaillances ; je vous le dis, vous ne serez pas malade à la Trappe, car ce serait absurde ; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait plus le Christ alors ! — mais parlons de votre âme. — Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face ; la voyez-vous ? reprit l’abbé, après un silence.


    Durtal ne répondit pas.


    — Avouez donc, s’écria le prêtre, qu’elle vous fait horreur !


    Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit :


    — Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-Dame-des-Victoires et les effluves de Saint-Séverin. Que sera-ce donc alors, dans l’humble chapelle où vous serez pêle-mêle, par terre, avec des saints ? je vous garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que jamais vous n’en eûtes et — poursuivit-il en riant — j’ajoute que l’Eglise se fera belle pour vous recevoir ; elle sortira ses parures maintenant omises : les authentiques liturgies du Moyen Age, le véritable plain-chant, sans solos, ni orgues.


    — Ecoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du tout disposé à m’emprisonner dans un lieu pareil. Je sais bien qu’à Paris, je n’arriverai à rien ; je ne suis ni fier de ma vie, ni content de mon âme, je vous le jure, mais de là... à... ou alors, je ne sais pas, moi ; il me faudrait au moins un asile mitigé, un couvent doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets d’âmes ?


    — Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites qui ont la spécialité des retraites d’hommes ; mais, vous connaissant comme je crois vous connaître, je suis sûr que vous n’y resteriez pas deux jours. Vous vous trouveriez avec d’aimables et de très habiles prêtres, mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se mêler à votre vie, s’immiscer dans votre art ; on surveillerait vos pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là en traitement avec de bons jeunes gens dont l’inintelligente piété vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré, de là !


    A la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul retraitant et il ne viendra à l’idée de personne de s’occuper de vous ; vous serez libre ; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce monastère tel que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans vous être approché des Sacrements ; votre volonté y sera respectée et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, de la sonder. C’est à vous seul qu’il appartiendra de décider, si, oui ou non, vous voulez vous convertir...


    Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas ? vous êtes, je vous l’ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et méfiant ; eh bien, le prêtre, tel qu’il se présente à Paris, le religieux même non cloîtré vous semblent... comment m’exprimerai-je ? des âmes subalternes... pour ne pas dire plus...


    Durtal protesta vaguement, d’un geste.


    — Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée vous viendrait sur l’ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver ; vous seriez trop sûr qu’il n’est pas un saint — c’est peu théologique, car fût-il le dernier des prêtres que son absolution n’en serait pas moins valable, si vous la méritiez — mais enfin, il y a là une question de sentiment que je respecte — vous penseriez de lui, en somme : il vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien supérieure à la mienne ; et, de là, à perdre toute confiance et à tout quitter, il n’y a qu’un pas. A la Trappe, je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir humble. Quand vous verrez des hommes qui, après avoir tout abandonné pour servir Dieu, mènent une vie de privations et de pénitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait l’infliger à ses forçats, vous serez bien obligé de vous avouer que vous n’êtes pas grand-chose à côté d’eux !


    Durtal se taisait. Après la stupeur qu’il avait éprouvée à s’entendre proposer une issue pareille, il s’était sourdement irrité contre cet ami qui, si discret jusqu’alors, s’était subitement rué sur son être et l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante vision d’une existence dépareillée, usée, réduite à l’état de poussier, à l’état de loque ! — Et Durtal se reculait de lui-même, convenait que l’abbé avait raison, qu’il fallait pourtant bien étancher le pus de ses sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs goûts cariés ; et il était pris alors d’une peur irraisonnée, intense. Il avait le vertige du cloître, la transe attirante de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait pencher.


    Enervé par cette cérémonie d’une prise de vêture, étourdi par le coup que lui avait, en sortant, asséné le prêtre, il ressentait maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tout finissait par se confondre. Il ne savait plus à quelles réflexions entendre, ne voyait surnager, dans ce remous d’idées troubles, qu’une pensée nette : que le moment tant redouté de prendre une résolution était venu.


    L’abbé le regarda, s’aperçut qu’il souffrait réellement et sa pitié s’accrut pour cette âme si malhabile à supporter les luttes.


    Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :


    — Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de vous-même chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa porte, elle s’ouvrira à deux battants et les anges s’effaceront pour vous laisser passer. L’Évangile ne ment pas, allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont que faire de pénitence. Vous serez d’autant mieux accueilli qu’on vous attend ; enfin, soyez assez mon ami pour penser que le vieux prêtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et que lui et que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.


    — Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l’accent attendri de l’abbé, je verrai... je ne puis me décider ainsi, à l’improviste, je réfléchirai... Ah ! ce n’est pas simple !


    — Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant sa porte. J’ai, de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire et je vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule qu’il m’ait donnée. Implorez-le humblement à votre tour, et vous serez guidé. A bientôt, n’est-ce pas ?


    Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases ambiguës, les silences songeurs de l’abbé Gévresin ; il comprit la mansuétude de ses conseils, la patience de ses ménagements et, un peu dépité quand même d’avoir été, sans le vouloir, si savamment géré, il s’exclama, tout en maugréant : voilà donc le dessein que mûrissait, avec son air de n’y pas toucher, ce prêtre !
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    IX


    Il éprouvait ce réveil douloureux du malade qu’un médecin berne pendant des mois et qui apprend, un beau matin, qu’il n’a plus qu’à se faire transporter dans une maison de santé pour y subir une opération de chirurgie devenue pressante. — Mais on n’agit pas ainsi, se cria Durtal ; on prévient, peu à peu, les gens, on les accoutume par des précautions oratoires, à l’idée qu’il faudra se laisser découper sur l’étal, on ne les frappe pas de la sorte à l’improviste !


    Oui, mais qu’importe, puisque je sens très bien, au fond de moi, que cet ecclésiastique a raison ; je dois, si je veux m’amender, quitter Paris ; c’est égal, le traitement qu’il m’inflige est vraiment dur à suivre, comment faire ?


    Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par les Trappes. Il rumina la pensée d’un départ, la retourna sur toutes ses faces ; il se remâcha le pour et le contre, finit par se dire : classons nos réflexions et ouvrons un compte ; établissons, pour nous y reconnaître, un Doit et Avoir.


    Le Doit est terrible. — Ramasser sa vie et la jeter dans l’étuve d’un cloître ! mais encore faudrait-il savoir si le corps est en état de supporter un remède pareil ; le mien est fragile et douillet, habitué à se lever tard ; il tombe en faiblesse quand il n’est pas réconforté par le sang des viandes et des névralgies surviennent, aussitôt que les heures des repas changent. Jamais je n’arriverai à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de l’huile chaude ou dans du lait ; d’abord, je déteste la cuisine à l’huile et j’exècre d’autant plus le lait que je le digère mal.


    Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des heures, moi qui ai tant souffert à la Glacière pour être resté dans cette posture pendant un quart d’heure à peine sur une marche.


    Enfin, j’ai une telle habitude de la cigarette qu’il me serait absolument impossible d’y renoncer ; or, il est à peu près certain qu’on ne me laissera pas fumer dans un couvent.


    Non, véritablement, au point de vue corporel, ce départ est insane ; dans l’état de santé où je suis, il n’y a pas un médecin qui ne me dissuaderait de tenter un semblable risque.


    Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois bien reconnaître aussi qu’une entrée à la Trappe est effrayante.


    Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d’âme, que mon défaut d’amour ne persistent ; alors que deviendrai-je dans un tel milieu ? Puis il est également probable que, dans cette solitude, dans ce silence absolu, je m’ennuierai à mourir et, s’il en est ainsi, quelle existence que celle qui consistera à arpenter une cellule, en comptant les heures ! non, il faudrait pour cela être certain d’être affermé par Dieu, d’être habité tout entier par lui.


    Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne me suis jamais appesanti, parce qu’il m’était pénible d’y songer, mais maintenant qu’elles se dressent devant moi, qu’elles me barrent la route, il sied que je les envisage : ce sont les questions de la confession et de la sainte Table.


    Se confesser ? oui, j’y consens ; je suis si las de moi, si dégoûté de ma misérable vie que cette expiation m’apparaît comme méritée, comme nécessaire ; je désire m’humilier, je veux bien demander sincèrement pardon, mais encore faudrait-il que cette pénitence me fût assignée dans des conditions possibles ! — A la Trappe, si j’en crois l’abbé, personne ne s’occupera de moi ; autrement dit, personne ne m’encouragera, ne m’aidera à subir la douloureuse extraction des hontes ; je serai un peu ainsi qu’un malade qu’on opère à l’hôpital, loin de ses amis, loin des siens !


    La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des âmes, l’acte le plus intolérable que l’Eglise ait imposé à la vanité de l’homme.


    Est-ce étrange ! — On parle aisément de ses fredaines, de ses turpitudes à des amis, voire même, dans la conversation, à un prêtre ; cela ne paraît pas tirer à conséquence et peut-être qu’un peu de vantardise se mêle aux aveux des péchés faciles, mais raconter la même chose à genoux, en s’accusant, après avoir prié, cela diffère ; ce qui n’était qu’une amusette devient une humiliation vraiment pénible, car l’âme n’est pas dupe de ces faux semblants ; elle sait si bien, dans son for intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la puissance terrible du Sacrement, qu’elle, qui tout à l’heure souriait, tremble maintenant, dès qu’elle y pense.


    Eh bien, si je me tiens en face d’un vieux moine qui sortira d’une éternité de silence pour m’écouter, d’un moine qui ne m’adjuvera, qui ne me comprendra peut-être point, ce sera affreux ! Jamais je n’arriverai au bout de mes peines, s’il ne me tend pas la perche, s’il me laisse étouffer sans me donner de l’air à l’âme, sans me porter secours !


    Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser s’avancer, oser lui offrir comme un tabernacle son égout à peine clarifié par le repentir, son égout drainé par l’absolution, mais encore à peine sec, c’est monstrueux ! Je n’ai pas du tout le courage d’imposer au Christ cette dernière insulte ; alors à quoi bon s’enfuir dans un monastère ?


    Non, plus j’y réfléchis, plus je suis forcé de conclure que je serais fou si je m’aventurais dans une Trappe !


    L’Avoir, maintenant. La seule œuvre propre de ma vie serait justement de faire un paquet de mon passé et de l’apporter, pour le désinfecter, dans un cloître ; et si cela ne me coûtait pas d’ailleurs, où serait le mérite ?


    Rien ne me démontre, d’autre part, que mon corps, si débilité qu’il soit, ne supportera pas le régime des Trappes. Sans croire, ou feindre de croire, avec l’abbé Gévresin, que ce genre de nourriture puisse m’être propice, je dois compter sur une allégeance surhumaine, admettre, en principe, que si je suis envoyé là, ce n’est point pour m’y aliter ou pour être obligé, dès mon arrivée, d’en partir. — A moins pourtant que ce ne soit le châtiment préparé, l’expiation voulue ; et encore non, car ce serait prêter à Dieu d’impitoyables ruses et c’est absurde !


    Quant à la cuisine, peu importe qu’elle soit inhumaine si mon estomac la digère ; mal manger, se lever dans la nuit, ce n’est rien, pourvu que le corps l’endure ; je trouverai bien moyen aussi de fumer des cigarettes, en contrebande, au fond des bois.


    Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis même pas forcé, si je me sens défaillir, d’y résider huit jours !


    Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la miséricorde divine, croire qu’elle ne m’abandonnera pas, qu’elle me débridera les plaies, qu’elle me modifiera le fond de l’âme. Oui, je sais bien, ce sont des arguments qui ne reposent sur aucune certitude terrestre ; mais pourtant si j’ai des preuves que déjà la Providence s’est immiscée dans mes affaires, je n’ai pas de raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles que les motifs purement physiques qui servent à étayer mon autre thèse. Or, il faut se rappeler cette conversion si en dehors de ma volonté, il faut enfin tenir compte d’un fait qui devrait m’encourager, de la faiblesse des tentations que maintenant j’éprouve.


    Il est difficile d’avoir été plus rapidement et plus complètement exaucé. Que je doive cette grâce à mes propres prières ou à celles des couvents qui m’ont défendu, sans me connaître, toujours est-il que, depuis quelque temps déjà, ma cervelle se tait et que ma chair est calme. Ce monstre de Florence m’apparaît bien encore, à certaines heures, mais elle ne s’approche plus, elle demeure dans la pénombre et la fin du Pater, le Ne nos inducas in tentationem la met en fuite.


    Voilà un fait insolite et précis pourtant ; pourquoi douter alors que je puisse être mieux soutenu à la Trappe, que je ne le suis à Paris même ?


    Restent la confession et la communion.


    La confession ? — Elle sera ce que le Seigneur voudra qu’elle soit ; c’est lui qui me choisira le moine ; moi, je ne peux que me laisser servir ; et puis, plus ce sera rêche et mieux ça vaudra ; si je souffre bien, je me croirai moins indigne de communier.


    Le point le plus douloureux, reprenait-il, c’est celui-là : communier ! — Raisonnons pourtant ; il est certain que je serai turpide, en proposant au Christ de descendre ainsi qu’un puisatier dans ma fosse ; mais si j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en état de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches et toujours des péchés s’y infiltrent par des fissures !


    Tout bien considéré, l’abbé était dans le vrai lorsqu’il me répondit un jour : mais, moi non plus, je ne suis pas digne de l’approcher ; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez, mais, le matin, quand je vais dire ma messe et que je songe aux poussières de la veille, pensez-vous donc que je n’aie point de honte ? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux Évangiles, de se répéter qu’il est venu pour les infirmes et les malades, qu’il veut visiter les péagers et les lépreux ; enfin, il faut se convaincre que l’eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle est accordée comme il est écrit dans l’ordinaire de la messe : ad tutamentum mentis et corporis et ad medelam percipiendam ; elle est, lâchons le mot, un médicament spirituel ; on va au sauveur de même qu’on se rend chez un médecin ; on lui apporte son âme à soigner et il la soigne !


    Je suis en face de l’inconnu, poursuivait Durtal ; je me plains d’être sec, d’être extravagué, mais qui m’affirme que si je me déterminais à communier, je resterais ainsi ? Car enfin si j’ai la Foi, je dois croire à l’occulte travail du Christ dans le Sacrement ! Enfin, j’appréhende de m’ennuyer dans la solitude ; avec cela que je m’amuse ici ! je n’aurai toujours plus, à la Trappe, ces tergiversations de toutes les minutes, ces continuelles transes ; j’aurai le bénéfice d’être assis en moi-même, au moins ; et puis... et puis... la solitude, mais je la connais ! est-ce que depuis la mort de des Hermies et de Carhaix, je ne vis pas à l’écart ; car enfin je fréquente qui ? quelques éditeurs, quelques hommes de lettres et les relations avec ces gens-là n’ont rien qui me plaisent ; quant au silence, c’est un bienfait ; je n’entendrai pas débiter de sottises dans une Trappe, je n’écouterai pas de minables homélies, d’indigents sermons ; mais je devrais exulter d’être enfin isolé loin de Paris, loin des hommes !


    Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en lui ; et, mélancoliquement, il se dit : ce que ces litiges sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines ! Il n’y a pas à tenter de se faire le comptable de son âme, d’établir des doit et avoir, à tâcher de balancer ses comptes ; je sais, sans savoir comment, qu’il faut partir ; je suis poussé en dehors de moi par une impulsion qui me monte du fond de l’être et à laquelle je suis parfaitement certain qu’il faudra céder.


    A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix minutes après, cet essai de résolution s’effondrait ; il se sentait repris par sa lâcheté, il se remâchait, une fois de plus, des arguments pour ne pas bouger, concluait que ses preuves, pour demeurer à Paris, étaient palpables, humaines, sûres, tandis que les autres étaient intangibles, extranaturelles, par conséquent sujettes à des illusions, peut-être fausses.


    Et il s’inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il avait peur, se disait que la Trappe ne l’accueillerait pas ou bien qu’elle lui refuserait la communion et alors il se proposait un moyen terme : se confesser à Paris et communier à la Trappe.


    Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible ; toute son âme s’insurgeait à cette idée et l’ordre formel lui était vraiment insufflé de ne pas ruser ; et il se disait : non, le chicotin doit être bu jusqu’à la dernière goutte, c’est tout ou rien ; si je me confessais à l’abbé, ce serait une désobéissance à des prescriptions absolues et secrètes ; je serais capable de ne plus aller à Notre-Dame de l’Atre après !


    Que faire ? — Et il s’accusait de défiance, appelait à son aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits reçus, ce dessillement des yeux, cette marche insensible vers la Foi, la rencontre de ce prêtre unique, du seul peut-être qui pouvait le comprendre et le traiter d’une façon si bénigne et si souple ; mais il essayait vainement de se réconforter ; alors, il se suscitait le rêve de la vie monacale, la souveraine beauté du cloître ; il s’imaginait l’allégresse du renoncement, la paix des folles oraisons, l’ivresse intérieure de l’esprit, la joie de n’être plus chez soi dans son propre corps ! Quelques mots de l’abbé sur la Trappe servaient de tremplin à ses songeries et il apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d’immenses allées d’arbres, des ciels filants confus sous le chant des eaux, des promenades muettes dans les bois, à la tombée du jour ; il évoquait les solennelles liturgies du temps de saint Benoît, il voyait la moelle blanche des chants monastiques monter sous l’écorce à peine taillée des sons ! Il parvenait à s’emballer, se criait : tu as rêvé pendant des années, sur les cloîtres, réjouis-toi car tu vas enfin les connaître ! Et il eût voulu partir aussitôt, y habiter et, brusquement, d’un coup, il dégringolait dans la réalité et se disait : c’est facile de désirer vivre dans un monastère, de raconter à Dieu qu’on voudrait bien s’y abriter, quand l’existence de Paris vous pèse, mais lorsqu’il s’agit d’y émigrer pour tout de bon, c’est autre chose !


    Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez lui, dans les chapelles. Il faisait la navette d’une église à l’autre, espérant soulager ses transes, en les changeant de place, mais elles persistaient, lui rendaient tous les endroits insupportables.


    Puis c’était toujours, dans les lieux consacrés, cette siccité d’âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui se faisait soudain en lui, alors qu’il eût voulu se consoler en Lui parlant. Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce boulevari, c’étaient certaines minutes de torpeur absolue ; il avait alors comme de la neige dans l’âme ; il n’y entendait plus rien.


    Mais cet assoupissement de pensées ne durait guère, et la bourrasque soufflait à nouveau et les prières qui eussent pu l’apaiser se refusaient encore à sortir ; il sollicitait la musique religieuse, les proses désolées des psaumes, les crucifixions des Primitifs pour s’exciter, mais les oraisons couraient, en se brouillant sur ses lèvres ; elles se dépouillaient de tout sens, devenaient des mots désemplis, des coques vides.


    A Notre-Dame-des-Victoires où il se traînait dans l’espérance qu’il se dégèlerait au feu des prières voisines, il se dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors qu’il se lézardait, fuyait goutte à goutte en des douleurs informulées qui se résumaient dans une plainte d’enfant malade où il disait tout bas à la Vierge : ce que j’ai mal à l’âme !


    Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s’installait sous cette voûte tannée par la patine des prières, et, hanté par son idée fixe, il se plaidait les circonstances atténuantes, s’exagérait les austérités de la Trappe, tâchait presque d’exaspérer sa peur pour excuser, dans un vague appel à la Madone, ses défaillances.


    Il faut pourtant que j’aille voir l’abbé Gévresin, murmurait-il, mais le courage lui manquait pour aller prononcer ce « oui » ; que lui demanderait sûrement le prêtre. Il finit par découvrir un joint pour le visiter, sans se croire obligé à s’engager encore.


    Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseignement précis sur cette Trappe ; je ne sais même pas s’il ne serait point nécessaire, pour s’y rendre, de faire un voyage coûteux et long ; l’abbé raconte bien qu’elle n’est pas éloignée de Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple affirmation, me décider ; il serait bien utile aussi de connaître les mœurs de ces cénobites, avant que d’aller séjourner chez eux.


    L’abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.


    — Le voyage est bref, répondit-il ; vous prenez à la gare du Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint-Landry ; le train vous y dépose à 11 heures trois quarts, vous déjeunez dans une auberge près de la gare ; là, tandis que vous buvez votre café, on vous prépare une voiture et, après quatre heures de galop, vous arrivez à Notre-Dame de l’Atre pour dîner ; est-ce difficile ?


    Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me le rappeler, le chemin de fer coûte une quinzaine de francs ; ajoutez deux ou trois francs pour le repas et six ou sept francs pour la voiture...


    Et Durtal se taisant, l’abbé reprit : — eh bien ?


    — Ah ! tout ça, tout ça..., si vous saviez... — je suis dans un état à faire pitié ; je veux et je ne veux pas ; je voudrais gagner du temps, retarder l’heure du départ.


    Et il continua : — J’ai l’âme détraquée ; dès que je veux prier, mes sens s’épandent au dehors, je ne puis me recueillir et, du reste, si je parviens à me rassembler, cinq minutes ne s’écoulent point que je me désagrège ; non, je n’ai ni ferveur, ni contrition véritables ; je ne L’aime[434] pas assez, là, s’il faut vous le dire.


    Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s’est implantée en moi ; je suis sûr que, malgré ma bonace charnelle, si je me trouvais en face de certaine femme dont la vue m’affole, je céderais ; j’enverrais la religion au diable ; je reboirais mon vomis à plaine bouche ; je ne tiens que parce que je ne suis pas tenté ; je ne vaux pas mieux que lorsque je péchais. Avouez que je suis dans un bien misérable état pour me retirer dans une Trappe.


    — Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit l’abbé :


    Vous me dites d’abord que vous êtes distrait dans vos prières, inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous êtes comme tout le monde, en somme ! Sainte Thérèse, elle-même, déclare que bien souvent elle ne pouvait réciter le Credo sans s’évaguer : c’est là une faiblesse dont il sied de prendre humblement son parti ; il convient surtout de ne pas s’appesantir sur ces maux, car la crainte de les voir revenir en assure l’assiduité ; on se distrait de ses oraisons par la peur même de ces distractions et par le regret de les avoir eues ; allez plus de l’avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez et ne vous inquiétez pas !


    Vous m’affirmez, d’autre part, que si vous rencontriez une personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez ; qu’en savez-vous ? pourquoi prendre souci de séductions que Dieu ne vous inflige pas encore et qu’il vous épargnera peut-être ? pourquoi douter de sa miséricorde ? pourquoi ne pas croire au contraire, que s’il jugeait la tentation utile, il vous aiderait assez pour vous empêcher de sombrer ?


    Dans tous les cas, vous n’avez pas à appréhender par anticipation le dégoût de votre faiblesse ; l’Imitation l’atteste : « quoi de plus insensé et de plus vain que de s’affliger de choses futures qui n’arriveront peut-être jamais. » ; Non, c’est assez de s’occuper du présent, car, à chaque jour suffit sa peine : « sufficit diei malitia sua. » ;


    Vous prétendez enfin que vous n’avez pas l’amour de Dieu, je vous répondrai encore : qu’en savez-vous ? — Vous l’avez cet amour, par cela seul que vous désirez l’avoir, que vous regrettez de ne pas l’avoir ; vous aimez Notre-Seigneur par ce seul fait que vous voulez l’aimer !


    Oh ! c’est spécieux, murmura Durtal. — Enfin, reprit-il, et si, à la Trappe, le moine, révolté par l’outrage prolongé de mes fautes, me refuse l’absolution et m’empêche de communier ?


    Du coup, l’abbé se mit à rire.


    — Vous êtes fou ! ah ça, mais quelle idée vous faites-vous du Christ ?


    — Du Christ, non, mais de son médiateur, de l’être humain qui le remplace...


    — Vous ne pouvez échoir qu’à l’homme désigné d’avance, Là-Haut, pour vous juger ; vous avez d’ailleurs, à Notre-Dame de l’Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d’un saint ; dès lors, Dieu l’inspirera, sera là ; vous n’avez rien à craindre.


    Quant à la communion, la perspective d’en être écarté vous effraie ; mais n’est-ce pas encore une preuve de plus que, contrairement à votre opinion, Dieu ne vous laisse pas insensible ?


    — Oui, mais l’idée de communier ne m’effraie pas moins !


    — Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent, il vous serait bien égal de consommer ou de ne pas consommer les Espèces Saintes !


    — Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal ; je ne sais plus où j’en suis ; j’ai peur du confesseur, des autres, de moi-même ; c’est insensé, mais c’est plus fort que moi ; je ne parviens pas à prendre le dessus !


    — L’eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-vous bravement dedans ; voyons, si j’écrivais à la Trappe aujourd’hui même que vous y arrivez ; quand ?


    — Oh ! s’écria Durtal, attendez encore.


    — Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois vingt-quatre heures ; voulez-vous vous y rendre dans cinq jours ?


    Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.


    — Est-ce entendu ?


    Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange ; ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séverin, une sorte de touche caressante, de poussée douce ; il sentit une volonté s’insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres aîtres ; puis il fut inexplicablement rassuré, s’abandonna, et dès qu’il eut prononcé ce « oui », un immense allègement lui vint ; et, sautant alors d’un excès à un autre, il s’ébroua à l’idée que ce départ n’aurait pas lieu tout de suite et il regretta de passer encore à Paris cinq jours.


    L’abbé se mit à rire. — Mais encore faut-il que les trappistes soient prévenus ; c’est une simple formalité, car avec un mot de moi, vous serez aussitôt reçu, mais attendez au moins que je l’envoie, ce mot ! je le mettrai à la poste ce soir, n’ayez donc aucune inquiétude et dormez en paix.


    Durtal rit, à son tour, de son impatience. — Avouez, dit-il, que je deviens bien ridicule !


    Le prêtre haussa les épaules. — Voyons, vous m’avez questionné sur ma petite Trappe ; je vais m’efforcer de vous satisfaire. Elle est minuscule si on la compare à la grande Trappe de Soligny ou aux établissements de Sept-Fonds, de Meilleray ou d’Aiguebelle, car elle ne se compose que d’une dizaine de pères de chœur et d’une trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi avec eux un certain nombre de paysans qui travaillent à leurs côtés et les aident à cultiver la terre ou à fabriquer leur chocolat.


    — Ils font du chocolat !


    — Cela vous étonne ? et avec quoi voulez-vous qu’ils vivent ? Ah dame ! je vous préviens, ce n’est pas dans un somptueux monastère que vous irez !


    — J’aime mieux cela. — Mais, à propos des légendes sur les Trappes, je suppose que les moines ne se saluent pas d’un « frère, il faut mourir » et qu’ils ne creusent pas, chaque matin, leur tombe ?


    — Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s’occupent nullement de leur tombe et ils se saluent silencieusement, puisqu’il leur est interdit de parler.


    — Mais alors, comment ferai-je, moi, si j’ai besoin de quelque chose ?


    — L’abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit de converser avec les hôtes ; vous n’aurez affaire qu’à eux seuls ; les autres s’inclineront devant vous lorsqu’ils vous rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne vous répondront pas !


    — C’est toujours bon à savoir. — Et comment sont-ils habillés ?


    — Avant la fondation des Cîteaux, les Bénédictins portaient, on le croit du moins, le costume noir de saint Benoît ; les Bénédictins proprement dits s’en revêtent encore ; mais à Cîteaux la couleur fut changée et les Trappes, qui sont un rejeton de cette branche, ont adopté la robe blanche de saint Bernard.


    — Vous me pardonnez, n’est-ce pas, toutes ces questions qui doivent vous paraître puériles ? mais puisque je suis sur le point de fréquenter ces religieux, encore faut-il que je sois un peu renseigné sur les coutumes de leur ordre.


    — Je suis à votre entière disposition, répliqua l’abbé.


    Et Durtal le questionnant sur la situation de l’abbaye même, il reprit :


    — Le monastère actuel date du XVIIIe siècle, mais vous verrez dans ses jardins les débris de l’ancien cloître qui fut érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au Moyen Age, une succession de Bienheureux dans ce couvent ; c’est une terre vraiment bénie, apte aux méditations et aux regrets.


    L’abbaye est située dans le fond d’une vallée, suivant les prescriptions de saint Bernard, car vous savez que si saint Benoît aimait les collines, saint Bernard recherchait les plaines basses et humides pour y fonder ses cénobies. Un vieux vers latin nous a conservé les goûts différents de ces deux saints :


    « Benedictus colles, valles Bernardus amabat. »


    — Etait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux malsains et plats ?


    — C’était pour que ses moines, dont la santé se débilitait dans les brumes, eussent constamment sous les yeux la salutaire image de la mort.


    — Diantre !


    — J’ajoute tout de suite que le val où s’élève Notre-Dame de l’Atre est maintenant sans marécage et que l’air y est très pur ; vous y longerez de délicieux étangs et je vous recommande, à la lisière de la clôture, une allée de noyers séculaires où vous pourrez faire d’émollientes promenades, au point du jour.


    Et, après un silence, l’abbé Gévresin reprit :


    — Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans tous les sens ; les forêts vous instruiront mieux sur votre âme que les livres, « aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris, » ; a écrit saint Bernard ; priez et les journées seront courtes. Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce prêtre ; il se sentait au moins l’allègement d’une situation tranchée, d’une résolution enfin prise. Il ne s’agit plus maintenant que de se préparer de son mieux à cette retraite, se dit-il ; et il pria, se coucha, pour la première fois depuis des mois, l’esprit tranquille.


    Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta ; toutes ses préoccupations, toutes ses transes revinrent ; il se demanda si sa conversion était mûre pour la brancher et la porter dans une Trappe ; la peur du confesseur, l’appréhension de l’inconnu l’assaillirent à nouveau. J’ai eu tort de répondre si vite, et il s’arrêta :


    Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir de ce mot prononcé par sa bouche, pensé par une volonté qui était encore la sienne et qui était cependant autre, se rappelait à sa mémoire. Ce n’est pas la première fois que pareil fait m’arrive, rumina-t-il, j’ai déjà subi, seul, dans les églises, des conseils inattendus, des ordres muets, et il faut avouer que c’est vraiment atterrant de sentir cette infusion d’un être invisible en soi, et de savoir qu’il peut presque vous exproprier, s’il lui plaît, du domaine de votre personne.


    Eh non, ce n’est point cela ; il n’y a point substitution d’une volonté extérieure à la sienne, car l’on conserve absolument intact son franc arbitre ; ce n’est pas davantage une de ces impulsions irrésistibles qu’endurent certains malades, puisque rien n’est plus facile que d’y résister et c’est moins encore une suggestion puisqu’il ne s’agit, dans ce cas, ni de passes magnétiques, ni de somnambulisme provoqué, ni d’hypnose ; non, c’est l’irrésistible entrée d’une velléité étrangère en soi ; c’est la soudaine intrusion d’un désir net et discret, et c’est une poussée d’âme tout à la fois ferme et douce. Ah ! je suis encore inexact, je bafouille, mais rien ne peut rendre cette attentive pression qu’un mouvement d’impatience ferait évanouir ; on le sent et c’est inexprimable !


    Toujours est-il que l’on écoute avec surprise, presque avec angoisse cette induction, qui n’emprunte pour se faire entendre aucune voix même intérieure, qui se formule sans l’assistance des mots — et tout s’efface, le souffle qui vous pénétra disparaît. L’on voudrait que cette incitation vous fût confirmée, que le phénomène se renouvelât pour l’observer de plus près, pour tenter de l’analyser, de la comprendre, et c’est fini ; vous restez seul avec vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir, votre volonté est sauve, vous le savez, mais vous savez aussi que, si vous repoussez ces invites, vous assumez pour l’avenir d’indiscutables risques.


    En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx angélique, touche divine ; il y a là quelque chose d’analogue à la voix interne si connue des mystiques, mais c’est moins complet, moins précis, et pourtant c’est aussi sûr.


    Et, songeur, il conclut : ce que je me serais rongé, ce que je me serais colleté avec moi-même, avant de pouvoir répondre à ce prêtre dont les arguments ne me persuadaient guère, si je n’avais eu ce secours imprévu, cette aide !


    Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu’ai-je à craindre ?


    Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se pacifier ; puis, s’il avait profité du bien-être d’une décision, il était miné pour l’instant par l’attente d’un départ.


    Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais il devait constater, une fois de plus, qu’il n’y avait de consolations à attendre d’aucun livre. Nul ne se rapprochait, même de loin, de son état d’âme. La haute Mystique était si peu humaine, planait à de telles altitudes, loin de nos fanges, qu’on ne pouvait espérer d’elle un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur l’Imitation, dont la Mystique, mise à la portée des foules, était une tremblante et plaintive amie qui vous pansait dans les cellules de ses chapitres, priait et pleurait avec vous, compatissait, en tout cas, au veuvage éploré des âmes.


    Malheureusement, Durtal l’avait tant lue et il était si saturé des Evangiles, qu’il en avait temporairement épuisé les vertus parégoriques et les calmants. Las de lectures, il recommença ses courses dans les églises. Et si les trappistes ne veulent pas de moi ? se disait-il, que deviendrai-je ?


    — Mais puisque je vous affirme qu’ils vous accueilleront, répliquait l’abbé qu’il allait voir. Il ne fut tranquille que le jour où le prêtre lui tendit la réponse de la Trappe.


    Il lut :


    « Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à notre hôtellerie, le retraitant que vous voulez bien nous recommander ; je ne vois, pour le moment, aucun empêchement à ce que cette retraite commence mardi prochain.


    « Dans l’espoir, Monsieur l’abbé, que nous aurons également bientôt le plaisir de vous revoir dans notre solitude, je vous prie d’agréer l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.


    « F. M. ETIENNE,


    hôtelier. »


    Il la lut et la relut, enchanté et terrifié à la fois. Il n’y a plus à douter, c’est irrévocable, fit-il. Et il s’en fut en hâte à Saint-Séverin, ayant moins, peut-être, le besoin de prier que de se rendre près de la Vierge, de se montrer à elle, de lui faire une sorte de visite de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa présence, sa gratitude.


    Et il fut pris par le charme de cette église, par son silence, par l’ombre qui tombait dans l’abside, du haut de ses palmiers de pierre, et il finit par s’anonchalir, par s’acagnarder sur une chaise, par n’avoir plus qu’un désir, celui de ne pas rentrer dans la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus bouger.


    Et le lendemain, qui était un dimanche, il s’arrêta chez les Bénédictines pour entendre la grand’messe. Un moine noir la célébrait ; il reconnut un Bénédictin, quand ce prêtre chanta : Dominous vobiscoum, car l’abbé Gévresin lui avait appris que les Bénédictins prononçaient le latin à l’italienne.


    Bien qu’il n’aimât guère cette prononciation qui enlevait au latin la sonorité de ses mots et faisait, en quelque sorte, des phrases de cette langue, des attelages de cloches dont on aurait cotonné les battants ou étoupé les vases, il se laissait aller, poigné par l’onction, par l’humble piété de ce moine qui tremblait presque de respect et de joie, alors qu’il baisait l’autel ; et il avait une voix foncée à laquelle répondaient, derrière la grille, les claires envolées des nonnes.


    Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs se dessiner, se former, se peindre dans l’air ; il était saisi aux moelles ainsi qu’il l’avait été jadis pendant la grand’messe de Saint-Séverin. Perdue dans cette église où la fleur des mélodies se fanait pour lui depuis qu’il connaissait le plain-chant des Bénédictines, il la retrouvait, cette émotion, ou plutôt il la rapportait avec lui, de Saint-Séverin dans cette chapelle.


    Et pour la première fois, il eut un désir fou, un désir si violent qu’il lui fondit le cœur.


    Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant l’hostie, proférait le Domine, non sum dignus. Pâle et les traits tirés, les yeux dolents, la bouche grave, il semblait échappé d’un moutier du Moyen Age, découpé dans un de ces tableaux flamands où les religieux se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des moniales agenouillées prient, les mains jointes, près des donateurs, l’enfant Jésus auquel la Vierge sourit, en baissant, sous un front bombé, de longs cils.


    Et lorsqu’il descendit les marches et communia deux femmes, Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.


    Il lui parut que s’il était alimenté avec ce Pain, tout serait fini, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla que ce mur de péchés qui avait monté, d’années en années, et lui barrait la vue, s’écroulerait et qu’enfin il verrait ! Et il eut hâte de partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, le Corps sacré des mains d’un moine.


    Cette messe le renforça comme un tonique ; il sortit de cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l’impression s’affaiblit un peu avec les heures, il demeura moins attendri peut-être, mais aussi résolu, plaisantant avec une douce mélancolie, le soir, sur sa situation ; se disant : il y a bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy faire des cures de corps, pourquoi n’irais-je pas, moi, faire une cure d’âme dans une Trappe ?
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    Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira Durtal ; il serait temps de songer aux préparatifs du départ. Quels livres emporterai-je, pour m’aider là-bas à vivre ?


    Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages mystiques qui avaient peu à peu remplacé les œuvres profanes sur ses rayons.


    Sainte Thérèse, je n’en parle pas, se dit-il ; ni elle, ni saint Jean de la Croix ne me seraient assez indulgents, dans la solitude ; j’ai vraiment besoin de plus de pardon et de réconfort.


    Saint Denys l’aréopagite ou l’apocryphe désigné sous ce nom ? Il est le premier des Mystiques, celui qui, dans ses délinéations théologiques, s’est peut-être avancé le plus loin. Il vit dans l’air irrespirable des cimes, au-dessus des gouffres, au seuil de l’autre monde qu’il entrevoit dans les éclairs de la grâce ; et il reste lucide, inébloui, dans ces coups de lumière qui l’environnent.


    Il semble que, dans ses « Hiérarchies Célestes » ; où il fait défiler les armées du ciel et démontre le sens des attributs angéliques et des symboles, il ait déjà dépassé la frontière où s’arrête l’homme et pourtant, dans son opuscule des « Noms Divins, » il hasarde un pas de plus en avant et alors il s’élève dans la superessence[435] d’une métaphysique tout à la fois calme et hagarde !


    Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais lorsque à bout d’efforts il veut définir l’infigurable, préciser les immiscibles personnes de la Trinité qui se pluralise et ne sort point de son unité, les mots défaillent sur ses lèvres et la langue se paralyse sous sa plume ; alors, tranquillement, sans s’étonner, il se refait enfant, redescend de ses sommets parmi nous et, pour tâcher de nous élucider ce qu’il comprit, il recourt aux comparaisons de la vie intime ; il en vient, afin d’expliquer cette Triade unique, à citer plusieurs flambeaux allumés dans une même salle et dont les lueurs, bien que distinctes, se fondent en une seule, ne sont plus qu’une.


    Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus hardis explorateurs de ces régions éternelles... oui, mais quelle lecture aride il me fournirait à la Trappe !


    Ruysbroeck ? reprit-il, — peut-être et encore cela dépend ; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu’un cordial, le petit recueil qu’à distillé Hello ; quant aux Noces spirituelles, si bien traduites par Maeterlinck, elles sont décousues et sans clarté ; l’on y étouffe ; ce Ruysbroeck-là m’emballe moins. Il est curieux tout de même, cet ermite, car il ne s’enferme pas au-dedans de nous, mais il parcourt plutôt les dehors ; il s’efforce, comme saint Denys, d’atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans l’âme ; mais à vouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne sait quoi, quand il descend.


    Laissons-le donc. — Voyons maintenant. — Sainte Catherine de Gênes ? Ses débats entre l’âme, le corps et l’amour-propre sont anodins et confus, et lorsque, dans ses Dialogues, elle traite des opérations de la vie interne, elle est si au-dessous de sainte Thérèse et de sainte Angèle ! En revanche, son Traité du purgatoire est décisif. Il avère que, seule, elle a pénétré dans les espaces des douleurs inconnues et qu’elle en a dégagé et saisi les joies ; elle parvient, en effet, à accorder ces deux contraires qui paraissent à jamais inalliables ; la souffrance de l’âme se purifiant de ses péchés et l’allégresse de cette même âme qui, au moment où elle endure d’affreuses peines, éprouve un immense bonheur, car elle se rapproche petit à petit de Dieu et elle sent ses rayons l’attirer de plus en plus et son amour l’inonder avec de tels excès qu’il semble que le Sauveur ne veuille plus que s’occuper d’elle.


    Sainte Catherine expose aussi que Jésus n’interdit le Ciel à personne, que c’est l’âme même qui, s’estimant indigne d’y pénétrer, se précipite, de son propre mouvement, dans le Purgatoire, pour s’y modifier, car elle n’a plus qu’un but, se rétablir dans sa pureté primitive ; qu’un désir, atteindre à ses fins dernières, en s’anéantissant, en s’annihilant, en s’écoulant en Dieu.


    C’est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n’est pas celle-là qui me referait à la Trappe, passons.


    Et il atteignit d’autres livres dans ses casiers.


    En voici un, par exemple, dont l’usage est tout indiqué, poursuivit-il, en prenant la Théologie séraphique de saint Bonaventure, car il condense en une sorte d’of meat[436] des modes d’études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour sonder la mort ; puis il y a, dans ce selectae, un traité sur le « Mépris du monde, » dont les phrases comprimées sont admirables ; c’est de la véritable essence de Saint-Esprit et c’est aussi une gelée d’onction vraiment ferme. Mettons-le à part, celui-là.


    Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables détresses des solitudes, de meilleur adjuvant, murmurait Durtal, tout en bousculant de nouvelles rangées de volumes. Il regardait des titres : La vie de la Sainte-Vierge, par M. Olier.


    Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l’eau à peine dégourdie du style d’intéressantes observations, de savoureuses gloses ; M. Olier a, en quelque sorte, traversé les mystérieux territoires des desseins cachés et il y a relevé ces inimaginables vérités que parfois le Seigneur se plaît à révéler aux Saints. Il s’est constitué l’homme lige de la Vierge, et, vivant près d’elle, il s’est fait aussi le héraut de ses attributs, le légat de ses grâces. Sa vie de Marie est, à coup sûr, la seule qui paraisse réellement inspirée, qui se puisse lire. Là où l’abbesse d’Agréda divague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous montre la Vierge existant de toute éternité en Dieu, engendrant sans cesser d’être immaculée « comme le cristal qui reçoit et renvoie hors de lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et qui n’en brille, au contraire, qu’avec plus d’éclat », accouchant sans douleurs, mais souffrant, à la mort de son Fils, la peine qu’elle eût dû supporter à sa naissance. Il s’étend enfin en de doctes analyses sur celle qu’il nomme la trésorière de tout bien, la médiatrice d’amour et d’impétration. — Oui, mais pour s’entretenir avec elle, rien ne vaut l’Officium parvum beatae Virginis que je déposerai avec mon paroissien dans ma valise, conclut Durtal ; ne dérangeons donc point le livre de M. Olier.


    Mon fonds commence à s’épuiser, reprit-il. Angèle de Foligno ? certes, car elle est un brasier autour duquel on peut se chauffer l’âme. Je l’emmène avec moi ; — puis quoi encore ? Les Sermons de Tauler ? c’est tentant, — car jamais on n’a mieux que ce moine traité les sujets les plus abstrus avec un esprit plus lucide. A l’aide d’images familières, d’humbles rapprochements, il parvient à rendre accessibles les plus hautes spéculations de la Mystique. Il est et bonhomme et profond ; puis il verse un peu dans le quiétisme, et ce ne serait peut-être pas mauvais d’absorber, là-bas, quelques gouttes de ce looch. Au fait, non, j’aurai surtout besoin de tétaniques. Quant à Suso, c’est un succédané bien inférieur à saint Bonaventure ou à une sainte Angèle, — je l’écarte ainsi que sainte Brigitte de Suède, car celle-là me semble, dans ses entretiens avec le ciel, assistée par un Dieu morose et fatigué, qui ne lui décèle rien d’imprévu, rien de neuf.


    Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette Carmélite volubile qui procède dans toute son œuvre par apostrophes. C’est une exclamative, habile aux analogies, experte en concordances, une sainte affolée de métaphores et d’hyperboles. Elle converse directement avec le Père, et bégaie, dans l’extase, les applications des mystères que lui divulgua l’Ancien des jours. Ses livres contiennent une page souveraine sur la circoncision, une autre magnifique, construite toute en antithèses, sur le Saint-Esprit, d’autres étranges sur la déification de l’âme humaine, sur son union avec le ciel, sur le rôle assigné dans cette opération aux plaies du Verbe.


    Elles sont des nids habités ; l’aigle qui représente la Foi gîte dans l’aire du pied gauche ; dans le trou du pied droit réside la gémissante douceur des tourterelles ; dans la blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole de l’abandon ; dans la cavité de la main droite, repose l’emblème de l’amour, le pélican.


    Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher l’âme pour la conduire dans la chambre nuptiale de la plaie qui saigne au côté du Christ.


    N’est-ce pas aussi cette Carmélite qui, ravie par la puissance de la grâce, méprise assez la certitude acquise par la voie des sens pour dire au Seigneur : « Si je vous voyais avec mes yeux, je n’aurais plus la foi, parce que la foi cesse là où se trouve l’évidence ».


    — Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d’éloquents horizons, mais l’âme, lutée par la cire des péchés, ne peut la suivre. Non, ce ne serait pas cette sainte-là qui me rassurerait dans un cloître !


    Tiens, poursuivit-il en secouant la poussière qui couvrait un volume à couverture grise, tiens, c’est vrai, je possède le Précieux Sang du père Faber ; et il rêva, en feuilletant, debout, les pages.


    Il se remémorait l’impression oubliée de cette lecture. L’œuvre de cet oratorien était pour le moins bizarre. Les pages bouillonnaient, coulaient en tumulte, charriant de grandioses visions telles qu’en conçut Hugo, développant des perspectives d’époques, telles que Michelet en voulut peindre. Dans ce volume, s’avançait la solennelle procession du précieux Sang, partie des confins de l’humanité, de l’origine même des âges, et elle franchissait les mondes, débordait sur les peuples, submergeait l’histoire.


    Le P. Faber était moins un mystique, proprement dit, qu’un visionnaire et qu’un poète ; malgré l’abus des procédés oratoires transférés de la chaire dans le livre, il déracinait les âmes, les emportait au fil de ses eaux, mais lorsqu’on reprenait pied, lorsqu’on cherchait à se souvenir de ce qu’on avait entendu et vu, l’on ne se rappelait plus rien ; l’on finissait, en réfléchissant, par se rendre compte que l’idée mélodique de l’œuvre était bien filiforme, bien mince pour être exécutée par un aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture quelque chose d’intempérant et de fiévreux qui vous mettait mal à l’aise et faisait songer que ce genre d’ouvrages n’avait que de bien lointains rapports avec la céleste plénitude des grands mystiques !


    Non ! pas celui-là, fit Durtal. Voyons, rentrons notre récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la Vie d’Angèle de Foligno et saint Bonaventure, et le meilleur de tous pour mon état d’âme, reprit-il en se frappant le front. Il retourna à sa bibliothèque et saisit un petit livre qui gisait seul en un coin.


    Il s’assit et le parcourut, disant : voilà le tonique, le stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de la foi, le coup d’aiguillon qui vous jetterait en larmes aux pieds du Christ. Ah ! la Douloureuse Passion de la sœur Emmerich !


    Celle-là n’était point un chimiste de l’être spirituel, comme sainte Thérèse ; elle ne s’occupait pas de notre vie intérieure ; dans son livre, elle s’oubliait et nous omettait, car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait seulement montrer les étapes de son agonie, laisser, ainsi que sur le voile de Véronique, l’empreinte, marquée sur ses pages, de la Sainte Face.


    Bien qu’il fût moderne, — car Catherine Emmerich était morte en 1824, — ce chef-d’œuvre datait du Moyen Age. C’était une peinture qui semblait appartenir aux écoles primitives de la Franconie et de la Souabe. Cette femme était la sœur des Zeitblom et des Grünewald ; elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs emportées, leur odeur fauve ; mais elle paraissait relever aussi, par son souci du détail exact, par sa notation précise des milieux, des vieux maîtres flamands, des Roger Van Der Weyden et des Bouts ; elle avait réuni en elle les deux courants issus, l’un de l’Allemagne, l’autre des Flandres ; et cette peinture, brossée avec du sang et vernie par des larmes, elle la transposait en une prose qui n’avait aucun rapport avec la littérature connue, une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver les antécédents que dans les panneaux du XVe siècle.


    Elle était d’ailleurs complètement illettrée, n’avait lu aucun livre, n’avait vu aucune toile ; elle racontait tout bonnement ce qu’elle distinguait dans ses extases.


    Les tableaux de la Passion se déroulaient devant elle, tandis que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances, saignant par les trous de ses stigmates, elle gémissait et pleurait, anéantie d’amour et de pitié, devant les tortures du Christ.


    A sa parole qu’un scribe consignait, le Calvaire se dressait et toute une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et crachait dessus ; d’effrayants épisodes surgissaient de Jésus, enchaîné à une colonne, se tordant tel qu’un ver, sous les coups de fouets, puis tombant, regardant de ses yeux défaits des prostituées qui se tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son corps meurtri, de sa face couverte, ainsi que d’une résille rouge, par des filets de sang.


    Et lentement, patiemment, ne s’arrêtant que pour sangloter, que pour crier grâce, elle peignait les soldats arrachant l’étoffe collée aux plaies, la Vierge pleurant, la figure livide et la bouche bleue ; elle relatait l’agonie du portement de croix, les chutes sur les genoux, s’affaissait, exténuée, lorsque arrivait la mort.


    C’était un épouvantable spectacle, narré par le menu et formant un ensemble sublime, affreux. Le Rédempteur était étendu sur la croix couchée par terre ; l’un des bourreaux lui enfonçait un genou dans les côtes, tandis qu’un autre lui écartait les doigts, qu’un troisième frappait sur un clou à tête plate, de la largeur d’un écu et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et quand la main droite était rivée, les tortionnaires s’apercevaient que la gauche ne parvenait pas jusqu’au trou qu’ils voulaient percer ; alors ils attachaient une corde au bras, tiraient dessus de toutes leurs forces, disloquaient l’épaule, et l’on entendait, à travers les coups de marteaux, les plaintes du Seigneur, l’on apercevait sa poitrine qui se soulevait et remontait un ventre traversé par des remous, sillonné par de grands frissons.


    Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds. Eux aussi n’atteignaient pas la place que les exécuteurs avaient marquée. Il fallut lier le torse, ligotter les bras pour ne pas arracher les mains du bois, se pendre après les jambes, les allonger jusqu’au tasseau sur lequel ils devaient porter ; du coup, le corps entier craqua ; les côtes coururent sous la peau, la secousse fut si atroce que les bourreaux craignirent que les os n’éclatassent en crevant les chairs ; et ils se hâtèrent de maintenir le pied gauche sur le pied droit ; mais les difficultés recommencèrent, les pieds se révulsaient ; on dut les forer avec une tarière pour les fixer.


    Et cela continuait ainsi jusqu’à ce que Jésus mourût et alors la sœur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance ; ses stigmates ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang.


    Dans ce livre, l’on regardait grouiller la meute des Juifs, l’on écoutait les imprécations et les huées de la foule, l’on contemplait une Vierge qui tremblait la fièvre, une Madeleine hors d’elle-même, devenue effrayante avec ses cris, et, dominant le lamentable groupe, un Christ hâve et enflé, s’empêtrant les jambes dans sa robe, alors qu’il monte au Golgotha, crispant ses ongles cassés sur la croix qui glisse.


    Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait également décrit les alentours de ces scènes, des paysages de Judée qu’elle n’avait jamais visités et qui avaient été reconnus exacts ; sans le savoir, sans le vouloir, cette illettrée était devenue une solitaire, une puissante artiste !


    Ah ! l’admirable visionnaire et l’admirable peintre ! s’écria Durtal, et aussi quelle admirable sainte ! ajouta-t-il en parcourant la vie de cette religieuse qui figurait en tête du livre.


    Elle était née, en 1774, dans l’évêché de Munster, de paysans pauvres. Dès son enfance, elle s’entretient avec la Vierge, et elle possède le don qu’eurent également sainte Sibylline de Pavie, Ida de Louvain et plus récemment Louise Lateau, de discerner, en les considérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne le furent point. Elle entre, comme novice, chez les augustines de Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses voeux ; sa santé est ruinée, d’incessantes douleurs la torturent ; elle les aggrave, car de même que la bienheureuse Lydwine, elle obtient du Ciel la permission de souffrir pour les autres, d’alléger les malades en prenant leurs maux. En 1811, sous le gouvernement de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, le couvent est supprimé et les nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée dans une chambre d’auberge, où elle endure toutes les curiosités, toutes les insultes. Le Christ ajoute à son martyre, en lui accordant les stigmates qu’elle implore ; elle ne peut plus ni se lever, ni marcher, ni s’asseoir, ne se nourrit plus que du jus d’une cerise, mais elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi en Palestine, suit pas à pas le Sauveur, dicte, en gémissant, cette œuvre affolante, puis râle : « laissez-moi mourir dans l’ignominie avec Jésus sur la croix », et meurt, éperdue d’allégresse, remerciant le ciel de cette vie de supplices qu’elle a subie !


    Ah ! oui, j’emporte la Douloureuse Passion ! s’écria Durtal.


    — Emportez aussi les Evangiles, fit l’abbé qui arriva sur ces entrefaites ; ce seront les célestes ampoules où vous puiserez l’huile nécessaire pour panser vos plaies.


    — Ce qui serait également bien utile et vraiment en accord avec l’atmosphère d’une Trappe, ce serait de pouvoir lire, dans l’abbaye même, les œuvres de saint Bernard, mais elles se composent d’immaniables in-folios et les réductions et les extraits que l’on inséra dans des tomes de format commode sont si mal choisis, que jamais je n’eus le courage de les acquérir.


    — Ils ont saint Bernard à la Trappe ; on vous prêtera ses volumes si vous les demandez ; mais où en êtes-vous au point de vue âme, comment allez-vous ?


    — Je suis mélancolique, mal attendri et résigné. J’ignore si la lassitude m’est venue de tourner toujours ainsi qu’un cheval de manège sur la même piste, mais enfin, à l’heure actuelle, je ne souffre pas ; je suis persuadé que ce déplacement est nécessaire et qu’il serait inutile de ronchonner. — C’est égal, reprit-il après un silence, c’est tout de même drôle, quand je pense que je vais m’incarcérer dans un cloître, non, vrai, j’ai beau faire, cela m’étonne !


    — Je vous avouerai, moi aussi, fit l’abbé, en riant, que je ne me doutais guère, la première fois que je vous rencontrai chez Tocane, que j’étais indiqué pour vous diriger sur un couvent ; — ah ! voilà, je devais évidemment appartenir à cette catégorie de gens que j’appellerai volontiers les gens-passerelles ; ce sont, en quelque sorte, des courtiers involontaires d’âmes qui vous sont imposés dans un but que l’on ne soupçonne pas et qu’eux-mêmes ignorent.


    — Permettez, si quelqu’un servit de passerelle en cette circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car c’est lui qui nous abouta et que nous repoussâmes du pied quand il eut accompli son inconsciente tâche ; nous étions évidemment désignés pour nous connaître.


    — C’est juste, fit l’abbé qui sourit ; allons, je ne sais si je vous reverrai avant votre départ, car je serai demain, à Mâcon, où je resterai cinq jours, le temps de revoir mes neveux et de donner des signatures exigées par un notaire ; en tout cas, bon courage, ne négligez point de m’envoyer de vos nouvelles, n’est-ce pas ? écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je reçoive, en rentrant à Paris, votre lettre.


    Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, il prit sa main et la retint dans les siennes.


    — Laissons cela, fit-il ; vous ne devez remercier que Celui dont la paternelle impatience a interrompu le sommeil têtu de votre foi ; vous ne devez de reconnaissance qu’à Dieu seul.


    Rendez-lui grâce en déguerpissant le plus tôt possible de votre nature, en Lui laissant le logis de votre conscience vide. Plus vous mourrez à vous-même, et mieux il vivra en vous. La prière est le moyen ascétique le plus puissant pour vous renoncer, pour vous évacuer, pour vous rendre à ce point humble ; priez donc sans relâche à la Trappe. Implorez la Madone surtout, car, semblable à la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle guérit les ulcères d’âmes ; de mon côté, je la prierai de mon mieux pour vous ; vous pourrez ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer pour ne point tomber sur cette ferme, sur cette tutélaire colonne de l’oraison dont sainte Thérèse parle. Allons, encore une fois, bon voyage et à bientôt, mon enfant, adieu.


    Durtal demeura inquiet. C’est embêtant, se dit-il, que ce prêtre s’en aille de Paris avant moi, car enfin si j’avais besoin d’un subside spirituel, d’une assistance, à qui m’adresserai-je ? — Il est décidément écrit que je finirai, tel que j’ai commencé, seul ; mais... mais... la solitude, dans ces conditions, c’est consternant ! Ah ! je ne suis pas gâté ! bien que l’abbé en dise.


    Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une névralgie furieuse lui vrillait les tempes ; il tenta de la réduire avec de l’antipyrine, mais ce médicament, pris à haute dose, lui détraqua l’estomac sans amortir les coups de vilebrequin qui lui térébraient le crâne. Il erra chez lui, déambulant d’une chaise à l’autre, s’affalant dans un fauteuil, se relevant pour se recoucher, sautant du lit dans des hauts de cœur, chavirant par moments le long des meubles.


    Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette attaque ; il avait dormi son saoul, ne s’était livré, la veille, à aucun excès.


    La tête dans les mains, il se dit : encore deux jours, en comptant aujourd’hui, avant de quitter Paris ; eh bien ! Je suis propre ! jamais je ne serai en état de prendre un train ; et si je le prends, avec la nourriture de la Trappe, je suis sûr de mon affaire !


    Il eut presque une minute de soulagement, à l’idée que, sans qu’il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter la pénible oblation et rester chez lui ; mais la réaction fut immédiate ; il comprit que, s’il ne bougeait pas, il était perdu ; c’était, à l’état permanent, le tangage d’âme, la crise du dégoût de soi-même, le regret lancinant d’un effort péniblement consenti et soudain raté ; c’était enfin la certitude que ce ne serait que partie remise, qu’il faudrait repasser par ces alternances de révolte et d’effroi, recommencer à se battre pour se convaincre !


    En admettant que je ne sois pas en état de voyager, j’aurai toujours la ressource de me confesser à l’abbé quand il reviendra et de communier à Paris, pensa-t-il, mais il hochait la tête, s’affirmait encore et toujours qu’il sentait, qu’il savait que ce n’était point cela qu’il devait faire. — Mais alors, disait-il à Dieu, puisque vous m’enfoncez cette idée si violemment que je ne puis même la discuter, malgré son parfait bon sens, — car, après tout, il n’est pas indispensable pour se réconcilier avec vous de se claquemurer dans une Trappe ! — alors, laissez-moi partir !


    Et doucement, il Lui parlait :


    Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ; elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, si vous me secouriez, je crois bien que je la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer à m’obéir ! C’est pis que tout, cela ! je suis désarmé, si vous ne me venez en aide.


    Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que, dès que je suis mal nourri, je névralgise ; humainement, logiquement, je suis assuré d’être horriblement souffrant à Notre-Dame de l’Atre et néanmoins, si je suis à peu près sur pied, après-demain, j’irai quand même.


    A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous fournir que vraiment je vous désire, que vraiment j’espère et que je crois en vous ; mais alors, Seigneur, assistez-moi !


    Et, mélancoliquement, il ajouta : ah ! dame, je ne suis pas Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez, criaient : encore ! — vous me touchez à peine et je réclame ; mais que voulez-vous, vous le savez mieux que moi, la douleur physique m’abat, me désespère !


    Il finit par s’endormir, par tuer la journée dans son lit, sommeillant, se réveillant en sursaut d’affreux cauchemars.


    Le lendemain, il avait la tête vague, le cœur chancelant, mais les névralgies étaient moins fortes. Il se leva, se dit que, bien qu’il n’eût pas faim, il fallait à tout prix manger, de peur de voir se raviver ses maux. Il sortit, erra dans le Luxembourg, se disant : il s’agit de régler l’emploi de notre temps ; je visiterai après le déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite chez moi pour préparer mes malles ; après quoi je finirai la journée à Notre-Dame des Victoires.


    La promenade le remit ; la tête était plus dégagée et le cœur libre. Il entra dans un restaurant où, à cause de l’heure matinale, rien n’était prêt ; il s’usa devant un journal sur une banquette. Ce qu’il en avait tenu des journaux ainsi, sans jamais les lire ! que de soirs il s’était attardé dans des cafés, en pensant à autre chose, le nez sur un article ! c’était au temps surtout où il se colletait avec ses vices ; Florence apparaissait et il hennissait car, malgré l’émeute ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire d’une gamine qui s’en va, les yeux baissés, les mains dans les poches de son tablier, à l’école.


    Et soudain, l’enfant se changeait en une goule[437] qui tournait furieusement autour de lui, le mordait, lui faisait silencieusement comprendre, en se tordant, l’horreur de ses souhaits...


    Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse de la tentation, cette dissolution de la volonté qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout des doigts ; et il cédait, suivant l’image de Florence, allait la rejoindre chez elle.


    Que tout cela était loin ! presque du jour au lendemain le charme s’était rompu ; sans luttes réelles, sans efforts véritables, sans rixes intérieures, il s’était abstenu de la revoir, et maintenant, quand elle relançait sa mémoire, elle n’était plus, en somme, qu’un souvenir odieux et doux.


    C’est égal, murmura Durtal, en découpant son bifteck, je me demande ce que celle-là doit penser de moi ; elle me croit évidemment mort ou perdu ; heureusement que je ne l’ai jamais croisée et qu’elle ignore mon adresse !


    Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe ; — et il frémit, car l’idée du confesseur s’implantait à nouveau en lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième fois, que rien n’arrive comme on le pense, s’affirmer qu’il trouverait un brave homme de moine pour l’écouter, il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant, de même qu’un chien lépreux, jeté dehors.


    Il expédia son déjeuner et s’en fut à Saint-Séverin ; là, la crise se décida ; ce fut la fin de tout ; l’âme surmenée s’éboula, frappée par une congestion de tristesse.


    Il gisait sur une chaise, dans un tel état d’accablement, qu’il ne songeait plus ; il restait inerte, sans force pour souffrir ; puis, peu à peu, l’âme, anesthésiée, revint à elle et les larmes coulèrent.


    Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort, s’estima si malheureux, si digne de pitié qu’il espéra davantage en une aide ; et il n’osait cependant s’adresser au Christ qu’il jugeait moins accessible, mais il parlait tout bas à la Vierge, la priant d’intercéder pour lui, murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la Mère du Christ que, de mémoire humaine, l’on a jamais ouï dire qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance.


    Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ. Appréhendant de manquer de tout, là-bas, il se déterminait à bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du sucre, des paquets de chocolat, pour essayer de tromper, s’il était besoin, les angoisses de l’estomac à jeun ; emportait des serviettes, pensant qu’à la Trappe elles seraient rares ; préparait des provisions de tabac, d’allumettes ; et c’était, en sus des livres, du papier, des crayons, de l’encre, des paquets d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il glissait sous les mouchoirs, qu’il calait dans des chaussettes.


    Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la pendule : à cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une voiture et mon internement sera proche ; c’est égal, je ferai bien, en prévision d’une défaillance corporelle, d’appeler, dès mon arrivée, le confesseur ; en supposant que ça s’annonce mal, j’aurai ainsi le temps de parer au nécessaire et je reprendrai aussitôt le train.


    N’empêche qu’il y aura tout de même un fichu moment à passer, murmurait-il, en entrant à Notre-Dame-des-Victoires, le soir ; mais ses soucis, ses émois s’effacèrent, quand l’heure du Salut vint. Il fut pris par le vertige de cette église et il se roula, s’immergea, se perdit dans la prière qui montait de toutes les âmes dans le chant qui s’élevait de toutes les bouches et, lorsque l’ostensoir s’avança, en signant l’air, il sentit un immense apaisement descendre en lui.


    Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je coucherai dans une cellule ; c’est quand même étonnant, lorsqu’on y songe ! ce que j’aurais traité de fou celui qui m’aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais dans une Trappe ! Si encore je m’y rendais de mon plein gré, mais non, j’y vais, poussé par une force inconnue, j’y vais ainsi qu’un chien qu’on fouette !


    Au fond, quel symptôme d’un temps ! reprit-il. Il faut que, décidément, la société soit bien immonde, pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile, pour qu’il en soit réduit à ramasser ce qu’il rencontre, à se contenter, pour les ramener à lui, de gens comme moi !
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    Durtal se réveilla, gai, alerte, s’étonna de ne point s’entendre gémir, alors que le moment de partir pour la Trappe était venu ; il était incroyablement rassuré. Il tenta de se recueillir et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus nomade encore que d’habitude ; il demeurait indifférent et inému. Surpris de ce résultat, il voulut s’ausculter et palpa le vide ; tout ce qu’il put constater, c’est qu’il se détendait ce matin-là, dans une de ces subites dispositions où l’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans un de ces moments où l’envers des choses disparaît, où tout amuse.


    Il s’habilla à la hâte, monta dans une voiture, descendit en avance à la gare ; là, il fut pris d’un accès de vanité vraiment puérile. En regardant ces gens qui parcouraient les salles, qui piétinaient devant des guichets ou accompagnaient, résignés, des bagages, il ne fut pas éloigné de s’admirer. Si ces voyageurs qui ne s’intéressent qu’à leurs plaisirs ou à leurs affaires se doutaient où, moi, je vais ! pensa-t-il.


    Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, une fois installé dans son compartiment où il eut la chance d’être seul, il alluma une cigarette, se disant : profitons du temps qui nous reste pour en fumer ; et il se mit à vagabonder, à rêvasser dans les parages des cloîtres, à rôder dans les alentours de la Trappe.


    Il se rappelait qu’une revue avait jadis évalué à deux cent mille, pour la France, le nombre des religieuses et des moines.


    Deux cent mille personnes qui, dans une semblable époque, ont compris la scélératesse de la lutte pour la vie, l’immondice des accouplements, l’horreur des gésines, c’est, en somme, l’honneur du pays sauf, se dit-il.


    Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins qu’il avait rangés dans sa malle, il reprit : c’est tout de même curieux de voir combien le tempérament de l’art français est rebelle à la Mystique !


    Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint Denys l’Aréopagite est un Grec ; Eckhart, Tauler, Suso, la sœur Emmerich sont des Allemands ; Ruysbroeck est originaire des Flandres ; sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, Marie d’Agréda sont Espagnols ; le père Faber est Anglais ; saint Bonaventure, Angèle de Foligno, Madeleine de Pazzi, Catherine de Gênes, Jacques de Voragine, sont Italiens...


    Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu’il venait de citer, j’aurais dû emporter sa Légende Dorée dans ma valise ; comment n’y ai-je pas pensé, car enfin cette œuvre était le livre de chevet du Moyen Age, le stimulant des heures alanguies par le malaise prolongé des jeûnes, l’aide naïve des vigiles pieuses. Pour les âmes plus méfiantes de notre époque, la Légende Dorée apparaît au moins encore, telle que l’un de ces purs vélins où de candides enlumineurs peignirent des figures de saintes, à l’eau de gomme ou au blanc d’œuf, sur des fonds d’or. Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet, l’André Beauneveu de la miniature littéraire, de la prose mystique !


    C’est décidément absurde d’avoir oublié ce volume, car il m’eût fait passer d’anciennes et de précieuses journées à la Trappe !


    Oui, c’est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses pas, revenant à sa première idée ; la France compte des auteurs religieux plus ou moins célèbres, mais très peu d’écrivains mystiques proprement dits, et il en est de même aussi pour la peinture. Les vrais Primitifs sont Flamands, Allemands ou Italiens, aucun n’est Français, car notre école bourguignonne est issue des Flandres.


    Non, il n’y a pas à le nier, la complexion de notre race n’est évidemment point ductile à suivre, à expliquer les agissements de Dieu travaillant au centre profond de l’âme, là où est l’ovaire des pensées, la source même des conceptions ; elle est réfractaire à rendre, par la force expressive des mots, le fracas ou le silence de la grâce éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à extraire de ce monde secret des œuvres de psychologie, comme celles de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix, d’art, comme celles de Voragine ou de la sœur Emmerich.


    Outre que notre champ est peu arable et que le sol est ingrat, où trouver maintenant le laboureur qui l’ensemence, qui le herse, qui prépare, non pas même une moisson mystique, mais seulement une récolte spirituelle, capable d’alimenter la faim des quelques-uns qui errent, égarés, et tombent d’inanition dans le désert glacé de ces temps ?


    Celui qui devrait être le cultivateur de l’au-delà, le fermier des âmes, le prêtre, est sans force pour défricher ces landes.


    Le séminaire l’avait fait autoritaire et puéril, la vie au dehors l’a rendu tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se soit écarté de lui et la preuve est qu’il a retiré tout talent au sacerdoce. Il n’existe plus de prêtre qui ait du talent, soit dans le livre ; ce sont les laïques qui ont hérité de cette grâce si répandue dans l’Église au Moyen Age ; un autre exemple est probant encore ; les ecclésiastiques n’opèrent plus que très rarement les conversions. Aujourd’hui, l’être qui plaît au ciel se passe d’eux et c’est le Sauveur qui le percute, qui le manipule, qui manœuvre directement en lui.


    L’ignorance du clergé, son manque d’éducation, son inintelligence des milieux, son mépris de la Mystique, son incompréhension de l’art, lui ont enlevé toute influence sur le patriciat des âmes. Il n’agit plus que sur les cervelles infantiles des bigotes et des mômiers[438] ; et c’est sans doute providentiel, c’est sans doute mieux ainsi, car s’il devenait le maître, s’il parvenait à hisser, à vivifier la désolante tribu qu’il gère, ce serait la trombe de la bêtise cléricale s’abattant sur un pays, ce serait la fin de toute littérature, de tout art en France !


    Pour sauver l’Eglise, il reste le moine que le prêtre abomine, car la vie du cloître est pour son existence à lui un constant reproche, continua Durtal ; pourvu que je ne perde pas encore des illusions, en voyant de près un monastère ! — mais non, je suis protégé, j’ai de la chance ; j’ai découvert, à Paris, l’un des seuls abbés qui ne fût ni un indifférent, ni un cuistre ; pourquoi ne serais-je pas en contact, dans une abbaye, avec d’authentiques moines ?


    Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière du wagon ; le train dévalait dans des campagnes au-devant desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des fils de télégraphe ; le paysage était plat, sans intérêt. Durtal se renfrogna dans son coin.


    L’arrivée dans le couvent m’inquiète, murmura-t-il ; puisqu’il n’y a pas à proférer d’inutiles paroles, je me bornerai à présenter au père hôtelier sa lettre ; ah ! et puis ça s’arrangera tout seul !


    Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s’étonnait de n’éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d’être même presque rempli d’entrain ; — allons, mon brave prêtre avait raison de me soutenir que je me forgeais des monstres d’avance... et il resongea à l’abbé Gévresin, fut surpris, depuis qu’il le fréquentait, de ne rien savoir sur ses antécédents, de n’être pas plus entré dans son intimité qu’au premier jour ; au fait, il n’aurait tenu qu’à moi de l’interroger discrètement, mais l’idée ne m’en est jamais venue ; il est vrai que notre liaison s’est exclusivement confinée dans des questions de religion et d’art ; cette perpétuelle réserve ne crée pas des amitiés bien vibrantes, mais elle institue une sorte de jansénisme de l’affection qui n’est pas sans charme.


    Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint homme ; il n’a même rien de l’allure tout à la fois pateline et réservée des autres prêtres. Sauf certains de ses gestes, sa façon de se couler le bras dans la ceinture, de se fourrer les mains dans les manches, de marcher volontiers à reculons quand on cause, sauf son innocente manie d’entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle ni l’attitude, ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la mystique et le plain-chant ; il est exceptionnel ; aussi, comme il me fut, Là-Haut, soigneusement choisi !


    — Ah ça ! mais, voyons, nous devons aborder, soupira-t-il, en consultant sa montre, je commence à avoir faim ; allons, cela va bien, dans un quart d’heure nous serons à Saint-Landry.


    Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et s’envoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa valise des filets, atteignit enfin la station et descendit.


    Sur la place même où s’élevait la minuscule gare, il reconnut l’auberge que lui avait indiquée l’abbé. Il aborda dans une cuisine une bonne femme qui lui dit : c’est bien, Monsieur, asseyez-vous, on attellera pendant le repas.


    Et il se reput d’incomestibles choses, se vit apporter une tête de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes mortifiées, des légumes noircis par le jus des poêles. Dans les dispositions où il était, il s’amusa de ce déjeuner infâme, se rabattit sur un petit vin qui limait la gorge, but, résigné, un café qui déposait de la terre de bruyère au fond des tasses.


    Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme et, ventre à terre, le cheval fila à travers le village et s’engagea dans la campagne.


    Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques renseignements sur la Trappe ; mais ce paysan ne savait rien : — j’y vais souvent, fit-il, mais je n’entre pas ; la carriole reste à la porte ; alors, vous comprenez, je ne saurais pas vous raconter...


    Ils galopèrent, pendant une heure, sur les routes ; puis le paysan salua du fouet un cantonnier et s’adressant à Durtal :


    — On dit que les fourmis leur mangent le ventre.


    Et comme Durtal réclamait des explications.


    — Bé oui, c’est des faignants ; ils sont toujours couchés, l’été, le ventre à l’ombre.


    Et il se tut.


    Durtal ne pensait plus à rien ; il digérait, en fumant, abasourdi par le roulis de la voiture.


    Au bout d’une autre heure, ils débouchèrent en plein bois.


    — Nous approchons ?


    — Oh, pas encore !


    — On l’aperçoit de loin la Trappe ?


    — Que non ! — il faut avoir le nez dessus pour qu’on la voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d’une allée, tenez, on dirait celle-là, fit le paysan, en montrant un chemin touffu qu’ils allaient prendre.


    Et, en v’là un qui en vient, fit-il, en désignant une espèce de vagabond qui coupait, à travers les taillis, à grands pas.


    Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit de manger et même de coucher à la Trappe ; on lui servait l’ordinaire de la communauté dans une pièce à côté de la loge du frère concierge, mais il ne pénétrait pas dans le couvent.


    Et Durtal le questionnant sur l’opinion des villages environnants au sujet des moines, le paysan eut sans doute peur de se compromettre, car il répondit :


    — Il y en a qui n’en disent rien.


    Durtal commençait à s’ennuyer, quand, enfin, au détour d’une allée, il aperçut une immense bâtisse, au-dessus de lui.


    — La v’là, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses freins pour la descente.


    De la hauteur où il était, Durtal plongeait par-dessus les toits, considérait un grand jardin, des bois et devant eux une formidable croix sur laquelle se tordait un Christ.


    Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers les taillis, descendait par des chemins en lacets dont les feuillages interceptaient la vue.


    Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un carrefour au bout duquel se dressait une muraille percée d’une large porte. La carriole s’arrêta.


    — Vous n’avez qu’à sonner, dit le paysan qui indiqua à Durtal une chaîne de fer pendant le long du mur ; et il ajouta :


    — Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?


    — Non.


    — Alors vous restez ? — et le paysan le regarda stupéfié et il tourna bride et remonta la côte.


    Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant cette porte ; le cœur lui battait à grands coups ; toute son assurance, tout son entrain s’effondraient ; il balbutiait : qu’est-ce qui va m’arriver là-dedans ?


    En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des Trappes : le corps mal nourri, exténué de sommeil, prosterné pendant des heures sur les dalles ; l’âme, tremblante, pressée à pleines mains, menée militairement, sondée, fouillée jusque dans ses moindres replis ; et, planant sur cette déroute de son existence échouée, ainsi qu’une épave, le long de cette farouche berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des tombes !


    Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en s’essuyant le front.


    Machinalement, il jetait un coup d’œil autour de lui, comme s’il attendait une assistance ; les routes étaient désertes et les bois vides ; l’on n’entendait aucun bruit, ni dans la campagne, ni dans la Trappe.


    Il faut pourtant que je me décide à sonner ; — et, les jambes cassées, il tira la chaîne.


    Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de l’autre côté du mur.


    Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écoutant la claquette d’une paire de sabots derrière la porte.


    Celle-ci s’ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure brune des capucins, l’interrogea du regard.


    — Je viens pour une retraite et je voudrais voir le Père Etienne.


    Le moine s’inclina, empoigna la valise et fit signe à Durtal de le suivre.


    Il allait, courbé, à petits pas, au travers d’un verger. Ils atteignirent une grille, se dirigèrent sur la droite d’un vaste bâtiment, d’une espèce de château délabré, flanqué de deux ailes en avance sur une cour.


    Le frère entra dans l’aile qui touchait à la grille. Durtal enfila après lui un corridor percé de portes peintes en gris ; sur l’une d’elles, il lut ce mot : « Auditoire ».


    Le trappiste s’arrêta devant, souleva un loquet de bois, installa Durtal dans une pièce et l’on entendit, au bout de quelques minutes, des appels répétés de cloche.


    Durtal s’assit, inspecta ce cabinet très sombre, car la fenêtre était à moitié bouchée par des volets. Il y avait pour tout mobilier : au milieu, une table de salle à manger couverte d’un vieux tapis ; dans un coin un prie-Dieu au-dessus duquel était clouée une image de saint Antoine de Padoue berçant l’enfant Jésus dans ses bras ; un grand Christ pendait sur un autre mur ; çà et là, étaient rangés deux fauteuils voltaire et quatre chaises.


    Durtal ôta de son portefeuille la lettre d’introduction destinée au père. Quel accueil va-t-il me faire ? se demandait-il ; celui-là peut parler, au moins ; enfin, nous allons voir, reprit-il, en écoutant des pas.


    Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans tombaient, l’un sur les épaules, l’autre sur la poitrine, parut ; il était jeune et souriait.


    Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné, l’emmena silencieux au travers de la cour jusqu’à l’autre aile du bâtiment, poussa une porte, trempa son doigt dans un bénitier et le lui présenta.


    Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d’un signe Durtal à s’agenouiller sur une marche, devant l’autel, et il pria à voix basse ; puis il se releva, retourna lentement jusqu’au seuil, offrit encore à Durtal l’eau bénite et, toujours sans desserrer les lèvres et le tenant par la main, il le ramena d’où ils étaient venus, à l’auditoire.


    Là, il s’enquit de la santé de l’abbé Gévresin, saisit la valise et ils montèrent dans un immense escalier menaçant ruine. En haut de cet escalier qui n’avait qu’un étage, s’étendait, troué d’une large fenêtre au centre, un vaste palier, borné, à chacune de ses extrémités, par une porte.


    Le P. Etienne pénétra dans celle de droite, franchit un spacieux vestibule, introduisit Durtal dans une chambre qu’une étiquette, imprimée en gros caractères, plaçait sous le vocable de saint Benoît, et dit :


    — Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à votre disposition que ce logement peu confortable.


    — Mais il est très bien, s’écria Durtal. — Et la vue est charmante, reprit-il, en s’approchant de la fenêtre.


    — Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la croisée.


    Au-dessous s’étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous la conduite du frère concierge, un clos plein de pommiers rabougris et perclus, argentés par des lichens et dorés par des mousses ; puis au dehors du monastère, par-dessus les murs, grimpaient des champs de luzerne coupés par une grande route blanche qui disparaissait à l’horizon dentelé par des feuillages d’arbres.


    — Voyez, Monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous manque dans cette cellule et dites-le-moi bien simplement, n’est-ce pas ? car autrement, vous nous réserveriez à tous deux des regrets, à vous qui n’auriez pas osé réclamer ce qui vous était utile, à moi qui m’en apercevrais plus tard et serais peiné de mon oubli.


    Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches ; c’était un jeune père, d’une trentaine d’années environ. La figure, vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les joues ; ce moine portait toute sa barbe et autour de la tête rasée courait un cercle de cheveux bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les mains passées dans la large ceinture de cuir qui lui ceignait les reins.


    — Je reviendrai tout à l’heure, car j’ai un travail pressé à finir, dit-il ; d’ici-là, tâchez de vous installer le mieux possible ; si vous en avez le temps, jetez aussi un coup d’œil sur la règle que vous aurez à suivre dans ce monastère... elle est inscrite sur l’une de ces pancartes... là, sur la table ; nous en causerons, après que vous en aurez pris connaissance, si vous le voulez bien.


    Et il laissa Durtal seul.


    Celui-ci fit aussitôt l’inventaire de la pièce. Elle était très haute de plafond, très peu large, avait la forme d’un canon de fusil, et l’entrée était à l’un de ses bouts et la fenêtre à l’autre.


    Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un petit lit de fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait un prie-Dieu en reps fané, surmonté d’une croix et d’une branche de sapin sec ; en descendant, toujours le long de la même paroi, il trouva une table de bois blanc recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient placés un pot à l’eau, une cuvette et un verre.


    La cloison opposée à ce mur était occupée par une armoire, puis par une cheminée sur le panneau de laquelle était plaqué un crucifix, enfin par une table plantée vis-à-vis du lit, alors près de la fenêtre ; trois chaises de paille complétaient l’ameublement de cette chambre.


    — Jamais je n’aurai assez d’eau pour me laver, se dit Durtal, en jaugeant le minuscule pot à l’eau qui mesurait bien la valeur d’une chopine ; puisque le père Etienne se montre si obligeant, je vais lui demander une ration plus lourde.


    Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise empesée une chemise de flanelle, aligna ses outils de toilette sur le lavabo, plia son linge dans l’armoire ; puis il s’assit, embrassa la cellule d’un regard et la jugea suffisamment confortable et surtout très propre.


    Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distribués une rame de papier écolier, un encrier et des plumes, fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait sans doute, par la lettre de l’abbé Gévresin, qu’il faisait métier d’écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et les referma ; l’un était l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, l’autre était intitulé Manrèse ou les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et il rangea ses livres à lui, sur la table.


    Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui traînait sur cette table et il lut :


    EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES JOURS ORDINAIRES — DE PÂQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE.


    

    Lever à 2 heures,

    Prime et messe à 5 heures 1/4,

    Travail après le chapitre,

    Fin du travail à 9 heures et intervalle,

    Sexte à 11 heures,

    Angélus et le dîner à 11 heures 1/2,

    Méridienne après le dîner,

    Fin de la Méridienne à 1 heure 1/2,

    None et travail, 5 minutes après le réveil,

    Fin du travail à 4 heures et demi et intervalle,

    Vêpres suivies de l’oraison à 5 heures 1/4,

    Souper à 6 heures et intervalle,

    Complies à 7 heures 25,

    Retraite à 8 heures.


    Il retourna cette pancarte ; elle contenait, sur une autre face, un nouvel horaire, intitulé :


    EXERCICES D’HIVER — DE LA CROIX DE SEPTEMBRE A PÂQUES


    Le lever était le même, mais le coucher était avancé d’une heure ; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers 2 heures ; la méridienne et le souper de 6 heures supprimés ; les heures canoniales reculées, sauf les Vêpres et les Complies qui passaient de 5 heures 1/4 et de 7 heures 25 à 4 heures 1/2 et à 6 heures 1/4.


    Ce n’est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupira Durtal, mais j’aime à croire que les retraitants ne sont pas soumis à ce régime d’alerte et il saisit une autre pancarte. Celle-ci doit m’être destinée, fit-il, en parcourant l’en-tête de ce carton :


    RÈGLEMENT DES RETRAITES DE PÂQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE


    Voyons-la de près cette ordonnance.


    Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du matin et celui du soir :
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    C’est au moins plus pratique, — 4 heures du matin, c’est une heure presque possible ! — mais je n’y comprends rien — les heures canoniales ne concordent pas sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi ces Vêpres et ces Complies doublées ? — Enfin, ces petites cases où l’on vous incite à méditer pendant tant de minutes, à lire pendant tant d’autres, ne me vont guère ! Je n’ai pas l’esprit suffisamment malléable pour le couler dans ces gaufriers ! — Il est vrai qu’après tout, je suis libre de faire ce que je veux, car personne ne peut vérifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple, si je médite...


    Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit-il, en renversant le carton : c’est le règlement de Septembre, je n’ai pas à m’en inquiéter ; il diffère, du reste, peu de l’autre ; mais voici un post-scriptum qui concerne les deux horaires.


    NOTA :


    1° Ceux qui ne sont pas tenus au Bréviaire diront le Petit Office de la Sainte Vierge ;


    2° MM. les Retraitants sont invités à faire leur confession dès les premiers jours, afin d’avoir l’esprit plus libre dans les méditations ;


    3° Après chaque méditation, il faut lire un chapitre de l’Imitation analogue ;


    4° Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, — 2 heures à 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à 2 heures du soir ;


    5° Lire le tableau des avertissements ;


    6° Il est bon d’être exact aux heures des repas, pour ne pas faire attendre ;


    7° Le père hôtelier est seul chargé de pourvoir aux besoins de Mm. Les hôtes ;


    8° On peut demander des livres de retraite, si l’on n’en a pas.


    La confession ! il ne voyait plus que ce mot dans cette série d’articles. Il allait pourtant falloir y recourir ! et il se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au père Etienne quand il viendra, se dit-il.


    Il n’eut pas longtemps à se débattre avec lui-même, car presque aussitôt le moine entra et lui dit :


    — Avez-vous remarqué quelque chose qui vous manque et dont la présence vous serait utile ?


    — Non, mon père ; pourtant si vous pouviez m’obtenir un peu plus d’eau...


    — Rien n’est plus simple ; je vous en ferai monter, tous les matins, une grande cruche.


    — Je vous remercie... voyons, je viens d’étudier le règlement...


    — Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le moine. Vous n’êtes astreint qu’à la plus stricte exactitude ; vous devez pratiquer les offices canoniaux, à la lettre. Quant aux exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont pas obligatoires ; tels qu’ils sont organisés, ils peuvent être utiles à des gens très jeunes ou dénués de toute initiative, mais ils gêneraient, à mon sens du moins, plutôt les autres ; d’ailleurs, en thèse générale, nous ne nous occupons pas, ici, des retraitants, — nous laissons agir la solitude, — c’est à vous qu’il appartient de vous discerner et de distinguer le meilleur mode pour employer saintement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune des lectures désignées sur ce tableau ; je me permettrai seulement de vous engager à dire le Petit Office de la Sainte Vierge ; l’avez-vous ?


    — Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.


    — Il est charmant, votre volume, dit le père Etienne qui feuilleta les pages luxueusement imprimées en rouge et noir. Il s’arrêta à l’une d’elles et lut tout haut la troisième leçon des Matines.


    — Est-ce beau ! s’écria-t-il. — La joie jaillissait soudain de cette figure ; les yeux s’illuminaient, les doigts tremblaient sur la plaquette. — Oui, fit-il, en la refermant, lisez cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne, la véritable abbé des Trappes, c’est la Sainte Vierge !


    Après un silence, il reprit : j’ai fixé à huit jours la durée de votre retraite, dans la lettre que j’ai envoyée à l’abbé Gévresin, mais il va de soi que si vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous pourrez y demeurer autant que vous le croirez bon.


    — Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi vous, mais cela dépendra de la façon dont mon corps supportera la lutte ; j’ai l’estomac assez malade et je ne suis pas sans crainte ; aussi, pour parer à tout événement, vous serai-je obligé si vous pouviez me faire venir, le plus tôt possible, le confesseur.


    — Bien, vous le verrez demain ; je vous indiquerai l’heure, ce soir, après Complies. Quant à la nourriture, si vous l’estimez insuffisante, je vous ferai allouer un supplément d’un œuf ; mais, là, s’arrête la discrétion dont je puis user, car la règle est formelle, ni poisson, ni viande, — des légumes, et, je dois vous l’avouer, ils ne sont pas fameux !


    Vous allez en juger, d’ailleurs, car l’heure du souper est proche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer la salle où vous mangerez en compagnie de M. Bruno.


    Et, tout en descendant l’escalier, le moine poursuivit : M. Bruno est une personne qui a renoncé au monde et qui, sans avoir prononcé de voeux, vit en clôture. Il est ce que notre règle nomme un oblat ; c’est un saint et un savant homme qui vous plaira certainement ; vous pourrez causer avec lui, pendant le repas.


    — Ah ! fit Durtal, et avant et après, je dois garder le silence ?


    — Oui, à moins que vous n’ayez quelque chose à demander, auquel cas je serai toujours à votre disposition, prêt à vous répondre.


    Pour cette question du silence, comme pour celle des heures du lever, du coucher, des offices, la règle ne tolère aucun allègement ; elle doit être observée à la lettre.


    — Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme du père ; mais, voyons, j’ai vu sur ma pancarte un article qui m’invite à consulter un tableau d’avertissement et je ne l’ai pas, ce tableau !


    — Il est pendu sur le palier de l’escalier, près de votre chambre ; vous le lirez, à tête reposée, demain ; prenez la peine d’entrer, fit-il, en poussant une porte située dans le corridor en bas, juste en face de celle de l’auditoire.


    Durtal se salua avec un vieux monsieur qui vint au-devant de lui ; le moine les présenta et disparut.


    Tous les mets étaient sur la table : deux œufs sur le plat, puis une jatte de riz, une autre de haricots et un pot de miel.


    M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-même Durtal.


    Il lui donna un œuf.


    — C’est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en souriant.


    — Oh ! du moment qu’il y a un œuf et du vin, c’est soutenable ; je craignais, je vous l’avoue, de n’avoir pour toute boisson que de l’eau claire !


    Et ils causèrent amicalement.


    L’homme était aimable et distingué, de figure ascétique, mais avec un joli sourire qui éclairait la face jaune et grave, creusée de rides.


    Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à l’enquête de Durtal et raconta qu’après une existence de tempêtes, il s’était senti touché par la grâce et s’était retiré de la vie pour expier, par des années d’austérités et de silence, ses propres fautes et celles des autres.


    — Et vous ne vous êtes jamais lassé d’être ici ?


    — Jamais depuis cinq années que j’habite ce cloître ; le temps, découpé tel qu’il est à la Trappe, semble court.


    — Et vous assistez à tous les exercices de la communauté ?


    — Oui ; je remplace seulement le travail manuel par la méditation en cellule ; ma qualité d’oblat me dispenserait cependant, si je le désirais, de me lever à deux heures pour suivre l’office de la nuit, mais c’est une grande joie pour moi que de réciter le magnifique psautier bénédictin, avant le jour ; mais vous m’écoutez et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de vous offrir encore un peu de riz ?


    — Non, merci ; j’accepterai, si vous le voulez bien, une cuillerée de miel.


    Cette nourriture n’est pas mauvaise, reprit-il, mais ce qui me déconcerte un peu, c’est ce goût identique et bizarre qu’ont tous les plats ; ça sent, comment dirai-je..., le graillon ou le suif.


    — Ça sent l’huile chaude avec laquelle sont accommodés ces légumes ; oh ! vous vous y accoutumerez très vite ; dans deux jours, vous ne vous en apercevrez plus.


    — Mais en quoi consiste, au juste, le rôle de l’oblat ?


    — Il vit d’une existence moins austère et plus contemplative que celle du moine, il peut voyager, s’il le veut, et, quoiqu’il ne soit pas lié par des serments, il participe aux biens spirituels de l’ordre.


    Autrefois, la règle admettait ce qu’elle appelait des « familiers ».


    C’étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un costume distinct et prononçaient les trois grands voeux ; ils menaient en somme une vie mitigée, mi-laïque, mi-moine. Ce régime, qui subsiste encore chez les purs Bénédictins, a disparu des Trappes depuis l’année 1293, époque à laquelle le Chapitre général le supprima.


    Il ne reste plus aujourd’hui dans les abbayes Cisterciennes que les pères, les frères lais ou convers, les oblats quand il y en a, et les paysans employés aux travaux des champs.


    — Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complètement rasée et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui m’a ouvert la porte, d’une robe brune ?


    — Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement à des besognes manuelles.


    — A propos, le règlement des retraites que j’ai lu dans ma chambre ne me semble pas clair. Autant que je puis me le rappeler, il double certains offices, met des Matines à quatre heures de l’après-midi, des Vêpres à deux heures ; en tout cas, son horaire n’est pas le même que celui des trappistes ; comment dois-je m’y prendre pour les concilier ?


    — Vous n’avez pas à tenir compte des exercices détaillés sur votre pancarte ; le père Etienne a dû vous le dire, d’ailleurs ; ce moule n’a été fabriqué que pour les gens qui sont incapables de s’occuper et de se guider eux-mêmes. Cela vous explique comment, pour les empêcher de demeurer oisifs, on a en quelque sorte décalqué le bréviaire du prêtre et imaginé de leur distribuer le temps en petites tranches, de leur faire débiter, par exemple, les psaumes des Matines à des heures qui ne comportent aucun psaume.


    Le dîner était terminé ; M. Bruno récita les grâces et dit à Durtal :


    — Vous avez, d’ici à Complies, une vingtaine de minutes libres ; profitez-en pour faire connaissance avec le jardin et les bois. — Et il salua poliment et il sortit.


    Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu’il fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi, la pièce. La nuit tombait. Il traversa la grande cour, tourna à droite, longea une maisonnette surmontée d’un long tuyau, devina à l’odeur qu’elle exhalait une fabrique de chocolat et il s’engagea dans une allée d’arbres.


    Le ciel était si peu clair qu’il ne pouvait discerner l’ensemble du bois où il entrait ; n’apercevant personne, il roula des cigarettes, les fuma lentement, délicieusement, consultant, à la lueur de ses allumettes, de temps en temps, sa montre.


    Il restait étonné du silence qui se levait de cette Trappe ; pas une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon, à certains moments, un bruit très doux de rames ; il se dirigea du côté d’où venait ce bruit et reconnut une pièce d’eau sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitôt à lui.


    Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténèbres qu’il déplaçait en clapotant, quand une cloche sonna des volées lentes ; voyons, dit-il ; en interrogeant à nouveau sa montre, l’heure des Complies approche.


    Il se rendit à la chapelle ; elle était encore déserte ; il profita de cette solitude pour l’examiner à son aise.


    Elle avait la forme d’une croix amputée, d’une croix sans pied, arrondie à son sommet et tendant deux bras carrés, percés d’une porte à chaque bout.


    La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous d’une coupole peinte en azur, une petite rotonde autour de laquelle se tenait un cercle de stalles adossées aux murs ; au milieu, se dressait un grand autel de marbre blanc, surmonté de chandeliers de bois, flanqué, à gauche et à droite, de candélabres également en bois, placés sur des fûts de marbre.


    Le dessous de l’autel était creux et fermé sur le devant par une vitre derrière laquelle apparaissait une châsse de style gothique qui reflétait, dans le miroir doré de ses cuivres, des feux de lampes.


    Cette rotonde s’ouvrait en un large porche, précédé de trois marches, sur les bras de la croix qui s’allongeaient en une sorte de vestibule servant tout à la fois de nef et de bas-côtés à ce tronçon d’église.


    Ces bras évidés, à leurs extrémités, près des portes, recélaient deux minuscules chapelles enfoncées dans des niches teintes, ainsi que la coupole, en bleu ; elles contenaient au-dessus d’autels en pierre, sans ornements, deux statues médiocres, l’une de saint Joseph, l’autre du Christ.


    Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était situé dans ce vestibule, vis-à-vis des marches accédant à la rotonde, en face par conséquent du grand autel. Il se découpait sur une fenêtre dont les vitraux représentaient, l’un, saint Bernard en blanc et l’autre saint Benoît en noir et il paraissait se reculer dans l’église, à cause des deux rangées de bancs qui s’avançaient, à sa gauche et à sa droite, au-devant des deux autres petites chapelles, ne laissant que la place nécessaire pour cheminer le long du vestibule ou pour aller, en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la rotonde, au maître-autel.


    Ce sanctuaire est d’une laideur alarmante, se dit Durtal, qui s’en fut s’asseoir sur un banc, devant la statue de saint Joseph ; à en juger par les quelques sujets sculptés le long des murs, ce monument date du temps de Louis XVI ; fichue époque pour une église !


    Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches et en même temps toutes les portes s’ouvrirent ; l’une, sise dans la rotonde même, à gauche de l’autel, donna passage à une dizaine de moines, enveloppés dans de grandes coules blanches ; ils se répandirent dans le choeur et occupèrent, de chaque côté, les stalles.


    Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son tour, une foule de moines bruns qui s’agenouilla devant les bancs, des deux côtés de l’autel de la Vierge.


    Durtal en avait quelques-uns près de lui ; mais ils baissaient la tête, les mains jointes, et il n’osa les observer ; le vestibule était, d’ailleurs, devenu presque noir ; la lumière se concentrait dans le choeur où étaient allumées les lampes.


    Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie de la rotonde qu’il pouvait voir et il reconnut parmi eux le père Etienne à genoux près d’un moine court ; mais un autre, placé au bout des stalles près du porche, presque en face de l’autel et en pleine clarté, le retint.


    Celui-là était svelte et nerveux et il ressemblait dans son burnous blanc à un Arabe. Durtal ne l’apercevait que de profil et il distinguait une longue barbe grise, un crâne ras, ceint de la couronne monastique, un front haut et un nez en bec d’aigle. Il avait grand air avec son visage impérieux et son corps élégant qui ondulait sous la coule.


    C’est probablement l’abbé de la Trappe, se dit Durtal, et il ne douta plus lorsque ce moine tira une cliquette dissimulée devant lui sous son pupitre et dirigea l’office.


    Tous les moines saluèrent l’autel ; l’abbé récita les prières du prélude, puis il y eut une pause — et, de l’autre côté de la rotonde, là où Durtal ne pouvait regarder, une voix frêle de vieillard, une voix revenue au cristal de l’enfance, mais avec en plus quelque chose de doucement fêlé, s’éleva, montant à mesure que se déroulait l’antienne :


    « Deus in adjutorium meum intende. » ;


    Et l’autre côté du choeur, là où se tenaient le père Etienne et l’abbé, répondit, scandant très lentement les syllabes, avec des voix de basse-taille.


    « Domine ad adjuvandum me festina. » ;


    Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés devant eux et reprirent :


    « Gloria patri et Filio et Spiritui sancto. » ;


    Et ils se redressèrent tandis que l’autre partie des pères prononçait le répons : « Sicut erat in principio, etc. » ;


    L’office commença.


    Il n’était pas chanté, mais psalmodié, tantôt rapide et tantôt lent. Le côté du choeur, visible pour Durtal, faisait de toutes les voyelles des lettres aiguës et brèves ; l’autre, au contraire, les muait en des longues, semblait coiffer d’un accent circonflexe tous les O. On eût dit, d’une part, la prononciation du Midi, et, de l’autre, celle du Nord ; ainsi psalmodié, l’office devenait étrange ; il finissait par bercer tel qu’une incantation, par dorloter l’âme qui s’assoupissait dans ce roulement de versets interrompu par la doxologie revenant, en ritournelle, après la dernière strophe de chacun des psaumes.


    Ah ça ! mais, je n’y comprends rien, se dit Durtal qui connaissait ses Complies sur le bout du doigt ; ce n’est plus du tout l’office romain qu’ils chantent.


    Le fait est que l’un des psaumes manquait. Il retrouva bien, à un moment, l’hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum, clamé alors sur un air ample et rugueux de vieux plain-chant et encore la dernière strophe n’était-elle plus la même ! mais il se perdait à nouveau, attendait les Leçons brèves, le Nunc dimittis qui ne vinrent pas.


    Les Complies ne sont pourtant point variables, comme les Vêpres, se dit-il ; il faudra que je demande, demain, des explications au P. Etienne.


    Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune moine blanc qui passa, en s’agenouillant devant l’autel, et alluma deux cierges.


    Et subitement tous se levèrent et, dans un immense cri, le Salve Regina ébranla les voûtes.


    Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n’avait rien de commun avec celui que l’on beugle, à Paris, dans les églises. Celui-ci était tout à la fois flébile et ardent, soulevé par de si suppliantes adorations, qu’il semblait concentrer, en lui seul, l’immémorial espoir de l’humanité et son éternelle plainte.


    Chanté sans accompagnement, sans soutien d’orgue, par des voix indifférentes à elles-mêmes et fondues en une seule, mâle et profonde, il montait en une tranquille audace, s’exhaussait en un irrésistible essor vers la Vierge, puis il faisait comme un retour sur lui-même et son assurance diminuait ; il avançait plus tremblant, mais si déférent, si humble, qu’il se sentait pardonné et osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices imméritées d’un ciel.


    Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions de notes sur la même syllabe, sur le même mot, que l’Église inventa pour peindre l’excès de cette joie intérieure ou de cette détresse interne que les paroles ne peuvent rendre ; et c’était une poussée, une sortie d’âme s’échappant dans les voix passionnées qu’exhalaient ces corps debout et frémissants de moines.


    Durtal suivait sur son paroissien cette œuvre au texte si court et au chant si long ; à l’écouter, à la lire avec recueillement, cette magnifique exoration paraissait se décomposer en son ensemble, représenter trois états différents d’âme, signifier la triple phase de l’humanité, pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin ; elle était, en un mot, l’essentiel résumé de la prière à tous les âges.


    C’était d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de l’être encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des cajoleries d’enfant qui cherche à amadouer sa mère ; c’était le — Salve Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. — Puis cette âme, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et connaissant déjà les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais en pleurant ; c’était le — Ad te clamamus exsules filii hevae ; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle. — Enfin la vieillesse était venue ; l’âme gisait, tourmentée par le souvenir des avis négligés, par le regret des grâces perdues ; et, devenue plus craintive, plus faible, elle s’épouvantait devant sa délivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche ; et alors elle songeait à l’éternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle implorait, à genoux, l’Avocate de la terre, la Consule[439] du ciel ; c’était le Eia ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende.


    Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de Compostelle ou Hermann Contract, saint Bernard, dans un accès d’hyperdulie[440], ajoutait les trois invocations de la fin : O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, scellait l’inimitable prose comme avec un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui ramenaient l’hymne à l’adoration câline de son début.


    Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappistes chantèrent ces doux et pressants appels ; les neumes se prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les couleurs de l’âme, par tout le registre des sons ; et ces interjections résumaient encore, dans cette série de notes qui les enrobait, le recensement de l’âme humaine que récapitulait déjà le corps entier de l’hymne.


    Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux du nom, le chant tomba, les cierges s’éteignirent, les moines s’affaissèrent sur leurs genoux ; un silence de mort plana sur la chapelle. Et, lentement, les cloches tintèrent et l’Angélus effeuilla, sous les voûtes, les pétales espacés de ses sons blancs.


    Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, priaient et cela dura longtemps ; enfin le bruit de la cliquette retentit ; tout le monde se leva, salua l’autel et, en une muette théorie, les moines disparurent par la porte percée dans la rotonde.


    — Ah ! le véritable créateur de la musique plane, l’auteur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l’homme la semence du plain-chant, c’est le Saint-Esprit, se dit Durtal, malade, ébloui, les yeux en larmes.


    M. Bruno qu’il n’avait pas aperçu dans la chapelle vint le rejoindre. Ils traversèrent, sans parler, la cour, et quand ils furent rentrés dans l’hôtellerie, M. Bruno alluma deux bougeoirs, en remit un à Durtal et gravement lui dit :


    — Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.


    Durtal grimpa l’escalier derrière lui. Ils se resaluèrent sur le palier et Durtal pénétra dans sa cellule.


    Le vent soufflait sous la porte et la pièce, à peine éclairée par la flamme couchée de la bougie, lui parut sinistre ; le plafond très haut disparaissait dans l’ombre et pleuvait de la nuit.


    Durtal s’assit, découragé, près de sa couche.


    Et cependant, il était projeté par l’une de ces impulsions qu’on ne peut traduire, par une de ces jaculations où il semble que le cœur enfle et va s’ouvrir ; et, devant son impuissance à se déliter et à se fuir, Durtal finit par redevenir enfant, par pleurer sans cause définie, simplement par besoin de s’alléger de larmes.


    Il s’affala sur le prie-Dieu, attendant il ne savait quoi qui ne vint pas ; puis devant le crucifix qui écartelait au-dessus de lui ses bras, il se mit à Lui parler, à Lui dire tout bas :


    Père, j’ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils m’ont piétiné et couvert de purin et l’étable même est en ruine. Ayez pitié, je reviens de si loin ! faites miséricorde, Seigneur, au porcher sans place ! je suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez bon hôte lavez-moi !


    Ah ! fit-il soudain, cela me fait penser que je n’ai pas vu le père Etienne qui devait m’indiquer l’heure à laquelle le confesseur me recevrait demain ; il aura sans doute oublié de le consulter ; tant mieux, au fond cela me reculera d’un jour ; j’ai l’âme si courbaturée que j’ai vraiment besoin qu’elle repose.


    Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout à trois heures et demie, pour être dans la chapelle à quatre : je n’ai pas de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu que je n’aie pas de névralgies, demain, et que je m’éveille avant l’aube !
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    II


    Il vécut la plus épouvantable des nuits ; ce fut si spécial, si affreux, qu’il ne se rappelait pas, pendant toute son existence, avoir enduré de pareilles angoisses, subi de semblables transes.


    Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sursaut et de cauchemars.


    Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abominations que les démences les plus périlleuses rêvent. Ils se déroulaient sur les territoires de la luxure et ils étaient si particuliers, si nouveaux pour lui, qu’en se réveillant, Durtal restait tremblant, retenait un cri.


    Ce n’était plus du tout l’acte involontaire et connu, la vision qui cesse juste au moment où l’homme endormi étreint la forme amoureuse et va se fondre en elle ; c’était ainsi et mieux que dans la nature, long, complet, accompagné de tous les préludes, de tous les détails, de toutes les sensations ; et le déclic avait lieu, avec une acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de détente inouï.


    Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence entre cet état et le stupre[441] inconscient des nuits, c’était, en outre de certains épisodes où des caresses qui ne pourraient que se succéder dans la réalité étaient réunies, au même instant, dans le rêve, la sensation nette, précise, d’un être, d’une forme fluidique disparaissant avec le bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprès de vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait distinctement près de soi, si près, que le linge, dérangé par le souffle de sa fuite, ondulait et que l’on regardait, effaré, la place vide.


    Ah ça ! mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la bougie ; cela me reporte au temps où je fréquentais Mme Chantelouve ; cela me réfère aux histoires du Succubat.


    Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable malaise cette cellule noyée d’ombre. Il consulta sa montre ; il n’était que onze heures du soir. — Mon Dieu, fit-il, si les nuits sont ainsi que celles-là dans les cloîtres !


    Il recourut, pour se remettre, à des affusions d’eau froide, ouvrit la fenêtre pour renouveler l’air et, glacé, se recoucha.


    Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres qui lui paraissaient habitées, pleines d’embûches et de menaces. Il se décida enfin à éteindre et répéta la strophe des Complies que l’on avait chantée, le soir même, à la chapelle :


    

    Procul recedant somnia


    Et noctium phantasmata,


    Hostemque nostrum comprime,


    Ne polluantur corpora.


    Il finit par s’assoupir, rêva encore d’immondices, mais il se reprit à temps pour rompre le charme, éprouva encore cette impression d’une ombre s’évaporant à temps pour qu’on ne puisse la saisir dans les draps et il interrogea sa montre. Il était deux heures.


    Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il ; il parvint tant bien que mal, en somnolant et en se détirant toutes les dix minutes, à atteindre trois heures.


    Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment voulu, pensa-t-il ; si je me levais ?


    Et il sauta en bas du lit, s’habilla, pria, mit de l’ordre dans ses affaires.


    D’authentiques excès l’eussent moins abattu que cette fausse équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieux, c’était l’inassouvissement que laissait le viol terminé de ces larves. Comparées à leurs avides manigances, les caresses de la femme n’épandaient qu’une volupté tempérée, n’aboutissaient qu’à un faible choc ; seulement dans le succubat l’on restait enragé de n’avoir étreint que le vide, d’avoir été la dupe d’un mensonge, le jouet d’une apparence dont on ne se rappelait même plus les contours et les traits. On en arrivait forcément à désirer de la chair, à souhaiter de presser contre soi un véritable corps et Durtal se mit à songer à Florence ; elle vous désaltérait au moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et fiévreux, en quête d’on ne savait quoi, dans une atmosphère où l’on était environné, épié, par un inconnu qu’on ne pouvait discerner, par un simulacre que l’on ne pouvait fuir.


    Puis Durtal se secoua, voulut repousser l’assaut de ces souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer de l’air frais et fumer une cigarette, nous verrons après.


    Il descendit l’escalier dont les murs paraissaient ne pouvoir tenir en place et dansaient avec la lueur de la bougie, enfila les corridors, souffla et déposa son lumignon près de l’auditoire et s’élança dehors.


    Il faisait nuit noire ; à la hauteur d’un premier étage, un œil de bœuf ouvert dans le mur de l’église trouait les ténèbres d’une lune rouge.


    Durtal tira quelques bouffées d’une cigarette, puis il s’achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le loquet de la porte ; le vestibule où il pénétrait était sombre, mais la rotonde, bien qu’elle fût vide, était illuminée par de nombreuses lampes.


    Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un corps ; il regarda à ses pieds.


    Il entrait sur un champ de bataille.


    Par terre, des formes humaines étaient couchées dans des attitudes de combattants fauchés par la mitraille ; les unes à plat ventre, les autres à genoux ; celles-ci, affaissées les mains par terre, comme frappées dans le dos, celles-là étendues les doigts crispés sur la poitrine, celles-là encore se tenant la tête ou tendant les bras.


    Et, de ce groupe d’agonisants, ne s’élevaient aucun gémissement, aucune plainte.


    Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ; et il resta soudain bouche béante. Une écharpe de lumière tombait d’une lampe que le père sacristain venait de déplacer dans la rotonde et, traversant le porche, elle éclairait un moine à genoux devant l’autel voué à la Vierge.


    C’était un vieillard de plus de quatre-vingt ans ; il était immobile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, penché dans un tel élan d’adoration que toutes les figures extasiées des Primitifs paraissaient, près de la sienne, efforcées et froides.


    Le masque était pourtant vulgaire ; le crâne ras, sans couronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les pluies, avait le ton des briques ; l’œil était voilé, couvert d’une taie par l’âge ; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu’un vieux buis, s’enfonçait dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus achevait de rendre singulièrement commun l’ensemble de cette face.


    Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle part, une sorte d’angélité[442] qui se diffusait sur cette tête, qui enveloppait tout ce pauvre corps courbé dans un tas de loques.


    Chez ce vieillard, l’âme ne se donnait même pas la peine de réformer la physionomie, de l’anoblir[443] ; elle se contentait de l’annihiler, en rayonnant ; c’était, en quelque sorte, le nimbe des anciens saints ne demeurant plus autour du chef, mais s’étendant sur tous ses traits, baignant, apâli[444], presque invisible, tout son être.


    Et il ne voyait ni n’entendait rien ; des moines se traînaient sur les genoux, venaient pour se réchauffer, pour s’abriter auprès de lui et il ne bougeait, muet et sourd, assez rigide pour qu’on pût le croire mort, si, par instant, la lèvre inférieure n’eût remué, soulevant dans ce mouvement sa grande barbe.


    L’aube blanchit les vitres et, dans l’obscurité qui commençait à se dissiper, les autres frères apparurent à leur tour, à Durtal ; tous ces blessés de l’amour divin priaient ardemment, jaillissaient hors d’eux-mêmes, sans bruit, devant l’autel. Il y en avait de tout jeunes à genoux et le buste droit, d’autres, les prunelles en extase, repliés en arrière et assis sur leurs talons, d’autres encore faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient posés, les uns devant les autres, face à face et ils se regardaient sans se voir, avec des yeux d’aveugles.


    Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans leurs grandes coules blanches, gisaient, prosternés, baisaient la terre.


    Oh ! prier, prier comme ces moines ! s’écria Durtal.


    Il sentait son malheureux être se détendre ; dans cette atmosphère de sainteté, il se dénoua et il s’affaissa sur les dalles, demandant humblement pardon au Christ de souiller par sa présence la pureté de ce lieu.


    Et il pria longtemps, se descellant pour la première fois, se reconnaissant si indigne, si vil, qu’il ne pouvait comprendre comment, malgré sa miséricorde, le Seigneur le tolérait dans le petit cercle de ses élus ; il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était inférieur au dernier de ces convers qui ne savait peut-être même pas épeler un livre, comprit que la culture de l’esprit n’était rien et que la culture de l’âme était tout, et peu à peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus qu’à balbutier des actes de gratitude, il disparut de la chapelle, l’âme emmenée par celles des autres, hors du monde, loin de son charnier, loin de son corps.


    Dans cette chapelle, l’élan était enfin consenti, la projection jusqu’alors refusée était enfin permise ; il ne se débattait plus de même qu’au temps où il parvenait si difficilement à s’évader de sa geôle, à Notre-Dame-des-Victoires et à Saint-Séverin.


    Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était demeurée seule et il regarda, étonné, autour de lui ; la plupart des frères étaient partis ; un père restait prostré devant l’autel de la Vierge ; il le quitta à son tour et regagna la rotonde où les autres pères entraient.


    Durtal les observa ; il y en avait de toutes les tailles, de toutes les sortes, un gros, chauve, à longue barbe noire et à besicles, des petits blonds et bouffis, de très vieux, hérissés de poils de sanglier, de très jeunes ayant de vagues airs de rêveurs allemands, avec leurs yeux bleus, sous des lunettes : et presque tous, sauf les très jeunes, avaient ce trait commun : le ventre gonflé et les joues sillonnées de vermicelles roses.


    Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde même, le grand moine qui conduisait, la veille, l’office, parut. Il renversa sur sa chasuble un capuchon de toile qui lui couvrait la tête et, assisté de deux moines blancs, il monta au maître-autel pour célébrer la messe.


    Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme l’on en cuisine tant à Paris, mais une messe lente et méditée, profonde, une messe où le prêtre consacre longuement, abîmé devant l’autel, et quand il éleva l’hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les cloches du monastère épandirent des volées espacées, des coups brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes disparaissaient, tapis à quatre pattes, la tête cachée sous leurs pupitres.


    Quand la messe prit fin, il était près de six heures ; Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa devant la petite fabrique de chocolat qu’il avait longée, avisa au travers des vitres des pères qui enveloppaient des tablettes dans du papier de plomb, puis, dans une autre pièce, une minuscule machine à vapeur que modérait un convers.


    Il gagna cette allée où il avait fumé des cigarettes dans l’ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant charmante avec ses deux rangées de très vieux tilleuls qui bruissaient doucement et le vent rabattait sur Durtal leur languissante odeur.


    Assis sur un banc, il embrassait, d’un coup d’œil, la façade de l’abbaye.


    Précédé d’un long potager où, çà et là, des rosiers s’épanouissaient au-dessus des vasques bleuâtres et des boules veinées des choux, cet ancien château, bâti dans le goût monumental du dix-septième siècle, s’étendait, solennel et immense, avec ses dix-huit fenêtres d’affilée et son fronton dans le tympan duquel était logée une puissante horloge.


    Il était coiffé d’ardoises, surmonté d’un jeu de petites cloches et l’on y accédait par un perron de plusieurs marches. Il arborait une altitude d’au moins cinq étages, bien qu’il n’eût en réalité qu’un rez-de-chaussée et un premier, mais à en juger par l’élévation inattendue des fenêtres, les pièces devaient se plafonner à des hauteurs démesurées d’église ; somme toute, cet édifice était emphatique et froid, plus apte, puisqu’on l’avait converti en un couvent, à abriter des adeptes de Jansénius que des disciples de saint Bernard.


    Le temps était tiède, ce matin-là ; le soleil se tamisait dans le crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté, se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s’apprêtait à lire son paroissien, vit les pages rosir et, par la loi des complémentaires, toutes les lettres, imprimées à l’encre noire, se teindre en vert.


    Il s’amusait de ces détails, s’épanouissait, le dos au chaud, dans cette brise chargée d’arômes, se reposait, dans ce bain de lumière, des fatigues de la nuit, quand, au bout de l’allée, il aperçut quelques frères. Ils marchaient, silencieux, les uns, portant sous un bras de grands pains ronds, les autres, tenant des boîtes au lait ou des mannes pleines de foin et d’œufs ; ils défilèrent devant lui et le saluèrent respectueusement.


    Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah ! les braves gens, se dit-il, ce qu’ils m’ont, ce matin, aidé, car c’est à eux que je dois d’avoir pu ne pas me taire, d’avoir pu prier, d’avoir enfin connu la joie de l’oraison qui n’était pour moi à Paris qu’un leurre ! à eux et surtout à Notre-Dame de l’Atre qui a eu pitié de mon pauvre être !


    Il bondit de son banc, dans un élan d’allégresse, s’engagea dans des allées latérales, atteignit la pièce d’eau qu’il avait entrevue, la veille ; devant elle se dressait la formidable croix qu’il avait distinguée de loin du haut de la voiture, dans les bois, avant que d’arriver à la Trappe.


    Elle était plantée en face du monastère même et tournait le dos à l’étang ; elle supportait un Christ du XVIIIe siècle, grandeur nature, en marbre blanc ; et l’étang affectait, lui aussi, la forme d’une croix, telle qu’elle figure sur la plupart des plans des basiliques.


    Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache par des lentilles d’eau que déplaçait, en nageant, le cygne.


    Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans doute un bout de pain.


    Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en marchant. L’horloge sonna sept heures.


    Il se rappela que le déjeuner allait être servi et il se dirigea à grands pas vers l’abbaye. Le P. Etienne l’attendait ; il lui serra la main, lui demanda s’il avait bien dormi, puis :


    — Qu’allez-vous manger ? je n’ai que du lait et du miel à vous offrir ; j’enverrai aujourd’hui même au village le plus proche pour tâcher de vous procurer un peu de fromage ; mais vous allez subir une triste collation, ce matin.


    Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara que ce serait pour le mieux ainsi ; j’aurais, dans tous les cas, mauvaise grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous, maintenant, vous êtes à jeun.


    Le moine sourit. — Pour l’instant, dit-il, nous faisons, à cause de certaines fêtes de notre ordre, pénitence. Et il expliqua qu’il ne prenait de nourriture qu’une fois par jour, à deux heures de l’après-midi, après None.


    — Et vous n’avez même pas pour vous soutenir du vin et des œufs !


    Le P. Etienne souriait toujours. — On s’y habitue, dit-il. Qu’est-ce que ce régime, en comparaison de celui qu’adoptèrent saint Bernard et ses compagnons, lorsqu’ils vinrent défricher la vallée de Clairvaux ? leur repas consistait en des feuilles de chêne, salées, cuites dans de l’eau trouble.


    Et après un silence, le père reprit : Sans doute la règle des Trappes est dure, mais combien elle est douce si nous nous reportons à ce que fut jadis, en Orient, la règle de saint Pacôme. Songez donc, celui qui voulait accéder à cet ordre restait dix jours et dix nuits à la porte du couvent et il y essuyait tous les crachats, tous les affronts ; s’il persistait à vouloir entrer, il accomplissait trois années de noviciat, habitait une hutte où il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son long ; il ne se repaissait que d’olives et de choux, priait douze fois le jour, douze fois le soir, et douze fois la nuit ; le silence était perpétuel et les mortifications ne cessaient pas. Pour se préparer à ce noviciat et s’apprendre à dompter la faim, saint Macaire avait imaginé d’enfoncer du pain dans un vase au col très rétréci et il ne s’alimentait qu’à l’aide des miettes qu’il pouvait retirer avec ses doigts ; quand il fut admis dans le monastère, il se contenta de grignoter des feuilles de choux crus, le dimanche. Hein, ils étaient plus résistants que nous, ceux-là ! nous n’avons plus, hélas ! ni l’âme, ni le corps assez solides pour supporter de tels jeûnes. — Mais que cela ne vous empêche pas de goûter ; allons, bon appétit ; — ah ! pendant que j’y pense, reprit le moine, soyez à dix heures précises à l’auditoire, c’est là que le père prieur vous confessera.


    Et il sortit.


    Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu’il n’eût pas été mieux assommé. Tout l’échafaudage si rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait étrange avait lieu ; dans cet élan d’allégresse qui le portait depuis l’aube, il avait complètement oublié qu’il fallait se confesser. Et il eut un moment d’aberration. Mais je suis pardonné ! se dit-il ; la preuve est cet état de bonheur que je n’ai jamais connu, cette dilatation vraiment merveilleuse d’âme que j’ai ressentie dans la chapelle et dans les bois !


    L’idée que rien n’était commencé, que tout était à effectuer, l’effara ; il n’eut pas le courage d’avaler son pain ; il but une goutte de vin et, dans un vent de panique, il se rua dehors.


    Il allait, affolé, à grands pas. — Se confesser ! le prieur ? qui était le prieur ? il cherchait vainement parmi les pères dont il se rappelait le visage celui qui allait l’entendre.


    Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je ne sais même pas comment l’on se confesse !


    Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il arpentait alors, sans même savoir comment il y était venu, une allée de noyers que bordait un mur. Il y avait là des arbres énormes ; il se dissimula derrière le tronc de l’un d’eux et, assis sur la mousse, il feuilleta son paroissien, lut : « En arrivant au confessionnal, mettez-vous à genoux, faites le signe de la croix, demandez la bénédiction du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché ; récitez ensuite le Confiteor jusqu’à mea culpa... paraît... » ;


    Il s’arrêta et sans même qu’il eût besoin de la sonder, sa vie bondit en des jets d’ordures.


    Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il s’abîma dans le désespoir.


    Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser ces sources, les endiguer, les répartir pour s’y reconnaître, mais un affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber, devenait le fleuve même.


    Et ce péché se montrait d’abord simiesque et sournois, au collège où chacun s’attentait et cariait les autres ; puis c’était toute une jeunesse avide, traînée dans les estaminets, roulée dans les auges, vautrée sur les éviers des filles et c’était un âge mûr ignoble. Aux besognes régulières avaient succédé les avaries des sens et de honteux souvenirs l’assaillaient en foule ; il se rappelait la recherche de monstrueuses fraudes, la poursuite d’artifices aggravant la malice de l’acte ; et les complices, les agentes de ses déchéances défilaient devant lui.


    C’était, entre toutes, à un moment, une Mme Chantelouve, une adultère démoniaque qui l’avait précipité dans d’affreux transports, qui l’avait lié aux crimes sans nom des méfaits divins, aux sacrilèges.


    Comment raconter cela à ce moine ? se dit Durtal, terrifié par ce souvenir ; comment même s’exprimer pour se faire comprendre, sans devenir immonde ?


    Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il, c’est vraiment trop.


    Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses hanches de garçonne. Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait dans l’ombre parfumée de ses vices, s’écria Durtal ; je ne peux pourtant pas lui faire gigler[445] à la face ces filets de pus !


    Et dire qu’il va falloir faire cela pourtant ! Et il s’appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée dès l’enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des passions de vieillard, sur les canapés désossés des marchands de vins.


    Quelle honte que d’avoir été rivé à celle-là, quelle dégoûtation que d’avoir satisfait aux abominables exigences de ses vœux !


    Et derrière cette sentine, d’autres s’étendaient. Tous les districts des péchés qu’énumérait patiemment le paroissien, il les avait traversés ! il ne s’était jamais confessé depuis sa première communion et c’était, avec l’entassement des années, de successives alluvions de fautes ; et il pâlissait à l’idée qu’il allait détailler à un autre homme toutes ses saletés, lui avouer ses pensées les plus secrètes, lui dire ce qu’on n’ose se répéter à soi-même, de peur de se mépriser trop.


    Il en sua d’angoisse ; puis une nausée de son être, un remords de sa vie le souleva et il se rendit ; le regret d’avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia ; il pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant même plus le solliciter, tant il se sentait vil.


    Enfin il eut un sursaut ; l’heure de l’expiation devait être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures moins le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant plus de deux heures.


    Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au monastère. Il marchait, la tête basse, en refoulant ses larmes.


    Il ralentit un peu le pas, lorsqu’il atteignit le petit étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si doux qu’il s’arrêta ; et le regard disparut avec le salut du convers qui continua son chemin.


    Il a lu en moi, se dit Durtal. — Oh ! il a raison de me plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que je souffre ! ah ! Seigneur, être comme cet humble frère ! cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même, ce jeune et grand garçon, priant, dans la chapelle, avec une telle ferveur qu’il semblait s’effuser du sol, devant la Vierge.


    Il arriva dans un état affreux à l’auditoire et s’effondra sur une chaise ; puis, ainsi qu’une bête traquée qui se croit découverte, il se dressa et, perturbé par la peur, emporté par un vent de déroute, il songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s’élancer dans un train.


    Et il se retenait, indécis, tremblant, l’oreille aux aguets, le cœur lui battant à grands coups ; il écoutait des bruits lointains de pas. — Mon Dieu ! fit-il, épiant ces pas qui se rapprochaient, quel est le moine qui va entrer ?


    Le pas se tut et la porte s’ouvrit ; Durtal, terrifié, n’osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand trappiste, au profil impérieux, celui qu’il croyait être l’abbé du monastère.


    Suffoqué, il recula sans proférer un mot.


    Surpris de ce silence, le prieur dit :


    — Vous avez demandé à vous confesser, Monsieur ?


    Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-Dieu posé contre le mur et lui-même s’agenouilla, en lui tournant le dos.


    Durtal se roidit[446], s’éboula sur ce prie-Dieu et perdit complètement la tête. Il avait vaguement préparé son entrée en matière, noté des points de repère, classé à peu près ses fautes ; il ne se rappelait plus rien.


    Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille, se pencha sur le pénitent, l’oreille ramenée par la main en cornet, pour mieux entendre.


    Et il attendit.


    Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il parvint cependant à prendre le dessus, à réfréner sa honte ; il desserra les lèvres et rien ne sortit ; il resta accablé, la tête dans ses mains, retenant les larmes qu’il sentait monter.


    Le moine ne bougeait pas.


    Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du Confiteor et dit :


    — Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; j’ai mené, depuis ce temps-là, une vie ignoble, j’ai...


    Les mots ne vinrent pas.


    Le trappiste demeurait silencieux, ne l’assistait point.


    — J’ai commis toutes les débauches..., j’ai fait tout..., tout...


    Il s’étrangla et les larmes contenues partirent ; il pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains.


    Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait point.


    — Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas !


    Toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter l’étouffait ; il sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un secours. Il lui sembla que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé par Celui-là même qui l’avait pourtant envoyé dans cette abbaye !


    Et une main lui toucha l’épaule, en même temps qu’une voix douce et basse disait :


    — Vous avez l’âme trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des questions ; revenez à neuf heures, demain, nous aurons du temps devant nous, car nous ne serons pressés, à cette heure, par aucun office ; d’ici là, pensez à cet épisode du Calvaire : la croix qui était faite de tous les péchés du monde pesait sur l’épaule du Sauveur d’un tel poids que ses genoux fléchirent et qu’il tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le Seigneur à la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous avez allégé, vous avez délesté, si l’on peut dire, cette croix du fardeau de vos fautes et, l’ayant rendue moins pesante, vous avez ainsi permis à notre-Seigneur de la soulever.


    Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par le miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le donc de tout votre cœur et ne vous désolez plus. Vous réciterez aujourd’hui pour pénitence les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des saints. Je vais vous donner ma bénédiction.


    Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à bout de larmes ; ce qu’il craignait tant était arrivé, le moine qui devait l’opérer était impassible, presque muet ! hélas ! se dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais il fallait un coup de lancette pour les percer !


    — Après tout, reprit-il, en grimpant l’escalier pour aller se rafraîchir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a été compatissant à la fin, moins dans ses observations que dans le ton dont il les a prononcées ; puis, il convient d’être juste, il a peut-être été ahuri par mes larmes ; l’abbé Gévresin n’avait sans doute pas écrit au père Etienne que je me réfugiais à la Trappe pour me convertir ; mettons-nous alors à la place d’un homme vivant en Dieu, hors le monde, et auquel on décharge tout-à-coup une tinette sur la tête !


    Enfin nous verrons demain ; et Durtal se hâta de se tamponner le visage, car il était près de onze heures et l’office de Sexte devait commencer.


    Il se rendit à la chapelle ; elle était à peu près vide, car les frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique de chocolat et dans les champs.


    Les pères étaient à leur place, dans la rotonde. Le prieur tira la cliquette, tous s’enveloppèrent d’un grand signe de croix et à gauche, là où il ne pouvait voir, — car Durtal s’était installé à la même place que le matin, devant l’autel de saint Joseph, — une voix monta :


    — « Ave, maria, gratia plena, dominus tecum. »


    Et l’autre partie du choeur répondit :


    — « Et benedictus fructus ventris tui, Jesus. » ;


    Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et faible du vieux trappiste chanta comme avant l’office des Complies, la veille :


    — « Deus, in adjutorium meum intende. » ;


    Et la liturgie se déroula, avec ses Gloria patri, etc., pendant lesquels les moines courbaient le front sur leurs livres, et sa série de psaumes articulés sur un ton bref d’un côté, et long de l’autre.


    Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la psalmodie, si las qu’il ne pouvait parvenir à prier lui-même.


    Puis quand Sexte se termina, tous les pères se recueillirent et Durtal surprit un regard de pitié chez le prieur qui se tourna un peu vers son banc. Il comprit que le moine implorait le Sauveur pour lui, suppliait peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont il pourrait, demain, s’y prendre.


    Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour ; ils se serrèrent la main, puis l’oblat lui annonça la présence d’un nouveau convive.


    — Un retraitant ?


    — Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un jour seulement ; il est venu visiter l’abbé qui est malade.


    — Je croyais d’abord que l’abbé de Notre-Dame de l’Atre était ce grand moine qui conduit l’office...


    — Mais non, c’est le prieur, le père Maximin ; quant à l’abbé, vous ne l’avez pas vu et je doute que vous puissiez le voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit avant votre départ.


    Ils arrivèrent à l’hôtellerie, trouvèrent le père Etienne s’excusant, auprès d’un prêtre gros et court, de l’indigent régal qu’il apportait.


    Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse jaune, était hilare.


    Il plaisanta M. Bruno qu’il semblait connaître de longue date sur le péché de gourmandise qui devait se commettre si fréquemment dans les Trappes, puis il huma, en simulant des gloussements d’allégresse, l’inodore bouquet du pauvre vin qu’il se versa ; enfin lorsqu’il divisa avec une cuiller l’omelette qui composait le plat de résistance du dîner, il feignit de découper un poulet, s’extasiant sur la belle apparence de la chair, disant à Durtal : — je vous affirme, monsieur, que c’est un poulet de grain ; oserai-je vous offrir une aile ?


    Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n’avait avec cela aucune envie de rire, ce jour-là ; aussi se borna-t-il à répondre par un vague salut, tout en souhaitant à part lui que la fin du repas fût proche.


    La conversation continua entre ce prêtre et M. Bruno.


    Après s’être disséminée sur divers lieux communs, elle finit par se concentrer sur une invisible loutre qui dévastait les étangs de l’abbaye.


    — Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins découvert le lieu où elle gîte ?


    — Jamais ; l’on distingue aisément dans les herbes froissées les chemins qu’elle parcourt pour se jeter dans l’eau, mais toujours, à un endroit, on perd ses traces. Nous l’avons guettée avec le P. Etienne, pendant des journées ; et jamais elle ne s’est montrée.


    L’abbé expliqua divers pièges qu’il convenait de tendre. Durtal rêvait à cette chasse à la loutre si plaisamment racontée par Balzac en tête de ses Paysans, quand le dîner s’acheva.


    Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno :


    — Si nous allions faire un tour ; le bon air remplacera le café que l’on omet de nous servir.


    Durtal regagna sa cellule.


    Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l’état de filaments, à l’état de pulpe. Le corps concassé par les cauchemars de la nuit, énervé par la scène du matin, demandait à s’asseoir, à ne pas bouger et si l’âme n’avait plus cet affolement qui l’avait brisée dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait dolente et inquiète ; elle aussi demandait à se taire, à se reposer, à dormir.


    Voyons, dit Durtal, il ne s’agit pas de se déserter, secouons-nous.


    Il lut les Psaumes de la Pénitence et les Litanies des Saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes, entre saint Bonaventure et sainte Angèle.


    Il se décida pour la Bienheureuse. Elle avait péché, s’était convertie, elle lui semblait moins loin de lui, plus compréhensible, plus secourable que le docteur Séraphique, que le Saint toujours demeuré pur, à l’abri des chutes.


    N’avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle, n’était-elle pas également arrivée de bien loin vers le Sauveur ?


    Mariée, elle pratique l’adultère et elle se dévergonde ; les amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les rejette comme des écales. Soudain la grâce fermente en elle et lui fait éclater l’âme ; elle va se confesser, n’ose avouer les plus véhéments de ses péchés au prêtre, et elle communie, greffant ainsi le sacrilège sur ses autres fautes.


    Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit par supplier saint François d’Assise de la sauver. Et, la nuit suivante, le saint lui apparaît : — Ma sœur, dit-il, si vous m’aviez appelé plus tôt, je vous aurais exaucée déjà. — Le lendemain, elle se rend à l’église, écoute un prêtre qui parle en chaire, comprend que c’est à celui-là qu’elle doit s’adresser et elle s’ouvre pleinement, se confesse entièrement à lui.


    Alors commencent les épreuves d’une vie purgative atroce. Elle perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses enfants ; elle subit des tentations charnelles si violentes qu’elle en est réduite à saisir des charbons allumés et à cautériser par le feu la plaie même de ses sens.


    Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue ses biens aux pauvres, revêt l’habit du tiers-ordre de saint François, recueille les malades et les infirmes, mendie dans la rue pour eux.


    Un jour, un haut-le-cœur lui vient devant un lépreux dont les croûtes soulevées infectent ; pour se punir de son dégoût, elle boit l’eau dans laquelle elle a lavé ces croûtes ; des nausées la reprennent ; elle se châtie encore en se forçant à avaler une écaille que cette eau n’a pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier, à sec.


    Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur la Passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend fin et le jour radieux des visions l’éclaire. Jésus la traite en enfant gâtée, la cajole, la nomme ma très douce, ma très aimée fille ; il la dispense du besoin de manger, ne la nourrit qu’avec les Espèces Saintes ; il l’appelle, l’attire, l’absorbe dans la lumière incréée, lui permet, par une avance d’hoirie, de connaître, vivante, les joies du ciel.


    Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle a peur, car le souvenir de ses péchés l’alarme. Elle ne peut se croire pardonnée et elle dit au Christ : — « Ah ! Je voudrais me mettre un collier de fer et me traîner sur la place publique pour crier mes hontes ! » ;


    Et Il la console et lui répète : rassure-toi, ma fille, j’ai compensé tes péchés par mes souffrances ; et comme elle s’accuse encore d’avoir vécu dans l’opulence, qu’elle se reproche d’avoir raffolé de toilettes et de bijoux, Il lui dit en souriant : pour racheter tes richesses, j’ai manqué de tout ; il te fallait un grand nombre de robes et, moi, je n’eus qu’un vêtement et les soldats m’en dépouillèrent et le tirèrent au sort ; ma nudité fut l’expiation de ta vanité dans les parures...


    Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton ; il passe son temps à réconforter cette humble que ses bienfaits accablent ; et elle est pourtant avec cela la plus amoureuse des saintes ! son œuvre est une série de libations spirituelles et de caresses ; il semble qu’à côté d’elle, les volumes des autres mystiques charbonnent tant le foyer de ce livre est vif !


    Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c’est bien le Christ de saint François, le Dieu de miséricorde qui parle à cette franciscaine ! — et il reprenait : cela devrait me donner du courage, car enfin Angèle de Foligno a péché autant que moi et toutes ses fautes lui furent cependant remises ! oui, mais aussi, quelle âme elle avait, tandis que la mienne n’est bonne à rien ; au lieu d’aimer, elle raisonne ! Il est juste de noter pourtant que la Bienheureuse était dans de meilleures conditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au XIIIe siècle, avait moins de chemin à faire pour aborder Dieu, car depuis le Moyen Age, chaque siècle nous éloigne de lui davantage ! elle vivait dans un temps plein de miracles et qui regorgeait de saints et, moi, je vis à Paris, à une époque où les miracles sont rares, où les saints ne foisonnent guère. — Puis, une fois parti d’ici, je vais m’amollir, me diluer encore dans l’infâme étuvée, dans le bain de péchés des villes, quelle perspective !


    A propos... il regarda sa montre et tressauta ; il était deux heures — j’ai manqué l’office de None, se dit-il ; décidément, il faut que je simplifie l’horaire compliqué de ma pancarte, sans cela je ne m’y reconnaîtrai jamais : et il le traça en effet, en quelques lignes :


    Matin — lever à 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2 — Déjeuner à 7 heures — Sexte à 11 heures, dîner 7 à 11 heures 1/2 — None à 1 heure 1/2 — Vêpres à 5 heures 1/4 — Souper à 6 et Complies à 7 heures 25.


    Là, c’est clair au moins et facile à retenir. — Pourvu maintenant que le P. Etienne n’ait pas remarqué mon absence à la chapelle !


    Il quitta sa chambre. — Ah ! voici le fameux règlement, se dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le palier.


    Il s’approcha et il lut :


    « RÈGLEMENT DE MESSIEURS LES HÔTES. »


    Il se composait de nombreux articles et débutait par ces mots :


    « On prie humblement ceux que la Divine Providence conduira dans ce monastère d’agréer qu’on les avertisse des choses suivantes. »


    « On évite, en tout temps, la rencontre des religieux et des frères convers ; on n’approche pas du lieu où ils travaillent. »


    « Il est interdit de sortir de la clôture pour aller à la ferme ou aux environs du monastère. »


    Puis venait une série de recommandations qui figuraient déjà dans le nota des horaires imprimé sur les pancartes.


    Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore :


    « MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les portes, de ne pas frotter d’allumettes au mur, de ne pas jeter d’eau sur le plancher. »


    « On ne peut aller d’une chambre à l’autre pour visiter son voisin ou lui parler. »


    « On ne peut fumer dans la maison. »


    Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien besoin d’allumer une cigarette. Et il descendit.


    Il se heurta dans le couloir au père Etienne qui lui fit aussitôt observer qu’il ne l’avait pas vu à sa place pendant l’office. Durtal s’excusa de son mieux. Le moine n’insista pas, mais Durtal comprit qu’il était surveillé et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant, l’hôtelier devait, dès qu’il s’agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de fer.


    Il n’en douta plus lorsqu’à l’heure des Vêpres, il s’aperçut que le premier regard du moine en entrant dans la chapelle était pour lui, mais il était si veule, si endolori, ce jour-là, qu’il ne s’en occupa guère.


    Ce changement brusque d’existence, ces heures de sa vie habituelle si complètement transformées l’ahurissaient et, de sa crise du matin, il avait conservé une sorte de torpeur qui lui brisait tout ressort. Il vécut cette fin de journée à la dérive, ne pensant plus à rien, dormant debout ; et quand le soir fut venu, il s’écroula sur son lit comme une masse.
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    III


    Il se réveilla en sursaut à onze heures, avec cette impression de quelqu’un qui se sent regardé pendant qu’il dort. Il fit craquer une allumette, ne vit personne, vérifia l’heure et, retombant sur sa couche, dormit d’un trait jusqu’à près de quatre heures. Il s’habilla en hâte et courut à l’église.


    Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce matin-là, car un vieux moine célébrait une messe à l’autel de saint Joseph, un moine chauve et cassé, avec une barbe blanche fuyant de toutes parts, en coup de vent, volant en de très longs fils.


    Un convers l’assistait, un petit homme au poil noir et au crâne rasé, pareil à une boule peinte en bleu ; il ressemblait à un bandit, avec sa barbe en désordre et son sac usé de bure.


    Et ce bandit avait l’œil doux et étonné des gosses. Il servait le prêtre avec un respect presque craintif, avec une joie contenue vraiment touchante.


    Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés, ou lisaient leur messe. Durtal distingua le très vieux de quatre-vingt ans, immobile, la face tendue en avant et les yeux clos ; et le jeune, celui dont le regard miséricordieux l’avait secouru près de l’étang, méditait attentivement sur son paroissien l’office. Il devait être âgé de vingt ans, était grand et robuste ; la figure un peu fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec ses traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait sur la robe, en pointe.


    Durtal s’abandonna dans cette chapelle où chacun mettait un peu du sien pour l’adjuver et, songeant à la confession qu’il allait faire, il supplia le Seigneur de le soutenir, il l’implora pour que le moine voulût bien le déplier.


    Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus ferme. Il se collationnait et se groupait, éprouvait une douloureuse confusion, mais il n’avait plus ce découragement qui l’avait abattu, la veille. Il se remontait avec cette idée qu’il ne se délaissait pas, qu’il s’aidait de toutes ses forces, qu’il ne pouvait, dans tous les cas, se rassembler mieux.


    Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux trappiste qui avait fini d’offrir le sacrifice, et par l’entrée du prieur qui monta entre deux pères blancs dans la rotonde, au maître-autel, pour dire la messe.


    Durtal s’absorba dans son eucologe, mais après que le prêtre eut consommé les Espèces, il cessa de lire, car tous se levaient et il béa, confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait même pas, une communion de moines.


    Ils s’avançaient, un à un, muets et les yeux bas, puis arrivé devant l’autel, celui qui marchait le premier se retournait et embrassait le camarade qui venait après lui ; celui-ci, à son tour, serrait dans ses bras le religieux qui le suivait et il en était ainsi jusqu’au dernier. Tous, avant que d’aller recevoir l’Eucharistie, échangeaient le baiser de paix, puis ils s’agenouillaient, communiaient et ils revenaient encore, un à un, en tournant dans la rotonde derrière l’autel.


    Et le retour de ces gens était inouï ; les pères blancs en tête, ils s’acheminaient très lentement, les yeux fermés et les mains jointes. Les figures avaient quelque chose de modifié ; elles étaient éclairées autrement, en dedans ; il semblait que, refoulée par la puissance du sacrement contre les parois du corps, l’âme filtrât, au travers des pores, éclairât l’épiderme de cette lumière spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui s’épand des âmes blanches, file ainsi qu’une fumée presque rose le long des joues et rayonne, en se concentrant, au front.


    A considérer l’allure mécanique et hésitante de ces moines, l’on devinait que les corps n’étaient plus que des automates, exécutant par habitude leur mouvement de marche, que les âmes ne se souciaient plus d’eux, étaient ailleurs.


    Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courbé que son visage disparaissait dans sa barbe relevée par la poitrine et ses deux grosses mains noueuses tremblaient, en s’étreignant ; il apercevait aussi le jeune et grand frère, les traits tirés dans une face dissoute, glissant à petits pas, sans yeux.


    Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul qui ne communiait pas, car il voyait, sortant le dernier derrière l’autel, M. Bruno qui rejoignait, les bras croisés, sa place.


    Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il était différent, combien il était éloigné de ce monde-là ! tous étaient admis et, lui seul, restait. Son indignité s’attestait davantage et il s’attristait d’être mis à l’écart, traité, ainsi qu’il le méritait, en étranger, séparé de même que le bouc des Écritures, parqué, loin des brebis, à la gauche du Christ.


    Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent la terreur de la confession qui s’affirmait encore. Cet acte lui parut si naturel, si juste, dans sa nécessaire humiliation, dans son indispensable souffrance, qu’il eût voulu l’accomplir tout de suite et pouvoir se représenter dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu au moins un peu plus semblable aux autres.


    Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y chercher une tablette de chocolat.


    En haut de l’escalier, M. Bruno, enveloppé d’un grand tablier, s’apprêtait à nettoyer les marches.


    Durtal l’examinait, surpris. L’oblat sourit et lui serra la main.


    — C’est une excellente besogne pour l’âme, fit-il, en montrant son balai ; cela vous rappelle aux sentiments de modestie que l’on est trop enclin à oublier, lorsqu’on a vécu dans le monde.


    Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur une pelle la poussière qui remplissait, comme une poudre de poivre, les salières creusées dans les carreaux du sol.


    Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchissons, se dit-il, en la grignotant ; si je longeais une autre route, si j’allais me promener dans la partie du bois que j’ignore. Et il n’en eut aucun désir. — Non, dans l’état où je suis, j’aime mieux hanter le même endroit, ne point quitter les lieux où j’ai fixé mes habitudes ; je suis déjà si peu coordonné, si facilement épars, que je ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité de nouveaux sites. Et il s’en fut près de l’étang en croix.


    Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le sommet, il s’étonna de rencontrer, à quelques minutes de là, un ruisseau moucheté de pellicules vertes, creusé entre deux haies qui servaient de clôture au monastère. Plus loin, s’étendaient des champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits dans des arbres, et, partout, à l’horizon, sur des collines, des forêts qui semblaient arrêter la marche en avant du ciel.


    — Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, en revenant sur ses pas et lorsqu’il eut regagné le haut de l’étang en croix, il contempla l’immense crucifix de bois, dressé en l’air et qui se réverbérait dans cette glace noire. Il s’y enfonçait, vu de dos, tremblait dans les petites ondes que plissait le vent, paraissait descendre en tournoyant dans cette étendue d’encre. Et l’on n’apercevait de ce Christ de marbre dont le corps était caché par son bois, que les deux bras blancs qui dépassaient l’instrument de supplice et se tordaient dans la suie des eaux.


    Assis sur l’herbe, Durtal regardait l’obscur miroir de cette croix couchée et, songeant à son âme qui était, ainsi que cet étang, tannée, salie, par un lit de feuilles mortes, par un fumier de fautes, il plaignait le Sauveur qu’il allait convier à s’y baigner, car ce ne serait même plus le martyre du Golgotha, consommé, sur une éminence, la tête haute, au jour, en plein air, au moins ! mais ce serait par un surcroît d’outrages, l’abominable plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la nuit, dans un fond de boue !


    Ah ! il serait temps de l’épargner, en me filtrant, en me clarifiant, se cria-t-il. — Et le cygne, demeuré jusqu’alors immobile dans un bras de l’étang, balaya, en s’avançant, la lamentable image, blanchit de son reflet tranquille le deuil remué des eaux.


    Et Durtal songea à l’absolution qu’il obtiendrait peut-être et il rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes ; et lentement, ainsi que la veille, il se tarauda, parvint, en se sondant, à faire sortir du sol de son être un jet de larmes.


    Il s’agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l’idée qu’il suffoquerait encore, qu’il ne pourrait parler ; et il résolut de commencer à rebours sa confession, d’énumérer d’abord les petits péchés, de garder les gros pour la fin, de terminer par l’aveu des méfaits charnels ; si alors je succombe, j’arriverai quand même à m’expliquer en deux mots. — Mon Dieu ! pourvu néanmoins que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu’il me délie !


    Il secoua sa tristesse, quitta l’étang, rejoignit son allée de tilleuls et il se plut à inspecter de près ces arbres. Ils érigeaient des troncs énormes, frottés d’orpin roux, gouachés d’argent gris par des mousses ; et plusieurs, ce matin-là, étaient enveloppés ainsi que d’une mantille couturée de perles, par des fils de la Vierge que la rosée attachait avec les noeuds clairs de ses gouttes.


    Il s’assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps tournait à la pluie, il se retira dans sa cellule.


    Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n’avait plus qu’une hâte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvième heure, en finir avec le lest de son âme et s’en décharger, et il priait mécaniquement, sans savoir ce qu’il marmottait, pensant toujours à cette confession, repris d’alarmes, retraversé de transes.


    Il descendit un peu avant l’heure — et le cœur lui manqua, lorsqu’il pénétra dans l’auditoire.


    Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-Dieu où il avait si cruellement souffert.


    Dire qu’il allait falloir se remettre sur cette claie, s’étendre encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya de se colliger, de se résumer — et il se cabra brusquement ; il entendait les pas du moine.


    La porte s’ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa dévisager le prieur ; ce n’était plus du tout le même homme, plus du tout la figure qu’il discernait de loin ; autant le profil était hautain, autant la face était douce ; et c’était l’œil qui émoussait l’altière énergie des traits, un œil familier et profond où il y avait, à la fois, de la joie placide et de la pitié triste.


    Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c’est à Notre-Seigneur seul qui connaît vos fautes que vous allez parler.


    Et il s’agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la veille, s’asseoir près du prie-Dieu ; il se pencha sur Durtal et tendit l’oreille.


    Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d’angoisses. Il s’accusait de toutes les fautes communes aux hommes, manque de charité envers le prochain, médisance, haine, jugements téméraires, injures, mensonges, vanité, colère, etc.


    Le moine l’interrompit, un moment.


    — Vous avez déclaré, je crois, tout à l’heure, que, dans votre jeunesse vous aviez contracté des dettes ; les avez-vous payées ?


    Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien — et poursuivit :


    Avez-vous fait partie d’une société secrète ? vous êtes-vous battu en duel ? — je suis obligé de poser ces questions, car ce sont des péchés réservés. — Non ? — Bien — et il se tut.


    — Envers Dieu, je m’accuse de tout, reprit Durtal ; comme je vous l’ai avoué, hier, depuis ma première communion, j’ai tout quitté, prières, messe, enfin tout ; j’ai nié Dieu, je l’ai blasphémé, j’avais entièrement perdu la Foi.


    Et Durtal s’arrêta.


    Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.


    — Ici, je ne sais plus comment m’expliquer, fit-il, en refoulant ses larmes.


    — Voyons, dit doucement le moine, vous m’avez affirmé, hier, que vous aviez commis tous les actes que comporte la malice spéciale de la Luxure.


    — Oui, mon père. — Et, tremblant, il ajouta : — Dois-je entrer dans des détails ?


    — Non, c’est inutile. Je me bornerai à vous demander, parce que cela change la nature du péché, s’il y a eu, dans votre cas, des fautes personnelles et des fautes commises entre personnes du même sexe ?


    — Depuis le collège, non.


    — S’il y a eu adultère ?


    — Oui.


    — Dois-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes, aucun des excès possibles ne fut omis ?


    Durtal eut un signe affirmatif.


    — Bien, cela suffit.


    Et le moine se tut.


    Durtal étouffait de dégoût ; l’aveu de ces turpitudes lui coûtait affreusement ; et cependant, bien qu’il fût encore accablé de honte, il commençait déjà à respirer quand, tout à coup, il se replongea la tête dans ses mains.


    Le souvenir du sacrilège, auquel Mme Chantelouve l’avait fait participer, lui revenait.


    Il raconta, en balbutiant, qu’il avait assisté, par curiosité, à une messe noire et qu’après, sans le vouloir, il avait souillé une hostie que cette femme, saturée de Satanisme, cachait en elle.


    Le prieur écoutait sans broncher.


    — Avez-vous continué à fréquenter cette femme après ?


    — Non, cela m’avait fait horreur.


    Le trappiste réfléchit et :


    — C’est tout ?


    — Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.


    Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes, puis d’une voix pensive, il murmura :


    — Je suis plus qu’hier encore frappé par l’étonnant miracle que le ciel a opéré en vous.


    Vous étiez malade, si malade que vraiment l’on pouvait dire de votre âme ce que Marthe disait du corps de Lazare : Jam foetet ! — Et le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la conversion du pécheur n’est pas sa guérison, mais seulement sa convalescence ; et cette convalescence dure quelquefois plusieurs années, est souvent longue.


    Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à présent, à vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui dépendra de vous pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose de la prière, du Sacrement de Pénitence, de la sainte communion.


    La prière ? — vous la connaissez, car, après une vie agitée telle que fut la vôtre, vous n’avez pu vous décider à émigrer ici, sans avoir auparavant beaucoup prié.


    — Ah ! si mal !


    — Peu importe, puisque votre désir était de prier bien ! — La confession ? — Elle vous fut pénible ; elle le sera moins maintenant que vous n’aurez plus à avouer des années accumulées de fautes. La communion m’inquiète davantage ; l’on pourrait en effet craindre que dans le cas où vous triompheriez de la chair, le Démon ne vous attendît là et qu’il ne s’efforçât de vous en éloigner, car il sait fort bien que, sans ce divin Magistère, aucune guérison n’est possible. Vous aurez donc à porter sur ce point toute votre attention.


    Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :


    — La sainte Eucharistie... vous en aurez plus qu’un autre besoin, car vous serez plus malheureux que les êtres moins cultivés, que les êtres plus simples. Vous serez torturé par l’imagination. Elle vous a fait beaucoup pécher et, par un juste retour, elle vous fera beaucoup souffrir ; elle sera la porte mal fermée de votre personne et c’est par là que le Démon s’introduira et s’épandra en vous. — Veillez donc de ce côté et priez ardemment pour que le Seigneur vous vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un chapelet ?


    — Non, mon père.


    — Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononcé ce nom, percer une certaine hostilité contre le chapelet.


    — Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour réciter des oraisons me gêne un peu ; je ne sais pas, mais il me semble qu’au bout de quelques secondes, je ne pourrais plus penser à ce que je répète ; je bafouillerais, je finirais certainement par balbutier des bêtises...


    — Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des pères de famille. Leurs enfants leur bredouillaient des caresses, leur racontaient n’importe quoi et ils étaient cependant ravis de les entendre ! Pourquoi voulez-vous que Notre-Seigneur, qui est un bon père, n’aime pas à écouter ses enfants même lorsqu’ils ânonnent, même lorsqu’ils lui débitent des bêtises ?


    Et, après une pause, il poursuivit :


    — Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de grandes grâces sont attachées à cette couronne d’oraisons. La Très Sainte Vierge a elle-même révélé ce moyen de prier aux Saints ; elle a déclaré s’y complaire ; cela doit suffire pour nous le faire aimer.


    Faites-le donc pour Elle qui a puissamment aidé à votre conversion, qui a intercédé auprès de son Fils pour vous sauver. Rappelez-vous aussi que Dieu a voulu que toutes les grâces nous vinssent par Elle. Saint Bernard le déclare expressément : Totum nos habere voluit per mariam.


    Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta :


    — Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c’est là un signe sûr. Vous voudrez bien, comme pénitence, réciter une dizaine, pendant un mois, chaque jour.


    Il se tut, puis lentement, il reprit :


    — Nous gardons tous, hélas ! cette cicatrice du péché originel qu’est le penchant au mal ; chacun la ménage plus ou moins ; vous, depuis l’âge de discrétion, vous l’avez constamment ouverte, mais il suffit que vous exécriez votre plaie pour que Dieu la ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre passé, puisque votre repentir et votre ferme propos de ne plus pécher l’effacent. Demain, vous recevrez le gage de la réconciliation, vous communierez ; après tant d’années, le Seigneur s’engagera dans la route de votre âme et s’y arrêtera ; abordez-le avec grande humilité et préparez-vous d’ici-là, par la prière, à ce mystérieux cœur à cœur que sa bonté désire. Dites maintenant votre acte de contrition, je vais vous donner la sainte absolution.


    Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche volèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui. Il proférait, les yeux au ciel, l’impérieuse formule qui rompt les liens ; et trois mots prononcés, d’une voix plus haute et plus lente : « Ego te absolvo » tombèrent sur Durtal qui frémit de la tête aux pieds.


    Il s’affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir, de se comprendre, sentant seulement et cela d’une façon très nette, — que le Christ était en personne présent, était là, près de lui dans cette pièce, — et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait le moine.


    Il lui sembla sortir d’un rêve, alors que le prieur lui dit : « Réjouissez-vous, votre vie est morte ; elle est enterrée dans un cloître et c’est aussi dans un cloître qu’elle va renaître ; c’est un bon présage ; ayez confiance en notre-Seigneur et allez en paix. »


    Et le père ajouta, en lui serrant la main : — N’ayez aucune crainte de me déranger, je suis à votre entière disposition, non seulement pour la confession, mais encore pour tous les entretiens, pour tous les conseils qui pourraient vous être utiles ; c’est bien entendu, n’est-ce pas ?


    Ils quittèrent ensemble l’auditoire ; le moine le salua dans le corridor et disparut. Durtal hésitait entre aller méditer dans sa cellule ou dans l’église, quand M. Bruno survint.


    Il s’approcha de Durtal et lui dit :


    — Hein ? c’est un fameux poids de moins sur l’estomac !


    Et Durtal le regardant, étonné, il rit.


    — Pensez-vous donc qu’un vieux pécheur tel que moi n’ait pas découvert à mille riens, ne fût-ce qu’à vos pauvres yeux qui maintenant s’éclairent, que vous n’étiez pas encore réconcilié lorsque vous êtes débarqué ici. Or, je viens de surprendre le révérend père qui retourne dans le cloître et, vous, je vous rencontre sortant de l’auditoire ; il n’est pas dès lors nécessaire d’être bien malin pour deviner que le grand lavage vient d’avoir lieu !


    — Mais, fit Durtal, le prieur que vous n’avez pu voir avec moi, puisqu’il était parti quand vous êtes entré, aurait pu accomplir une autre tâche.


    — Non, car il n’était pas en scapulaire ; il avait la coule. Et comme il n’endosse cette robe que pour se rendre à l’église ou à confesse, j’étais bien certain, étant donnée cette heure-ci qui ne comporte aucun office, qu’il venait de l’auditoire. J’avançai encore que les trappistes n’étant pas confessés dans cette pièce, deux personnes seulement pouvaient s’y entretenir avec lui, vous ou moi.


    — Vous m’en direz tant, répliqua Durtal, en riant.


    Le Père Etienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal lui réclama un chapelet.


    — Mais je n’en ai pas, s’écria le moine.


    — J’en possède plusieurs, fit M. Bruno, et je serai très heureux de vous en offrir un. Vous permettez, mon père...


    Le moine acquiesça d’un signe.


    — Alors si vous voulez bien m’accompagner, reprit l’oblat, en s’adressant à Durtal, je vous le remettrai, sans plus tarder.


    Ils montèrent ensemble l’escalier et Durtal connut alors que M. Bruno demeurait dans une pièce située au fond d’un petit corridor, pas bien loin de la sienne.


    Cette cellule était très simplement meublée d’un ancien mobilier bourgeois, d’un lit, d’un bureau d’acajou, d’une large bibliothèque pleine de livres ascétiques, d’un poêle de faïence et de fauteuils.


    Ces meubles appartenaient évidemment à l’oblat, car ils ne ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.


    — Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un fauteuil, et ils causèrent.


    Après s’être d’abord engagée sur le Sacrement de Pénitence, la conversation se fixa sur le père Maximin et Durtal avoua que la haute mine du prieur l’avait terrifié tout d’abord.


    M. Bruno se mit à rire. — Oui, fit-il, il produit cet effet sur ceux qui ne l’approchent point, mais quand on le fréquente, on discerne qu’il n’est rigide que pour lui-même, car nul n’est, pour les autres, plus indulgent ; c’est un vrai et un saint moine, dans toute l’acception du terme ; aussi a-t-il de grandes lumières...


    Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et s’étonnait qu’il y eut, parmi eux, de très jeunes gens, M. Bruno répondit :


    — S’imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans le monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que les gens se réfugient dans les Trappes après de longs chagrins, après des existences désordonnées, est absolument fausse ; d’ailleurs, pour pouvoir endurer le régime débilitant du cloître, il faut commencer jeune et surtout ne pas apporter un corps usé par des abus de toute sorte.


    Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la vocation monastique ; — ce n’est pas l’hypocondrie, mais l’appel divin, qui conduit dans les Trappes. Il y a là une grâce spéciale qui fait que de tout jeunes gens, qui n’ont jamais vécu, aspirent à pouvoir s’interner dans le silence et à y souffrir les privations les plus dures ; et ils sont heureux ainsi que je vous souhaiterais de l’être ; et cependant leur existence est encore plus rigoureuse que vous ne la supposez ; prenons les convers, par exemple.


    Songez qu’ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et qu’ils n’ont même pas comme les pères la consolation d’assister à tous les offices et de les chanter ; songez que leur récompense qui est la communion ne leur est même pas très souvent concédée.


    Représentez-vous maintenant l’hiver ici. Le froid y est terrible ; dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et le vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gèlent sans feu, couchent sur des grabats ; et ils ne peuvent se soutenir, s’encourager entre eux, car ils se connaissent à peine, puisque toute conversation est interdite.


    Pensez aussi que ces pauvres gens n’ont jamais un mot aimable, un mot qui les soulage ou qui les réconforte. Ils travaillent de l’aube à la nuit et jamais le maître ne les remercie de leur zèle, jamais il ne dit au bon ouvrier qu’il est content.


    Considérez encore que, l’été, lorsque pour faucher la moisson, l’on embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-là se reposent quand le soleil torréfie les champs ; ils s’assoient à l’ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s’ils ont soif et ils mangent ; et le convers les regarde dans ses lourds vêtements, et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour résister à une vie pareille !


    — Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de détente, des moments où la règle se relâche.


    — Jamais ; il n’y a même pas, ainsi que dans des ordres bien austères pourtant — chez les carmélites, pour en citer un — une heure de récréation où le religieux peut parler et rire. Ici, le silence est éternel.


    — Même lorsqu’ils sont ensemble au réfectoire ?


    — On lit alors les conférences de Cassien, l’Échelle sainte de Climaque, les vies des Pères du Désert, ou quelque autre volume pieux.


    — Et le dimanche ?


    Le dimanche, on se lève une heure plus tôt ; mais c’est en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous les offices, passer tout leur temps dans l’église !


    — L’humilité, l’abnégation, exacerbées jusqu’à ce point, sont surhumaines ! s’écria Durtal. — Mais, pour qu’ils puissent se livrer, du matin au soir, aux travaux éreintants des champs, encore faut-il qu’on leur accorde, en quantité suffisante, une nourriture assez forte.


    M. Bruno sourit.


    — Ils consomment tout bonnement des légumes qui ne valent même pas ceux qu’on nous sert et, en guise de vin, ils se désaltèrent avec une boisson aigre et douceâtre qui dépose une moitié de lie par verre. Ils en ont la valeur d’une hémine ou d’une pinte, mais ils peuvent l’allonger avec de l’eau, s’ils ont soif.


    — Et ils font combien de repas ?


    Cela dépend. — Du 14 Septembre au Carême ils ne mangent qu’une fois par jour, à 2 heures 1/2 — et, durant le Carême, ce repas est reculé jusqu’à 4 heures. De Pâques au 14 Septembre où le jeûne Cistercien est moins rigide, le dîner a lieu vers 11 heures 1/2 et l’on peut y ajouter le mixte, c’est-à-dire une légère collation, le soir.


    — C’est effrayant ! travailler et, pendant des mois, ne s’alimenter qu’à deux heures de l’après-midi, alors qu’on est debout depuis deux heures du matin et que l’on n’a pas dîné la veille !


    — Aussi est-on, parfois, obligé d’élargir un peu la règle et lorsqu’un moine tombe en faiblesse, on ne lui refuse pas un morceau de pain.


    Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d’un ton pensif, que l’on desserre davantage encore l’étreinte de ces observances, car cette question de la table devient une véritable pierre d’achoppement pour le recrutement des Trappes ; des âmes qui se plairaient dans ces cloîtres sont forcées de les fuir, parce que le corps qu’elles traînent après elles ne peut s’accoutumer à ce régime[447].


    — Et les pères mènent la même existence que les convers ?


    — Absolument — ils donnent l’exemple ; tous avalent la même pitance et couchent dans le même dortoir, sur des lits pareils ; c’est l’égalité absolue. Seulement, les pères ont l’avantage de chanter l’office et d’obtenir des communions plus fréquentes.


    — Parmi les convers, il en est deux qui m’ont particulièrement intéressé, l’un, tout jeune, un grand blond qui a une barbe allongée en pointe, l’autre un très vieux, tout courbé.


    — Le jeune est le frère Anaclet ; c’est une véritable colonne de prières que ce jeune homme et l’une des plus précieuses recrues dont le ciel ait doté notre abbaye. Quant au vieux Siméon, il est un enfant des Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat de l’ordre. Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable saint, qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons plus longuement, un autre jour, car il est temps que nous descendions ; l’heure de Sexte est proche.


    Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir. Laissez-moi y joindre une médaille de saint Benoît. — Et il remit à Durtal un petit chapelet de bois et l’étrange rondelle, gravée de lettres cabalistiques, qu’est l’amulette de saint Benoît.


    — Vous connaissez le sens de ces signes ?


    — Oui, je l’ai lu autrefois dans une brochure de Dom Guéranger.


    — Bon. — Et, à propos, quand communiez-vous ?


    — Demain.


    — Demain, c’est impossible !


    — Pourquoi est-ce impossible ?


    — Mais parce que, demain, l’on ne célébrera qu’une seule messe, celle de cinq heures et que la règle empêche d’y communier isolément. Le père Benoît, qui en dit d’habitude une autre avant, est parti, ce matin, et il ne reviendra que dans deux jours. Il y a donc erreur.


    — Enfin le prieur m’a positivement déclaré que je communierais demain ! s’écria Durtal. — Tous les pères ne sont donc pas prêtres, ici ?


    — Non, en fait de prêtres, il y a l’abbé qui est malade, le prieur qui offrira, demain, le sacrifice à cinq heures, le P. Benoît dont je vous ai parlé, un autre que vous n’avez pas vu et qui voyage. Au reste, si cela avait été possible, je me serais approché, moi aussi, de la Sainte Table.


    — Alors, s’ils ne sont pas tous consacrés, quelle différence existe-t-il entre les pères qui n’ont pas obtenu le sacerdoce et les simples convers ?


    — L’éducation. — Pour être père, il faut avoir fait ses études, savoir le latin, n’être pas, en un mot, ce que sont les frères lais, des paysans ou des ouvriers. — Dans tous les cas, je verrai le prieur et je vous rendrai, pour la communion de demain, réponse après l’office. Mais c’est ennuyeux ; il aurait fallu que vous pussiez vous mêler ce matin à nous !


    Durtal eut un geste de regret. Il s’en fut à la chapelle, ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas retarder plus longtemps sa rentrée en grâce.


    Après Sexte, l’oblat vint le rejoindre. — C’est bien comme je pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins admis à la consomption du Sacrement. — Le père prieur s’est entendu avec le vicaire qui dîne auprès de nous. Il dira, demain matin, avant son départ une messe et vous y communierez.


    — Oh ! gémit Durtal.


    Cette nouvelle lui crevait le cœur. Être venu à la Trappe pour recevoir l’Eucharistie des mains d’un prêtre de passage, d’un prêtre jovial tel qu’était celui-là ! — Ah ! non, j’ai été confessé par un moine et je voudrais être communié par un moine ! se cria-t-il. — Il vaudrait mieux attendre que le P. Benoît fût rentré — mais comment faire ? Je ne puis cependant exposer au prieur que ce soutanier inconnu me déplaît et qu’il me serait vraiment pénible, après avoir tant fait, de finir par être réconcilié, dans un cloître, ainsi !


    Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur qu’il pouvait avoir, d’être décanté, d’être enfin clair, était maintenant gâté par ce mécompte.


    Il arriva au réfectoire, la tête basse.


    Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de Durtal, il tenta charitablement de l’égayer, mais les plaisanteries qu’il essaya produisirent l’effet contraire. Pour être poli, Durtal souriait, mais d’un air si gêné, que M. Bruno, qui l’observait, détourna la conversation et accapara le prêtre.


    Durtal avait hâte que le dîner prît fin. Il avait mangé son œuf et il absorbait péniblement une purée de pommes de terre à l’huile chaude qui ressemblait à s’y méprendre, comme aspect, à de la vaseline ; mais la nourriture, il s’en souciait peu maintenant !


    Il se disait : c’est terrible d’emporter d’une première communion un souvenir irritant, une impression pénible — et je me connais, ce sera pour moi une hantise. Parbleu, je sais bien qu’au point de vue théologique, il importe peu que j’aie affaire à un prêtre ou à un trappiste ; l’un et l’autre ne sont que des truchements entre Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi que ce n’est pas du tout la même chose. Pour une fois au moins, j’ai besoin d’une garantie, d’une certitude de sainteté et comment l’avoir avec un ecclésiastique qui colporte les plaisanteries d’un placier en vins ? — Il s’arrêta, songeant que l’abbé Gévresin l’avait précisément, par crainte de ces méfiances, envoyé dans une Trappe. — Quelle déveine ! se dit-il.


    Il n’écoutait même point l’entretien qui se traînait, à côté de lui, entre le vicaire et l’oblat.


    Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son assiette.


    — Je n’ai pas envie de communier demain, reprit-il ; et il se révolta. Il était lâche et il devenait imbécile à la fin. Est-ce que le Sauveur ne se donnerait pas à lui, quand même ?


    Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il erra dans le parc et dévala au hasard des allées.


    Une autre idée s’implantait maintenant, l’idée d’une épreuve que lui infligeait le Ciel. Je manque d’humilité, se répétait-il ; eh bien ! c’est pour me punir que la joie d’être sanctifié par un moine m’est refusée. — Le Christ m’a pardonné, c’est déjà beaucoup. — Pourquoi m’accorderait-il davantage, en tenant compte de mes préférences, en exauçant mes voeux ?


    Cette pensée l’apaisa pendant quelques minutes ; et il se reprocha ses révoltes, s’accusa d’être injuste envers un prêtre qui pouvait être, après tout, un saint.


    Ah ! laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait accompli, tâchons pour une fois d’être un peu humble ; en attendant j’ai mon chapelet à réciter ; il s’assit sur l’herbe et commença.


    Il n’en était pas au deuxième grain, qu’il était à nouveau poursuivi par son mécompte. Il recommença son Pater et son Ave, continua, ne songeant même plus au sens de ses prières, ruminant : — Quelle malchance, il faut que justement un moine, qui célèbre la messe tous les jours, s’absente pour que, demain, je subisse une déception pareille !


    Il se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un nouvel élément de trouble fondit sur lui.


    Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.


    Mais, voyons, le prieur m’a commandé d’en débiter une dizaine, tous les jours, une dizaine de grains ou une dizaine de chapelets ?


    De grains, se répondit-il — et presque aussitôt il se répliqua : de chapelets.


    Il demeura perplexe.


    — Mais c’est idiot, il n’a pu m’ordonner de défiler dix chapelets par jour ; cela ferait quelque chose comme cinq cents oraisons, à la suite ; personne ne pourrait, sans dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n’y a donc pas à hésiter, il s’agit de dix grains, c’est clair !


    Eh non ! car enfin si le confesseur vous impose une pénitence, on doit admettre qu’il la proportionne à la grandeur des fautes qu’elle répare. Puis, j’avais une répugnance pour ces gouttes de dévotion mises en globules, il est donc naturel qu’il m’ingurgite le rosaire, à haute dose !


    Pourtant... pourtant... cela ne se peut ! je n’aurais même pas à Paris le temps matériel de l’ânonner ; c’est absurde !


    Et l’idée qu’il se trompait revint, lancinante, à la charge.


    Il n’y a pas à barguigner, cependant ; dans le langage ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ; sans doute... mais je me rappelle fort bien qu’après avoir prononcé le mot chapelet, le père s’est exprimé ainsi : vous direz une dizaine, ce qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il eût spécifié une dizaine... d’un chapelet.


    Et il se riposta aussitôt : — le père n’avait pas à mettre les points sur les i, puisqu’il employait un terme convenu, connu de tous. Cet ergotage sur la valeur d’un mot est ridicule !


    Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement appel à sa raison ; et subitement, il se sortit un argument qui acheva de le détraquer.


    Il s’inventa que c’était par lâcheté, par paresse, par désir de contradiction, par besoin de révolte, qu’il ne voulait pas dévider ses dix bobines. Entre les deux interprétations, j’ai choisi celle qui me dispensait de tout effort, de toute peine, c’est vraiment trop facile ! — Cela seul prouve que je me leurre lorsque j’essaie de me persuader que le prieur ne m’a pas prescrit d’égrapper plus de dix grains !


    Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n’est rien ; ce n’est pas sérieux comme pénitence !


    Et il dut se répondre : c’est pourtant beaucoup pour toi, puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans t’évaguer !


    Il pivotait sur lui-même, sans avancer d’un pas.


    — Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se dit-il, en tâchant de se reprendre ; je ne suis pas fou et pourtant je me bats contre mon bon sens, car il n’y a pas à en douter, je le sais, je dois égoutter une dizaine d’Ave et pas un de plus !


    Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était nouveau pour lui.


    Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s’imagina une nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui parait au plus pressé, qui présentait au moins une solution provisoire.


    Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je n’ai pas accompli aujourd’hui ma pénitence ; dans le doute, le plus sage est de s’atteler aux dix chapelets ; plus tard nous verrons ; je pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est vrai qu’il va me croire imbécile, si je lui parle de ces chapelets ! je ne puis cependant lui demander cela !


    — Mais alors, tu vois bien, tu l’avoues toi-même, il ne saurait être question que de dix grains !


    Il s’exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.


    Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines, de suivre ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les bols du Pater, s’égarait dans les granules des Ave, piétinait sur place.


    Il s’avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination, à chaque dose, dans une des chapelles de la Vierge qu’il aimait à fréquenter à Paris, à Notre-Dame-des-Victoires, à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais ces Vierges n’étant pas assez nombreuses pour qu’il pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les Madones des tableaux des Primitifs et, recueilli devant leur image, il tourna le treuil de ses exorations[448], ne comprenant pas ce qu’il marmottait, mais priant la Mère du Sauveur d’accepter ses patenôtres, comme elle recevrait la fumée perdue d’un encensoir, oublié devant l’autel.


    Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de ce labeur, harassé, moulu, voulut souffler ; il lui restait encore trois chapelets à épuiser.


    Et aussitôt qu’il se fut arrêté, la question de l’Eucharistie, qui s’était tue, reprit :


    Mieux valait ne pas communier que de communier mal ; et il était impossible qu’après de tels débats, qu’avec de pareilles préventions, il pût aborder proprement la Sainte Table.


    Oui, mais alors comment faire ? — au fond, n’était-ce pas déjà monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir opérer à sa guise, que de réclamer ses aises ! — Je vais, si cela continue, si bien pécher aujourd’hui que je serai obligé de me reconfesser, se dit-il.


    Pour rompre cette obsession, il s’élança encore sur son rouet, mais alors, il s’assotit[449] complètement ; l’artifice dont il s’était servi pour se tenir au moins devant la Vierge était usé. Quand il voulut s’abstraire, puis se susciter un souvenir de Memling[450], il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales, en l’excédant, le désolèrent.


    J’ai l’âme exténuée, pensa-t-il, j’agirai sagement en la laissant reposer, en demeurant tranquille.


    Il erra autour de l’étang, ne sachant plus que devenir. Si j’allais dans ma cellule ? — Il s’y rendit, essaya de s’absorber dans le Petit Office de la Vierge et il ne saisit pas un seul mot des phrases qu’il lisait. Il redescendit et recommença à rôder dans le parc.


    — Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-il — et, mélancoliquement, il se répéta : je devrais être heureux, prier en paix, me préparer à l’acte de demain et jamais je n’ai été si inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu !


    — Il faut pourtant que j’achève cette pénitence ! Le désespoir l’abattit, il fut sur le point de tout lâcher ; il se mata encore, s’astreignit à épeler ses grains.


    Il finit par les expédier ; il était à bout de forces.


    Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se torturer.


    Il se reprocha d’avoir geint ces prières, négligemment, sans même avoir sérieusement tenté d’agréger ses sens.


    Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet ; mais devant l’évidente folie de cette suggestion, il se cabra, se refusa de s’écouter, puis il se harcela encore.


    — Il n’en est pas moins vrai que tu n’as pas exactement rempli la tâche assignée par le confesseur, puisque ta conscience te reproche ton manque de recueillement, tes diversions.


    Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet état, réitérer ces exercices ! — et, cette fois encore, il aboutit, pour se départager, à s’inventer un nouveau joint.


    Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée avec soin, toutes les boules du rosaire qu’il avait marmonnées, sans les comprendre.


    Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais dès qu’il eut extrait le Pater, il divagua ; il s’entêta quand même à vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se dispersa, s’enfuit de toutes parts.


    Il s’arrêta, songeant : à quoi bon ? du reste, une dizaine, même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons ratées ? et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas trois ; c’est absurde !


    La colère le gagnait ; à la fin du compte, conclut-il, ces récidives sont ineptes ; le Christ a positivement déclaré qu’il ne fallait pas user de vaines redites dans les prières. Alors quel est le but de ce moulinet d’Ave ?


    — Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées, si j’ergote sur les injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout à coup ; et d’un effort de volonté il étouffa les révoltes qui grondaient en lui.


    Il se réfugia dans sa cellule ; les heures s’allongeaient interminables ; il les tuait à se ressasser toujours les mêmes objections, toujours les mêmes réponses. Cela devenait un rabâchage dont il avait, lui-même, honte.


    — Ce qui est certain, c’est que je suis victime d’une aberration, reprit-il ; je ne parle pas de l’Eucharistie ; là, mes pensées peuvent n’être point justes, mais elles ne sont pas démentielles au moins, tandis que pour cette question des patenôtres !


    Il s’ahurit si bien, à se sentir martelé tel qu’une enclume, entre ces deux hantises, qu’il finit par s’assoupir sur une chaise.


    Il atteignit ainsi l’heure des Vêpres et le souper. Après ce repas, il retourna dans le parc.


    Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et tout revint. Ce fut une mêlée furieuse dans tout son être. Il restait là, immobile, s’écoutait, atterré, quand un pas rapide s’approcha et M. Bruno lui dit :


    — Prenez garde, vous êtes sous le coup d’une attaque démoniaque !


    Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.


    — Oui, fit-il ; le Bon Dieu m’accorde parfois des intuitions, et je suis certain, à l’heure qu’il est, que le Diable vous travaille les côtes. Voyons, qu’avez-vous ?


    — J’ai... que je n’y comprends rien moi-même ; et Durtal narra l’étonnante bataille qu’il se livrait depuis le matin, à propos du chapelet.


    — Mais c’est fou, s’écria l’oblat ; c’est dix grains que le prieur vous a commandé de dire : dix chapelets sont impossibles à réciter !


    — Je le sais... et cependant je doute encore.


    — C’est toujours la même tactique, fit M. Bruno ; arriver à vous dégoûter de la chose qu’on doit pratiquer ; oui, le Diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, en vous accablant. Puis qu’y a-t-il encore ? vous n’avez pas envie de communier demain ?


    — C’est vrai, répondit Durtal.


    — Je m’en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas. Ah ! dame, après les conversions, le Malin s’agite ; et ce n’est rien, il m’en a fait voir à moi de plus dures que cela, je vous prie de le croire.


    Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à l’auditoire, le pria d’attendre et disparut.


    Quelques minutes après, le prieur entrait.


    — Eh bien ! dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez. Qu’y a-t-il, au juste ?


    — C’est si bête que j’ai honte de m’expliquer.


    — Vous n’étonnerez jamais un moine, fit le prieur, en souriant.


    — Eh bien ! je sais pertinemment, je suis sûr que vous m’avez donné dix grains de chapelet à débiter, pendant un mois, chaque jour, et, depuis ce matin, je me dispute, contre toute évidence, contre tout bon sens pour me convaincre que c’est de dix chapelets quotidiens que se compose ma pénitence.


    — Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix grains ; eh bien ! c’est tout ce que je vous avais prescrit et c’est tout ce que vous aurez à réciter. Alors, vous avez égrené dix chapelets entiers, aujourd’hui ?


    Durtal fit signe que oui.


    — Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous vous êtes impatienté et vous avez fini par battre la campagne.


    Et voyant que Durtal souriait piteusement.


    — Eh bien ! entendez-moi, déclara le père, d’un ton énergique, je vous défends absolument, à l’avenir, de jamais recommencer une prière ; elle est mal dite, tant pis, passez, ne la répétez pas.


    Je ne vous demande même point si l’idée de repousser la communion vous est venue, car cela va de soi ; c’est là où l’ennemi porte tous ses efforts. N’écoutez donc pas la voix diabolique qui vous la déconseille ; vous communierez demain, quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule, car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le Sacrement ; d’ailleurs je prends tout sur moi.


    Autre question maintenant, comment sont les nuits ?


    Durtal lui relata l’abominable nuit de son arrivée à la Trappe et cette sensation d’être épié qui l’avait réveillé, la veille.


    — Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue date, elles sont sans danger imminent ; ne vous en inquiétez donc point. Toutefois, si elles persistaient, vous voudriez bien m’en aviser, car nous ne négligerions pas alors d’y mettre ordre.


    Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait songeur.


    Que les phénomènes du Succubat soient sataniques, je n’en ai jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j’ignorais, ce sont ces attaques de l’âme, cette charge à fond de train contre la raison qui demeure intacte et qui est vaincue néanmoins ; ça c’est fort ; il sied seulement que cette leçon me serve et que je ne sois plus ainsi désarçonné à la première alerte !


    Il remonta dans sa cellule ; une grande paix était descendue en lui. A la voix du moine tout s’était tu ; il n’éprouvait plus que la surprise d’avoir déraillé pendant des heures ; il comprenait maintenant qu’il avait été assailli à l’improviste et que ce n’était pas avec lui-même qu’il avait lutté.


    Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu’il ne devina point, l’assaut reprit.


    Sans doute, se dit-il, je communierai demain, mais... mais... suis-je bien préparé à un pareil acte ? j’aurais dû me recueillir, dans la journée, j’aurais dû remercier le Seigneur de m’avoir absous, et j’ai perdu mon temps à des sottises !


    Pourquoi n’ai-je pas avoué cela tout à l’heure au père Maximin ? comment n’y ai-je pas songé ? — Puis j’aurais dû me reconfesser. — Et ce prêtre qui doit me communier, ce prêtre !


    L’horreur qu’il ressentit pour cet homme s’accrut subitement, devint si véhémente qu’il finit par s’étonner. Ah ça ! mais, voilà que je suis encore roulé par l’ennemi, se dit-il et il s’affirma :


    — Tout cela ne m’empêchera pas de consommer, demain, les célestes Apparences, car j’y suis bien décidé ; seulement, n’est-ce pas affreux de se laisser ainsi épreindre et harceler sans répit par l’Esprit de Malice, de n’avoir aucun indice du ciel qui n’intervient pas, de ne rien savoir ?


    Ah ! Seigneur, si j’étais seulement certain que cette communion vous plaise ! — donnez-moi un signe, montrez-moi que je puis sans remords m’allier à Vous ; faites que, par impossible, demain, ce ne soit pas ce prêtre, mais bien un moine...


    Et il s’arrêta, confondu lui-même de son audace, se demandant comment il osait solliciter, en le précisant, un signe.


    C’est imbécile ! se cria-t-il ; d’abord, on n’a pas le droit de réclamer de Dieu de semblables faveurs ; puis comme il n’exaucera pas ce voeu, j’y aurai gagné quoi ? d’aggraver encore mes angoisses, car j’augurerai quand même de ce refus que ma communion ne vaut rien !


    Et il supplia le Seigneur d’oublier son souhait, s’excusa de l’avoir formulé, voulut se convaincre lui-même qu’il devait n’en tenir aucun compte, et, abêti par les transes de cette journée, il finit, en priant, par s’endormir.
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    IV


    Il se répétait, quand il descendit de sa cellule : c’est ce matin que je communie et ce mot, qui eût dû le percuter et le faire vibrer, n’éveillait en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n’ayant de goût à rien, las de tout, se sentant froid dans le fond de l’être.


    Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu’il fut dehors. J’ignore, se dit-il, le moment où il faudra quitter mon banc et aller m’agenouiller devant le prêtre ; je sais que la communion des fidèles a lieu après celle de l’officiant ; oui, mais à quel instant au juste dois-je bouger ? c’est vraiment une déveine de plus que d’être obligé de se diriger, seul, vers l’inquiétante Table ; autrement, je n’aurais qu’à suivre les autres et je ne risquerais pas au moins d’être inconvenant.


    Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait M. Bruno qui eût peut-être pu, en se plaçant à son côté, lui éviter ces soucis, mais l’oblat ne s’y trouvait point.


    Durtal s’assit, désemparé, songeant à ce signe qu’il avait imploré la veille, s’efforçant de rejeter ce souvenir, y pensant quand même.


    Il voulut se compulser et se réunir et il priait le Ciel de lui pardonner ces allées et venues d’esprit, quand M. Bruno entra, et s’en fut s’agenouiller devant la statue de la Vierge.


    Presque à la même minute, un frère, qui avait une barbe en varech[451] plantée au bas d’une figure en poire[452], apporta près de l’autel de saint Joseph une petite table de jardin, sur laquelle il posa un bassin, un manuterge[453], deux burettes et une serviette.


    Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l’imminence du Sacrifice, Durtal se raidit et parvint, d’un effort, à renverser ses anxiétés, à culbuter ses troubles et, s’échappant de lui-même, il supplia ardemment Notre-Dame d’intervenir pour qu’il pût, pendant cette heure au moins, sans s’extravaguer, prier en paix.


    Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, eut un sursaut, examina, béant, le prêtre qui s’avançait, précédé du convers, pour célébrer la messe.


    Ce n’était plus le vicaire qu’il connaissait, mais un autre, plus jeune, d’allure majestueuse, très grand, les joues pâles et rasées, la tête chauve.


    Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux baissés, vers l’autel et il vit, tout à coup, une flamme violette brûler ses doigts.


    Il a l’anneau épiscopal, c’est un évêque, se dit Durtal qui se pencha pour discerner, sous la chasuble et sous l’aube, la couleur de la robe. Elle était blanche.


    Alors, c’est un moine, reprit-il, ahuri ; — et, machinalement, il se tourna vers la statue de la Vierge, appela d’un regard précipité l’oblat qui vint s’asseoir auprès de lui.


    — Qui est-ce ?


    — C’est Dom Anselme, l’abbé du monastère.


    — Celui qui était malade ?


    — Oui, c’est lui qui va nous communier.


    Durtal tomba à genoux, suffoqué, presque tremblant : il ne rêvait pas ! le Ciel lui répondait par le signe qu’il avait fixé !


    Il eût dû s’abîmer devant Dieu, s’écraser à ses pieds, s’épandre en une fougue de gratitude ; il le savait et il le voulait ; et, sans qu’il sût comment, il s’ingéniait à chercher des causes naturelles qui pussent justifier cette substitution d’un moine au prêtre.


    C’est, sans doute, très simple ; car enfin, avant d’admettre une sorte de miracle... au reste, j’en aurai le cœur net, car je veux, après la cérémonie, tirer cette aventure au clair.


    Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient en lui. Eh ! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce changement ; il en fallait évidemment un ; mais celui-là n’était qu’une conséquence, qu’un accessoire ; l’important c’était la volonté surnaturelle qui l’avait fait naître. Dans tous les cas, tu as obtenu plus que tu n’avais demandé ; tu as même mieux que le simple moine que tu désirais, tu as l’abbé même de la Trappe ! Et il se cria : O croire, croire comme ces pauvres convers, ne pas être nanti d’une âme qui vole ainsi à tous les vents ; avoir la foi enfantine, la foi immobile, l’indéracinable foi ! ah ! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la en moi !


    Et il eut un tel élan qu’il se projeta ; tout disparut autour de lui et il dit, en balbutiant, au Christ : « Seigneur, ne vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrène votre équité ; soyez injuste, pardonnez-moi ; accueillez le mendiant de communion, le pauvre d’âme ! »


    M. Bruno lui toucha le bras et l’invita, d’un coup d’œil, à l’accompagner. Ils marchèrent jusqu’à l’autel et s’agenouillèrent sur les dalles, puis quand le prêtre les eut bénis, ils s’agenouillèrent plus près, sur la seule marche, et le convers leur tendit une serviette, car il n’y avait ni barre, ni nappe.


    Et l’abbé de la Trappe les communia.


    Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état de torpeur absolue ; le Sacrement lui avait, en quelque sorte, anesthésié l’esprit ; il gisait, à genoux, sur son banc, incapable même de démêler ce qui pouvait se mouvoir au fond de lui, inapte à se rallier et à se ressaisir.


    Et il eut, tout à coup, l’impression qu’il étouffait, qu’il manquait d’air ; la messe était finie ; il s’élança dehors, courut à son allée ; là, il voulut s’expertiser et il trouva le vide.


    Et devant l’étang en croix dans l’eau duquel se noyait le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse immense.


    Ce fut une véritable syncope d’âme ; elle perdit connaissance ; et quand elle revint à elle, il s’étonna de n’avoir pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il s’attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop humain de la déglutition d’un Dieu ; il avait eu l’hostie, collée au palais, et il avait dû la chercher et la rouler, ainsi qu’une crêpe, avec la langue, pour l’avaler.


    Ah ! c’était encore trop matériel ! il n’eût fallu qu’un fluide, qu’un feu, qu’un parfum, qu’un souffle !


    Et il chercha à s’expliquer le traitement que le Sauveur lui faisait suivre.


    Toutes ses prévisions étaient retournées ; c’était l’absolution et non la communion qui avaient agi. Près du confesseur, il avait très nettement perçu la présence du Rédempteur ; tout son être avait été, en quelque sorte, injecté d’effluves divins et l’Eucharistie lui avait seulement apporté un tribut d’étouffement et de peine.


    Il semblait que les deux Sacrements eussent substitué leurs effets, l’un à l’autre ; ils avaient manoeuvré à rebours sur lui ; le Christ s’était rendu sensible à l’âme, avant et non après.


    Mais c’est assez compréhensible, se dit-il, la grande question pour moi, c’était d’avoir la certitude absolue du pardon ; par une faveur spéciale, Jésus m’a ratifié ma foi dans le dictame de Pénitence. Pourquoi eût-il fait davantage ?


    Et puis, quelles seraient alors les largesses qu’Il réserverait à ses saints ? non mais, je suis, tout de même, étonnant. Je voudrais être traité comme il traite certainement le frère Anaclet et le frère Siméon, c’est un comble !


    J’ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse que j’eus, ce matin même ? bien oui, mais pourquoi tant d’avances pour aboutir subitement à ce recul ?


    Et, en s’acheminant vers l’abbaye pour y manger son fromage et son pain, il se dit : mon tort envers Dieu, c’est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bêtement l’adorer ainsi que le font, ici, les moines. Ah ! pouvoir se taire, se taire à soi-même, en voilà une grâce !


    Il arriva au réfectoire ; il y était, d’habitude, seul, M. Bruno n’assistant jamais, le matin, au repas de sept heures. Il commençait à se tailler une miche, quand le P. hôtelier parut.


    Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à Durtal et lui dit : je vais faire reluire les lames du monastère, car elles en ont vraiment besoin ; — et il les déposa, sur une table, dans une petite pièce qui attenait au réfectoire.


    — Eh bien ! êtes-vous content ? fit-il, en revenant.


    — Certainement — mais, que s’est-il passé, ce matin, comment ai-je été communié par l’abbé de la Trappe, alors que je devais l’être par ce vicaire qui dîne avec moi ?


    — Ah ! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris que vous. Le père abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu’il lui fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s’est levé, malgré les observations du prieur qui, en tant que médecin, lui défendait de quitter son lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui l’a pris. Toujours est-il qu’on lui a alors annoncé qu’il y aurait un retraitant à communier et il a répondu : parfaitement, c’est moi qui le communierai. M. Bruno en a, du reste, profité pour s’approcher, lui aussi, du Sacrement, car il aime à recevoir Notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.


    Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit, en souriant, le moine ; car il est parti de la Trappe de meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe dans une commune où il était attendu... A propos, il m’a chargé de l’excuser auprès de vous de n’avoir pu vous présenter ses adieux.


    Durtal s’inclina. — Il n’y a plus à douter, pensait-il, Dieu a voulu me répondre d’une façon nette.


    — Et votre estomac ?


    — Mais il va bien, mon père ; je suis stupéfié ; je n’ai jamais si bien digéré qu’ici ; sans compter que les névralgies, que je craignais tant, m’épargnent.


    — Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège.


    — Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j’y pense, il y a longtemps, du reste, que je voulais vous demander cela — comment sont donc organisés vos offices ? ils ne s’adaptent pas avec ceux que détaille mon eucologe.


    — Mais, en effet, ils diffèrent des vôtres qui appartiennent au rituel romain. Les Vêpres sont pourtant presque semblables, sauf parfois les capitules et puis ce qui vous déroute peut-être, c’est que les nôtres sont très souvent précédées des Vêpres de la Sainte Vierge. En règle générale, nous avons un psaume de moins, par office, et presque partout des leçons brèves.


    Excepté, reprit en souriant le père Etienne, dans les complies, là où justement vous en récitez. Ainsi, vous avez pu le remarquer, nous ignorons l’In manus tuas, Domine, qui est une des rares leçons brèves que les paroisses chantent.


    Maintenant, nous possédons aussi un Propre des Saints spécial ; nous célébrons la commémoration de Bienheureux de notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres. En somme, nous suivons à la lettre le bréviaire monastique de saint Benoît.


    Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant d’importuner le père par ses questions.


    Un mot du moine lui trottait quand même dans la cervelle, ce mot que le prieur tenait l’emploi de médecin ; et, avant de sortir, il interrogea encore le P. Etienne.


    — Non — le R. P. Maximin n’est pas médecin, mais il connaît très bien les simples et il a une petite pharmacie qui suffit, en somme, tant qu’on ne tombe pas gravement malade.


    — Et dans ce cas-là ?


    — Dans ce cas-là, on peut appeler le praticien d’une des villes les plus proches, mais on n’est jamais malade à ce point ici ; ou alors on approche de sa fin et la visite d’un docteur serait inutile...


    — En somme le prieur soigne l’âme et le corps, à la Trappe.


    Le moine approuva d’un signe de tête.


    Durtal s’en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement par une longue marche.


    Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru et il déboucha dans une clairière où se dressaient les ruines de l’ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style roman ; malheureusement, ces débris étaient dans un déplorable état, couverts de mousse, granités, rêches et troués, pareils à des pierres ponces.


    Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-dessous de laquelle s’étendait un étang ; celui-là était cinq ou six fois grand comme le petit étang en forme de croix qu’il fréquentait.


    Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux chênes et, au milieu, s’érigeait, près d’un banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte.


    Il gémit, en la regardant. Le crime de l’Église le poursuivait, une fois de plus ; là, et même dans cette petite chapelle si pleine d’un relent divin, toutes les statues provenaient des bazars religieux de Paris ou de Lyon !


    Il s’installa, en bas, près de l’étang dont les bords étaient ceinturés par des roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers ; et il s’amusait à contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang, à observer l’eau qui frisait, qui se mettait à bouillir sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, l’effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient de flammes bleues.


    Le pacifiant refuge ! pensait Durtal ; j’aurais dû m’y reposer plus tôt ; il s’assit sur un lit de mousse, et il s’intéressa à la vie sourde et active des eaux. C’était, par instants, le clapotis et l’éclair d’une carpe qui se retournait, en bondissant ; par d’autres, c’étaient de grands faucheux qui patinaient, à la surface, traçant de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrêtant, puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds ; et, par terre, alors, auprès de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou, grimpant à l’assaut des chênes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une tête de diable peinte au minium sur un fond noir.


    Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’était la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crêtée de nuages blancs qui s’escaladaient comme des vagues ; et ce firmament courait en même temps dans l’eau où il moutonnait sous une vitre glauque.


    Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélancolie qui le comprimait depuis l’aube commençait à se fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une âme lavée dans la piscine des Sacrements et essorée dans l’aire d’un cloître. Et il était, à la fois, heureux et inquiet ; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le père hôtelier lui ôtait les doutes qu’il pouvait conserver sur le côté surnaturel que présentait le soudain échange d’un prêtre et d’un moine, pour le communier ; heureux aussi de savoir que, non seulement, malgré les désordres de sa vie, le Christ ne l’avait pas repoussé, mais encore qu’il lui accordait des encouragements et lui donnait des gages, qu’il entérinait par des actes sensibles l’annonce de ses grâces. Et il était néanmoins inquiet, car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir reconnaître ces bontés par une lutte contre soi-même, par une nouvelle existence complètement différente de celle qu’il avait jusqu’ici menée.


    Enfin, nous verrons ! et il s’en fut, presque rasséréné, à l’office de Sexte et de là au dîner où il retrouva M. Bruno.


    — Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat, en se frottant les mains.


    Et Durtal le considérant, étonné.


    — Mais oui, j’ai pensé qu’après une communion un peu d’air hors les murs vous ferait du bien et j’ai proposé au R. P. abbé de vous libérer aujourd’hui de la règle, au cas où cette offre ne vous déplairait pas.


    — J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre charitable attention, s’écria Durtal.


    Ils dînèrent d’un potage à l’huile dans lequel nageaient une côte de choux et des pois ; ce n’était pas mauvais, mais le pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu’il était rassis, le pain du siège de Paris et faisait tourner les soupes.


    Puis ils goûtèrent d’un œuf à l’oseille et d’un riz salé au lait.


    Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit l’oblat, une visite à Dom Anselme qui m’a exprimé le désir de vous connaître.


    Et à travers un dédale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule où se tenait l’abbé. Il était vêtu de même que tous les pères de la robe blanche et du scapulaire noir ; seulement, il portait, pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire, au centre de laquelle des reliques étaient insérées, sous un rond de verre.


    Il tendit la main à Durtal et le pria de s’asseoir.


    Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas trop.


    — Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.


    — Eh bien, fit l’abbé, en riant, vous êtes un des seuls laïques qui supportiez aussi facilement notre régime. Généralement, tous ceux qui ont tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés par la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus qu’un désir, prendre la fuite.


    Voyons, reprit-il, après une pause ; il n’est tout de même pas possible qu’un changement si brusque d’habitudes n’amène point des privations pénibles ; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement que les autres.


    — C’est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.


    — Mais, fit l’abbé qui sourit, je présume que vous n’êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ?


    — Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fumé en cachette.


    — Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par saint Benoît ; sa règle n’en fait donc pas mention et je suis dès lors libre d’en permettre l’usage ; fumez donc, monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner.


    Et Dom Anselme ajouta :


    — J’espère avoir un peu plus de temps à moi, prochainement, — si toutefois je ne suis pas encore obligé de garder la chambre, — auquel cas je serais heureux de causer longuement avec vous.


    Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En redescendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’écria :


    — Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune.


    — Il a quarante ans à peine.


    — Il a l’air vraiment souffrant.


    — Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu commune pour dire sa messe ; mais voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine même de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré en son entier, puis nous sortirons de la clôture et nous pousserons jusqu’à la ferme.


    Ils partirent, côtoyèrent les restes de l’ancienne abbaye et, chemin faisant, en contournant la pièce d’eau près de laquelle Durtal s’était, le matin, assis, M. Bruno entra dans des explications, à propos des ruines.


    — Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint Bernard qui y avait installé, comme abbé, le Bienheureux Humbert, un Cistercien épileptique qu’il avait, par miracle, guéri. Il y eut à cette époque des apparitions dans le couvent ; une légende raconte que deux anges venaient couper un des lys plantés dans le cimetière et l’emportaient au ciel, chaque fois qu’un des moines mourait.


    Le second abbé fut le Bienheureux Guerric qui se rendit fameux par sa science, son humilité et sa patience à endurer les maux. Nous possédons ses reliques ; ce sont elles qui sont enfermées dans la châsse placée sous le maître-autel.


    Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédèrent ici, au Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l’histoire a été écrite par son ami, le synodite[454] Thomas de Reuil.


    Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé d’austérités et de souffrances. Il était assailli par d’horribles tentations dont il se riait. Exaspéré, le Diable s’attaqua au corps et lui brisa, à coups de névralgies, le crâne, mais le ciel lui vint en aide et le guérit. A force de verser des larmes, par esprit de pénitence, Pierre s’éteignit un œil et il remercia Notre-Seigneur de ce bienfait. « J’avais, disait-il, deux ennemis ; j’ai échappé au premier, mais celui que je garde m’inquiète plus que celui que j’ai perdu. »


    Il a opéré des guérisons miraculeuses ; le roi de France Louis VII le vénérait à un tel point qu’il voulait baiser, lorsqu’il le voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut en 1186 ; l’on trempa des linges dans son sang, on lava ses entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette mixture constituait un puissant remède.


    Cet ascétère était alors immense ; il comprenait tout le pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léproseries dans ses environs et il était habité par plus de trois cents moines ; malheureusement, il en fut de l’abbaye de Notre-Dame de l’Atre, ainsi que de toutes les autres. Sous le régime des abbés commendataires, elle déclina ; elle se mourait, n’ayant plus que six religieux pour la soigner, lorsque la Révolution la supprima. L’église fut alors rasée et remplacée, depuis, par la chapelle en rotonde.


    Ce n’est qu’en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1733, je crois, fut réconciliée et redevint un cloître. On y appela des Trappistes de Sainte-Marie de la Mer, au diocèse de Toulouse, et cette petite colonie a fait de Notre-Dame de l’Atre la pépinière Cistercienne que vous voyez.


    Telle est, en quelques mots, l’histoire de ce couvent, dit l’oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous terre et l’on découvrirait, sans doute, de précieux fragments, si, faute d’argent et de bras, l’on ne devait renoncer à exécuter des fouilles.


    Il survit de l’ancienne église pourtant, en sus de ces colonnes brisées et de ces chapiteaux que nous avons longés, une grande statue de Vierge qui a été dressée dans l’un des corridors de l’abbaye ; puis, il subsiste encore deux anges assez bien conservés et qui sont, tenez, là-bas, au bout de la clôture, dans une petite chapelle cachée derrière un rideau d’arbres.


    — On aurait bien dû mettre la Vierge devant laquelle s’est peut-être agenouillé saint Bernard, dans l’église, sur l’autel même voué à Marie, car la statue coloriée qui le surmonte est d’une laideur importune, — ainsi que celle-là, d’ailleurs, dit Durtal, en désignant, au loin, la madone de fonte qui s’élevait devant l’étang.


    L’oblat baissa la tête et ne répondit pas.


    — Savez-vous, s’écria Durtal qui, devant ce silence, n’insista pas et changea de conversation, savez-vous que je vous envie de vivre ici !


    — Il est certain que je ne méritais nullement cette faveur, car, en somme, le cloître est bien moins une expiation qu’une récompense ; c’est le seul endroit où l’on soit, loin de la terre et près du ciel, le seul où l’on puisse s’adonner à cette vie mystique qui ne se développe que dans la solitude et le silence.


    — Oui, et s’il est possible, je vous envie plus encore d’avoir eu ce courage de vous aventurer dans des régions qui, je vous l’avouerai, m’effraient. Je sens si bien, du reste, que, malgré le tremplin des prières et des jeûnes, malgré la température même de la serre claustrale où l’orchidée du Mysticisme pousse, je me dessécherais, dans ces parages, sans jamais m’épanouir.


    L’oblat sourit. — Qu’en savez-vous ? reprit-il ; cela ne se fait pas en une heure ; l’orchidée dont vous parlez ne fleurit pas en un jour ; l’on avance si lentement, que les mortifications s’espacent, que les fatigues se répartissent sur les années et qu’on les tolère aisément, en somme.


    En règle générale, il faut, pour franchir la distance qui nous sépare du Créateur, passer par les trois degrés de cette science de la perfection chrétienne qu’est la Mystique ; il faut successivement vivre la vie Purgative, la vie Illuminative, la vie Unitive, pour joindre le Bien incréé et se verser en lui.


    Que ces trois grandes phases de l’existence ascétique se subdivisent, elles-mêmes, en une infinité d’étapes, que ces étapes soient des degrés pour saint Bonaventure, des demeures pour sainte Thérèse, des pas pour sainte Angèle, peu importe ; ils peuvent varier de longueur et de nombre, suivant la volonté du Seigneur et le tempérament de ceux qui les parcourent. Il n’en reste pas moins acquis que l’itinéraire de l’âme vers Dieu comprend, d’abord, des chemins à pic et des casse-cou — ce sont les chemins de la vie purgative — puis, des sentiers encore étroits, mais déjà taillés en lacets et accessibles — ce sont les sentiers de la vie illuminative — enfin, une route large, presque plane, la route de la vie unitive, au bout de laquelle l’âme se jette dans la fournaise de l’Amour, tombe dans l’abîme de la suradorable Infinité !


    En somme, ces trois voies sont successivement réservées à ceux qui débutent dans l’ascèse chrétienne, à ceux qui la pratiquent, à ceux enfin qui touchent le but suprême, la mort de leur Moi et la vie en Dieu.


    Il y a longtemps déjà, poursuivit l’oblat, que j’ai placé mes désirs au-delà de l’horizon, et pourtant je ne progresse guère ; je suis à peine dégagé de la vie purgative, à peine...


    — Et vous n’appréhendez pas, comment dirai-je, des infirmités matérielles, car enfin si vous parvenez à franchir les limites de la contemplation, vous risquez de vous ruiner à jamais le corps. L’expérience paraît démontrer, en effet, que l’âme divinisée agit sur le physique et y détermine d’incurables troubles.


    L’oblat sourit. D’abord je n’atteindrai sans doute pas au dernier degré de l’initiation, au point extrême de la Mystique ; puis, en supposant que je les atteigne, que seraient des accidents corporels en face des résultats acquis ?


    Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne sont, ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous semblez le croire.


    On peut être un grand mystique, un admirable saint et ne pas être le sujet de phénomènes visibles pour ceux qui vous entourent. Pensez-vous donc, par exemple, que la lévitation, que l’envolée dans les airs du corps, qui paraît constituer la période excessive du ravissement, ne soit pas des plus rares ?


    Vous me citerez qui ? sainte Thérèse, sainte Christine l’Admirable, saint Pierre d’Alcantara, Dominique de Marie-Jésus, Agnès de Bohême, Marguerite du Saint-Sacrement, la Bienheureuse Gorardesca de Pise et surtout saint Joseph de Cupertino qui s’enlevait, lorsqu’il le voulait, du sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des milliers d’élus !


    Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supériorité sur les autres Saints. Sainte Thérèse le déclare expressément : il ne faut pas s’imaginer qu’une personne, par cela même qu’elle est favorisée de grâces, soit meilleure que celles qui n’en ont point, car Notre-Seigneur dirige chacun, suivant son besoin particulier.


    Et c’est bien là la doctrine de l’Église dont l’infatigable prudence s’affirme lorsqu’il s’agit de canoniser les morts. Ce sont les qualités et non les actes extraordinaires qui la déterminent ; les miracles mêmes ne sont pour elle que des preuves secondaires, car elle sait que l’Esprit du Mal les imite.


    Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des faits plus rares, des phénomènes plus confondants encore que dans les biographies des Saints. Ces phénomènes les ont plutôt desservis qu’ils ne les ont aidés. Après les avoir béatifiés, pour leurs vertus, l’Église a sursis — et pour longtemps sans doute — à les promouvoir à la souveraine dignité de Saints.


    Il est, en somme, difficile de formuler une théorie précise à ce sujet, car si la cause, si l’action intérieure est la même pour tous les contemplatifs, elle n’en diffère pas moins, je le répète, suivant les desseins du Seigneur et la complexion de ceux qui les subissent ; la différence des sexes change souvent la forme de l’influx mystique, mais elle n’en modifie nullement l’essence ; l’irruption de l’Esprit d’en Haut peut produire des effets divers, mais elle n’en reste pas moins identique.


    La seule observation que l’on puisse oser, en ces matières, c’est que la femme se montre, d’habitude, plus passive, moins réservée, tandis que l’homme réagit plus violemment contre les volontés du Ciel.


    — Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en religion, il existe des âmes qui semblent s’être trompées de sexe. Saint François d’Assise, qui était tout amour, avait plutôt l’âme féminine d’une moniale et sainte Thérèse, qui fut la plus attentive des psychologues, avait l’âme virile d’un moine. Il serait plus exact de les appeler sainte François et saint Thérèse.


    L’oblat sourit. — Pour en revenir à votre question, reprit-il, je ne crois pas du tout que la maladie soit la conséquence forcée des phénomènes que peut susciter le rapt impétueux de la Mystique.


    — Voyez cependant sainte Colette, Lydwine, sainte Aldegonde, Jeanne-Marie de la croix, la sœur Emmerich, combien d’autres qui passèrent leur existence, à moitié paralysées, sur un lit !


    — Elles sont une minorité infime. D’ailleurs les saintes ou les bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de la substitution, des expiatrices des péchés d’autrui, Dieu leur avait réservé ce rôle : il n’est pas étonnant dès lors qu’elles soient demeurées alitées et percluses, qu’elles aient été constamment à peu près mortes.


    Non, la vérité est que la Mystique peut modifier les besoins du corps, sans, pour cela, par trop altérer la santé ou la détruire. Je sais bien, vous me répondrez par le mot effrayant de sainte Hildegarde, par ce mot tout à la fois équitable et sinistre : « le Seigneur n’habite pas dans les corps sains et vigoureux » et vous ajouterez, avec sainte Thérèse, que les maux sont fréquents dans le dernier des châteaux de l’âme. Oui, mais ces saintes se hissèrent sur les cimes de la vie et retinrent d’une façon permanente, dans leur coque charnelle, un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la nature, trop faible pour supporter l’état parfait, se brise, mais, je l’affirme encore, ces cas sont une exception et non une règle. Ce sont du reste des maladies qui ne sont point contagieuses, hélas !


    Je n’ignore pas, reprit l’oblat, après une pause, que des gens nient résolument l’existence même de la Mystique et par conséquent n’admettent point qu’elle puisse influer sur les conditions de l’organisme, mais l’expérience de cette réalité surnaturelle est séculaire et les preuves abondent.


    Prenons, par exemple, l’estomac ; eh bien, sous l’épreinte céleste, il se transforme, supprime toute nourriture terrestre, consomme seulement les Espèces Saintes.


    Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont exclusivement vécu, pendant des années, du Sacrement ; et ce don fut également dévolu à sainte Colette, à sainte Lydwine, à Dominique de Paradis, à sainte Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de Lima, à saint Pierre d’Alcantara, à la mère Agnès de Langeac, à beaucoup d’autres.


    Sous l’emprise divine, l’odorat, le goût ne présentent pas des métamorphoses moins étranges. Saint Philippe de Néri, sainte Angèle, sainte Marguerite de Cortone, reconnaissaient un goût spécial au pain azyme, alors qu’après la consécration, il n’était plus du froment, mais la chair même du Christ. Saint Pacôme distinguait les hérétiques à leur puanteur ; sainte Catherine de Sienne, saint Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus, découvraient les péchés, à leurs mauvaises odeurs ; saint Hilarion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient dire à ceux qu’ils rencontraient, rien qu’en les flairant, les fautes qu’ils avaient commises.


    Et les saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant et après leur mort, de puissants parfums.


    Quand saint François de Paule et Venturini de Bergame offrent le Sacrifice, ils embaument. — Saint Joseph de Cupertino secrète de telles fragrances qu’on peut le suivre à la piste ; et, quelquefois, c’est, pendant la maladie, que ces arômes se dégagent.


    Le pus de saint Jean de la croix et du Bienheureux Didée fleurait les essences candides et décidées des lys ; Barthole, le tertiaire, rongé jusqu’aux os par la lèpre, exhalait de naïves émanations et il en était de même de Lydwine, d’Ida de Louvain, de sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gênes, de Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des cassolettes d’où s’échappaient de fraîches senteurs.


    Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, les uns après les autres, nous y constaterions d’exorbitants effets. Sans parler de ces fidèles stigmates qui s’ouvrent ou se ferment suivant le Propre de l’année liturgique, quoi de plus stupéfiant que le don de bilocation, le pouvoir de se dédoubler, d’être en même temps, au même moment, dans deux endroits ? Et pourtant de nombreux exemples de ce fait incroyable s’imposent ; plusieurs même sont célèbres, entre autres ceux de saint Antoine de Padoue, de saint François Xavier, de Marie d’Agreda qui était à la fois dans son monastère en Espagne et au Mexique où elle prêchait les mécréants, de la mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir de son couvent de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier. — Et l’action d’en haut semble singulièrement énergique aussi, lorsqu’elle s’empare de l’organe central de la circulation, du moteur qui refoule le sang dans toutes les parties du corps.


    Nombre d’élus avaient le cœur si brûlant que les linges roussissaient sur eux ; le feu qui consumait Ursule Benincasa, la fondatrice des Théatines, était si vif, que cette sainte soufflait des colonnes de fumée dès qu’elle ouvrait la bouche ; sainte Catherine de Gênes trempait ses pieds ou ses mains dans de l’eau glacée et l’eau bouillait ; la neige fondait autour de saint Pierre d’Alcantara et, un jour que le bienheureux Gerlach traversait une forêt, en plein hiver, il conseilla au compagnon qui marchait derrière lui et qui ne pouvait plus avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur la marque de ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitôt le froid.


    J’ajouterais que certains de ces phénomènes, qui font sourire les libres penseurs, se sont renouvelés et ont été vérifiés tout récemment.


    Les linges roussis par les feux du cœur ont été observés par le Dr Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée Palma d’Oria et des phénomènes de haute Mystique, qu’aucune science ne peut expliquer, ont été épiés, minutes par minutes, notés, contrôlés, sur Louise Lateau, par le professeur Rohling, par le Dr Lefebvre, par le docteur Imbert-Gourbeyre, par le Dr de Noüe, par des délégations médicales issues de tous les pays...


    Mais, nous voici arrivés, reprit l’oblat ; pardon, je passe devant vous pour vous guider.


    Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et, coupant à travers champs, ils atteignaient une immense ferme ; des trappistes les saluèrent respectueusement quand ils entrèrent dans la cour. M. Bruno, s’adressant à l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.


    Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spectacle n’intéressait pas, se bornait à admirer la bonne grâce de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répondaient aux questions par des mimiques et des clins d’yeux.


    — Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme ?


    — Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des signes ; ils emploient un alphabet plus simple que celui des sourds-muets, car chacune des idées qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun est prévue.


    Ainsi, le mot « lessive » est traduit par une main qui en tape une autre ; le mot « légume » par l’index gauche qu’on ratisse ; le sommeil est simulé par la tête penchée sur le poing ; la boisson par une main close portée aux lèvres. — Et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confession se rend par un doigt que l’on pose, après l’avoir baisé, sur le cœur ; l’eau bénite est signifiée par les cinq doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite ; le jeûne par les doigts qui étreignent la bouche ; le mot « hier » par le bras retourné vers l’épaule ; la honte par les yeux couverts avec la main.


    — Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me désigner, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils ?


    — Ils se serviraient du signe « hôte » qu’ils figurent en éloignant le poing et en le rapprochant du corps.


    — Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le fait est que c’est ingénu et même transparent, si l’on veut.


    Ils marchèrent, silencieusement, le long d’une allée qui dévalait dans des champs de labour.


    — Je n’ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet et le vieux Siméon, s’écria tout à coup Durtal.


    — Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Anaclet est employé à la chocolaterie et le frère Siméon garde les porcs ; tous les deux travaillent dans l’enceinte même du monastère. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le bonjour à Siméon.


    Et l’oblat ajouta : — Vous pourrez attester, en rentrant à Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel qu’il en exista au XIe siècle ; celui-là nous reporte au temps de saint François d’Assise ; il est en quelque sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère dont les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage ?


    — Oui, il est, après la Légende Dorée, le livre où s’est le plus candidement empreinte l’âme du Moyen Age.


    — Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est un saint d’une simplicité peu commune. — En voici une preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j’étais dans la cellule du prieur, quand le frère Siméon se présente. Il dit au père la formule usitée pour demander la parole : « Benedicite » ; — le P. Maximin lui répond : « Dominus » et sur ce mot, qui l’autorise à converser, le frère montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus clair.


    Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bientôt dix ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps ; ne vous inquiétez pas, nous trouverons le numéro qui convient maintenant à votre vue.


    Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs. Il se détourne, prend un linge, achève de nettoyer les lunettes, et, les replaçant sur le nez du frère, il lui dit : voyez-vous, frère Siméon ?


    Et le vieux, stupéfait, s’écrie : oui... j’y vois !


    Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme. Une autre c’est l’amour de ses bêtes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit auprès d’elle, il l’accouche, la soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expédie ses cochons à l’abattoir. Aussi ce que tous ces animaux l’adorent !


    Vraiment, reprit l’oblat, après un silence, Dieu aime par-dessus tout les âmes simples, car il comble le frère Siméon de grâces. Seul, ici, il possède le don de commandement sur les Esprits et peut résorber et même prévenir les accidents démoniaques qui surgissent dans les cloîtres. — L’on assiste alors à des actes étranges : un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc ; ils sont malades et sur le point de crever.


    Siméon, qui connaît l’origine de ces maux, crie au Diable : attends, attends un peu, toi, et tu vas voir ! Il court chercher de l’eau bénite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent et gambadent, en remuant la queue.


    Quant aux incursions diaboliques dans le couvent même, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne les refoule qu’après de persistantes obsécrations et d’énergiques jeûnes : à certains moments, dans la plupart des abbayes, le Démon répand des semis de larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu, pour que les exorcismes fussent efficaces, que l’humble convers intervint ; aussi, en prévision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de laver quand bon lui semble, avec de l’eau bénite et des oraisons, le monastère.


    Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.


    Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de l’aile gauche du cloître une masure entourée de palissades et il ajouta :


    — Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau, mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes à nos questions.


    — Mais il peut parler à ses animaux.


    Oui, à eux seuls.


    L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva péniblement la tête.


    — Bonjour, mon frère, dit M. Bruno ; voici monsieur qui voudrait visiter vos élèves.


    Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du vieillard. Il sourit et les invita d’un signe à le suivre.


    Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi par des cris affreux, suffoqué par l’ardeur pestilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, derrière leur barrière, hurlaient d’allégresse, à la vue du frère.


    — Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s’étouffaient à grogner, en le flairant.


    Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du treillage, il lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux, entouré d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des enragés, sur des tétines.


    — Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies avec la main.


    Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des clameurs abominables lorsqu’il partit.


    Et le frère Siméon exhiba d’autres élèves, des cochons avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des truies dont les ventres traînaient et dont les pattes semblaient à peine sorties du corps, des nouveau-nés qui pillaient goulûment la calebasse des pis, et d’autres plus grands qui jouaient à se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.


    Durtal lui fit compliment de ses bêtes et le vieillard jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front ; puis, sur une question de l’oblat s’informant de la portée de telle truie, il têtait ses doigts à la file ; répondait à cette réflexion que ces animaux étaient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes d’herbes qu’il portait à ses lèvres, en grouinant comme s’il avait le museau plein.


    Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus loin, une porte et s’effaça.


    Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu’un obus, des éclats de terre ; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer une tête dans une mare de purin. Il s’y ventrouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’échappa de là, noir, sale de même qu’un fond de cheminée, ignoble.


    Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du groin et voulut aller caresser le moine qui le contint, d’un geste.


    — Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal.


    Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.


    — Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.


    Et le vieux acquiesça d’un hochement douloureux de tête.


    Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.


    — Quand je songe à la façon dont cet être, qui s’est voué aux plus basses besognes, prie dans l’église, ça me donne envie de me mettre à genoux et de faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s’écria Durtal après un silence.


    — Le frère Siméon est un être angélique, répliqua l’oblat. Il vit de la vie Unitive, l’âme ensevelie, noyée dans l’océan de la divine Essence. Sous cette grossière enveloppe, dans ce pauvre corps, réside une âme sans péchés ; aussi, est-il bien juste que Dieu le gâte ! Il lui a, ainsi que je vous l’ai dit, délégué tout pouvoir sur le Démon ; et, dans certains cas, il lui concède également la puissance de guérir, par l’imposition des mains, les maladies. Il a renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens Saints.


    Ils se turent, puis, prévenus par les cloches qui sonnaient les Vêpres, ils se dirigèrent vers l’église.


    Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récupérer, Durtal demeura stupéfait. La vie monastique reculait le temps. Il était à la Trappe depuis combien de semaines et il y avait déjà combien de jours qu’il s’était approché des Sacrements ? cela se perdait dans le lointain : ah ! l’on vivait double, dans les cloîtres ! — Et, pourtant, il ne s’y ennuyait pas ; il s’était aisément plié au dur régime et, malgré la concision des repas, il n’avait aucune migraine, aucune défaillance ; il ne s’était même jamais si bien porté ! — mais ce qui persistait, c’était cette sensation d’étouffement, de soupirs contenus, cette ardente mélancolie des heures et, plus que tout, cette vague inquiétude d’entendre enfin en soi, d’y écouter les voix de cette Trinité, Dieu, le Démon et l’homme, réunie en sa propre personne.


    Ce n’est pas la paix rêvée de l’âme — et c’est même pis qu’à Paris, se disait-il, en se rappelant l’épreuve démentielle du chapelet — et, cependant — expliquez cela, l’on est, quand même, heureux ici !

  


  
    [image: ]

    EN ROUTE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    V


    Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit à la chapelle. L’office de Matines était terminé, mais quelques convers, parmi lesquels se trouvait le frère Siméon, priaient, à genoux, sur le sol.


    La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rêveries. Il essayait vainement de pénétrer dans le sanctuaire de cette âme cachée comme une invisible chapelle derrière le rempart en fumier d’un corps, il ne parvenait même pas à se figurer les aîtres si adhésifs et si dociles de cet homme qui avait atteint l’état le plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse prétendre.


    Quelle force de prières il possède ! se disait-il, en regardant ce vieillard.


    Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille. C’est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un peu de l’allure de ce frère Junipère dont la surprenante simplicité a franchi les âges.


    Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses compagnons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent, en lui recommandant de s’occuper du repas, afin qu’il fût prêt, dès leur retour.


    Et Junipère réfléchit : — que de temps dépensé à préparer les mets ! les frères qui se relaient dans cet emploi n’ont plus le moyen de vaquer aux oraisons ! — et désirant alléger ceux qui lui succéderont à la cuisine, il se résout à conditionner de si copieux plats que la communauté puisse s’alimenter avec eux pendant quinze jours.


    Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait comment, d’énormes chaudrons, les remplit d’eau, y précipite, pêle-mêle, des œufs avec leurs écailles, des poulets avec leurs plumes, des légumes qu’il omet d’éplucher et il s’évertue devant un feu à rôtir des bœufs, à piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de ses bassines.


    Quand les frères rentrent et s’installent au réfectoire, il accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert, joyeux, sa ratatouille. Le supérieur lui demande s’il n’est pas fol et il demeure stupéfié que l’on ne s’empiffre pas cet étonnant salmis. Il avoue, en toute humilité, qu’il a cru rendre service à ses frères et ce n’est que sur l’observation que tant de nourriture sera perdue, qu’il pleure à chaudes larmes et se déclare un misérable ; il crie qu’il n’est propre qu’à gâter les biens du Bon Dieu tandis que les moines sourient, admirant la débauche de charité et l’excès de simplicité de Junipère.


    Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf pour renouveler d’aussi splendides gaffes, se disait Durtal ; mais mieux encore que le brave Franciscain, il m’évoque le souvenir de cet exorbitant saint Joseph de Cupertino dont l’oblat parlait hier.


    Celui-là, qui s’appelait lui-même frère Ane, était un délicieux et pauvre être, si modeste, si borné qu’on le chassait de partout. Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre tous les cloîtres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir même les besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des mains en beurre, il casse tout ce qu’il touche. On lui commande d’aller chercher de l’eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en Dieu, finit, quand personne n’y pense plus, par en apporter au bout d’un mois.


    Un monastère de Capucins, qui l’avait recueilli, s’en débarrasse. Il repart, vague, désorbité, dans les villes, échoue dans un autre couvent où il s’emploie à soigner les animaux qu’il adore ; et il surgit dans une perpétuelle extase, se révèle le plus singulier des thaumaturges, chasse les démons et guérit les maux. Il est tout à la fois idiot et sublime ; dans l’hagiographie, il reste unique et semble y figurer pour fournir la preuve que l’âme s’identifie avec l’Eternelle Sagesse, plus par le non-savoir que par la science.


    Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit le Malin et opère par sa sainteté des guérisons.


    Dans une époque où tous les hommes sont exclusivement hantés par des pensées de luxure et de lucre, elle paraît extraordinaire l’âme décortiquée, l’âme candide et toute nue, de ce bon moine. Il a quatre-vingt ans sonnés, et il mène, depuis sa jeunesse, l’existence sommaire des Trappes ; il ne sait probablement pas dans quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s’il est en Amérique ou en France, car il n’a jamais lu un journal et les bruits du dehors ne parviennent pas jusqu’à lui.


    Il ne se doute même pas du goût de la viande et du vin ; il n’a aucune notion de l’argent dont il ne soupçonne ni la valeur, ni l’aspect ; il ne s’imagine point comment une femme est faite ; ce n’est que par la saillie de ses verrats et la gésine de ses truies qu’il devine peut-être l’essence et les suites du péché de chair.


    Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans l’ombre ; il médite sur les mortifications des Pères du Désert qu’on lui détaille pendant qu’il mange ; et la frénésie de leurs jeûnes le rend honteux de son misérable repas et il s’accuse de son bien-être !


    Ah ! ce père Siméon, il est innocent ; il ne sait rien de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le monde ignore ; son éducation est faite par le Seigneur même qui l’instruit de ses vérités incompréhensibles pour nous, qui lui modèle l’âme avec du ciel, qui s’infond en lui et le possède et le déifie dans l’union de Béatitude !


    Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, aussi loin, du reste, qu’est le Catholicisme moderne de la Mystique, car décidément cette religion est aussi terre à terre que la Mystique est haute !


    Et c’est vrai cela. — Au lieu de tendre de toutes ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la façonner en cette forme de colombe que le Moyen Age donnait à ses pyxides, au lieu d’en faire la custode où l’hostie repose dans l’image même du Saint-Esprit, le catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience, s’efforce de ruser avec le Juge, par crainte d’un salutaire enfer ; il agit non par dilection mais par peur ; c’est lui qui, avec l’aide de son clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos ; c’est lui qui a matérialisé l’idéal de l’Amour, en inventant une dévotion toute physique au Sacré-Coeur !


    Quelle bassesse de conception ! continuait Durtal qui était sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand étang. Il regarda les roseaux qui se courbaient comme une moisson encore verte, sous un coup de vent ; puis il entrevit, en se penchant, un vieux bateau qui portait, sur sa coque bleuâtre, le nom presque effacé de l’Alleluia ; cette barque disparaissait sous des touffes de feuilles autour desquelles s’enroulaient les clochettes du volubilis, une fleur symbolique, car elle s’évase, telle qu’un calice, et elle a la blancheur mate d’une oublie.


    La senteur tout à la fois câline et amère des eaux le grisait. Ah ! se dit-il, le bonheur consiste certainement à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison bien close, où une chapelle est toujours ouverte ; et il reprit : tiens, voici le frère Anaclet ; le convers s’avançait, courbé sous une banne.


    Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux ; et, tandis qu’il continuait sa route, Durtal pensa : cet homme est pour moi un sincère ami ; quand je souffrais tant, avant de me confesser, il m’a tout exprimé dans un regard. Aujourd’hui qu’il me croit plus rasséréné, plus joyeux, il est content et il me le déclare dans un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais je ne le remercierai, jamais même je ne saurai qui il est — jamais je ne le reverrai peut-être !


    En partant d’ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi aussi, de l’affection ; et aucun de nous n’aura même échangé avec l’autre un geste !


    Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle pas notre amitié plus parfaite ; elle s’estompe dans un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus sûre.


    Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la chapelle où l’appelait l’office et, de là, il se rendit au réfectoire.


    Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe. Qu’est-il arrivé à M. Bruno ? — voyons, je vais quand même un peu l’attendre, songea-t-il ; et, pour tuer le temps, il s’amusa à lire un tableau imprimé qui était pendu au mur.


    C’était une sorte d’avertissement qui débutait ainsi :


    ÉTERNITÉ !


    « Hommes pécheurs, vous mourrez. — Soyez toujours prêts. »


    « Veillez donc, priez sans cesse, n’oubliez jamais les quatre fins que vous voyez, ici, tracées : »


    « La Mort qui est la porte de l’Eternité, »


    « Le Jugement qui décide de l’Eternité, »


    « L’Enfer qui est le séjour de la malheureuse Eternité, »


    « Le Paradis qui est le séjour de la bienheureuse Eternité. »


    Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annonçant que M. Bruno était allé à Saint-Landry, afin d’y effectuer quelques achats et qu’il ne reviendrait que pour le coucher, à huit heures ; dînez donc sans plus tarder et dépêchez-vous, car tous les plats vont être froids.


    — Et comment se porte le père abbé ?


    — Doucement ; il garde encore la chambre, mais il espère pouvoir, après-demain, descendre un peu pour assister au moins à quelques-uns des offices.


    Et le moine salua et disparut.


    Durtal se mit à table, mangea d’une soupe à l’eau de fèves, avala un œuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes et comme, une fois dehors, il longeait la chapelle, il y entra et s’agenouilla devant l’autel de la Vierge ; mais aussitôt l’esprit de blasphème l’emplit ; il voulut à tout prix insulter la Vierge ; il lui sembla qu’il éprouverait une joie âcre, une volupté aiguë, à la salir et il se retint, se crispa la face pour ne pas laisser échapper les injures de roulier qui se pressaient sur ses lèvres, qui se disposaient à sortir.


    Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre elles, il les refoulait avec horreur et l’impulsion devenait si irrésistible qu’il dut, pour se taire, se saigner, à coups de dents, la bouche.


    C’est un peu fort d’entendre gronder en soi le contraire de ce que l’on pense, se dit-il ; mais il avait beau appeler toute sa volonté à l’aide, il sentait qu’il allait céder, cracher quand même ces impuretés, et il s’enfuit, songeant que mieux valait, s’il n’y avait plus moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour plutôt que dans l’église.


    Et dès qu’il eut quitté la chapelle, cette folie de blasphèmes cessa ; surpris par l’étrange violence de cette attaque, il déambula le long de l’étang.


    Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d’un péril qui le menaçait lui vint. Ainsi qu’une bête qui flaire un ennemi caché, il regarda avec précaution en lui, finit par apercevoir un point noir à l’horizon de son âme et, brusquement, sans qu’il eût le temps de se reconnaître, de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir, ce point s’étendit, le couvrit d’ombre ; il ne fit plus jour en lui.


    Il eut cette minute de malaise qui précède l’orage, et, dans le silence anxieux de son être, tels que des gouttes de pluie, des arguments tombèrent.


    Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se justifiaient ! n’avait-il pas procédé de telle sorte que sa communion ne pouvait qu’être infidèle ? Evidemment. — Au lieu de se tasser et de s’étreindre, il avait passé un après-midi de révolte et de colère ; le soir même, il avait indignement jugé un ecclésiastique dont le seul tort était de se complaire dans la vanité des plaisanteries faciles. S’était-il confessé de cette iniquité et de ces séditions ? pas le moins du monde ; et, après la communion, s’était-il, comme il l’eût fallu, enfermé en tête à tête avec son Hôte ? encore moins. Il l’avait abandonné, sans plus s’occuper de lui ; il avait déguerpi de son logis interne, s’était promené dans les bois, n’avait même pas assisté aux offices !


    Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes ! j’ai communié, tel que j’étais, sur l’ordre formel du confesseur ; quant à cette promenade, je ne l’ai ni demandée, ni souhaitée ! c’est M. Bruno qui, d’accord avec l’abbé de la Trappe, a décidé qu’elle me serait propice ; je n’ai donc rien à me reprocher, je suis indemne.


    — Cela prouve-t-il que tu n’aurais pas mieux agi, en vivant cette journée en prières, dans l’église ?


    — Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne marcherait plus, on ne mangerait plus, on ne dormirait plus, car on ne devrait jamais s’éloigner de l’église. Il y a temps pour tout, que diantre !


    — Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé cette excursion, justement parce qu’elle lui plaisait ; elle l’eût écartée, par mortification, par esprit de pénitence.


    — Evidemment mais... ces scrupules le torturèrent ; le fait est, se dit-il, que j’aurais pu employer mon après-midi plus saintement ; — de là, à croire qu’il s’était mal conduit, il n’y avait qu’un pas et il le fit. Il se lapida, pendant une heure, suant d’angoisse, s’accusant de méfaits imaginaires, s’engageant dans cette voie si loin qu’il finit par s’ébrouer, par comprendre qu’il déraillait.


    L’histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors il se blâma de se laisser encore acculer par le Démon. Il commençait à souffler, à reprendre son assiette, quand des attaques autrement redoutables se présentèrent.


    Ce ne fut plus une instillation d’arguments qui coulaient goutte à goutte, mais une pluie furieuse qui se précipita sur son âme, en avalanche. L’orage, dont l’ondée de scrupules n’était que le prélude, éclata en plein ; et, dans la panique du premier moment, dans l’assourdissement de la tempête, l’ennemi démasqua ses batteries, le frappa au cœur.


    — Il n’avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était vraiment par trop jeune aussi ! ah çà, est-ce qu’il croyait que, parce qu’un prêtre avait proféré cinq mots latins sur un pain azyme, ce pain s’était transsubstantié en la chair du Christ ? qu’un enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore ! mais avoir franchi la quarantaine et écouter d’aussi formidables bourdes, c’était excessif, presque inquiétant !


    Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets de grêle : qu’est-ce qu’un pain qui est du blé avant et qui n’est plus après qu’une apparence ? qu’est-ce qu’un corps dont l’ubiquité est telle qu’il paraît en même temps sur les autels de pays divers ? qu’est-ce qu’une puissance qui se trouve annihilée lorsque l’hostie n’est pas fabriquée avec du pur froment ?


    Et cela devint une véritable inondation qui l’ensevelit ; et cependant, de même qu’un imperméable pieu, cette foi qu’il avait acquise, sans avoir jamais su comment, restait immobile, disparaissait sous des torrents d’interrogations, mais ne bougeait point.


    Et il se révolta et se dit : qu’est-ce que cela prouve sinon que la ténèbre sacramentelle de l’Eucharistie est insondable. D’ailleurs, si c’était intelligible, ce ne serait pas divin. Si le Dieu que nous servons pouvait être compris par la raison, il ne vaudrait pas la peine d’être servi, a dit Tauler ; et l’Imitation déclare nettement aussi à la fin de son IVe livre que si les œuvres de Dieu étaient telles que l’intelligence de l’homme pût aisément les saisir, elles cesseraient d’être merveilleuses et ne pourraient être qualifiées d’ineffables.


    Et une voix railleuse reprit :


    — Voilà qui s’appelle répondre, en avouant que l’on n’a rien répondre.


    — Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j’ai assisté à des expériences de spiritisme où nulle tricherie n’était possible. Il était bien évident que ce n’étaient ni le fluide des spectateurs, ni la suggestion des personnes entourant la table qui dictaient les réponses, puisque en frappant ses coups, cette table s’exprima subitement en anglais, alors que personne ne parlait cette langue et que, quelques minutes plus tard, s’adressant à moi qui étais éloigné d’elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle me raconta, en français, cette fois, des faits que j’avais oubliés et que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien obligé de supposer un élément de surnaturel se servant, en guise de truchement, d’un guéridon, d’accepter, sinon l’évocation des morts, au moins ce qui semble plus probable, l’existence constatée de larves.


    Alors, il n’est pas plus surprenant, plus impossible que le Christ se substitue à la pâte d’un pain, qu’une larve furète et bavarde dans un pied de table. Ces phénomènes déroutent également les sens ; mais si l’un d’eux est indéniable — et la manifestation spirite l’est, à coup sûr — quels motifs invoquer pour nier la vraisemblance de l’autre qui a été attestée d’ailleurs par des milliers de Saints ?


    Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la démonstration par l’absurde, mais celle-ci pourrait s’intituler la démonstration par l’abject, car si le mystère Eucharistique est sublime, il n’en est pas de même du Spiritisme qui n’est, en fin de compte, que la latrine du surnaturel, que le goguenot de l’au-delà !


    — S’il n’y avait encore que cette énigme, reprit la voix, mais toutes les doctrines catholiques sont d’un gabarit pareil ! examine la religion dès sa naissance et dis si elle ne débute pas par un dogme absurde ?


    Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui n’ignore ni le passé, ni le présent, ni l’avenir, il savait donc qu’Eve pécherait ; alors, de deux choses l’une : ou il n’est pas bon puisqu’il l’a soumise à cette épreuve, en connaissant qu’elle n’était pas de force à la subir ; ou bien alors, il n’était pas certain de sa défaite ; auquel cas, il n’est pas omniscient, il n’est pas parfait.


    Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu’il est, en effet, malaisé de résoudre.


    — Pourtant, se dit-il, l’on peut tout d’abord écarter l’une de ces deux propositions, la dernière ; car il est enfantin de s’occuper du futur lorsqu’il s’agit de Dieu ; nous le jugeons avec notre misérable entendement et il n’y a pour lui, ni présent, ni passé, ni avenir ; il les voit tous, dans la lumière incréée, au même instant. Pour lui, la distance ne se figure pas et l’espace est nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont qu’un. Il ne pouvait par conséquent douter que le serpent vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque donc...


    — Soit, mais l’autre alternative reste, que fais-tu de sa bonté ?


    — Sa bonté... Et Durtal avait beau se ressasser les arguments tirés du libre-arbitre ou de la venue promise du Sauveur, il était bien forcé de s’avouer que ses réponses étaient débiles.


    Et la voix se fit plus pressante :


    — Tu admets aussi le péché originel ?


    — Je suis bien obligé de l’admettre, puisqu’il existe. Qu’est-ce que l’hérédité, l’atavisme, sinon, sous un autre vocable, le terrible péché des origines ?


    — Et cela te paraît juste que des générations innocentes réparent encore et toujours la faute du premier homme ?


    Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua doucement :


    — Cette loi est tellement inique qu’il semble que le Créateur en ait eu honte et que, pour se punir de sa férocité et ne pas se faire à jamais exécrer par sa créature, il ait voulu souffrir sur la croix, expier son crime, en la personne de son propre Fils !


    — Mais, s’écria Durtal exaspéré, Dieu n’a pu commettre un crime et se châtier ; si cela était, Jésus serait le Rédempteur de son Père et non le nôtre ; c’est fou !


    Il retrouvait peu à peu son équilibre ; lentement, il récita le Symbole des Apôtres, tandis que les objections qui le démolissaient se pressaient, les unes à la suite des autres, en lui.


    Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette bagarre, très lucide : c’est que nous sommes deux pour l’instant en moi. Je puis suivre mes raisonnements et j’entends, de l’autre côté, les sophismes que mon double me souffle. Jamais cette dualité ne m’était apparue aussi nette.


    Et l’attaque faiblit sur cette réflexion ; on eût cru que l’ennemi découvert battait en retraite.


    Mais, il n’en fut rien ; après une courte trève, l’assaut recommença sur un autre point.


    — Es-tu bien sûr de ne t’être pas suggestionné, de ne t’être pas monté le coup à toi-même ? A force d’avoir voulu croire, tu as fini par enfanter et, par t’implanter, en la déguisant sous le nom de grâce, une idée fixe autour de laquelle maintenant tout festonne. Tu te plains de n’avoir pas éprouvé des joies sensibles après ta communion, cela démontre simplement que tu ne t’étais pas assez tendu, ou que, lassée de ses excès de la veille, ton imagination s’est révélée inapte à te jouer l’affolante féerie que tu te réclamais, après la messe.


    Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces questions-là, de l’activité plus ou moins fébrile de la cervelle et des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes ; elles se leurrent plus facilement que l’homme ; car là encore se décèle la différence des conformations, la variété des sexes ; le Christ se donne charnellement sous les apparences d’un pain ; c’est le mariage mystique, l’union divine consommée par la voie des lèvres ; il est bien l’Epoux des femmes, tandis que, nous autres, sans le vouloir, par l’aimant même de notre nature, nous sommes plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi que son Fils, à nous ; elle ne réside pas dans le Sacrement ; la possession est avec elle impossible ; elle est notre Mère mais elle n’est pas notre Epouse, comme lui est l’Epoux des Vierges.


    On conçoit dès lors que les femmes s’emballent plus violemment et qu’elles adorent mieux et qu’elles se figurent plus aisément qu’elles sont choyées. D’ailleurs, M. Bruno te le disait hier : la femme est plus passive, moins rebelle à l’action céleste...


    — Eh ! qu’est-ce que cela me fait ? qu’est-ce que cela prouve ? que plus on aime et mieux on est aimé ? mais si cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est certainement exact au point de vue divin ; ce qui serait monstrueux, ce serait que le Seigneur ne traitât pas mieux l’âme d’une Clarisse que la mienne !


    Il y eut encore un temps de repos ; et l’attaque tourna et se rua sur un nouvel endroit.


    — Alors tu crois à l’éternel enfer ? tu supposes un Dieu plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens, sans qu’ils aient été consultés, sans qu’ils aient demandé à naître ; et, après avoir pâti pendant leur existence, ils seraient encore suppliciés sans merci, après leur mort ; mais, voyons, toi-même, tu verrais torturer ton plus fervent ennemi, que tu serais pris de pitié, que tu solliciterais sa grâce. Tu pardonnerais et le le Tout-Puissant serait implacable ? tu m’avoueras que c’est se faire de Lui une singulière idée.


    Durtal se taisait ; l’enfer se perpétuant à l’infini demeurait, en effet, gênant. La réplique qu’il est légitime que les peines soient éternelles puisque les récompenses le sont, n’était pas décisive, car enfin le propre de la Bonté parfaite serait justement d’abréger les châtiments et de prolonger les joies.


    Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gênes a élucidé cette question. Elle expose très bien que Dieu envoie un rayon de miséricorde, un courant de pitié dans les enfers, qu’aucun damné ne souffre autant qu’il mériterait de souffrir, que si l’expiation ne doit pas cesser, elle peut se modifier, s’atténuer, devenir, à la longue, moins rigoureuse, moins intense.


    Elle remarque aussi qu’au moment de se séparer du corps, l’âme s’entête ou cède ; si elle reste endurcie, si elle ne manifeste aucune contrition de ses fautes, la coulpe ne saurait lui être remise, car après la mort le franc-arbitre ne subsiste plus, la volonté que l’on possède, à l’instant où l’on sort de ce monde, reste invariable.


    Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses sentiments d’impénitence, une partie de la répression lui sera sans nul doute ôtée ; par conséquent, n’est voué à la géhenne continuelle, que celui qui, délibérément, ne veut pas, quand il en est temps encore, revenir à résipiscence, que celui qui se refuse à renier ses fautes.


    Ajoutons que, d’après la sainte, Dieu n’a même pas à faire évacuer l’âme pour jamais polluée sur les enfers, car elle y va d’elle-même, elle y est conduite par la nature même de ses péchés ; elle s’y précipite, comme en son propre bien, elle s’y engouffre naturellement, si l’on peut dire.


    En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un purgatoire très grand ; on peut s’imaginer que l’enfer est peu peuplé, qu’il n’est réservé qu’aux cas de scélératesse rares, qu’en réalité la foule des âmes désincarnées se presse dans le purgatoire et y endure des corrections proportionnées aux méfaits qu’elles ont, ici-bas, voulus. Ces idées n’ont rien d’insoutenable et elles ont l’avantage d’accorder les idées de miséricorde et de justice.


    — Parfait ! répliqua railleusement la voix. Alors l’homme serait bien bon de se contraindre ; il peut voler, piller, tuer son père et violer sa fille, c’est le même prix ; pourvu qu’à la dernière minute il se repente, il est sauvé !


    — Mais non ! la contrition n’enlève que l’éternité de la peine et non la peine même ! chacun doit être puni ou récompensé, selon ses œuvres. Celui qui sera souillé d’un parricide ou d’un inceste supportera un châtiment autrement pénible, autrement long que celui qui ne les aura point commis ; l’égalité dans la souffrance piaculaire[455], dans la douleur réparatrice, n’existe pas.


    Au reste, cette idée d’une vie purgative après la mort est si naturelle, si certaine, que toutes les religions l’assument. Pour toutes, l’âme est une sorte d’aérostat qui ne peut monter, atteindre ses fins dernières dans l’espace, qu’en jetant son lest. Dans les cultes de l’Orient, l’âme, pour se dépurer, se réincarne ; elle se frotte dans de nouveaux corps, ainsi qu’une lame dans des couches de grès qui l’éclaircissent. Pour nous autres, catholiques, elle ne subit aucun avatar terrestre, mais elle s’allège, se dérouille, s’éclaire dans le purgatoire où Dieu la transforme, l’attire, l’extrait peu à peu de sa gangue de péchés, jusqu’à ce qu’elle puisse s’élever et se perdre en lui.


    Pour en finir avec cette irritante question d’un perpétuel enfer, comment ne point concevoir que la justice divine hésite, la plupart du temps, à prononcer d’inexorables arrêts. L’humanité est, en majeure partie, composée de scélérats inconscients et d’imbéciles qui ne se rendent même pas compte de la portée de leurs fautes. Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant aux autres qui se putréfient, en sachant ce qu’ils font, ils sont évidemment plus coupables, mais la société qui hait les gens supérieurs se charge, elle-même, de les châtier ; elle les humilie, les persécute et il est dès lors permis d’espérer que Notre-Seigneur prendra en pitié ces pauvres âmes si misérablement piétinées, pendant leur séjour sur la terre, par la cohue des mufles.


    — Alors il y a tout avantage à être un imbécile, car l’on est épargné sur la terre et au ciel.


    — Ah certes ! Et puis... et puis... à quoi sert de discuter, puisque nous ne pouvons nous faire la moindre idée de ce qu’est la justice infinie d’un Dieu !


    En voilà assez, d’ailleurs, ces débats m’assomment ! Il essaya de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut, pour rompre l’obsession, se reporter à Paris, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le double revenait à la charge.


    Il s’emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de tout à l’heure, assaillait encore la bonté du Créateur, à propos des péchés de l’homme. Le Purgatoire est déjà exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu savait que l’homme céderait aux tentations ; alors pourquoi les tolérer et surtout pourquoi le condamner ? c’est de la bonté, c’est de la justice, cela ?


    — Mais c’est un sophisme ! s’écria Durtal qui s’agaçait. Dieu laisse à chacun sa liberté ; personne n’est tenté au-delà de ses forces. S’il permet, en certains cas, que la séduction dépasse nos moyens de résistance, c’est pour nous rappeler à l’humilité, pour nous ramener à lui par le remords, c’est pour d’autres causes que nous ignorons et qu’il n’a pas à nous montrer. Il est probable qu’alors ces transgressions sont autrement appréciées que celles que nous avons pratiquées de notre plein gré...


    — La liberté de l’homme ! elle est jolie, oui, parlons-en ! et l’atavisme ? et le milieu ? et les maladies du cerveau et des moelles ? est-ce qu’un homme agité d’impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est responsable de ses actes ?


    — Mais qu’est-ce qui dit que, dans ces conditions-là, on lui impute Là-Haut, ces actes ? — c’est idiot, à la fin, de toujours comparer la justice divine aux tribunaux des hommes ! mais c’est tout le contraire ; les jugements humains sont souvent si infâmes qu’ils avèrent qu’une autre équité existe. Mieux que les preuves de la théodicée, la magistrature prouve Dieu, car, sans lui, comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné en chacun de nous que même les plus humbles des bêtes l’ont ?


    — Tout cela n’empêche, reprit la voix, que le caractère change suivant que l’estomac fonctionne bien ou mal ; la médisance, la colère, l’envie, c’est de la bile accumulée ou de la digestion ratée ; la bonhomie, la joie, c’est le sang qui circule librement, le corps qui s’épanouit à l’aise ; les mystiques sont des anémonerveux[456] ; les extatiques sont des hystériques mal nourris, les maisons d’aliénés en regorgent ; ils dépendent de la science quand les visions commencent.


    Du coup, Durtal se remit ; les arguments matérialistes étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait debout ; tous confondaient la fonction et l’organe, l’habitant et le logis, l’horloge et l’heure. Leurs assertions ne reposaient sur aucune base. Assimiler la bienheureuse lucidité et l’inégalable génie d’une sainte Thérèse aux extravagances des nymphomanes et des folles, c’était si obtus, si niais, qu’on ne pouvait vraiment qu’en rire ! — Le mystère demeurait entier ; aucun médecin n’avait pu et ne pouvait découvrir la psyché dans les cellules rondes ou fusiformes, dans les matières blanches ou les substances grises du cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins justement les organes dont l’âme se servait pour tirer les fils du pantin qu’elle était condamnée à mouvoir, mais, elle, restait invisible ; elle était partie, alors qu’ils forçaient les pièces de son logis, après la mort.


    Non, ces racontars-là n’agissent pas sur moi, se confirma Durtal.


    — Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu à l’utilité de la vie, à la nécessité de cette chaîne sans fin, de ce touage[457] de souffrances qui se prolongera, pour la plupart, même après la mort ? la vraie bonté, elle eût consisté à ne rien inventer, à ne rien créer, à laisser tout en l’état, dans le néant, en paix !


    L’attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours, après d’apparents détours, au même rond-point.


    Durtal baissa le nez, car cet argument le dématait ; toutes les répliques que l’on pouvait imaginer étaient d’une faiblesse insigne et la moins étique, celle qui consiste à nous dénier le droit de juger, parce que nous ne pouvons percevoir que des détails du plan divin, parce que nous ne possédons sur lui aucune vue d’ensemble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de Schopenhauer : « si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être ce Dieu, car la misère du monde me déchirerait le cœur ! »


    Il n’y a pas à barguigner, se disait-il, j’ai beau saisir que la Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis pourtant obligé de me demander pourquoi le Créateur n’a pas inventé un moyen de nous purifier moins atroce. — Ah ! lorsque je songe aux souffrances internées dans les asiles d’aliénés et les salles d’hospice, ça me révolte, ça me fait douter de tout !


    Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou un détersif des fautes passées, on comprendrait encore ! mais non, elle s’abat, indifférente, sur les mauvais et sur les bons ; elle est aveugle. — La meilleure preuve est la Vierge qui était sans tache et qui n’avait pas, comme son Fils, à expier pour nous. Elle ne devait pas, par conséquent, être châtiée et, elle aussi, elle a subi au pied du Calvaire le supplice exigé par cette horrible loi !


    — Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de réflexion, si la Vierge innocente a donné l’exemple, de quel droit, nous autres, les coupables, osons-nous nous plaindre ?


    Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans les ténèbres, à vivre entouré d’énigmes. L’argent, l’amour, rien n’est clair ; le hasard, s’il existe, est aussi mystérieux que la Providence et plus qu’elle encore, il est indéchiffrable ! Dieu est au moins une origine de l’inconnu, une clef.


    — Une origine qui est, elle-même, un autre secret, une clef qui n’ouvre rien !


    Ah ! c’est irritant, se dit-il, d’être ainsi harcelé, dans tous les sens. En voilà assez ; d’ailleurs, ce sont là des questions qu’un théologien est seul à même de discuter ; moi, je suis sans armes ; la partie n’est pas égale ; je ne veux plus répondre.


    Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui montait en lui.


    Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la crainte d’être repris par des folies de blasphèmes l’en détourna. Ne sachant plus où aller, il regagna sa cellule, se répétant : il ne faudrait pas se chamailler ainsi ; oui, mais comment s’empêcher d’entendre des ergotages qui sortent d’on ne sait où. J’ai beau me crier : tais-toi ! — l’autre parle !


    Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à genoux devant son lit.


    Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de Florence, étendue au travers de la couche. Il se releva et les vieilles aberrations revinrent.


    Il repensait à cette créature, à ses goûts bizarres, à sa manie de mordiller les oreilles, de boire des odeurs de toilette dans des petits verres, de grignoter des tartines de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si étrange, imbécile sans doute, mais obscure !


    — Et si elle était dans cette pièce, retroussée, sur ce lit, là, devant toi, que ferais-tu ?


    Il se balbutiait : — je tâcherais de ne pas céder !


    — Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle, avoue que tu enverrais la conversion, le cloître, tout au diable !


    Il en pâlit ; la possibilité de sa lâcheté le suppliciait. Avoir communié, alors que l’on n’était pas plus certain de l’avenir, pas plus assuré de soi, c’est presque un sacrilège, se dit-il.


    Et il se cabra. Jusqu’ici il avait tenu bon, mais la vision de Florence l’entama. Il s’affala, désespéré, sur une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce qui lui restait de courage pour descendre à l’église où commençait l’office.


    Il s’y tréfila, s’y tenailla, assailli par des rappels turpides, dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait, blessée de toutes parts.


    Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demandant où il allait s’abriter. Tous les lieux lui étaient devenus hostiles ; dans sa cellule, c’étaient des souvenances charnelles, dehors, c’étaient les tentations contre la foi ; ou plutôt je traîne cela constamment avec moi, se cria-t-il. Mon Dieu ! mon Dieu ! j’étais, hier, si tranquille !


    Il piétinait au hasard d’une allée, quand un nouveau phénomène surgit.


    Il avait eu jusqu’à cette heure, dans le ciel interne, la pluie des scrupules, la tempête des doutes, le coup de foudre de la luxure ; maintenant, c’était le silence et la mort.


    Les ténèbres complètes se faisaient en lui.


    Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain, toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances, ses autres facultés, s’engourdissaient, peu à peu, et s’arrêtaient. Il se manifestait, en son être, un effet tout à la fois analogue et contraire à ceux que le curare produit sur l’organisme, lorsqu’il circule dans les réseaux du sang ; les membres se paralysent ; l’on n’éprouve aucune douleur, mais le froid monte ; l’âme finit par être séquestrée toute vive dans un cadavre ; là, c’était le corps vivant qui détenait une âme morte.


    Harcelé par la peur, il se dégagea d’un suprême effort, voulut se visiter, voir où il en était ; et de même qu’un marin, qui, dans un navire où s’est déclarée une voie d’eau, descend à fond de cale, il dut rétrograder, car l’escalier était coupé, les marches s’ouvraient sur un abîme.


    Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce trou et, à force de fixer le noir, il distingua des apparences ; dans un jour d’éclipse, dans un air raréfié, il apercevait au fond de soi le panorama de son âme, un crépuscule désert, aux horizons rapprochés de nuit ; et c’était, sous cette lumière louche, quelque chose comme une lande rasée, comme un marécage comblé de gravats et de cendres ; la place des péchés arrachés par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie de vices sèche qui rampaient encore, rien ne poussait.


    Il se voyait épuisé ; il savait qu’il n’avait plus la force d’extirper ses dernières racines et il défaillait, à l’idée qu’il faudrait encore s’ensemencer de vertus, labourer ce sol aride, fumer cette terre morte. Il se sentait incapable de tout travail, et il avait en même temps la conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne l’aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce fut inexprimable ; — car rien ne peut rendre les anxiétés, les angoisses de cet état par lequel il faut avoir passé pour le comprendre. L’affolement d’un enfant qui ne s’est jamais éloigné des jupes de sa mère et que l’on abandonnerait sans crier gare, en pleine campagne, à la brune, pourrait seul en donner un semblant d’idée ; et encore, en raison même de son âge, l’enfant, après s’être désolé, finirait-il par se calmer, par se distraire de son chagrin, par ne plus percevoir le danger qui l’entoure, tandis que, dans cet état, c’est le désespoir tenace et absolu, la pensée immuable du délaissement, la transe opiniâtre, que rien ne diminue, que rien n’apaise.


    L’on n’ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait se terrer, attendre, en baissant la tête, la fin d’on ne sait quoi, être assuré que des menaces que l’on ignore et que l’on devine sont écartées. Durtal en était à ce point ; il ne pouvait revenir sur ses pas, car cette voie, qu’il avait quittée, lui faisait horreur. Il eût mieux aimé crever que de retourner à Paris pour y recommencer ses instances charnelles, pour y revivre ses heures de libertinage et d’ennuis ; mais s’il ne pouvait plus rebrousser chemin, il ne pouvait davantage marcher de l’avant, car la route aboutissait à un cul-de-sac. Si la terre le repoussait, le ciel se fermait en même temps, pour lui.


    Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l’ombre, il ne savait où.


    Et cet état s’aggravait d’une incompréhension absolue des causes qui l’amenaient, s’exagérait au souvenir des grâces autrefois reçues.


    Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse des touches divines, cette marche continue et sans obstacles, cette rencontre d’un prêtre isolé, cet envoi à la Trappe, cette facilité même à se plier à la vie monastique, cette absolution aux effets vraiment sensibles, cette réponse rapide, nette, qu’il pouvait communier sans crainte.


    Et, subitement, sans qu’il eût en somme, failli, Celui qui l’avait jusqu’alors tenu par la main, refusait de le guider, le congédiait, sans dire mot, dans les ténèbres.


    Tout est fini, pensa-t-il ; je suis condamné à flotter, ici-bas, tel qu’une épave dont personne ne veut ; aucune berge ne m’est désormais accessible, car si le monde me répugne, je dégoûte Dieu. Ah ! Seigneur, souvenez-vous de l’enclos de Gethsemani, de la tragique défection du Père que vous imploriez dans d’indicibles affres ! Souvenez-vous qu’alors un ange vous consola et ayez pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas ! — Dans le silence où s’éteignit son cri, il s’accabla ; et, cependant, il voulut réagir contre cette désolation, tenter d’échapper au désespoir ; il pria, et il eut de nouveau cette sensation très précise que ses obsécrations ne portaient point, n’étaient même pas entendues. Il appela l’Intendante des allégeances, la Médiatrice des pardons à son aide et il fut persuadé que la Vierge ne l’écoutait plus.


    Il se tut, découragé, et l’ombre se condensa encore, et une nuit complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du mot, mais ce fut pis ; car ce fut l’anéantissement dans le vide, le vertige de l’homme que l’on courbe sur un gouffre ; et les bribes de raisonnement qu’il pouvait rassembler et lier, dans cette débâcle, finirent par se ramifier en des scrupules.


    Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion, une telle épreuve et il ne les découvrait pas. Il en vint à grossir ses peccadilles, à enfler ses impatiences ; il voulut se convaincre qu’il avait éprouvé un certain plaisir à surprendre l’image de Florence dans sa cellule, et il se tortura si violemment qu’il ranima l’âme à moitié évanouie par ces moxas et la remit, sans le vouloir, dans cet état aigu de scrupules où elle était, quand s’annonça la crise.


    Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions, la triste faculté de l’analyse. Il se disait, se jaugeant d’un coup d’œil : — Je suis comme la litière d’un cirque, piétiné par toutes les douleurs qui sortent et rentrent à tour de rôle. Les doutes sur la foi, qui semblaient s’étirer dans tous les sens, tournaient, en somme, dans le même cercle. Et voici maintenant que les scrupules, dont je me croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.


    Comment expliquer cela ? cette torture, qui la lui infligeait, l’Esprit de Malice ou Dieu ?


    Qu’il fût trituré par le Malin, cela était sûr ; la nature même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais comment interpréter cet abandon de Dieu ? car enfin, le Démon ne pouvait empêcher le Sauveur de l’assister ! et il était bien obligé de conclure que s’il était martyrisé par l’un, l’Autre se désintéressait, laissait faire, se retirait complètement de lui.


    Cette constatation déduite de remarques précises, cette assurance raisonnée, l’acheva. Il en cria d’angoisse, regardant l’étang près duquel il marchait, souhaitant d’y tomber, jugeant que l’asphyxie, que la mort seraient préférables à une vie pareille.


    Puis il trembla devant cette eau qui l’attirait et il s’enfuit, charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta de l’user par de longues marches, mais il se fatiguait sans la lasser ; il finit par s’affaisser, moulu, brisé, devant la table du réfectoire.


    Il considérait son assiette, sans courage pour manger, sans envie de boire ; il haletait, ne tenait plus, si éreinté qu’il fût, en place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu’aux Complies et là, dans la chapelle où il espérait quand même trouver un soulagement, ce fut le comble ; la mine éclata ; l’âme sapée depuis le matin fit explosion.


    A genoux, désolé, il tentait encore d’invoquer un appui et rien ne venait ; il étranglait, emmuré dans une fosse si profonde, sous une voûte si épaisse, que tout appel était étouffé, qu’aucun son ne vibrait. A bout de courage, il pleura, la tête dans ses mains, et, tandis qu’il se plaignait à Dieu de l’avoir ainsi amené, pour le supplicier, dans une Trappe, d’ignobles visions l’assaillirent.


    Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient l’espace de priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui n’étaient nullement hallucinés, mais il les percevait hors de lui et les sentait en lui ; en un mot, le toucher était extérieur et la vision interne.


    Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il se tenait, et il voulut se forcer à ne discerner qu’elle, mais ses yeux semblèrent se retourner, ne plus voir qu’en dedans et des croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une mêlée d’apparitions aux contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se précisaient qu’aux endroits convoités par la séculaire infamie de l’homme. Et cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta, dans d’invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les feux d’on ne sait quel couchant, que des marais frissonnant sous l’abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit encore, mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la poussée d’une flore immonde, l’épanouissement de la pâquerette des ténèbres, l’éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du val.


    Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l’enveloppaient, se muaient en des haleines furieuses qui lui buvaient la bouche.


    Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux avanies imposées de ces viols, mais le corps était inerte, demeurait calme et l’âme se révoltait en gémissant ; la tentation était donc nulle ; mais si ces manigances ne parvenaient à lui suggérer que du dégoût et de l’horreur, elles le faisaient incomparablement pâtir, en s’attardant ; toute la lie de son existence dévergondée remontait à sa surface ; ces rappels de ruts avariés le crucifiaient. Jointe à la somme des douleurs accumulées depuis l’aube, la surcharge de ces souvenirs l’écrasa et une sueur froide l’inonda, de la tête aux pieds.


    Il agonisa et soudain, comme s’il venait surveiller ses aides, vérifier si ses ordres s’exécutaient, le bourreau entra en scène ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut inénarrable. Dès qu’elle eut l’impression de la présence démoniaque réelle, l’âme trembla tout entière, voulut fuir, tourbillonna ainsi qu’un oiseau qui se cogne aux vitres.


    Et elle retomba, épuisée ; alors, si invraisemblable que cela fût, les rôles de la vie s’intervertirent ; le corps se dressa, tint bon, commanda l’âme affolée, réprima, dans une tension furieuse, cette panique.


    Très nettement, très clairement, Durtal perçut pour la première fois, la distinction, la séparation de l’âme et du corps, et pour la première fois aussi, il eut conscience de ce phénomène d’un corps qui avait tant torturé sa compagne par ses exigences et ses besoins, oublier dans le danger commun toutes les rancunes et empêcher celle qui lui résistait d’habitude de sombrer.


    Il vit cela en un éclair et subitement tout s’effaça. Il sembla que le Démon s’était éloigné ; le mur de ténèbres qui cernait Durtal s’ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes parts ; en un immense élan, le Salve Regina, jailli du choeur, balayait les fantômes, chassait les larves.


    Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit courage, se remit à espérer que cet effroyable abandon allait cesser ; il pria et ses exorations s’élevèrent ; il comprit qu’elles étaient écoutées enfin.


    L’office était terminé ; il rejoignit l’hôtellerie, et quand il parut si défait, si pâle, devant le P. étienne et l’oblat, ils s’écrièrent : qu’avez-vous ?


    Il s’effondra sur une chaise, essaya de leur décrire l’épouvantable calvaire qu’il avait gravi. Il y a plus de neuf heures que cela dure, fit-il, je m’étonne de n’être pas devenu fou ! — et il ajouta : c’est égal, jamais je n’aurais cru que l’âme pût tant souffrir !


    Et le visage du père s’illumina. Il pressa les mains de Durtal et lui dit :


    — Réjouissez-vous, mon frère ; vous êtes traité tel qu’un moine ici !


    Comment cela ? fit Durtal, interdit.


    — Mais oui, cette agonie, — car il n’y a pas d’autre mot pour définir l’horreur de cet état, — elle est une des plus sérieuses épreuves que Dieu nous inflige ; c’est une des opérations de la vie purgative ; soyez heureux, car c’est une grande grâce que Jésus vous fait !


    — Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma l’oblat.


    — Dieu ! mais ce n’est pas lui pourtant qui m’a insinué les doutes sur la foi, qui a fait naître en moi la folie des scrupules, qui m’a suscité l’esprit de blasphème, qui m’a caressé par de dégoûtantes apparitions la face !


    — Non, mais Il le permet. Ah ! c’est affreux, je le sais, dit l’hôtelier. Dieu se cache et on a beau l’appeler, il ne vous répond pas. On se croit délaissé et cependant il est près de vous ; et tandis qu’Il s’efface, Satan s’avance. Il vous tortille, il vous pose un microscope sur vos fautes ; sa malice vous ronge la cervelle ainsi qu’une lime sourde — et, quand à tout cela se joignent, pour vous excéder, les visions impures...


    Le trappiste s’interrompit — puis, se parlant à lui-même, lentement, il dit :


    — Ce ne serait rien d’être en présence d’une tentation réelle, d’une vraie femme, en chair et en os, mais ces apparences sur lesquelles l’imagination travaille, c’est horrible !


    — Et moi qui croyais que l’on avait la paix dans les cloîtres !


    — Non, on est sur cette terre pour lutter et c’est justement dans les cloîtres que le Très-Bas s’agite ; là, les âmes lui échappent et il veut, à tout prix, les conquérir. Aucun endroit sur la terre n’est plus hanté par lui qu’une cellule ; personne n’est plus harcelé qu’un moine.


    — Un récit qui figure dans la Vie des Pères du Désert est à ce point de vue typique, fit l’oblat. Un seul démon est chargé de garder une ville et il dort, pendant que deux ou trois cents démons, qui ont ordre de guetter un monastère, n’ont aucun repos, se démènent, c’est le cas de le dire, comme de vrais diables !


    Et, en effet, la mission d’accélérer le péché des villes est une sinécure ; car sans même qu’elles s’en doutent, Satan les tient ; il n’a donc que faire de les tourmenter pour les retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans même qu’il ait à se donner le moindre mal, toutes lui obéissent.


    Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents où la résistance est acharnée. Au reste, vous venez de voir la façon dont il conduit l’attaque !


    — Ah ! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis que les tentations contre la pureté ou contre la foi, c’est l’abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela !


    — C’est ce que la théologie mystique nomme « la Nuit obscure », répondit M. Bruno.


    Et Durtal s’écria :


    — Ah ! j’y suis maintenant ; je me souviens... voilà donc pourquoi saint Jean de la croix atteste qu’on ne peut dépeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il n’exagère rien lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé, tout vivant, dans les enfers.


    Et moi qui doutais de la véracité de ses livres ; moi qui l’accusais d’outrance ! il atténuait plutôt. Seulement, il faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour y croire !


    — Et vous n’avez rien vu, repartit tranquillement l’oblat ; vous avez passé par la première partie de cette Nuit, par la Nuit des sens ; elle est terrible déjà, je le sais par expérience, mais elle n’est rien en comparaison de la Nuit de l’esprit qui parfois lui succède. Celle-là est l’exacte image des souffrances que Notre-Seigneur endura au jardin des Olives, alors que, suant le sang il cria, à bout de forces : Seigneur, détournez de moi ce calice !


    Celle-là est si épouvantable... et M. Bruno se tut, en pâlissant. Quiconque a subi ce martyre, reprit-il après une pause, sait d’avance ce qui attend, dans l’autre vie, les réprouvés !


    — Voyons, fit le moine, l’heure du coucher est sonnée. Il n’existe qu’un remède à tous ces maux, c’est la Sainte Eucharistie ; demain, dimanche, la communauté s’approche du Sacrement ; il faut que vous vous joigniez à nous.


    — Mais je ne peux pas communier dans l’état où je suis...


    — Eh bien, soyez debout, cette nuit, à trois heures ; j’irai vous chercher dans votre cellule et je vous emmènerai chez le P. Maximin qui nous confesse à cette heure.


    Et sans attendre sa réponse, l’hôtelier lui serra la main et s’en fut.


    — Il a raison, fit l’oblat, c’est le vrai remède.


    Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal pensa :


    — Je comprends maintenant pourquoi l’abbé Gévresin tenait tant à me prêter saint Jean de la croix ; il savait que j’entrerais dans la Nuit obscure ; il n’osait m’avertir nettement de peur de m’effrayer et il voulait cependant me mettre en garde contre le désespoir, m’aider par le souvenir ici, de ces lectures. Seulement, comment a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me rappellerais quelque chose !


    Tout cela me fait songer que j’ai omis de lui écrire et qu’il faudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une lettre.


    Et il repensa à ce saint Jean de la croix, à ce Carme inouï, qui avait si placidement décrit cette terrifiante phase de la genèse mystique.


    Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance d’esprit de ce saint, expliquant la vicissitude la plus obscure, la moins connue de l’âme, surprenant, suivant les opérations de Dieu qui maniait cette âme, la comprimait dans sa main, la pressait comme une éponge, puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs et la tordait encore et la faisait s’égoutter en des larmes de sang, pour l’épurer.
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    VI


    Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces braves gens.


    — Mais je vous assure que ça leur est égal.


    Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers qui attendaient leur tour de confession, le P. Etienne insista : — Je vais rester avec vous et dès que la cellule sera libre, vous y entrerez.


    Durtal était alors sur le palier d’un escalier qui portait, échelonné sur chacune de ses marches, un frère agenouillé ou debout, la tête enveloppée dans son capuchon, le visage tourné contre le mur. Tous se récolaient, s’épuraient, silencieux, l’âme.


    De quelles fautes peuvent-ils bien s’accuser, pensait Durtal ? qui sait ? reprit-il, apercevant le frère Anaclet, la tête dans sa poitrine et les mains jointes ; qui sait s’il ne se reproche pas l’affection si discrète qu’il a pour moi ; car, dans les couvents, toute amitié est interdite !


    Il se remémorait, dans le Chemin de la Perfection de sainte Thérèse, une page à la fois ardente et glacée où elle crie le néant des liaisons humaines, déclare que l’amitié est une faiblesse, avère nettement que toute religieuse qui désire voir ses proches est imparfaite.


    — Venez, dit le P. Etienne qui interrompit ses réflexions et le poussa par la porte d’où sortait un moine, dans la cellule. Le P. Maximin y était assis, près d’un prie-Dieu.


    Durtal s’agenouilla et lui raconta, brièvement, ses scrupules, ses luttes de la veille.


    — Ce qui vous arrive n’est pas surprenant après une conversion ; au reste, c’est bon signe, car, seules, les personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises à ces épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal eut terminé son récit.


    Et il poursuivit :


    — Maintenant que vous n’avez plus de péchés graves, le Démon s’efforce de vous noyer dans un crachat. En somme, dans ces épisodes d’une malice aux abois, il y a pour vous tentation et non pas faute.


    Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation de la chair et de la foi et vous avez été torturé par le scrupule.


    Laissons de côté les visions sensuelles ; telles qu’elles se sont produites, elles demeurent indépendantes de votre volonté, pénibles, sans doute, mais inactives.


    Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.


    Pénétrez-vous bien de cette vérité qu’il n’existe, en sus de la prière, qu’un remède qui soit souverain contre ce mal, le mépris.


    Satan est l’orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace croule ; il parle ; haussez les épaules, et il se tait. Ce qu’il faut, c’est de ne pas disserter avec lui ; si retors que vous puissiez être, vous auriez le dessous, car il possède la plus rusée des dialectiques.


    — Oui, mais comment faire ? je ne voulais pas l’écouter et je l’entendais quand même ; j’étais bien obligé, ne fût-ce que pour le réfuter, de lui répondre.


    — Et c’est justement sur cela qu’il comptait pour vous réduire ; retenez avec soin ceci : afin de vous donner la facilité de le rétorquer, il vous présentera, au besoin, des arguments grotesques et, une fois qu’il vous verra, confiant, naïvement satisfait de l’excellence de vos répliques, il vous embrouillera dans des sophismes si spécieux que vous vous débattrez vainement pour les résoudre.


    Non, je vous le répète, eussiez-vous la meilleure des raisons à lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.


    Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :


    — Il y a deux manières de se débarrasser d’une chose qui gêne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’être pas capable, laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans péril, à la portée de tous.


    Jeter au loin implique encore un certain intérêt, une certaine animation, voire même une certaine crainte ; laisser tomber, c’est l’indifférence, le mépris absolu ; croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.


    Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheureusement, le propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur faire perdre aussitôt la tramontane[458], et il est dès lors indispensable de s’adresser au prêtre, pour se défendre.


    En effet, poursuivit le moine, qui s’était interrompu, un moment, pour réfléchir — plus on se regarde de près et moins on se voit ; l’on devient presbyte dès qu’on s’observe ; il est nécessaire de se placer à un certain point de vue pour distinguer les objets, car lorsqu’ils sont très rapprochés, ils deviennent aussi confus que s’ils étaient loin. C’est pourquoi il faut, en pareil cas, recourir au confesseur qui n’est ni trop éloigné, ni trop contigu, qui se tient juste à l’endroit d’où les objets se détachent dans leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi que de certaines maladies qui, lorsqu’elles ne sont pas prises à temps, deviennent presque incurables.


    Ne lui permettez donc point de s’implanter en vous ; le scrupule ne résiste pas à l’aveu, dès qu’il débute. Au moment où vous le formulez devant le prêtre, il se dissout ; c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.


    Vous m’objecterez, continua le moine, après un silence, qu’il est très mortifiant d’avouer des chimères qui sont, la plupart du temps, absurdes ; mais c’est bien pour cela que le Démon vous suggère presque toujours moins des arguties que des sottises. Il vous appréhende ainsi, par la vanité, par la fausse honte.


    Le moine se tut encore, puis il continua :


    Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène au découragement, qui est la pire des tentations, car, dans les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en particulier et il se montre, tandis que, dans celle-là, il les attaque toutes en même temps et il se cache.


    Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la concupiscence, par l’amour de l’argent, par l’orgueil, vous pouvez, en vous examinant, vous rendre compte de la nature de la tentation qui vous épuise ; dans le découragement, au contraire, votre entendement est obscurci à un tel degré que vous ne soupçonnez même pas que cet état, dans lequel vous croupissez, n’est qu’une manœuvre diabolique qu’il faut combattre ; et vous lâchez tout, vous livrez même la seule arme qui pouvait vous sauver, la prière, dont le Démon vous détourne ainsi que d’une chose vaine.


    N’hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine, à soigner le scrupule aussitôt qu’il naît.


    Maintenant, dites-moi, vous n’avez pas autre chose à confesser ?


    — Non, si ce n’est l’indésir de l’Eucharistie, la langueur dans laquelle maintenant je fonds.


    — Il y a de la fatigue dans votre cas, car l’on n’endure pas impunément un pareil choc ; ne vous inquiétez pas de cela — ayez confiance — ne prétendez point vous présenter devant Dieu, tiré à quatre épingles ; allez à lui, simplement, naturellement, en négligé même, tel que vous êtes ; n’oubliez pas que si vous êtes un serviteur, vous êtes aussi un fils ; ayez bon courage, Notre-Seigneur va dissiper tous ces cauchemars.


    Et lorsqu’il eut reçu l’absolution, Durtal descendit à l’église, pour attendre l’heure de la messe.


    Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M. Bruno derrière les convers ; tous étaient agenouillés sur les dalles et, les uns après les autres, ils se relevaient pour échanger le baiser de paix, et gagner l’autel.


    Tout en se répétant les conseils du père Maximin, tout en s’exhortant à l’abandon, Durtal ne pouvait s’empêcher de penser, en voyant tous ces moines aborder la table : ce que le Seigneur va trouver un changement lorsque je m’avancerai à mon tour ; après être descendu dans les sanctuaires, il va être réduit à visiter les bouges. Et sincèrement, humblement, il le plaignit.


    Et il éprouva, comme la première fois qu’il s’était approché du pacifiant mystère, une sensation d’étouffement, de cœur gros, lorsqu’il fut retourné à sa place. Il quitta, aussitôt la messe terminée, la chapelle et s’échappa dans le parc.


    Alors, doucement, sans effets sensibles, le Sacrement agit ; le Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et l’aéra ; le jour entra à flots chez Durtal. Des fenêtres de ses sens qui plongeaient jusqu’alors sur il ne savait quel puisard, sur quel enclos humide et noyé d’ombre, il contempla subitement, dans une trouée de lumière, la fuite à perte de vue du ciel.


    Sa vision de la nature se modifia ; les ambiances se transformèrent ; ce brouillard de tristesse qui les voilait s’évanouit ; l’éclairage soudain de son âme se répercuta sur les alentours.


    Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine du malade qui opère sa première sortie, du convalescent qui, après avoir traîné dans une chambre met enfin le pied dehors ; tout se rajeunit. Ces allées, ces bois qu’il avait tant parcourus, qu’il commençait à connaître, à tous leurs détours, dans tous leurs coins, lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site qui lui paraissait, au lieu de s’étendre ainsi qu’autrefois, se rapprocher, se rassembler autour du crucifix, se tourner, attentif, vers la liquide croix.


    Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prières, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras douloureux dans le miroir de l’étang, mais qui étreignait ces eaux, les éployait contre lui, en les bénissant.


    Et elles-mêmes différaient ; leur encre s’emplissait de visions monacales, de robes blanches qu’y laissait, en passant, le reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait, dans un clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de grands ronds d’huile.


    L’on eût dit de ces ondes dorées par l’huile des catéchumènes et le saint Chrême[459] que l’Eglise exorcise, le samedi de la Semaine Sainte ; et, au-dessus d’elles, le ciel entrouvrit son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil semblable à une monstrance d’or en fusion, à un saint sacrement de flammes.


    C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain sacré qui resplendissait Là-Haut, dans la custode embrasée de l’astre.


    Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin une aise à vivre. L’horreur de l’existence ne comptait plus devant de tels instants qu’aucun bonheur simplement terrestre n’est capable de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une âme, de la faire déborder et ruisseler en des flots de joie ; et, lui seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun événement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de l’expérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles atteignaient, sous l’épreinte divine, une acuité que les gens les plus humainement heureux ou malheureux ne soupçonnent même pas.


     


    Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il tenta de résumer ce qu’il avait pu observer sur lui-même dans cette Trappe.


    D’abord, cette distinction si nette du corps et de l’âme ; puis cette action démoniale, insinuante et têtue, presque visible, alors que l’action céleste demeure, au contraire, sourde et voilée, n’apparaît qu’à certains moments, semble s’éliminer pour jamais, à d’autres.


    Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l’air simple en soi, mais ne s’expliquant guère. Ce corps paraissant s’élancer au secours de l’âme, et lui empruntant sans doute sa volonté, pour la relever alors qu’elle s’affaisse, était inintelligible. Comment un corps avait-il pu même obscurément réagir et témoigner tout à coup d’une décision si forte qu’il avait serré sa compagne dans un étau et l’avait empêché de fuir ?


    C’est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et, songeur, il reprenait :


    — Ce qui n’est pas moins étrange, c’est la manœuvre secrète de Jésus dans son Sacrement. Si j’en juge par ce qui m’est arrivé, une première communion exaspère l’action diabolique, tandis qu’une seconde la réprime.


    Ah ! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes calculs ! En m’abritant ici, je me croyais à peu près sûr de mon âme et mon corps m’inquiétait ; et c’est juste le contraire qui s’est passé.


    Mon estomac s’est ravigouré et s’est montré apte à supporter un effort dont jamais je ne l’eusse cru capable et mon âme a été au-dessous de tout, vacillante et sèche, si fragile, si faible !


    Enfin, laissons cela.


    Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, en une vague éthérisation où montaient, sans même penser à se formuler par des mots, des actions de grâces ; c’était un remerciement de son âme, de son corps, de tout son être, à ce Dieu qu’il sentait vivant en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui semblait s’épandre, lui aussi, en des hymnes muettes de gratitude.


    L’heure qui sonnait à l’horloge du fronton lui rappela que le moment d’aller déjeuner était venu. Il regagna l’hôtellerie, se coupa une tartine qu’il enduisit de fromage, but un demi-verre de vin et il s’apprêtait à ressortir quand il réfléchit que l’horaire des offices avait changé.


    Ils doivent être différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancartes.


    Il n’en découvrit qu’une, celle du règlement même des moines, qui contenait des renseignements sur les pratiques dominicales du cloître et il la lut :


    EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ


    POUR TOUS LES DIMANCHES ORDINAIRES
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    NOTA :


    — Après la Croix de Septembre, plus de méridienne — None est à 2 heures, Vêpres à 3, souper à 5, Complies à 6 et coucher à 7.


    Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout de papier. En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle à 9 heures 1/4 pour l’aspersion, la grand’messe et l’office de Sexte — de là, à 2 heures à None — puis à 4 heures, pour les Vêpres et le Salut, à 7 heures 1/2 enfin pour les Complies.


    Voilà une journée qui va être occupée, sans compter que je suis levé depuis deux heures et demi du matin, conclut-il ; et quand il arriva à l’église vers neuf heures, il y rencontra la plupart des convers à genoux, les uns faisant leur chemin de croix, les autres égrenant leur chapelet ; et, dès que la cloche tinta, tous se remirent à leur place.


    Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l’aube blanche, entra et tandis que l’on chantait l’antienne Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, tous les moines, à la suite, défilèrent devant le père Maximin, debout sur les marches, tournant le dos à l’autel, et il les aspergea d’eau bénite, alors que, baissant la tête, ils regagnaient, en se signant, leurs stalles.


    Puis le prieur descendit de l’autel, vint jusqu’à l’entrée du vestibule où il dispersa l’eau d’une croix, tracée par le goupillon, sur l’oblat et sur Durtal.


    Il put enfin s’habiller et vint célébrer le sacrifice.


    Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les Bénédictines.


    Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus sonore, plus grave sur la terminaison prolongée du dernier ; à Paris, la voix des nonnes l’effilait et le lissait quand même, satinait le son de son glas, le rendait moins sourd, moins ample. Le Gloria in excelsis différait ; celui de la Trappe était plus primitif, plus montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie même, mais moins touchant, car dans ces formules d’adoration dans l’Adoramus te, par exemple, ce te ne se détachait plus, ne s’égouttait plus comme une larme d’essence amoureuse, comme un aveu retenu, par humilité, sur le bord des lèvres ; — mais ce fut quand le Credo s’éleva, que Durtal put s’exalter à l’aise.


    Il ne l’avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi imposant ; il s’avançait, chanté à l’unisson, déroulait la lente procession des dogmes, en des sons étoffés, rigides, d’un violet presque obscur, d’un rouge presque noir, s’éclaircissait à peine à la fin, alors qu’il expirait en un long, en un plaintif amen.


    En suivant l’office Cistercien, Durtal pouvait reconnaître les tronçons de plain-chant encore conservés dans la messe des paroisses. Toute la partie du Canon, le Sursum Corda, le Vere Dignum, les antiennes, le Pater, restaient intacts. Seuls le Sanctus et l’Agnus Dei changeaient encore.


    Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se drapaient dans cette couleur ardente et sourde que revêtent, en somme, les offices de la Trappe.


    — Eh bien ! fit l’oblat, lorsque, après la cérémonie, ils s’assirent devant la table du réfectoire ; eh bien ! comment trouvez-vous notre grand’messe ?


    — Elle est superbe, répondit Durtal. Et, rêvassant, il dit :


    — Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette chapelle sans intérêt, l’abside de Saint-Séverin ; pendre sur les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Grünewald, de Gérard David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre d’admirables sculptures, des œuvres de pierre, telles que celles du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels que ceux de la cathédrale d’Amiens, quel rêve !


    Et pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été une réalité, cela s’est vu. Cette église idéale, elle a existé pendant des siècles, partout, au Moyen Age ! Le chant, les orfèvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, tout était à l’avenant ; les liturgies possédaient, pour se faire valoir, de fabuleux écrins ; ce que tout cela est loin !


    — Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno, que les ornements d’église sont laids ici !


    — Non, ils sont exquis. D’abord, les chasubles n’ont pas ces formes de tablier de sapeur et elles n’arborent point sur les épaules du prêtre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil à une oreille couchée d’ânon, qu’à Paris les étoliers fabriquent.


    Puis ce n’est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute l’étoffe, tombant ainsi d’un paletot sac dans le dos du célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé la forme d’antan, telle que nous l’ont conservée, dans leurs scènes religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres ; et cette croix à quatre feuilles, semblable à celles que le style ogival cisela dans les murs de ses églises, tient du lotus très épanoui, d’une fleur si mûre que ses pétales écartés s’abaissent.


    Sans compter, poursuivit Durtal, que l’étoffe qui semble taillée dans une sorte de flanelle ou de molleton doit avoir été plongée dans de triples teintures car elle prend une profondeur et une clarté magnifique de tons. Les passementiers religieux peuvent chamarrer d’argent et d’or leurs moires et leurs soies, jamais ils n’arriveront à donner la couleur véhémente et pourtant si familière à l’œil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre que portait le P. Maximin, l’autre jour.


    — Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées et ses discrets rinceaux blancs, dont s’enveloppa le P. abbé, le jour où il nous communia, n’était-elle pas, elle aussi, une caresse pour le regard ?


    Durtal soupira : Ah ! si les statues de la chapelle décelaient un goût pareil !


    — A propos, fit l’oblat, venez saluer cette Notre-Dame de l’Atre, dont je vous ai parlé et qui a été découverte dans les vestiges du vieux cloître.


    Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s’engagèrent dans une galerie latérale au bout de laquelle ils s’arrêtèrent en face d’une statue, grandeur nature, de pierre.


    Elle était lourde et mastoque[460], représentait, dans une robe à longs plis, une paysanne couronnée et joufflue, tendant sur un bras un enfant qui bénissait une boule.


    Mais, dans ce portrait d’une robuste terrienne, issue des Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur, une bonté presque tumultueuses qui jaillissaient de la face souriante, des yeux ingénus, des bonnes et grosses lèvres, indulgentes, prêtes à tous les pardons.


    Elle était une Vierge rustique faite pour les humbles convers ; elle n’était pas une grande dame qui pût les tenir à distance, mais elle était bien leur mère nourrice d’âme, leur vraie mère à eux ! Comment ne l’a-t-on pas compris, ici ; comment, au lieu de présider dans la chapelle, se morfond-elle dans le bout d’un corridor ? s’écria Durtal.


    L’oblat détourna la conversation. — Que je vous prévienne, fit-il, le Salut n’aura pas lieu après les Vêpres, ainsi que l’indique votre pancarte, mais bien après les Complies ; ce dernier office sera donc avancé d’un quart d’heure, au moins.


    Et l’oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se dirigeait vers le grand étang. Là il se coucha sur une litière de roseaux secs, regardant ces eaux qui venaient se briser, en ondulant, à ses pieds. Le va-et-vient de ces eaux limitées, repliées sur elles-mêmes, ne dépassant plus le bassin qu’elles s’étaient creusé, l’entraîna dans de longues rêveries.


    Il se disait qu’un fleuve était le plus exact symbole de la vie active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son parcours, au travers des territoires qu’il fécondait ; il remplissait une tâche assignée, avant que d’aller mourir, en s’immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais l’étang, cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une haie de roseaux qu’il avait lui-même grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se concentrait, vivait sur lui-même, ne semblait s’acquitter d’aucune œuvre connue, sinon d’observer le silence et de réfléchir à l’infini le ciel.


    L’eau sédentaire m’inquiète, continuait Durtal. Il me semble que, ne pouvant s’étendre, elle s’enfonce et que là où les eaux courantes empruntent seulement le reflet des choses qui s’y mirent, elle les engloutisse, sans les rendre. C’est à coup sûr, dans cet étang, une absorption continue et profonde de nuages oubliés, d’arbres perdus, de sensations même saisies sur le visage des moines qui s’y penchèrent. Cette eau est pleine et non pas vide comme celles qui se distraient, en voguant dans les campagnes, en baignant les villes. C’est une eau contemplative en parfait accord avec la vie recueillie des cloîtres.


    Le fait est, conclut-il, qu’une rivière n’aurait, ici, aucun sens ; elle ne serait que de passage, resterait indifférente et pressée, serait dans tous les cas inapte à pacifier l’âme que l’eau monacale des étangs apaise. Ah ! ce qu’en fondant Notre-Dame de l’Atre, saint Bernard avait su assortir la règle Cistercienne et le site.


    Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant ; et, songeant que c’était dimanche, il se transféra à Paris, revit ses haltes, ce jour-là, dans les églises.


    Le matin, Saint-Séverin l’enchantait, mais il ne fallait pas s’ingérer dans ce sanctuaire d’autres offices. Les vêpres y étaient bousillées et mesquines ; et, si c’était jour de gala, le maître de chapelle se révélait obsédé par l’amour d’une musique ignoble.


    Quelquefois, Durtal s’était réfugié à Saint-Gervais où l’on jouait au moins, à certaines époques, des motets de vieux maîtres ; mais cette église était, de même que Saint-Eustache, un concert payant où la foi n’avait que faire. Aucun recueillement n’était possible au milieu de dames qui se pâmaient derrière des faces à main et s’agitaient dans des cris de chaises. C’étaient de frivoles séances de musique pieuse, un compromis entre le théâtre et Dieu.


    Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux au moins. C’était là, d’ailleurs, que les Vêpres se célébraient avec le plus de solennité et le moins de hâte.


    La plupart du temps, le séminaire renforçait la maîtrise et, maniées par ce choeur imposant, elles se déroulaient, majestueuses, soutenues par les grandes orgues.


    Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l’état de couplets débités, les uns, par un baryton et, les autres, par le choeur, elles étaient maquillées et frisées au petit fer, mais comme elles n’étaient pas moins adultérées dans les autres églises, il y avait tout avantage à les écouter à Saint-Sulpice dont la puissante maîtrise, très bien dirigée, n’avait pas, ainsi qu’à Notre-Dame, par exemple, ces voix en farine qui s’égrugent au moindre souffle.


    Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu’en une formidable explosion, la première strophe du Magnificat frappait les voûtes.


    L’orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le séditieux prétexte que la durée de l’office des encensements était trop longue pour être emplie, toute entière, par ce chant, M. Widor, installé devant son buffet, écoulait des soldes défraîchis de musique, gargouillait là-haut, imitant la voix humaine et la flûte, le biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des balivernes qu’il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de minauder, il sifflait furieusement au disque, finissait par simuler le roulement des locomotives sur les ponts de fonte, en lâchant toutes ses bombardes.


    Et le maître de chapelle, ne voulant pas se montrer inférieur dans sa haine instinctive du plain-chant à l’organiste, se donnait la joie, lorsque commençait le Salut, de remiser les mélodies grégoriennes, pour faire dégurgiter des rigodons à ses choristes.


    Ce n’était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les Ave maria, les Ave verum, tous les déculottages mystiques de feu Gounod, les rapsodies du vieux Thomas, les entrechats d’indigents musicastres, défilaient, à la queue leu leu, dévidés par des chefs de choeur de chez Lamoureux, chantés malheureusement aussi par des enfants dont on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, dans ces passes bourgeoises de musique, dans ces retapes d’art !


    — Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maître de chapelle, qui est évidemment un excellent musicien — car enfin, lorsqu’il le faut, il sait faire exécuter, mieux que nulle part à Paris, le De profundis en faux bourdon et le Dies Irae, — si seulement cet homme faisait jouer, ainsi qu’à Saint-Gervais, du Palestrina et du Vittoria, de l’Aichinger et de l’Allegri, de l’Orlando de Lassus et du de Près — mais non, il doit également abominer ces maîtres, les considérer comme des débris archaïques, bons à reléguer dans des combles !


    Et Durtal continuait :


    C’est tout de même incroyable, ce que l’on entend maintenant à Paris, dans les églises ! Sous couleur de ménager le gagne-pain des chantres, on supprime la moitié des strophes des cantiques et des hymnes et l’on y substitue, pour varier les plaisirs, les divagations ennuyées d’un orgue.


    On y beugle le Tantum ergo sur l’air national autrichien, ou, ce qui est pis encore, on l’affuble de flons-flons d’opérettes ou de glous-glous de cantine. On divise même son texte en des couplets qu’on agrémente, ainsi qu’une chanson à boire, d’un petit refrain.


    Et les autres proses ecclésiales sont traitées de même.


    Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs bulles de laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n’en citer qu’une, dans son extravagante Docta sanctorum, Jean XXII a expressément prohibé la musique et les voix profanes dans les temples. Il a en même temps interdit aux maîtrises d’altérer par des fioritures le plain-chant. Les décrets du Concile de Trente ne sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout récemment encore, un règlement de la sacrée congrégation des rites est intervenu pour proscrire les sabbats musicaux dans les lieux saints.


    Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés de la police musicale dans leurs églises ? rien, ils s’en fichent.


    Ah ! ce n’est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui, dans l’espoir d’une recette, permettent, les jours de fête, à des voix retroussées d’actrices de danser le chahut aux sons pesants de l’orgue, elle est devenue quelque chose de pas bien propre, la pauvre Eglise !


    A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vilenie des gaudrioles qu’on lui sert, mais il n’admet pas au moins, comme celui de Saint-Séverin, que des cabotines égaient, le Vendredi Saint, par les éclats débraillés de leurs voix, l’office. Il n’a pas encore accepté non plus le solo de cor anglais que j’ai ouï, un soir d’adoration perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les grands Saluts à Saint-Sulpice sont une honte, les Complies y restent, malgré leur attitude théâtrale, vraiment charmantes.


    Et Durtal songea à ces Complies dont la paternité est souvent attribuée à saint Benoît ; elles étaient, en somme, la prière intégrale des soirs, l’adjuration préventive, la sauvegarde contre les entreprises du Succubat ; elles étaient, en quelque sorte, des sentinelles avancées, des grand’gardes posées autour de l’âme, pour la protéger, pendant la nuit.


    Et l’ordonnance de ce camp retranché de prières était parfaite. Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée, la plus filiforme de la maîtrise, la voix du plus petit des enfants lançait, ainsi qu’un qui vive, la leçon brève tirée de la première épître de saint Pierre, avertissant les fidèles qu’ils aient à être sobres et à veiller pour ne pas se laisser surprendre à l’improviste. Un prêtre récitait ensuite les prières habituées des soirs, l’orgue de choeur donnait l’intonation et les psaumes tombaient, psalmodiés, un à un, des psaumes crépusculaires où, devant ces approches de la nuit peuplée de lémures et sillonnée de larves, l’homme appelle Dieu à l’aide et le prie d’éloigner de son sommeil le viol des chemineaux de l’enfer, le stupre des lamies qui passent.


    Et l’hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum, précisait davantage encore le sens épars de ces psaumes, le résumait en ses courtes strophes. Malheureusement la plus importante, celle qui prévoit et décèle les dangers luxurieux de l’ombre, était engloutie par les grandes orgues. Cette hymne à Saint-Sulpice ne se clamait pas en plain-chant, ainsi qu’à la Trappe, mais il s’entonnait sur un air pompeux et martelé, un air emballé de gloire, d’une assez fière allure, originaire sans doute du XVIIIe siècle.


    Puis, c’était une pause — et l’homme se sentait mieux à l’abri, derrière ce rempart d’invocations, se recueillait alors, plus rassuré, et empruntait des voix innocentes pour adresser à Dieu de nouvelles suppliques. Après le capitule débité par l’officiant, les enfants de la maîtrise chantaient le répons bref In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum qui se déroulait en se bissant, puis se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux tronçons séparés par un verset et une moitié d’antienne.


    Et après cette prière c’était encore le cantique de ce Siméon qui, dès qu’il eût vu le Messie, désira mourir. Ce Nunc dimittis que l’Eglise a incorporé dans les complies, pour nous stimuler à nous reviser, le soir — car nul ne sait s’il se réveillera, le lendemain, — était enlevé par toute la maîtrise qui alternait avec les répons de l’orgue.


    Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour prendre ses dernières dispositions et tenter de reposer à l’abri d’un coup de main, en paix, l’Eglise édifiait encore quelques oraisons et plaçait ses paroisses sous la tutelle de la Vierge dont elle chantait une des quatre antiennes qui se succèdent, suivant le Propre.


    Les Complies sont évidemment à la Trappe moins solennelles, moins intéressantes même qu’à Saint-Sulpice, conclut Durtal, car le bréviaire monastique est par extraordinaire moins complet pour cet office que le bréviaire romain. Quant aux Vêpres du dimanche, je suis curieux de les entendre, ici.


    Et il les entendit ; mais elles ne différaient guère des Vêpres adoptées par les Bénédictines de la rue Monsieur ; elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes, si l’on peut dire, car, forcément les voix de femmes les effilent en lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque sorte, dans le style gothique, mais les airs grégoriens étaient les mêmes.


    Par contre, elles ne ressemblaient en rien à celles de Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquent les essences mêmes des plains-chants. Seulement le Magnificat de la Trappe, abrupt et d’un éclat sec, ne valait pas ce majestueux, cet admirable Magnificat Royal qu’à Paris l’on chante.


    Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se disait Durtal et il sourit, tandis qu’ils achevaient le cantique de la Vierge, car il se rappelait que, dans la primitive église le chantre s’appelait « fabarius cantor », « mangeur de fèves », parce qu’il était condamné à manger ces légumes pour fortifier sa voix. Or, à la Trappe, les plats de fèves étaient fréquents ; c’était peut-être là la recette des voix monastiques toujours jeunes !


    Et il rêvassait à la liturgie et au plain-chant, en fumant des cigarettes, après Vêpres, dans les allées.


    Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales qui retraçaient, chaque jour, au fidèle, la brièveté de la vie, lui en résumaient l’image, depuis l’enfance jusqu’à la mort.


    Récitée, dès l’aube, Prime figurait l’adolescence ; Tierce la jeunesse ; Sexte la pleine vigueur de l’âge ; None les approches de la vieillesse et les Vêpres allégorisaient la décrépitude. Elles appartenaient d’ailleurs aux Nocturnes et elles se psalmodiaient jadis à six heures du soir, à cette heure où, au temps des équinoxes, le soleil se couche dans la cendre rouge des nuées. Quant aux Complies, elles retentissaient, alors que, symbole du trépas, la nuit était venue.


    Cet office canonial était un merveilleux rosaire de psaumes ; chaque grain de chacune de ces heures se référait aux différentes phases de l’existence humaine, suivait, peu à peu, les périodes du jour, le déclin de la destinée, pour aboutir au plus parfait des offices, aux Complies, cette absoute provisoire d’une mort représentée, elle-même, par le sommeil !


    Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses si solidement scellées, Durtal passait à la robe sacerdotale de leurs sons, à ces chants neumatiques, à cette divine psalmodie, toute uniforme, toute simple, qu’est le plain-chant, il devait constater que, sauf dans les cloîtres bénédictins, on lui avait partout adjoint un accompagnement d’orgue, on l’avait enfourné de force dans la tonalité moderne et il disparaissait sous ces végétations qui l’étouffaient, devenait partout incolore et amorphe, incompréhensible.


    Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s’était au moins montré pitoyable. Lui, avait essayé d’un système plus ingénieux et plus probe. Il avait renversé les termes du supplice. Au lieu de vouloir assouplir le plain-chant et le fourrer dans le moule de l’harmonie moderne, il avait contraint cette harmonie à se ployer à la tonalité austère du plain-chant. Il conservait ainsi son caractère, mais combien il eût été plus naturel de le laisser solitaire, de ne pas l’obliger à remorquer un inutile cortège, une maladroite suite !


    Ici au moins, à la Trappe, il vivait, s’épanouissait, en toute sécurité, sans traîtrises de la part de ces moines. Il y avait toujours homophonie, toujours on le chantait, sans accompagnement, à l’unisson.


    Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, après le souper, le soir, alors qu’à la fin des Complies, le père sacristain alluma tous les cierges de l’autel.


    A ce moment, dans le silence, ces trappistes à genoux, la tête dans leurs mains ou la joue penchée sur la manche de leur grande coule, trois convers entrèrent, deux tenant des flambeaux et un autre qui les précédait, un encensoir ; et, derrière eux, à quelques pas, le prieur s’avança, les mains jointes.


    Durtal regardait le costume changé des trois frères. Ils n’avaient plus leur robe de bure, faite de pièces et de morceaux, pisseuse, couleur de macadam, mais des robes d’un brun violi de prune, sur lequel tranchait le blanc tuyauté d’un surplis neuf.


    Tandis que le P. Maximin, vêtu d’une chape d’un blanc laiteux, tissée de croix en jaune citron, insérait l’hostie dans la custode, le thuriféraire déposait l’encensoir sur les braises duquel fondaient les larmes des vrais encens. Contrairement à ce qui a lieu à Paris où l’encensoir brandi devant l’autel sonne contre ses chaînes et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en levant la tête, la gourmette et le mors, l’encensoir à la Trappe demeurait immobile devant l’autel, fumait seul, derrière le dos des officiants.


    Et tout le monde chanta l’implorante et la mélancolique antienne du Parce Domine, puis le Tantum ergo, ce chant magnifique qui pourrait presque être mimé, tant les sentiments qui se succèdent dans sa prose rimée sont, dans leurs nuances, nets.


    Dans la première strophe, il semble, en effet, qu’il hoche doucement la tête, qu’il appuie, pour ainsi dire, du menton, afin d’attester l’insuffisance des sens à expliquer le dogme de la présence réelle, l’avatar accompli du Pain. Il est alors admiratif et réfléchi ; puis cette mélodie si attentive, si respectueuse, ne s’attarde plus à constater la faiblesse de la raison et la puissance de la foi, mais dans sa seconde strophe, elle s’élance, adule la gloire des trois Personnes, exulte d’allégresse, ne se reprend qu’à la fin où la musique ajoute un sens nouveau au texte de saint Thomas, en avouant dans un long, dans un dolent amen, l’indignité de l’assistance à recevoir la bénédiction de la Chair remise sur cette croix que l’ostensoir va dessiner dans l’air.


    Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée, l’encensoir tendait comme une gaze bleue devant l’autel, tandis que le Saint-Sacrement se levait, tel qu’une lune d’or, parmi les étoiles des cierges scintillant dans les ténèbres commencées de cette brume, les cloches de l’abbaye tintèrent, à coups précipités et doux. Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se redressèrent et entonnèrent le Laudate sur la vieille mélodie qui se chante également à Notre-Dame-des-Victoires, au Salut du soir.


    Puis, un à un, après s’être agenouillés devant l’autel, ils sortirent de l’église, pendant que Durtal et l’oblat retournaient à l’hôtellerie où les attendait le P. Etienne.


    Il dit à Durtal : — Je ne voulais pas aller me coucher, sans savoir comment vous aviez supporté la journée ; et comme Durtal le remerciait, en l’assurant que ce dimanche avait été très pacifique, le P. Etienne sourit et révéla, en un mot, que, sous leur attitude réservée, tous à la Trappe, s’intéressaient à leur hôte plus que lui-même ne le croyait.


    Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contents quand je vais leur donner cette réponse, dit le moine, qui souhaita bonne nuit à Durtal, en lui serrant la main.
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    VII


     


    A sept heures, au moment où il s’apprêtait à manger son pain, Durtal se heurta au P. Etienne.


    — Mon père, dit-il, c’est demain mardi ; le temps de ma retraite est écoulé et je vais partir ; comment dois-je m’y prendre pour commander une voiture à Saint-Landry ?


    Le moine sourit.


    — Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de cette commission ; mais, voyons, vous avez donc bien hâte de nous quitter ?


    — Non, mais je ne voudrais pas abuser...


    — Ecoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des Trappes, restez-nous encore pendant deux jours. Le père procureur doit se rendre, pour régler un différend, à Saint-Landry. Il vous conduira à la gare dans notre voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet d’ici au chemin de fer vous paraîtra, à deux, moins long.


    Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilité où l’on se trouve, dans un cloître, de lire un livre ; l’on n’a envie de rien ; on pense à Dieu par soi-même et non par les volumes qui vous en parlent.


    Machinalement, il avait tiré d’un tas de bouquins un in-dix-huit, qu’il avait rencontré, sur sa table, le jour où il s’était installé dans la cellule ; celui-là exhibait ce titre : Manrèse ou les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola.


    Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages qu’il feuilletait à nouveau ne changeaient pas l’impression rêche, presque hostile, qu’il avait conservée de ce livre.


    Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative à l’âme ; ils la considéraient ainsi qu’une pâte molle bonne à couler dans un moule ; ils ne lui montraient aucun horizon, aucun ciel. Au lieu d’essayer de l’étendre, de la grandir, ils la rapetissaient de parti pris, la rabattaient dans les cases de leur gaufrier, ne la nourrissaient que de minuties fanées, que de vétilles sèches.


    Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains, cette déformation chinoise d’enfants plantés dans des pots, horripilaient Durtal qui ferma le volume.


    Il en ouvrit un autre : l’Introduction à la vie dévote, de saint François de Sales.


    Certes, il n’éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses mignardises et sa bonhomie tout d’abord charmante mais qui finissaient par vous écœurer, par vous poisser l’âme avec ses dragées aux liqueurs et ses fondants ; en somme cette œuvre si vantée dans le monde des catholiques était un julep parfumé à la bergamote et à l’ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué dans une église où persistait un relent d’encens.


    Mais l’homme même, l’évêque que fut saint François de Sales était suggestif ; il évoquait avec son nom toute l’histoire mystique du XVIIe siècle.


    Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de ces temps. Il y avait eu alors dans l’Eglise deux courants :


    Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte Thérèse, de saint Jean de la croix et ce courant s’était concentré sur Marie Guyon.


    Et un autre, celui du Mysticisme dit tempéré, dont les adeptes furent saint François de Sales et son amie, la célèbre baronne de Chantal.


    Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus se mettant à la portée des salons, descendant au niveau des femmes du monde, Jésus modéré, convenable, ne maniant l’âme de sa créature que juste assez pour la douer d’un attrait de plus, ce Jésus élégant fit fureur ; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de sainte Thérèse, qui enseignait la théorie mystique de l’amour et le commerce familier avec le ciel, souleva la réprobation de tout un clergé qui abominait la Mystique sans la comprendre ; elle exaspéra le terrible Bossuet qui l’accusa de l’hérésie à la mode, de molinisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, ce grief, la malheureuse, mais il ne l’en persécuta pas moins ; il s’acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincennes, se révéla tenace et hargneux, atroce.


    Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en apprêtant une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un peu moins tiède que celle de saint François de Sales et surtout beaucoup moins ardente que celle de sainte Thérèse, finit à son tour par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu’il eût lâché et renié Mme Guyon dont il était, depuis de longues années, l’ami, il fut poursuivi, traqué par Bossuet, condamné à Rome, envoyé en exil à Cambrai.


    Et, ici, Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire, car il se remémorait les plaintes navrées de ses partisans, pleurant cette disgrâce, représentant ainsi qu’un martyr cet archevêque dont la punition consistait à cesser son rôle de courtisan à Versailles pour aller enfin administrer son diocèse qui ne paraissait pas l’avoir préoccupé jusqu’alors.


    Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevêque et duc de Cambrai et prince du Saint-Empire et riche, se désolant parce qu’il est obligé de visiter ses ouailles, dénote bien l’état de l’épiscopat sous le règne redonnant du grand roi. C’était un sacerdoce de financiers et de valets.


    Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du talent, dans tous les cas ; tandis que, maintenant, les évêques ne sont, pour la plupart, ni moins intrigants, ni moins serviles ; mais ils n’ont plus ni talent, ni tenue. Pêchés, en partie, dans le vivier des mauvais prêtres, ils s’attestent prêts à tout, sortent des âmes de vieux usuriers, de bas maquignons, de gueux, quand on les presse.


    C’est triste à dire, mais c’est ainsi, conclut Durtal. Quant à Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une sainte ; elle n’était qu’une succédanée mal venue des vrais mystiques ; elle présumait et manquait, à coup sûr, de cette humilité qui a magnifié les sainte Thérèse et les sainte Claire ; mais enfin, elle flambait, elle était une emballée de Jésus, elle n’était surtout pas une courtisane pieuse, une bigote mitigée de cour, comme la Maintenon !


    Au reste, quelle époque religieuse que celle-là ! ses saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et de froid qui m’en détourne. Saint François de Sales, saint Vincent de Paul, sainte Chantal... non, j’aime mieux saint François d’Assise, saint Bernard, sainte Angèle... La Mystique du XVIIe siècle, elle est bien à l’avenant de ses églises emphatiques et mesquines, de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solennelle, de sa prose morne !


    Voyons, fit-il, ma cellule n’est encore ni balayée, ni rangée et j’ai peur, en m’attardant ici, de gêner le P. Etienne. Il pleut cependant trop fort pour que je puisse me promener dans les bois ; le plus simple serait d’aller lire le Petit Office de la Vierge, à la chapelle.


    Il y descendit ; elle était à cette heure, à peu près vide ; les moines travaillaient dans les champs ou dans la fabrique ; seuls, deux pères, à genoux devant l’autel de Notre-Dame, priaient si violemment qu’ils ne l’entendirent même pas pousser la porte.


    Et Durtal qui s’était installé auprès d’eux, en face du porche donnant sur le maître-autel, les voyait réverbérés dans la plaque de verre placée devant la châsse du bienheureux Guerric. Cette plaque faisait, en effet, glace et les pères blancs s’y enfonçaient, vivaient en oraisons sous la table, dans le cœur même de l’autel.


    Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la châsse, près de la dépouille sacrée du moine.


    A un moment, il releva la tête et il s’aperçut que l’œil de bœuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel, reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les marques gravées au revers de la médaille de saint Benoît, les premières lettres de ses formules impératives, les initiales de ses distiques[461].


    On eût dit d’une immense médaille claire, tamisant un jour pâle, le blutant au travers d’oraisons, ne le laissant pénétrer que sanctifié, que bénit par le patriarche, jusqu’à l’autel.


    Et tandis qu’il rêvassait, la cloche tinta ; les deux trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les autres entraient.


    A traîner ainsi, dans cette chapelle, l’heure de Sexte était sonnée. L’abbé s’avança. Durtal le revoyait, pour la première fois, depuis leur entretien ; il semblait moins souffrant, moins pâle, marchait majestueux dans sa grande coule blanche, au capuchon de laquelle pendait un gland violet et les pères s’inclinaient, en baisant leur manche devant lui ; il atteignit sa place que désignait une crosse de bois debout près d’une stalle et tous s’emmantelèrent d’un grand signe de croix, saluèrent l’autel et la voix faible, implorante, du vieux trappiste monta : Deus in adjutorium meum intende.


    Et l’office continua, dans le tangage monotone et charmant de la doxologie, coupé d’inclinations profondes, de grands mouvements de bras relevant la manche de la coule tombant jusqu’à terre, pour permettre à la main de sortir et de tourner les pages.


    Quand Sexte fut terminé, Durtal s’en fut rejoindre l’oblat.


    Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omelette, des poireaux liés dans une sauce à la farine et à l’huile, des haricots et du fromage.


    — C’est étonnant, dit Durtal, comme à propos des mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur des rengaînes. Les phrénologistes prétendent que les mystiques ont des crânes en pointe ; or, ici, où leur forme est plus visible qu’ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n’y a pas plus de têtes en œuf qu’autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces chefs ; aucun n’est pareil. Les uns sont ovales et couchés, d’autres sont en poire et sont droits ; d’autres sont ronds ; ceux-ci ont des bosses et ceux-là n’en ont point ; et il en est de même des faces ; quand elles ne sont pas transfigurées par la prière, elles sont quelconques. S’ils ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnaître en ces trappistes des êtres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen Age, dans la fiance absolue d’un Dieu. S’ils ont des âmes qui ne ressemblent pas à celles des autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers venus.


    — Tout est en dedans, dit l’oblat. Pourquoi les âmes élues seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles différentes des autres ?


    Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus, sur la Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloîtres et M. Bruno divulgua quelques détails.


    — Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé dessine sur la terre une croix de cendre bénite que l’on recouvre de paille et l’on y dépose, enveloppé dans un drap de serge, le moribond.


    Les frères récitent auprès de lui les prières des agonisants et, au moment où il expire, on chante en choeur le répons : Subvenite Sancti Dei. Le père abbé encense le cadavre qu’on lave tandis que les moines psalmodient l’office des trépassés dans une autre pièce.


    On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et, processionnellement, on le transfère dans l’église où il gît, sur un brancard, le visage découvert, jusqu’à l’heure désignée pour les funérailles.


    Alors la communauté entonne, en s’acheminant vers le cimetière, non plus le chant des trépassés, les psaumes des douleurs et les proses des regrets, mais bien l’In exitu Israël de AEgypto, qui est le psaume de la délivrance, le chant libéré des joies.


    Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de bure, la tête couverte par son capuce.


    Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume, mais le frère portier la distribue aux pauvres.


    Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s’écria en terminant l’oblat, car, si l’on meurt, après avoir honnêtement rempli sa tâche, dans l’ordre, on est assuré de l’éternelle béatitude, selon les promesses faites par Notre-Seigneur à saint Benoît et à saint Bernard !


    — La pluie cesse, dit Durtal ; j’ai envie de visiter aujourd’hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont vous m’avez parlé, l’autre jour. Quel est le chemin le plus court pour l’accoster ?


    M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s’en fut, en roulant une cigarette, rejoindre le grand étang ; là, il bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une ruelle d’arbres.


    Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu’il contourna. Derrière eux, s’élevait une tour naine coiffée d’un minuscule dôme et percée d’une porte. A gauche et à droite de cette porte, sur des socles où des ornements de l’époque romane apparaissaient encore sous la croûte veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient debout.


    Ils appartenaient évidemment à l’école bourguignonne, avec leurs grosses têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés et divisés en ondes, leurs faces joufflues au nez relevé, leurs solides draperies à tuyaux durs. Eux aussi provenaient des ruines du vieux cloître, mais ce qui était malheureusement bien moderne, c’était l’intérieur de cette chapelle si exiguë ; que les pieds touchaient presque le mur d’entrée lorsqu’on s’agenouillait devant l’autel.


    Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une Vierge qui exhibait des yeux en plâtre bleu et deux pommes d’api à la place des joues, souriait en étendant les mains. Elle était d’une insignifiance vraiment gênante, mais son sanctuaire, qui gardait la tiédeur des pièces toujours closes, était intime. Les cloisons tapissées de lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était balayé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé s’épanouissaient dans des pots, entre les candélabres. Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté ; il devait orer dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce qu’il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe.


    Le brave homme ! se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux prévenances fraternelles que l’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : l’heureux homme aussi, car il se possède et vit si placide ici !


    Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si ce n’est contre soi-même ? s’agiter pour de l’argent, pour de la gloire, se démener afin d’opprimer les autres et d’être adulé par eux, quelle besogne vaine !


    Seule, l’Eglise, en dressant les reposoirs de l’année liturgique, en forçant les saisons à suivre, pas à pas, la vie du Christ, a su nous tracer le plan des occupations nécessaires, des fins utiles. Elle nous a fourni le moyen de marcher toujours côte à côte avec Jésus, de vivre l’au jour le jour des Evangiles ; pour les chrétiens, elle a fait du temps le messager des douleurs et le héraut des joies ; elle a confié à l’année le rôle de servante du Nouveau Testament, d’émissaire zélée du culte.


    Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui débute au premier jour de l’an religieux, à l’Avent, puis tourne d’un mouvement insensible, sur lui-même, jusqu’à ce qu’il revienne à son point de départ, à cette époque où l’Eglise se prépare, par la pénitence et la prière, à célébrer la Noël.


    Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï d’offices, il pensait à ce prodigieux joyau, à cette couronne du roi Recceswinthe[462] que le musée de Cluny recèle.


    L’année liturgique n’était-elle pas, comme elle, pavée de cristaux et de cabochons par ses admirables cantiques, par ses ferventes hymnes, sertis dans l’or même des Saluts et des Vêpres ?


    Il semblait que l’Eglise eût substitué à cette couronne d’épines dont les Juifs avaient ceint les tempes du Sauveur la couronne vraiment royale du Propre du Temps, la seule qui fût ciselée dans un métal assez précieux, avec un art assez pur, pour oser se poser sur le front d’un Dieu !


    Et la grande Lapidaire avait commencé son œuvre en incrustant, dans ce diadème d’offices, l’hymne de saint Ambroise, et l’invocation tirée de l’Ancien Testament, le Rorate coeli, ce chant mélancolique de l’attente et du regret, cette gemme fumeuse, violacée, dont l’eau s’éclaire alors qu’après chacune de ses strophes surgit la déprécation solennelle des patriarches appelant la présence tant espérée du Christ.


    Et les quatre dimanches de l’Avent disparaissaient avec les pages tournées de l’eucologe ; la nuit de la Nativité était venue : après le Jesu Redemptor des Vêpres, le vieux chant portugais, l’Adeste fideles s’élevait, au Salut, de toutes les bouches. C’était une prose d’une naïveté vraiment charmante, une ancienne image où défilaient les pâtres et les rois, sur un air populaire approprié aux grandes marches, apte à charmer, à aider, par le rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour se rendre aux églises éloignées des bourgs.


    Et, imperceptiblement, ainsi que l’année, en une invisible rotation, le cercle virait, s’arrêtait à la fête des Saints Innocents où s’épanouissait, telle qu’une flore d’abattoir, en une gerbe cueillie sur un sol irrigué par le sang des agneaux, cette séquence rouge et sentant la rose qu’est le Salvete flores martyrum, de Prudence ; — la couronne bougeait et l’hymne de l’Epiphanie, le Crudelis Herodes de Sedulius, paraissait à son tour.


    Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets où l’on n’entend plus le Gloria in excelsis, où l’on chante l’Audi Benigne de saint Ambroise et le Miserere, ce psaume couleur de cendre qui est peut-être le plus parfait chef-d’œuvre de tristesse qu’ait puisé, dans ses répertoires de plains-chants, l’Eglise.


    C’était le Carême, dont les améthystes s’éteignaient dans le gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc embrumé des quartz et l’invocation magnifique l’Attende Domine montait sous les cintres. Issu, comme le Rorate coeli, des proses de l’Ancien Testament, ce chant humilié, contrit, énumérant les punitions méritées des fautes, devenait sinon moins douloureux, en tous cas plus grave encore et plus pressant, lorsqu’il confirmait, lorsqu’il résumait, dans la strophe initiale de son refrain, l’aveu déjà confessé des hontes.


    Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les feux las des Carêmes, l’escarboucle en flamme de la Passion. Sur la suie bouleversée d’un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras majestueux et des cris éplorés acclamaient le Fruit ensanglanté de l’arbre ; et le Vexilla regis se répétait encore, le dimanche suivant, à la férie des Rameaux qui joignait à cette prose de Fortunat l’hymne verte qu’elle accompagnait d’un bruit soyeux de palmes, le Gloria, laus et honor de Théodulphe.


    Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux braises des gemmes succédaient les charbons éteints des obsidiennes, des pierres noires, renflant à peine sur l’or terni, sans un reflet, de leurs montures ; l’on entrait dans la Semaine Sainte ; partout le Pange lingua gloriosi et le Stabat gémissaient sous les voûtes ; et c’étaient les Ténèbres, les lamentations et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme des cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin de chacun des psaumes, l’un des cierges expirait et sa fusée de fumée bleue s’évaporait encore dans le pourtour ajouré des arches, lorsque le choeur reprenait la série interrompue des plaintes.


    Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains de ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait. Jésus était ressuscité et les chants d’allégresse sautaient des orgues. Le Victimae Paschali laudes exultait avant l’évangile des messes et, au Salut, l’O filii et filiae, vraiment créé pour être entonné par les jubilations éperdues des foules, courait, jouait, dans l’ouragan joyeux des orgues qui déracinaient les piliers et soulevaient les nefs.


    Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs intervalles. A l’Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint Ambroise emplissaient d’eau lumineuse le bassin minuscule des chatons ; les feux des rubis et des grenats s’allumaient à nouveau avec l’hymne cramoisie et la prose écarlate de la Pentecôte, le Veni creator et le Veni Spiritus. La fête de la Trinité passait, signalée par les quatrains de Grégoire le Grand et pour la fête du Saint Sacrement, la liturgie pouvait exhiber le plus merveilleux écrin de son douaire, l’office de saint Thomas, le Pange lingua, l’Adoro te, le Sacris Solemniis, le Verbum supernum et surtout le Lauda Sion, ce pur chef-d’œuvre de la poésie latine et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide dans son abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour duquel s’enroule la mélodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-être du plain-chant.


    Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses différentes faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui défilent derrière la Pentecôte, les semaines vertes du temps de pèlerinage, et il s’arrêtait à la dernière férie, au dimanche après l’octave de la Toussaint, à la Dédicace des Eglises qu’encensait le Coelestis urbs, de vieilles stances dont les ruines avaient été mal consolidées par les architectes d’Urbain VIII, d’antiques cabochons dont l’eau trouble dormait, ne s’animait qu’en de rares lueurs.


    La soudure de la couronne religieuse de l’année liturgique se faisait alors aux messes où l’évangile du dernier dimanche qui suit la Pentecôte, l’évangile selon saint Mathieu répète, ainsi que l’évangile selon saint Luc qui se récite au premier dimanche de l’Avent, les terribles prédictions du Christ sur la désolation des temps, sur la fin annoncée du monde.


    Ce n’est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de son paroissien intéressait. Dans cette couronne du Propre du Temps, s’insèrent, telles que des pierres plus petites, les proses du Propre des Saints qui comblent les places vides et achèvent de parer le cycle.


    D’abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles roses de ses antiennes, puis l’aigue-marine si lucide, si pure de l’Ave maris stella, la topaze pâlie des larmes de l’O quot undis lacrymarum de la fête des Sept Douleurs, et l’hyacinthe, couleur de sang essuyé, du Stabat ; puis s’égrènent les fêtes des Anges et des Saints, les hymnes dédiées aux Apôtres et aux Evangélistes, aux Martyrs solitaires ou accouplés, hors et pendant le temps pascal, aux Confesseurs pontifes ou non pontifes, aux Vierges, aux saintes Femmes, toutes fêtes différenciées par des séquences particulières, par des proses spéciales, dont quelques-unes naïves, comme les quatrains tressés en l’honneur de la nativité de saint Jean-Baptiste, par Paul Diacre.


    Il reste enfin la Toussaint avec le Placare Christe et les trois coups de tocsin, le glas en tercets du Dies irae qui retentit le jour réservé à la Commémoration des morts.


    Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief d’art l’Eglise possède ! s’écria-t-il, en fermant son livre ; et des souvenirs se levaient pour lui de cette excursion dans l’eucologe.


    Que de soirs où la tristesse de vivre s’était dissipée, en écoutant ces proses clamées dans les églises !


    Il repensait à la voix suppliante de l’Avent et il se rappelait un soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long des quais. Il était chassé de chez lui par d’ignobles visions et en même temps obsédé par le dégoût croissant de ses vices. Il avait fini, sans le vouloir, par échouer à Saint-Gervais.


    Dans la chapelle de la Vierge, de pauvres femmes étaient prostrées. Il s’était agenouillé, las, abasourdi, l’âme si mal à l’aise, qu’elle somnolait, sans force pour s’éveiller. Des chantres et des gamins de la maîtrise s’étaient installés avec deux ou trois prêtres dans cette chapelle ; on avait allumé des cierges, et une voix blonde et ténue d’enfant avait, dans le noir de l’église, chanté les longues antiennes du Rorate.


    Dans l’état d’accablement, de tristesse où il stagnait, Durtal s’était senti ouvert et saigné jusqu’au fond de l’âme, alors que moins tremblante qu’une voix plus âgée qui eût compris le sens des paroles qu’elle disait, cette voix racontait ingénument, presque sans confusion, au Juste : Peccavimus et facti sumus tanquam immundus nos.


    Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensait : ah oui, nous avons péché et nous sommes semblables au lépreux, Seigneur ! — Et le chant continuait et, à son tour, le Très-Haut empruntait ce même organe innocent de l’enfance, pour confesser à l’homme sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré par la venue du Fils.


    Et la soirée s’était terminée par un Salut de plain-chant au milieu de ce silence prosterné de malheureuses femmes.


    Durtal se rappelait être sorti de l’église, étayé, renfloué, débarrassé de ses hantises et il était reparti sous la bruine, surpris que le chemin fût aussi court, fredonnant le Rorate dont l’air l’obsédait, finissant par y voir l’attente personnelle d’un inconnu propice.


    Et c’étaient d’autres soirs... l’Octave des Morts à Saint-Sulpice et à Saint-Thomas-d’Aquin où l’on ressuscitait, après les Vêpres des trépassés, la vieille séquence disparue du bréviaire romain, le Languentibus in Purgatorio.


    Cette église était la seule à Paris qui eût conservé ces pages de l’hymnaire gallican et elle les faisait détailler, sans maîtrise, par deux basses, mais ces chantres, si médiocres d’habitude, aimaient sans doute cette mélodie, car s’ils ne la chantaient pas avec art, ils l’expulsaient au moins dans un peu d’âme.


    Et cette invocation à la Madone que l’on adjurait de sauver les âmes du Purgatoire était dolente comme ces âmes mêmes, et si mélancolique, si languide qu’on oubliait l’alentour, l’horreur de ce sanctuaire dont le choeur est une scène de théâtre, entourée de baignoires fermées et, garnie de lustres ; on rêvait, loin de Paris, quelques instants, hors de cette population de dévotes et de domestiques qui fréquente ce lieu, le soir.


    Ah ! l’Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui conduisait au grand étang, quelle génitrice d’art ! et subitement, le bruit d’un corps tombant dans l’eau interrompit ses réflexions.


    Il regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de grands cercles courant sur l’onde et, tout à coup, dans l’un de ces ronds, une tête minuscule de chien parut tenant un poisson dans la gueule ; et la bête se haussa un peu hors de l’eau, montra un corps effilé et couvert d’une fourrure et, tranquillement, de ses petits yeux noirs, elle fixa Durtal.


    Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du bord et disparut sous les herbes.


    — C’est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion à table du vicaire de passage et de l’oblat.


    Et il s’en allait rejoindre l’autre étang quand il se heurta au père Etienne.


    Il lui raconta sa rencontre.


    — Pas possible ! s’écria le moine ; personne n’a jamais vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat d’eau, avec un autre animal, car cette bête que nous guettons depuis des années est invisible.


    Durtal lui en fit la description.


    — C’est pourtant elle ! convint l’hôtelier, surpris.


    Il était évident que cette loutre vivait à l’état de légende dans cet étang. Dans ces existences monotones, dans ces jours semblables du cloître, elle prenait les proportions d’un sujet fabuleux, d’un événement dont le mystère devait occuper les intervalles ménagés entre les oraisons des heures.


    — Il faut indiquer à M. Bruno l’endroit exact où vous l’avez remarquée, car il va recommencer la chasse, fit le P Etienne, après un silence.


    — Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu’elle mange vos poissons, puisque vous ne les pêchez point ?


    — Pardon, nous les pêchons pour les envoyer à l’archevêché, répondit le moine qui reprit : — c’est tout de même bien étrange que vous ayez aperçu cette bête !


    Décidément, en partant d’ici, l’on dira de moi : il est le monsieur qui a vu la loutre ! pensa Durtal.


    Tout en causant, ils étaient parvenus près de l’étang en croix.


    — Regardez, dit le père, en désignant le cygne qui se dressait, furieux, et battait des ailes, en sifflant.


    — Qu’est-ce qui lui prend ?


    — Il lui prend que la couleur blanche de ma robe l’exaspère.


    — Ah ! et pourquoi ?


    — Je ne sais ; il veut peut-être être le seul qui soit blanc, ici ; il épargne les convers, mais dès qu’un père... tenez, vous allez voir.


    Et l’hôtelier se dirigea tranquillement vers le cygne.


    — Viens, dit-il à la bête irritée qui l’éclaboussa d’eau ; et il tendit la main que le cygne happa.


    — Voilà, fit le moine, en montrant la marque d’une pince rouge imprimée dans sa chair.


    Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste n’avait pas voulu s’infliger une punition corporelle pour expier une distraction quelconque, une vétille.


    Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les larmes lui sont montées aux yeux. Comment s’est-il exposé si joyeusement à cette morsure ?


    Et il se souvenait qu’un jour, à l’office de None, un des jeunes moines s’était trompé dans le ton d’une antienne ; au moment où se terminait l’office, il s’était agenouillé devant l’autel, puis il s’était étendu sur les dalles tout de son long, à plat ventre, la bouche collée au sol, jusqu’à ce que la cliquette du prieur lui eût intimé l’ordre de se relever.


    C’était la coulpe volontaire, pour une négligence commise, pour un oubli. Qui sait si le P. Etienne ne s’était pas, à son tour, châtié d’une pensée qu’il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi pincer ?


    Il consulta, à ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de sourire, sans répondre.


    Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour Paris, le vieil homme hocha la tête.


    — Etant données, fit-il, les appréhensions, la gêne que vous cause la communion, vous agirez sagement en vous approchant, dès votre rentrée, de la Sainte Table.


    Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez :


    — Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ; si vous ne vous étreignez pas, tandis que vous serez encore sous l’impression toute chaude de la Trappe, vous flotterez entre le désir et le regret, sans avancer ; vous vous ingénierez à vous découvrir des excuses pour ne pas vous confesser ; vous tâcherez de croire qu’il est impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé qui vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l’assurer, rien n’est plus faux. Si vous désirez un confident expert et facile, allez chez les Jésuites ; si vous voulez surtout une âme zélée de prêtre, allez à Saint-Sulpice.


    Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et intelligents, de braves cœurs. A Paris, où le clergé des paroisses est si mélangé, ils sont le dessus de panier du sacerdoce ; et cela se conçoit, ils forment une communauté, habitent en cellule, ne dînent pas en ville et, comme le règlement sulpicien leur interdit de prétendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent pas de devenir, par ambition, de mauvais prêtres. Vous les connaissez ?


    — Non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en effet, de m’inquiéter, je compte sur un abbé que je fréquente, sur celui-là même qui m’a envoyé dans cette Trappe.


    Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre à Complies, que j’ai encore oublié de lui écrire. Il est vrai que, maintenant, il est trop tard, j’arriverai chez lui presque aussitôt que ma lettre. C’est bizarre, mais à force de se promener dans ses propres aîtres, à force de vivre sur soi-même, les jours coulent et l’on n’a le temps de rien faire ici !
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    VIII


    Il avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe, une matinée de quiétude et de flâne d’esprit, une mitigation de sieste spirituelle et de réveil charmé par des mélopées d’offices et, pas du tout, l’idée envahissante, têtue, qu’il allait quitter, le lendemain, le monastère, lui gâtait toutes les joies qu’il s’était promises.


    Maintenant qu’il n’avait plus à se monder, à se passer au van des confessions, à se présenter à la susception matinale du Viatique, il restait irrésolu, ne sachant plus à quoi occuper son temps, ahuri par cette reprise de la vie profane qui renversait ses barrages d’oubli, qui l’atteignait déjà par-dessus les digues franchies du cloître.


    Ainsi qu’une bête capturée, il commença de se frotter contre les barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture, s’emplissant la vue de ces paysages où il avait égoutté de si clémentes et de si cruelles heures.


    Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis d’âme, un découragement absolu devant cette perspective de rentrer dans l’existence habituelle, de se mêler à nouveau aux va-et-vient des hommes ; et il éprouvait en même temps une fatigue cérébrale immense.


    Il se traîna par les allées, dans un état de complet déconfort, dans un de ces accès de spleen religieux qui déterminent, lorsqu’ils se prolongent, pendant des années, le taedium vitae des cloîtres. Il avait horreur d’une vie autre que celle-là et l’âme, surmenée par des prières, défaillait dans un corps insuffisamment reposé et mal nourri ; elle n’avait plus aucun désir, demandait à n’être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de ces états de torpeur où tout devient indifférent, où l’on finit par perdre doucement connaissance, par s’asphyxier sans que l’on souffre.


    Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre qu’il assisterait, à Paris, aux offices des Bénédictines, qu’il se tiendrait sur la lisière de la société, à part, il était bien obligé de se répondre que ces subterfuges sont impossibles, que l’évent même de la ville est rebelle aux leurres, que l’isolement dans une chambre ne ressemble en rien à la solitude d’une cellule, que les messes célébrées dans les chapelles ouvertes au public ne peuvent s’assimiler aux offices fermés des Trappes.


    Puis à quoi bon tenter de se méprendre ? il en était de l’âme comme du corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans les montagnes que dans le fond des villes. Il y avait l’air spirituel meilleur même à Paris, dans certains quartiers religieux de la rive gauche que dans les arrondissements situés sur l’autre rive ; plus vif dans quelques basiliques, plus pur, par exemple, à Notre-Dame-des-Victoires que dans les églises telles que la Trinité ou la Madeleine.


    Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie plage et le haut plateau de l’âme. L’atmosphère y était balsamique ; les forces revenaient, l’appétit perdu de Dieu se ranimait ; c’était la santé succédant aux malaises, le régime fortifiant et soutenu substitué à la langueur, aux exercices restreints des villes.


    Cette conviction qu’aucune duperie ne lui serait à Paris possible l’atterra. Il vagabonda de la cellule à la chapelle, de la chapelle dans les bois, attendant avec impatience l’heure du dîner pour pouvoir parler à quelqu’un, car, dans son désarroi, un nouveau besoin venait de naître. Il avait, depuis plus de huit jours, étiré des après-midi entières sans desserrer les dents ; il n’en souffrait pas, était même satisfait de ce silence, mais depuis qu’il était talonné par cette idée d’un départ, il ne pouvait plus se taire, pensait dans les allées, tout haut, pour alléger cette sensation de cœur gros qui l’étouffait.


    M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le malaise de son compagnon, devenu tour à tour taciturne et bavard pendant le repas. Il fit semblant de ne rien voir, mais, après qu’il eut récité les grâces, il disparut et Durtal, qui rôdait près du grand étang, fut surpris de l’apercevoir se dirigeant de son côté avec le P. Etienne.


    Ils l’accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa, s’il n’avait pas formé d’autre projet, de se distraire, en visitant le couvent et surtout la bibliothèque que le père serait ravi de lui montrer.


    — Si cela me convient, mais certainement ! s’écria Durtal.


    Ils retournèrent, tous les trois, vers l’abbaye ; le moine souleva le loquet d’une petite porte creusée dans un mur près de l’église et Durtal pénétra dans un cimetière minuscule, planté de croix de bois sur des tombes d’herbe.


    Il n’y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos qu’ils traversèrent ; le moine poussa une autre porte et ils débouchèrent dans un long couloir qui puait le rat. Au bout de ce couloir, Durtal reconnut l’escalier qu’il avait franchi, un matin, pour aller se confesser chez le prieur. Ils le laissèrent à leur gauche, tournèrent dans une autre galerie et l’hôtelier les introduisit dans une salle immense, percée de hautes fenêtres, décorée de trumeaux du dix-huitième siècle et de grisailles ; elle était exclusivement meublée de bancs et de stalles au-dessus desquels, un siège isolé, sculpté d’armes abbatiales peintes, marquait la place de Dom Anselme.


    — Oh ! cette salle du chapitre, elle n’a rien de monastique ! dit le P. Etienne, en désignant les peintures profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon de cet ancien château, mais je vous prie de croire que ce décor ne nous plaît guère.


    — Et que fait-on dans cette salle ?


    Mais, nous nous y réunissons après la messe ; le chapitre s’ouvre par la lecture du martyrologe, suivie des dernières prières de Prime. Puis on lit un passage de la règle que le P. abbé commente. Enfin, nous pratiquons l’exercice d’humilité, c’est-à-dire que celui d’entre nous qui a commis une faute contre la règle se prosterne et l’avoue devant ses frères.


    Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi haute de plafond, mais plus petite, était garnie de tables dessinant la forme d’un fer à cheval. Des sortes de grands huiliers contenant, chacun, deux demi-bouteilles de piquette séparées par une carafe et, devant eux, des tasses de terre brune à deux anses servant de verres, y étaient, de distance en distance, posés. Le moine expliqua que ces faux huiliers à trois branches indiquaient la place de deux couverts, chaque moine ayant droit à sa demi-bouteille de boisson et partageant avec son voisin l’eau de la carafe.


    — Cette chaire, reprit le P. Etienne, en désignant un grand coquetier de bois, adossé à la muraille, est destinée au lecteur de semaine, au père qui fait la lecture pendant le repas.


    — Et il dure combien de temps ce repas ?


    — Juste une demi-heure.


    — Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons est une cuisine délicate, en comparaison de celle qu’on sert aux moines, dit l’oblat.


    — Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons, répondit l’hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus pénible à supporter, les premiers temps surtout, c’est le manque d’assaisonnement des plats. Le poivre et les épices sont interdits par la règle, et comme aucune salière ne figure sur notre table, nous avalons tels quels des aliments qui sont à peine salés, pour la plupart.


    Certains jours d’été, lorsque l’on sue à grosses gouttes, cela devient presque impossible, car le cœur lève. Et il faut s’enfourner quand même cette pâtée chaude, l’absorber en quantité suffisante pour ne pas faiblir jusqu’au lendemain ; on se regarde, découragés, n’en pouvant plus ; il n’y a pas d’autre mot pour définir notre dîner au mois d’août, c’est un supplice.


    — Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères, tous ont la même nourriture ?


    — Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.


    Ils montèrent au premier. Un immense corridor, garni, tel qu’une écurie, de box de bois, s’étendait, fermé à chacun de ses bouts par une porte.


    — Voici notre logis, fit le moine, en s’arrêtant devant ces cases. Des pancartes étaient placées au-dessus d’elles, affichant le nom de chaque moine et la première arborait sur son étiquette cette inscription : le père abbé.


    Durtal tâta le lit accoté contre l’une des deux cloisons.


    Il avait l’aspérité d’un peigne à carder et le mordant d’une râpe. Il se composait d’une simple paillasse piquée, étendue sur une planche ; pas de draps, mais une couverture de prison en laine grise ; à la place des oreillers un sac de paille.


    — Dieu que c’est dur ! s’écria Durtal, et le moine rit.


    — Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas, dit-il, car la règle ne nous permet pas de nous déshabiller ; nous pouvons seulement nous déchausser ; aussi dormons-nous tout vêtus, la tête enveloppée dans notre capuce.


    — Et ce qu’il doit faire froid dans ce corridor balayé par tous les vents ! ajouta Durtal.


    — Sans doute, l’hiver est farouche ici ; mais ce n’est pas cette saison-là qui nous alarme ; on vit tant bien que mal, même sans feu, par les temps de glace ; mais l’été ! — Si vous saviez ce que le réveil dans des vêtements encore trempés de sueur, pas secs depuis la veille, est atroce !


    Puis, bien qu’à cause de la grande chaleur on ait souvent à peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et commencer aussitôt le grand office de nuit, les Vigiles qui durent au moins deux heures. Même après vingt ans de Trappe, on ne peut pas ne point souffrir de ce lever ; on se bat à la chapelle contre le sommeil qui vous écrase ; on dort pendant que l’on entend chanter un verset ; on lutte pour se tenir éveillé, afin de pouvoir en chanter un autre, et l’on retombe.


    Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée et l’on en est incapable.


    Vraiment, je vous assure qu’en dehors même de la fatigue corporelle qui explique cet état, le matin, il y a là une agression démoniaque, une tentation incessante pour nous inciter à mal réciter l’office.


    — Et vous subissez, tous, cette lutte ?


    — Tous ; et cela n’empêche, conclut le moine dont le visage rayonna, cela n’empêche que nous ne soyons ici vraiment heureux.


    C’est que toutes ces épreuves ne sont rien à côté des joies profondes et intimes que le Bon Dieu nous accorde ! Ah ! Il est un maître généreux ; il nous paye au centuple nos pauvres peines.


    Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient arrivés à son autre bout.


    Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se trouva dans un vestibule, juste en face de sa cellule.


    — Je ne croyais pas, dit-il, habiter si près de vous !


    — Cette maison est un véritable labyrinthe — mais M. Bruno va vous conduire à la bibliothèque où le père prieur vous attend, car, moi, il faut que j’aille à mes affaires. A tout à l’heure, reprit-il, en souriant.


    La bibliothèque était située de l’autre côté de l’escalier par lequel Durtal accédait à sa chambre. Elle était grande, garnie de rayons du haut en bas, occupée au milieu par une sorte de table comptoir sous laquelle s’étageaient encore des rangées de livres.


    Le P. Maximin dit à Durtal :


    — Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possédons des instruments de travail assez complets sur la théologie et la monographie des cloîtres.


    — Vous avez des volumes superbes, s’écria Durtal qui regardait de magnifiques in-folio reliés dans de splendides reliures aux armes.


    — Tenez, voici les œuvres de saint Bernard en une belle édition, et le moine présenta à Durtal d’énormes textuaires imprimés avec des caractères graves, sur papier sonore.


    — Quand je pense que je m’étais promis de savourer saint Bernard, dans cette abbaye même qu’il a fondée, et me voici à la veille de mon départ et je n’ai rien lu.


    — Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?


    — Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses lettres ; j’ai parcouru des selectae médiocres de ses œuvres, mais c’est tout.


    — Il est notre maître par excellence ici, mais il n’est pas le seul de nos ancêtres en saint Benoît dont ce couvent dispose, dit le père, avec une certaine fierté. — Voyez, et il désigna sur des rayons de puissants in-quarto, voici : saint Grégoire le Grand, Bède le Vénérable, saint Pierre Damien, saint Anselme... et vos amis sont là, fit-il, suivant de l’œil Durtal qui lisait des titres de volumes, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, sainte Madeleine de Pazzi, sainte Angèle, Tauler..., et celle-ci qui, de même que la sœur Emmerich, dictait ses entretiens avec Jésus, pendant l’extase. — Et le prieur tira de la file des livres deux in-dix-huit : les Dialogues de sainte Catherine de Sienne.


    — Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette Dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits, leur reproche nettement de vendre le Saint-Esprit, de pratiquer des sortilèges, de se servir du Sacrement pour composer des maléfices.


    — Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la série du péché de chair, ajouta l’oblat.


    — Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait le droit de le prendre sur ce ton et de menacer au nom du Seigneur, car elle était vraiment inspirée par Lui. Sa doctrine était puisée aux sources divines. — Doctrina ejus infusa, non acquisita, a dit l’Eglise dans la bulle qui la canonise. Ses Dialogues sont admirables ; les pages où Dieu lui explique les saintes fraudes dont il use parfois pour ramener les hommes au bien, les passages où elle traite de la vie monastique, de cette barque qui possède trois cordages : la chasteté, l’obéissance et la pauvreté, et qui affronte la tempête sous la conduite du Saint-Esprit, sont délicieux. Elle se révèle, dans son œuvre, l’élève du disciple bien-aimé et de saint Thomas d’Aquin. On croirait entendre l’Ange de l’école paraphrasant le dernier des Evangiles !


    — Oui, fit à son tour l’oblat ; si sainte Catherine de Sienne ne s’adonne pas aux hautes spéculations de la Mystique, si elle n’analyse point comme sainte Thérèse les mystères de l’amour divin et ne trace pas l’itinéraire des âmes destinées à la vie parfaite, elle reflète directement au moins les entretiens du Ciel. Elle appelle, elle aime ! vous avez parcouru, monsieur, ses traités de la Discrétion et de la Prière ?


    — Non. J’ai lu Catherine de Gênes, mais les livres de Catherine de Sienne ne me sont jamais tombés entre les mains.


    — Et ce recueil-ci, qu’en pensez-vous ?


    Durtal regarda le titre et fit la moue.


    — Je vois que Suso[463] ne vous ravit guère.


    — Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce Dominicain m’enchantent. D’abord, l’illuminé que fut cet homme ne m’attire pas. Sans parler de la frénésie de ses pénitences, quelle minutie de dévotion, quelle étroitesse de piété fut la sienne ! Songez qu’il ne pouvait se décider à boire sans avoir, au préalable, divisé son breuvage en cinq parts. Il pensait honorer ainsi les cinq plaies du Sauveur ; et encore avalait-il en deux fois sa dernière gorgée, pour s’évoquer l’eau et le sang qui sortirent du flanc du Verbe.


    Non, ça ne m’entre pas dans la caboche, ces choses-là ; jamais, je n’admettrai que de semblables pratiques puissent glorifier le Christ !


    Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, que cette passion des béatilles[464] se retrouve dans toute son œuvre. Son Dieu est si difficile à contenter, si méticuleux, si tâtillon, que personne n’irait au Ciel si l’on croyait ce qu’il raconte ! — C’est un épilogueur d’éternité, un grigou de Paradis, ce Dieu-là !


    En somme, Suso s’épand en d’impétueux discours sur des vétilles ; puis ce qu’avec ses insipides allégories, son morose Colloque des neuf rochers m’assomme !


    — Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude sur l’Union de l’âme est substantielle et que l’office de l’Eternelle Sagesse qu’il composa vaut qu’on le lise.


    — Je ne dis pas, mon père ; je n’ai plus présent à la mémoire cet office ; mais je me rappelle assez bien le traité de l’Union avec Dieu ; il m’a semblé plus intéressant que le reste, mais avouez qu’il est de bien courte haleine... et puis sainte Thérèse a élucidé, elle aussi, cette question du renoncement humain et de la fruition divine... et dame alors !


    — Allons, fit l’oblat en souriant, je renonce à faire de vous un lecteur fervent du bon Suso.


    — Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment quel devrait être, si nous avions un peu de temps pour travailler, le levain de nos méditations, le sujet de nos lectures et il amena à lui un in-folio qui contenait les œuvres de sainte Hildegarde, abbesse du monastère de Ruperstberg.


    C’est que, voyez-vous, celle-là est la grande Prophétesse du Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions de saint Jean à Pathmos, l’Esprit-Saint ne s’était communiqué à un être terrestre avec autant de plénitude et de lumière. Dans son Heptachronon, elle prédit le protestantisme et la captivité du Vatican ; dans son Scivias ou Connaissance des voies du Seigneur qui a été rédigé, d’après son récit, par un moine du couvent de Saint-Désibode, elle interprète les symboles des Ecritures et la nature même des éléments. Elle a également écrit un diligent commentaire de notre règle et d’altières et d’enthousiastes pages sur la musique sacrée, sur la littérature, sur l’art qu’elle définit excellemment : une réminiscence à moitié effacée d’une condition primitive dont nous sommes déchus depuis l’Eden. Malheureusement, pour la comprendre, il faut se livrer à de minutieuses recherches, à de patientes études. Son style apocalyptique a quelque chose de rétractile ; il semble qu’il se recule et se referme davantage encore lorsqu’on veut l’ouvrir.


    — Je sais bien, moi, que j’y perds mon peu de latin, dit M. Bruno. Quel dommage qu’il n’existe pas une traduction, avec gloses à l’appui, de ses œuvres !


    — Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit :


    Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l’une des plus pures gloires de la famille de saint Benoît. Quelle prédestinée que cette vierge qui fut inondée des clartés intérieures dès l’âge de trois ans et mourut à quatre-vingt-deux ans, après avoir vécu toute sa vie dans les cloîtres !


    — Et ajoutez qu’elle fut, à l’état permanent, fatidique, s’écria l’oblat. Elle ne ressemble à aucune autre sainte ; tout en elle étonne jusqu’à cette façon dont Dieu l’apostrophe, car il oublie qu’elle est femme et l’appelle : « l’homme ».


    — Et elle emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange expression : « moi, la chétive forme », repartit le prieur. — Mais voici une autre écrivain qui nous est chère aussi, et il montra à Durtal les deux volumes de sainte Gertrude. Celle-là est encore l’une de nos grandes moniales, une abbesse vraiment Bénédictine, dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les Saintes Ecritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses filles s’appuyât sur la science, que leur foi se sustentât avec des aliments liturgiques, si l’on peut dire.


    — Je ne connais d’elle que ses Exercices, observa Durtal et ils m’ont laissé le souvenir de paroles d’écho, de redites des Livres Saints. Si tant est qu’on puisse la juger sur de simples extraits, elle me paraît ne pas avoir l’expression originale, être bien au-dessous d’une sainte Thérèse ou d’une sainte Angèle.


    — Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche cependant de sainte Angèle par le don de la familiarité lorsqu’elle converse avec le Christ et aussi par la véhémence amoureuse de ses propos ; seulement tout cela se transforme en sortant de sa propre source ; elle pense liturgiquement ; et cela est si vrai que la plus minime des réflexions se présente aussitôt à elle, habillée de la langue des Evangiles et des Psaumes.


    Ses Révélations, ses Insinuations, son Héraut de l’amour divin sont merveilleux à ce point de vue ; puis n’est-elle pas exquise sa prière à la Sainte Vierge qui débute par cette phrase : Salut, ô blanc lys de la Trinité resplendissante et toujours tranquille ?...


    Comme suite à ses œuvres, les Bénédictins de Solesmes ont édité aussi les Révélations de sainte Mechtilde, son livre sur la Grâce spéciale et la Lumière de la Divinité de son homonyme la sœur de Magdebourg ; ils sont là, sur cette rangée...


    — Que je vous montre des guides savamment jalonnés pour l’âme qui s’échappe d’elle-même et veut tenter l’ascension des monts éternels, dit à son tour M. Bruno, en présentant à Durtal la Lucerna mystica de Lopez Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les tomes de Schram, l’Ascétique chrétienne de Ribet, les Principes de théologie mystique du père Séraphin.


    — Et celui-ci, le connaissez-vous ? reprit l’oblat ; ce volume qu’il tendait était intitulé De l’Oraison, demeurait anonyme, portait en bas de sa première page : Solesmes, typographie de l’abbaye de Sainte-Cécile — et au-dessous de la date imprimée 1886, Durtal déchiffra ces mots écrits à l’encre : « Communication essentiellement privée. »


    — Je n’ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste, avoir été mis dans le commerce ; quel en est l’auteur ?


    — La plus extraordinaire des moniales de ce temps ; l’abbesse des Bénédictines de Solesmes. Je regrette seulement que vous partiez si tôt, car j’eusse été heureux de vous le faire lire.


    Au point de vue du document il est d’une science vraiment souveraine et il contient d’admirables citations de sainte Hildegarde et de Cassien ; au point de vue de la Mystique même, la mère Sainte-Cécile ne fait évidemment que reproduire les travaux de ses devancières et elle ne nous apprend rien de très neuf. Néanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus spécial, plus personnel. Attendez...


    Et l’oblat compulsa quelques pages. Le voici :


    « L’âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la tentation proprement dite, mais par une permission divine, elle est appelée à se frotter au Démon, esprit contre esprit... Le contact du Démon est alors perçu à la surface de l’âme, sous la forme d’une brûlure tout à la fois spirituelle et sensible... Si l’âme tient bon dans son union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique très vive est supportable, mais si l’âme commet quelque légère imperfection même intérieure, le Démon avance d’autant et porte son horrible brûlure plus avant, jusqu’à ce que, par des actes généreux, elle ait pu le repousser plus au dehors. »


    Cet effleurement satanique qui produit un effet presque matériel sur les parties les plus intangibles de notre être est, vous l’avouerez, pour le moins curieux, conclut l’oblat, en fermant le volume.


    — La mère Sainte-Cécile est une stratégiste remarquable d’âme, fit le prieur, mais... mais... cette œuvre qu’elle a rédigée pour les filles de son abbaye contient, je crois, quelques propositions téméraires qui n’ont pas été lues sans déplaisir à Rome.


    Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, nous n’avons de ce côté — et il désigna une partie des bibliothèques qui couvraient la pièce — que des ouvrages de longue haleine, le Ménologe Cistercien, la Patrologie de Migne, des dictionnaires d’hagiographie, des manuels d’herméneutique sacrée, de droit canon, d’apologétique chrétienne, d’exégèse biblique, les œuvres complètes de saint Thomas, des outils de travail que nous n’employons guère, car, vous le savez, nous sommes un rameau du tronc bénédictin voué à une vie de labeur corporel et de pénitence ; nous sommes les hommes de peine du Bon Dieu, surtout. Ici, c’est M. Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi quelquefois, car je suis plus spécialement chargé du spirituel, dans ce monastère, ajouta, en souriant, le moine.


    Durtal le regardait ; il maniait avec des mains caressantes, couvait d’un œil tout en lumière bleue, les volumes, riait avec une joie d’enfant en tournant les pages.


    Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment les bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux lèvres muettes qui l’avait écouté, le second jour, en confession ! puis, songeant à tous ces trappistes, à la sérénité de leurs visages, à l’allégresse de leurs yeux, Durtal se disait que ces Cisterciens n’étaient nullement, ainsi que le monde croit, des gens douloureux et funèbres, mais qu’ils étaient, bien au contraire, les plus gais des hommes.


    — A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m’a chargé d’une commission. Sachant que vous voulez nous quitter demain, il serait désireux, maintenant qu’il est sur pied, de passer au moins quelques minutes avec vous. Il sera libre, ce soir. Cela vous gênerait-il de le rejoindre après Complies ?


    — Pas du tout, je serai très heureux de causer avec Dom Anselme.


    — Alors, c’est entendu.


    Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la clôture des couloirs et l’oblat qui remonta dans sa cellule. Il baguenauda, atteignit, malgré ce tourment du départ qui le hantait, sans trop de peine, le soir.


    Le Salve Regina qu’il entendait pour la dernière fois peut-être, ainsi modelé par des voix mâles, cette chapelle aérienne bâtie avec des sons et s’évaporant avec la fin de l’antienne, dans la fumée des cierges, le remua jusqu’au fond de l’âme ; puis vraiment, ce soir-là, la Trappe se montrait charmante. Après l’office, on dit le chapelet, non comme à Paris où l’on débite un Pater, dix Ave et un Gloria et ainsi de suite ; là, on égrenait, en latin, un Pater, un Ave, un Gloria et l’on recommençait jusqu’à ce que l’on eût épuisé de la sorte quelques dizaines.


    Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur, moitié par tous les moines. Il roulait au galop si vite que l’on discernait à peine les mots, mais dès qu’il fut terminé, sur un signal, le grand silence se fit et chacun, la tête dans ses mains, pria.


    Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des oraisons conventuelles ; après les prières purement vocales comme celles-là, venait la prière mentale, la déprécation personnelle, stimulée, mise en train par la machine même des patenôtres.


    Rien n’est laissé au hasard dans la religion ; tout exercice qui semble, au premier abord, inutile, a une raison d’être, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est que le rosaire, qui ne paraît être qu’une toupie de sons, remplit un but. Il repose l’âme excédée des supplications qu’elle récite, en s’y appliquant, en y pensant ; il l’empêche de bafouiller, de rabâcher toujours à Dieu les mêmes pétitions, les mêmes plaintes ; il lui permet de souffler, de se délasser, dans des orations où elle peut se dispenser de réfléchir et se déprendre. En somme, le chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue où l’on ne prierait point. — Ah ! voici le père abbé.


    Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques moments, ainsi ; puis, après qu’il eut répondu à Durtal, qui s’enquérait de l’état de sa santé, qu’il espérait être enfin guéri, il lui proposa de se promener dans le jardin et l’invita à ne point se gêner pour fumer, s’il en avait envie, ses cigarettes.


    Et la conversation s’engagea sur Paris. Dom Anselme demandait des renseignements et finissait par dire, en souriant :


    — Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la société est férue de socialisme, pour l’instant. Tout le monde voudrait résoudre la fameuse question sociale. Où ça en est-il ?


    — Où ça en est ? mais à rien ! A moins de changer les âmes des ouvriers et des patrons et de les rendre, du jour au lendemain, désintéressées et charitables, à quoi voulez-vous que tous ces systèmes aboutissent ?


    — Eh bien ! mais, fit le moine, en enveloppant d’un geste le monastère, elle est résolue cette question, ici. Le salaire n’existant plus, toutes les sources des conflits sont supprimées.


    Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses forces ; les pères, qui n’ont pas de solides épaules et de gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprêtent des comptes et ceux qui sont robustes remuent la terre.


    J’ajoute que l’égalité dans nos cloîtres est telle que le prieur et l’abbé n’ont aucun avantage de plus que les autres moines. A table, les portions et, au dortoir, les paillasses sont identiques. Les seuls profits de l’abbé consistent, en somme, dans les inévitables soucis que suscitent la conduite morale et la direction temporelle d’une abbaye. Il n’y a donc pas de raison pour que les ouvriers conventuels se mettent en grève, conclut, en souriant, l’abbé.


    — Oui, mais vous êtes des minimistes, vous supprimez la famille, la femme, vous vivez de rien et vous n’attendez de n’être réellement récompensés de vos labeurs qu’après la mort. Allez donc faire comprendre cela aux gens des villes !


    — La situation sociale se résume ainsi, n’est-ce pas ? les patrons veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à leur tour, être payés le plus possible en travaillant le moins qu’ils pourront. Eh bien ! mais alors, c’est sans issue !


    — Parfaitement, et c’est triste, car le socialisme dérive, en somme, d’idées clémentes, d’idées propres, mais toujours il se heurtera contre l’égoïsme et le lucre, contre les inévitables brisants des péchés de l’homme.


    Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle au moins des bénéfices ?


    — Oui, c’est elle qui nous sauve.


    L’abbé se tut pendant une seconde, et il reprit :


    — Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis pour exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en dépendent lui sont offerts, à charge par lui de les peupler. Que fait-il ? il prend une poignée de ses moines et les essaime dans le sol qu’on lui donne. Mais, là, s’arrête sa tâche. Le grain doit lever seul ; autrement dit, les trappistes, détachés de leur maison-mère, doivent gagner leur vie et se suffire.


    Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâtiments, étions-nous si pauvres que, depuis le pain jusqu’aux souliers, tout nous manquait ; mais nous n’avions aucune inquiétude sur l’avenir, car il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire monastique, que la Providence n’ait point secouru les abbayes qui se fiaient à elle. Petit à petit, nous avons tiré de cette terre notre provende ; nous avons appris les métiers utiles ; maintenant nous fabriquons nos vêtements et nos chaussures ; nous moissonnons notre blé et cuisons notre pain ; notre existence matérielle est donc assurée, mais les impôts nous écrasent ; c’est pourquoi nous avons fondé cette fabrique dont le rapport devient, d’années en années, meilleur.


    Dans un an ou deux, la bâtisse qui nous abrite et que nous n’avons pu faire réparer, faute d’argent, s’effondrera ; mais si Dieu permet que des âmes généreuses nous viennent en aide, peut-être serons-nous alors en état d’édifier un monastère et c’est notre souhait à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces à la débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible.


    L’abbé se tut encore, puis, après une pause, il dit, à mi-voix, se parlant à lui-même :


    — On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect d’un cloître est un obstacle aux vocations ; le postulant a besoin — c’est dans la nature, cela — de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager dans une église qui l’enveloppe, dans une chapelle un peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le style roman ou le gothique.


    — Ah oui ! par exemple. — Et vous avez beaucoup de novices ?


    — Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent tâter de la vie des Trappes, mais la plupart ne parviennent pas à supporter notre régime. En dehors même de la question de savoir si la vocation des débutants est imaginaire ou réelle, nous sommes, au point de vue physique, après quinze jours d’essai, nettement fixés.


    — Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes, c’est ce repas unique de légumes ; je ne comprends même pas comment, en menant une existence active, vous pouvez y résister.


    — La vérité, c’est que les corps obéissent quand les âmes sont résolues. Nos ancêtres l’enduraient bien, la vie des Trappes ! Ce qui manque aujourd’hui, ce sont les âmes. Je me souviens, moi, quand j’ai fait ma probation dans un cloître de Cîteaux, je n’avais aucune santé et pourtant j’aurais, s’il l’avait fallu, mangé des pierres !


    Au reste, la règle sera prochainement adoucie, poursuivit l’abbé ; mais, dans tous les cas, il est un pays qui, en prévision d’une disette, nous assurerait un bon nombre de recrues, la Hollande.


    Et voyant le regard étonné de Durtal, le père dit :


    — Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique est florissante. Le catholicisme y est d’autant plus fervent qu’il est, sinon persécuté, du moins méprisé, noyé dans la masse des luthériens. Peut-être cela tient-il aussi de la nature du sol, à ses plaines solitaires, à ses canaux silencieux, au goût même des Hollandais pour une vie régulière et paisible ; toujours est-il que, dans ce petit noyau de catholiques, la vocation Cistercienne est très fréquente.


    Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et tranquille, la tête enfouie dans son capuce, les mains passées sous sa ceinture.


    Par instants, ses yeux éclairaient dans l’intérieur du capuchon et l’améthyste qu’il portait au doigt pétillait en de brèves flammes.


    L’on n’entendait aucun bruit ; à cette heure, la Trappe dormait. Durtal et l’abbé longeaient les rives du grand étang dont l’eau vivait, seule éveillée dans le sommeil de ces bois, car la lune qui resplendissait dans un ciel sans nuées l’ensemençait d’une myriade de poissons d’or ; et ce frai lumineux tombé de l’astre montait, descendait, frétillait en de milliers de cédilles de feu dont le vent qui soufflait activait les lueurs.


    L’abbé ne causait plus et Durtal qui rêvait, grisé par la douceur de cette nuit, gémit subitement. Il venait de s’aviser qu’à pareille heure, le lendemain, il serait à Paris et, voyant le monastère dont la façade apparaissait, toute pâle, au fond d’une allée, ainsi qu’au bout d’un tunnel noir, il s’écria, songeant à tous ces moines qui l’habitaient :


    — Ah ! ce qu’ils sont heureux !


    Et l’abbé répondit : trop.


    Puis, doucement, à voix basse :


    — C’est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire pénitence, pour nous mortifier et nous avons à peine souffert que déjà Dieu nous console ! Il est si bon qu’il veut se leurrer, lui-même, sur nos mérites. S’il tolère qu’à certains moments le Démon nous persécute, il nous donne, en échange, tant de bonheur qu’il n’y a plus aucune proportion de gardée entre la récompense et la peine. Parfois, quand j’y songe, je me demande comment il subsiste encore cet équilibre que les moniales et les moines sont chargés de maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne souffrons assez pour neutraliser les offenses assidues des villes.


    L’abbé s’interrompit, puis il reprit pensif :


    — Le monde ne conçoit même pas que les austérités des abbayes puissent lui profiter. La doctrine de la suppléance mystique lui échappe complètement. Il ne peut se figurer que la substitution de l’innocent au coupable, alors qu’il s’agit de subir une peine méritée, est nécessaire. Il ne s’explique pas davantage qu’en voulant pâtir pour les autres, les moines détournent les colères du Ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant de quels cataclysmes ce monde inconscient serait menacé, si, par suite d’une disparition soudaine de tous les cloîtres, cet équilibre qui le sauve était rompu !


    — Le cas s’est déjà présenté, fit Durtal qui, — tout en écoutant ce trappiste, pensait à l’abbé Gévresin et se rappelait que ce prêtre s’exprimait, sur le même sujet, en des termes presque pareils. — La Révolution a, en effet, supprimé, d’un trait de plume, tous les couvents, mais, j’y songe, l’histoire de ce temps, sur lequel tant de regrattiers s’acharnent, est encore à écrire. Au lieu de chercher des documents sur les actes, sur les personnes mêmes des Jacobins, il faudrait dépouiller les archives des ordres religieux qui existaient à cette époque.


    En travaillant ainsi à côté de la Révolution, en sondant ses alentours, l’on exhumerait ses fondements, l’on déterrerait ses causes ; l’on découvrirait certainement qu’à mesure que les couvents s’effondraient, des excès monstrueux prenaient naissance. Qui sait si les folies démoniaques d’un Carrier ou d’un Marat ne concordent point avec la mort d’une abbaye dont la sainteté préservait, depuis des années, la France ?


    — Pour être juste, répondit l’abbé, il convient de dire que la Révolution n’a détruit que des ruines. Le régime de la Commende avait fini par sataniser les monastères. Ce sont eux, hélas ! qui, par le relâchement de leurs mœurs, ont fait pencher la balance et attiré sur ce pays la foudre.


    La Terreur n’a été qu’une conséquence de leur impiété. Dieu, que rien ne retenait plus, a laissé faire.


    — Oui, mais comment convaincre maintenant de la nécessité des compensations un monde qui divague dans des accès continus de gain ; comment le persuader qu’il serait urgent, pour conjurer de nouvelles crises, d’abriter les villes derrière les redoutes sacrées des cloîtres ?


    Après le siège de 1870, prudemment, l’on enveloppa Paris dans un immense réseau d’infranchissables forts ; mais ne serait-il pas indispensable aussi de l’entourer d’une ceinture de prières, de bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d’édifier, partout, dans sa banlieue, des monastères de clarisses, de Carmélites, de Bénédictines du Saint-Sacrement, des monastères qui seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées à arrêter la marche en avant des armées du mal ?


    — Certes, les villes auraient grand besoin d’être garanties des invasions infernales par un cordon sanitaire d’ordres... mais, voyons, Monsieur, je ne veux point vous priver d’un repos utile ; je vous joindrai, demain, avant que vous ne quittiez notre solitude ; je tiens cependant à vous affirmer dès maintenant que vous ne comptez ici que des amis et que vous y serez toujours le bienvenu. J’espère que, de votre côté, vous ne garderez pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospitalité et que vous nous le prouverez, en revenant nous voir.


    Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l’hôtellerie.


    Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le perron, balayant de sa robe la poussière argentée des marches, montant, tout blanc, dans un rayon de lune.
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    IX


    Durtal voulut, aussitôt après la messe, visiter, une dernière fois, ces bois qu’il avait, tour à tour, si languissamment et si violemment battus. Il se promena d’abord dans la vieille allée de ces tilleuls dont les pâles émanations étaient vraiment pour son esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour le corps, une sorte de panacée très faible, de sédatif bénin, très doux.


    Puis il s’assit à leur ombre, sur un banc de pierre. En se penchant un peu, par les trous agités des branches, il apercevait la façade solennelle de l’abbaye, et, vis-à-vis d’elle, séparée par le potager, la gigantesque croix debout, devant ce plan liquide d’une basilique que simulait l’étang.


    Il se leva, s’approcha de cette croix d’eau dont le ciel bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand Christ de marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait se dresser, en face d’elle, comme un rappel permanent des voeux de souffrances qu’il avait acceptés et qu’il se réservait de changer, à la longue, en joies.


    Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux contradictoires des moines, confessant qu’ils menaient, à la fois la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le Bon Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant l’enfer ; quelle étrange existence, j’ai moi-même égouttée dans ce cloître, reprit-il, car j’y ai été, presque en même temps, et très malheureux et très heureux ; et maintenant je sens bien le mirage qui déjà commence ; avant deux jours, le souvenir des chagrins qui furent cependant, si je les recense avec soin, très supérieurs aux liesses, aura disparu et je ne me rappellerai plus que les témulences intérieures à la chapelle, que les vols délicieux, le matin, dans les sentiers du parc.


    Ce que je regretterai la geôle en plein air de ce couvent ! — C’est curieux, je m’y découvre attaché par d’obscurs liens ; il me remonte, lorsque je suis dans ma cellule, je ne sais quelles souvenances de famille ancienne. Je me suis aussitôt retrouvé chez moi, dans un lieu que je n’avais jamais vu ; j’ai reconnu, dès le premier instant, une vie très spéciale et que j’ignorais néanmoins. Il me semble que quelque chose qui m’intéresse, qui m’est même personnel, s’est passé, avant que je ne fusse né, ici. Vraiment, si je croyais aux métempsycoses, je pourrais m’imaginer que j’ai été, dans les existences antérieures, moine... mauvais moine alors, se dit-il, en souriant de ces réflexions, puisque j’aurais dû me réincarner et retourner, pour expier mes fautes, dans un cloître.


    Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée qui conduisait au bout de la clôture et, coupant à mi-chemin, à travers des halliers, il flâna sur la lisière du grand étang.


    Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où le vent le creusait et l’enflait, le faisait courir et revenir sur lui-même, dès qu’il touchait ses rives. Il restait immobile, n’était remué que par des reflets de nuages mouvants et d’arbres. Par moments, une feuille tombée des peupliers voisins voguait sur l’image d’une nuée ; par d’autres, des bulles d’air filaient du fond et crevaient à la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.


    Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point ; il revoyait seulement les martinets qui écorchaient l’eau d’un coup d’aile, les libellules qui pétillaient comme des aigrettes, éclairaient comme les flammes azurées des soufres.


    S’il avait souffert près de l’étang en croix, il ne pouvait évoquer devant la nappe de cet autre étang que le rappel des lénitives heures qu’il y avait coulées, étendu sur un lit de mousse ou sur une couche de roseaux secs ; et il le regardait, attendri, essayant de le fixer, de l’emporter dans sa mémoire, pour revivre à Paris, les yeux fermés, sur ses bords.


    Il poursuivit sa marche, s’attarda dans une allée de noyers qui longeait les murailles au-dessus du monastère ; de là, il plongeait dans la cour, devant le cloître, sur des communs, des écuries, des bûchers, sur les cabines mêmes des porcs. Il tentait d’apercevoir le frère Siméon, mais il était probablement occupé dans les étables, car il ne parut pas. Les bâtiments étaient muets, les pourceaux rentrés ; seuls, quelques chats efflanqués rôdaient, taciturnes, se regardant à peine lorsqu’ils se rencontraient, allant, chacun de son côté, à la recherche sans doute d’un nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels repas de soupe maigre que leur servait la Trappe.


    L’heure pressait, il s’en fut prier, une dernière fois, à la chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa valise.


    Tout en rangeant ses affaires, il pensait à l’inutilité des logis qu’on pare. Il avait dépensé tout son argent, à Paris, pour acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu’alors détesté la nudité des murs.


    Et aujourd’hui, considérant les parois désertes de cette pièce, il s’avouait qu’il était mieux chez lui entre ces quatre cloisons blanchies à la chaux, que dans sa chambre tendue, à Paris, d’étoffes.


    Subitement, il discernait que la Trappe l’avait détaché de ses préférences, l’avait en quelques jours renversé de fond en comble. La puissance d’un pareil milieu ! se dit-il, un peu effrayé de se sentir ainsi transformé. Et il reprit, en bouclant sa malle : il faut pourtant que je rejoigne le P. Etienne, car enfin, il s’agit de régler ma dépense ; je ne veux pas du tout être à la charge de ces braves gens.


    Il visita les corridors, finit par croiser le père dans la cour.


    Il était un peu gêné pour aborder cette question ; aux premiers mots, l’hôtelier sourit.


    — La règle de saint Benoît est formelle, fit-il, nous devons recevoir les hôtes comme nous recevrions Notre-Seigneur Jésus même ; c’est vous dire que nous ne pouvons échanger contre de l’argent nos pauvres soins.


    Et Durtal insistant, embarrassé.


    — S’il ne vous convient pas d’avoir partagé, sans la payer, notre maigre pitance, faites alors comme il vous plaira ; seulement la somme que vous donnerez sera distribuée, par pièces de dix et de vingt sous, aux pauvres qui viennent, chaque matin, de bien loin souvent, frapper à la porte du monastère.


    Durtal s’inclina et remit l’argent qu’il tenait tout préparé, dans sa poche, au père ; puis il s’enquit s’il ne pourrait pas entretenir le père Maximin avant son départ.


    — Mais si ; au reste, le père prieur ne vous aurait pas laissé partir, sans vous serrer la main. Je vais m’assurer s’il est libre ; attendez-moi dans le réfectoire. — Et le moine disparut et rentra, quelques minutes après, précédé du prieur.


    — Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger dans la bagarre !


    — Oh ! sans joie, mon père.


    — Je comprends cela. C’est si bon, n’est-ce pas, de ne plus rien entendre et de se taire ? enfin, prenez courage, nous prierons pour vous.


    Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs attentives bontés.


    — Mais c’est plaisir que d’accueillir un retraitant tel que vous, s’écria le P. Etienne ; rien ne vous rebute et vous êtes si exact que vous êtes debout avant l’heure ; vous m’avez rendu mon rôle de surveillant facile. Si tous étaient aussi peu exigeants et aussi souples !


    Et il avoua avoir hébergé des prêtres envoyés par leurs évêques en pénitence, des ecclésiastiques tarés dont les plaintes sur la nourriture, sur la chambre, sur les exigences matinales du réveil, ne tarissaient pas.


    — Si encore, fit le prieur, l’on pouvait espérer les ramener au bien, les renvoyer guéris dans leurs paroisses, mais non ; ils décampent encore plus révoltés qu’avant ; le Diable ne les lâche pas, ceux-là !


    Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts par des assiettes et les déposa sur la table.


    — Nous avons modifié l’heure de votre dîner, à cause du train, fit le P. Etienne.


    — Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse, dit le prieur.


    Il leva la main et enveloppa d’un grand signe de croix Durtal qui s’agenouilla, surpris par le ton subitement ému du moine. Mais le P. Maximin se reprit aussitôt et il le salua, au moment où M. Bruno entrait.


    Le repas fut silencieux ; l’oblat était visiblement peiné du départ de ce compagnon qu’il aimait et Durtal considérait, le cœur gros, ce vieillard qui était si charitablement sorti de sa solitude pour lui prêter son aide.


    — Vous ne viendrez donc pas, un jour, à Paris, me voir ? lui dit-il.


    — Non, j’ai quitté la vie sans esprit de retour ; je suis mort au monde ; je ne veux plus revoir Paris, je ne veux plus revivre.


    Mais si Dieu me prête encore quelques années d’existence, j’espère vous retrouver ici, car ce n’est pas en vain que l’on a franchi le seuil de l’ascétère mystique, pour y vérifier, par une expérience sur soi-même, la réalité de ces perquisitions que Notre-Seigneur opère. Or, comme Dieu ne procède pas au hasard, il achèvera certainement, en vous triturant, son œuvre. J’ose vous le recommander, tâchez de ne pas vous céder et essayez de mourir assez à vous-même pour ne point contrarier ses plans.


    — Je sais bien, fit Durtal, que tout s’est déplacé en moi, que je ne suis plus le même, mais ce qui m’épouvante, c’est d’être sûr maintenant que les travaux de l’école thérésienne sont exacts... alors, alors... s’il faut passer par tous les rouleaux des laminoirs que saint Jean de la Croix décrit...


    Un bruit de voiture, dans la cour, l’interrompit. M. Bruno s’en fut à la fenêtre et s’informa :


    — Vos bagages sont descendus ?


    — Oui.


    Ils se regardèrent.


    — Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire...


    — Non, non, ne me remerciez pas, s’écria l’oblat. Voyez-vous, je n’ai jamais si bien compris la misère de mon être ; ah ! si j’avais été un autre homme, j’aurais pu, en priant mieux, vous aider plus !


    La porte s’ouvrit et le P. Etienne déclara :


    — Vous n’avez pas une minute à perdre, si vous ne voulez pas manquer le train.


    Ainsi bousculé par l’heure, Durtal n’eut que le temps d’embrasser son ami qui l’accompagna dans la cour. Sur une sorte de char à banc, un trappiste qui allongeait, sous un crâne chauve et des joues vergetées de fils roses, une grande barbe noire, l’attendait, assis.


    Durtal pressait, une dernière fois, la main de l’hôtelier et de l’oblat, quand le père abbé vint, à son tour, lui souhaiter un bon voyage et, au bout de la cour, Durtal aperçut deux yeux qui le fixaient, ceux du frère Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu incliné, sans un geste, adieu.


    Jusqu’à ce pauvre homme dont le regard éloquent racontait une affection vraiment touchante, une pitié de saint pour l’étranger qu’il avait vu si tumultueux et si triste, dans l’abandon désolé des bois ?


    Certes, la rigidité de la règle interdisait toute effusion à ces moines, mais Durtal sentait bien qu’ils étaient allés pour lui jusqu’aux limites des concessions permises et son affliction fut affreuse lorsqu’il leur jeta, en partant, un dernier merci.


    Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle il avait tremblé, en arrivant, et qu’il considérait, les larmes aux yeux, maintenant.


    — Nous allons détaler bon train, fit le procureur, car nous sommes en retard. Et le cheval courut, ventre à terre, sur les routes.


    Durtal reconnaissait son compagnon pour l’avoir entrevu dans la rotonde, chantant au choeur, pendant l’office.


    Il avait l’air à la fois bonhomme et décidé et son petit œil gris souriait, en furetant, derrière des lunettes à branches.


    — Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre régime ?


    — J’ai eu toutes les chances ; je suis débarqué, ici, l’estomac détraqué, le corps malade et les repas laconiques de la Trappe m’ont guéri !


    Et Durtal lui narrant brièvement les stages d’âme qu’il avait subis, le moine murmura :


    — Ce n’est rien, en fait d’assauts démoniaques, nous avons eu, ici, de véritables cas de possession.


    — Et c’est le frère Siméon qui les a résolus !


    — Ah ! vous savez cela... Et il répliqua très simplement à Durtal qui lui parlait de son admiration pour les pauvres convers.


    — Vous avez raison, Monsieur ; si vous pouviez causer avec ces paysans et ces illettrés, vous seriez surpris des réponses souvent profondes que ces gens vous feraient ; puis ils sont les seuls qui soient réellement courageux à la Trappe ; nous autres, les pères, lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous acceptons volontiers le supplément autorisé d’un œuf ; eux pas ; ils prient davantage et il faut admettre que Notre-Seigneur les écoute, puisqu’ils se rétablissent et ne sont, en somme, jamais malades.


    Et à une question de Durtal lui demandant en quoi consistaient ses fonctions de procureur, le moine repartit :


    — Elles consistent à tenir des comptes, à être placier de commerce, à voyager, à pratiquer tout, hélas ! sauf ce qui concerne la vie du cloître ; mais nous sommes si peu nombreux à Notre-Dame de l’Atre que nous devenons forcément des maîtres Jacque. Voyez le P. Etienne qui est cellérier de l’abbaye et hôtelier, il est aussi sacristain et sonneur de cloches ; moi, je suis également premier chantre et professeur de plain-chant.


    Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornières, le procureur affirmait à Durtal qui lui racontait combien les offices chantés de la Trappe l’avaient ravi :


    — Ce n’est pas chez nous qu’il convient de les entendre ; nos choeurs sont trop restreints, trop faibles, pour pouvoir soulever la masse géante de ces chants. Il faut aller chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé, si vous voulez retrouver les mélodies grégoriennes exécutées, telles qu’elles le furent au Moyen Age. A propos, connaissez-vous, à Paris, les Bénédictines de la rue Monsieur ?


    — Oui, mais ne pensez-vous point qu’elles roucoulent un peu ?


    — Je ne dis pas ; n’empêche cependant que leur répertoire est authentique ; mais au petit séminaire de Versailles, vous avez mieux encore, puisqu’on y chante exactement comme à Solesmes ; remarquez-le bien, du reste, à Paris, quand les églises consentent à ne pas répudier les cantilènes liturgiques, elles usent, pour la plupart, de la fausse notation imprimée et répandue à foison dans tous les diocèses de France, par la maison Pustet, de Ratisbonne.


    Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions sont avérées.


    La légende sur laquelle ses partisans l’étayent est inexacte. Prétendre, ainsi qu’ils le font, que cette version n’est autre que celle de Palestrina qui fut chargé par le pape Paul V de réviser la liturgie musicale de l’Eglise, est un argument dénué de véracité et privé de force, car tout le monde sait que lorsque Palestrina est mort il avait à peine commencé la correction du Graduel.


    J’ajouterai que, quand bien même ce musicien aurait achevé son œuvre, cela ne prouverait pas que son interprétation devrait être préférée à celle qui a été récemment constituée, après de patientes recherches, par l’abbaye de Solesmes ; car les textes bénédictins s’appuient sur la copie conservée au monastère de Saint-Gall, de l’antiphonaire de saint Grégoire qui représente le monument le plus ancien, le plus sûr que l’Eglise détienne du vrai plain-chant.


    Ce manuscrit dont des fac-similés, dont des photographies existent est le code des mélodies grégoriennes et il devrait être, s’il m’est permis de parler de la sorte, la bible neumatique des maîtrises.


    Les disciples de saint Benoît ont donc absolument raison lorsqu’ils attestent que leur version est la seule fidèle, la seule juste.


    — Comment se fait-il alors que tant d’églises se fournissent à Ratisbonne ?


    — Hélas ! comment se fait-il que Pustet ait pendant si longtemps accaparé le monopole des livres liturgiques paraît.. mais non, mieux vaut se taire... tenez seulement pour certain que les volumes allemands sont la négation absolue de la tradition grégorienne, l’hérésie la plus complète du plain-chant.


    A propos, quelle heure avons-nous ? — Ah ! Il faut nous dépêcher, fit le procureur, en regardant la montre que lui tendait Durtal. — Hue, la belle ! — Et il cingla la bête.


    — Vous conduisez avec un entrain ! s’écria Durtal.


    — C’est vrai, j’ai oublié de vous dire qu’en sus de mes autres fonctions, j’exerçais encore, au besoin, celle de cocher.


    Durtal pensait qu’ils étaient tout de même extraordinaires ces gens qui vivaient de la vie intérieure, en Dieu. Dès qu’ils consentaient à redescendre sur la terre, ils se révélaient les plus sagaces et les plus audacieux des commerçants. Un abbé fondait, avec les quelques sous qu’il réussissait à se procurer, une fabrique ; il décernait l’emploi qui convenait à chacun de ses moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis aux écritures, transformait un professeur de plain-chant en un placier, se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et, peu à peu, la maison, qui ne s’élevait qu’au ras du sol, grandissait, poussait, finissait par nourrir de ses fruits l’abbaye qui l’avait plantée.


    Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent tout aussi facilement créé de grandes usines et lancé des banques. Et il en était de même des femmes. Quand on songe aux qualités pratiques d’homme d’affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit posséder, pour régir sa communauté, une mère abbesse, l’on est bien obligé de s’avouer que les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres !


    Et comme il s’étonnait, tout haut, que les moines fussent si experts à monter des entreprises.


    — Il le faut bien, soupira le père ; mais si vous croyez que nous ne regrettons pas le temps où l’on pouvait se suffire, en piochant la terre ! on avait l’esprit libre, au moins ; on pouvait se sanctifier dans ce silence qui est aussi nécessaire que le pain au moine, car c’est grâce à lui que l’on étouffe la vanité qui surgit, que l’on réprime l’indocilité qui murmure, que l’on refoule toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu, que l’on devient enfin attentif à sa Présence.


    Au lieu de cela... mais nous voici à la gare ; ne vous occupez pas de votre valise et allez prendre votre billet car j’entends siffler le train. Et Durtal n’eut que le temps, en effet, de serrer la main du père qui lui déposa son bagage dans le wagon.


    Là, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s’éloignait, il se sentit le cœur gonflé, prêt à se rompre.


    Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.


    Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit compte de l’effrayant désarroi dans lequel l’avait jeté la Trappe.


    Ah ! ce qu’en dehors d’elle, tout m’est égal et ce que plus rien ne m’importe ! se cria-t-il. Et il gémit, sachant qu’il ne parviendrait plus, en effet, à s’intéresser à tout ce qui fait la joie des hommes ! L’inutilité de se soucier d’autre chose que de la Mystique et de la liturgie, de penser à autre chose qu’à Dieu, s’implanta si violemment en lui qu’il se demanda ce qu’il allait devenir à Paris avec des idées pareilles.


    Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lâcheté des condescendances, la vanité des affirmations, l’inanité des preuves. Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le monde, contraint désormais de s’avancer ou de reculer, de batailler ou de se taire.


    Dans tous les cas, c’était la paix à jamais perdue. Comment, en effet, se rallier et se recouvrer, alors qu’il faudrait s’habiter dans un lieu de passage, dans une âme ouverte à tous les vents, visitée par la foule des pensées publiques ?


    Son mépris des relations, son dégoût des accointances s’accrurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à la société, se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n’ignorait point qu’il ne pourrait, loin de la zone monastique, rester dans l’isolement. C’était l’ennui, à bref délai, le vide ; aussi pourquoi ne s’était-il rien réservé, pourquoi s’était-il confié tout entier au cloître ? il n’avait même pas su ménager le plaisir de rentrer dans son intérieur ; il avait découvert le moyen de perdre l’amusement du bibelot, de s’extirper cette dernière satisfaction, dans la blanche nudité d’une cellule ! il ne tenait plus à rien, gisait, démantelé, se disait : j’ai renoncé au peu de bonheur qui pouvait m’échoir et je vais mettre quoi à la place ?


    Et, terrifié, il perçut les inquiétudes d’une conscience habile à se tourmenter, les reproches permanents d’une tiédeur acquise, les appréhensions des doutes contre la foi, la crainte des clameurs furieuses des sens remués par des rencontres.


    Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore de mater les émois de sa chair, mais bien de vivre chrétiennement, de se confesser, de communier, à Paris, dans une église. — Ça, jamais il n’y arriverait. — Et il supputait ses discussions avec l’abbé Gévresin, ses atermoiements, ses refus, prévoyait que leur amitié se traînerait dans des disputes.


    Puis où se réfugier ? au souvenir seul de la Trappe, les représentations théâtrales de Saint-Sulpice le faisaient bondir. Saint-Séverin lui semblait et distrait et fade. Comment demeurer aussi parmi le peuple stupide des dévots, comment écouter, sans grincer des dents, les chants grimés des maîtrises ? Comment enfin retrouver dans la chapelle des Bénédictines, et même à Notre-Dame-des-Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des âmes des moines et dégelant, peu à peu, les glaces de son pauvre être ?


    Et puis ce n’était même pas cela ! ce qui était vraiment navrant, vraiment affreux, c’était de penser que jamais plus sans doute il n’éprouverait cette admirable allégresse qui vous soulève de terre, vous porte on ne sait où, sans qu’on sache comment, au-dessus des sens !


    Ah ! ces allées de la Trappe parcourues dès l’aube, ces allées où, un jour, après une communion, Dieu lui avait dilaté l’âme de telle sorte, qu’il ne la sentait même plus sienne, tant le Christ l’avait noyée dans la mer de sa divine Infinité, engloutie dans le céleste firmament de sa Personne !


    Comment réintégrer cet état de grâce, sans communion et hors d’un cloître ? non, c’est bien fini, conclut-il.


    Et il fut pris d’un tel accès de tristesse, d’un tel élan de désespoir, qu’il rêva de descendre à la première station et de retourner à la Trappe ; et il dut hausser les épaules car il n’avait ni le caractère assez patient, ni la volonté assez ferme, ni le corps assez résistant pour supporter les terribles épreuves d’un noviciat. D’ailleurs, la perspective de n’avoir pas de cellule à soi, de coucher tout habillé, pêle-mêle, dans un dortoir, l’épouvantait.


    Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait.


    — Ah ! se disait-il, j’ai vécu vingt années en dix jours dans ce couvent et je sors de là, la cervelle défaite et le cœur en charpie ; je suis à jamais fichu. Paris et Notre-Dame-de-l’Atre m’ont rejeté à tour de rôle comme une épave et me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres.


    Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière électrique qui l’inondèrent, en même temps que s’arrêtait le train.


    Il était de retour à Paris.


    — Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces écrivains qu’il lui serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-là savaient combien ils sont inférieurs au dernier des convers ! s’ils pouvaient s’imaginer combien l’ébriété divine d’un porcher de la Trappe m’intéresse plus que toutes leurs conversations et que tous leurs livres ! Ah ! vivre, vivre à l’ombre des prières de l’humble Siméon, Seigneur !

  


  
    FIN DE

    EN ROUTE

  


  
    Joris-Karl Huysmans : Œuvres complètes


    [image: ]


    LA CATHÉDRALE


    ROMAN


    Arvensa éditions 2016


    [image: ]


    Retour à la liste des titres


    Pour toutes remarques et suggestions :


    editions@arvensa.com


    ou rendez-vous sur :


    www.arvensa.com

  


  
    LA CATHÉDRALE


    [image: ]


    Publication originale : 1898


    Edition sous la direction de : Isabelle de Kergrist


    Choix des illustrations : Arvensa édition


    Traitement des images : Marc M.


    Annotations : I de K sauf mentions contraires


    Ouvrage de référence :


    La Cathédrale, Librairie Plon, 1925.


    ©Arvensa® Editions 2016

  


  
    [image: ]


    La Cathédrale de Chartres de JB. Corot, (1796-1875.) Musée du Louvre. Paris.

  


  
    [image: ]

    LA CATHÉDRALE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Table des matières


     


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    X


    XI


    XII


    XIII


    XIV


    XV


    XVI

  


  
    [image: ]

    LA CATHÉDRALE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    I


    [image: ]


    A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d’huile, vous souffle au visage lorsqu’on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.


    Durtal le connaissait ce moment délicieux où l’on reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque passage d’une bise cinglante à une caresse veloutée d’air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de l’étrange bois, il devait traverser cette place ; et toujours les mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes rues ; des religieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe retroussée, battant de l’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues à grand-peine ; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant contre elles, s’avançaient, le dos incliné, fouettées par les rafales.


    Jamais, il n’avait encore vu, à cette heure, une personne qui se tînt d’aplomb et marchât, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, l’une tournant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en contre-bas sur la place ; l’autre, cheminant, droit en face d’elles, s’enfonçant dans la nuit d’un invisible mur.


    Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se hâtaient, saisissant d’une main leurs robes qui s’enflaient comme des ballons, comprimant de l’autre leurs chapeaux, s’interrompant pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s’effaçant la figure, la rentrant dans la poitrine, s’élançant, la nuque la première, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés par les larmes, s’accrochant désespérément, lorsqu’il pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-dessus d’eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.


    Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les bourrasques, qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures ; il avait plu et l’on clapotait dans des mares ; l’on voyait à peine devant soi et Durtal avait cru qu’il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une porte derrière laquelle s’ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la veilleuse et la tombe, à l’abri du vent.


    Il eut un soupir de satisfaction et suivit l’immense allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu’il connût la route, il s’avançait avec précaution, dans cette avenue que bordaient d’énormes arbres dont les cimes se perdaient dans l’ombre. L’on pouvait se croire dans une serre coiffée d’un dôme de verre noir, car l'on marchait sur des dalles et nul ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs clignaient au loin n’appartenaient à aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés, s’allumaient sur la terre, en somme.


    L’on n’entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de pas ; l’on n’apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.


    Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant l’allée qu’il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre le tronc d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Mère s’éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, reprissent.


    Il songeait à la Vierge, dont les vigilantes attentions l’avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux pas, des amples chutes. N’était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos ; n’était-elle pas surtout l’active et la benoîte Mère ?


    Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des conversions. Par-delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et l’éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allégeait et reconnaissante envers elles. Elle était en effet l’obligée de nos fautes, car sans le péché de l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu dès lors être la génitrice immaculée d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l'intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour l’attacher à jamais à nous.


    Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise à la portée des foules ; à différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, descendant sur des pics désolés de monts, traînant après Elle des multitudes, opérant des cures ; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle eût voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses anciens douaires, au profit de Lourdes.


    Au dix-neuvième siècle, cette ville avait été la seconde étape de son passage en France. Sa première visite avait été pour la Salette.


    Il y avait des années de cela... Le 19 septembre de l’an 1846, la Vierge s’était montrée à deux enfants sur une montagne, un samedi, le jour qui lui est consacré et qui était, cette année, un jour de pénitence, à cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle coïncidence, ce samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque Marie émergea d’une coque de lumière au-dessus du sol.


    Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes, Elle avait, en sanglotant, proféré des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de mémoire d’homme, qu’à la fonte des neiges, avait coulé sans interruption depuis.


    Le retentissement de cet acte fut immense ; des multitudes éperdues grimpèrent par d’effrayants sentiers jusqu’à ces régions si élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui burent de cette eau et les membres estropiés se redressèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.


    Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d’un odieux procès, la vogue de la Salette décrût ; les pèlerinages s’espacèrent ; les miracles s’affirmèrent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge fût partie, qu’Elle se désintéressât de cette source de pitié, de ces monts.


    A l’heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dauphiné, que des touristes égarés dans les Alpes ; que des malades venus pour se soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font l’ascension de la Salette : les conversions, les grâces spirituelles y abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont à peu près nulles.


    En somme, se dit Durtal, l’apparition de la Salette est devenue célèbre, sans que l’on ait jamais su comment, au juste. On peut se l’imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d’abord localisée dans le village de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre dans tout le département, gagne les provinces des alentours, s’infiltre de là par toute la France, s’écoule par les frontières, s’épand dans l’Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’ébranle à son tour et se rend, lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge.


    Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu’elles eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant d’atteindre l’hôtellerie perchée près de l’église, il faut, pendant des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer des changements répétés de lignes, supporter des journées de diligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges ; et, après que l’on s’est râpé le dos sur le peigne à carder d’invraisemblables lits, il faut encore, dès l’aube, commencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, dans des chemins en zigzag, au-dessus d’abîmes ; enfin, une fois arrivé, il n’y a plus ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent même point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus !


    Quel paysage ! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d’un voyage qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l’abbé Gévresin et sa gouvernante. Il se rappelait l’effroi du site qu’il avait traversé entre Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.


    En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’immenses puits ; en haut, c’étaient, à perte de vue, des groupes de montagnes escaladant le ciel.


    Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel qu’une toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets taillés en pleine roche, sur le flanc des monts.


    Et subitement, les pics s’étaient écartés, une énorme éclaircie avait inondé le train de lueurs ; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts.


    Le Drac ! s’était écrié l’abbé Gévresin, montrant, au fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre.


    Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient ; elles perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un bain de son, puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait dans l’ombre des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait de pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui bout ; et plus loin il déroulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un épiderme blanc et grenelé de cailloux, une peau de sable sec.


    Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement dans l’abîme ; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train longeait, d’un côté, les quartiers accumulés de pierre et, de l’autre, le vide. Seigneur ! si l’on déraillait ! Quelle capilotade ! se disait-il.


    Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur de ces gouffres, c’était, lorsqu’on relevait la tête, la vue de l’assaut furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible, occupé qu’il était, dans toute sa largeur, par les parois du train.


    On filait, suspendu en l’air, à des hauteurs vertigineuses, sur d’interminables balcons, sans balustrades ; et au-dessous, les falaises dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une végétation, sans un arbre ; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de hache dans d’immenses amas de bois pétrifié ; par d’autres, coupées dans des blocs exfoliés d’ardoises.


    Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des nuées, arrêtant la marche en avant du ciel.


    Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et grises, des tas géants de coquilles d’huîtres ; d’autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, verdoyaient jusqu’à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui débordaient sur l’abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blanches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait comment en équilibre, jetées à la débandade sur des morceaux de tapis verts collés aux flancs des rampes ; et d’autres se dressaient encore, pareilles à de gigantesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient, en fuyant, s’échapper de leurs pointes.


    Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est en nous. Le firmament n’était plus qu’un accessoire relégué, tel qu'un rebut, sur le sommet délaissé des monts et l'abîme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de ses gouffres.


    Et en effet, l'œil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu l’illimité de ses profondeurs, l’immensurable de ses étendues, car les montagnes paraissaient l’atteindre, pénétrer en lui et le porter ; elles l’émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs faîtes, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés d’azur, que des lambeaux de nues.


    Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors la tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi déplacée, enlevée d’en haut et reportée en bas, cette immensité était horrible !


    Le Drac, avait dit l’abbé, est un des plus redoutables torrents qui soient en France ; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi qu’une coulée d’argent, siffle et s’agite, écume et bondit, engloutit d’un coup les hameaux et les digues.


    Il est hideux, pensait Durtal ; cette rivière de bile doit charrier des fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues.


    Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le Drac et la Salette, en fermant les yeux. Ah ! fit-il, on peut les vanter les pèlerins qui s’aventurent dans ces régions désolées et vont prier sur le lieu même de l’apparition, car, une fois arrivés, on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bordé, d’un côté, par une église de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de l’autre par un cimetière. En fait d’horizons, des cônes secs et cendrés, de même que des pierres ponces, ou couverts d’herbes rases ; plus haut encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges éternelles ; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de teigne en sable ; il suffisait, pour résumer le paysage, d’une phrase : c’était la pelade de la nature, la lèpre des sites !


    Et au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, près de la source captée par des tuyaux à robinets, s’érigent à trois places différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules, coiffée d’une sorte de moule de pâtisserie, d’un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains. Puis la même femme, debout, les mains ecclésiastiquement ramenées dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin frisé tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à ruches[465] et accompagnée d’un toutou de presse-papier, en bronze ; enfin la même personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de mélodrame, les yeux au ciel.


    Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant l’Église ne s’était plus résolument affirmé que dans cet endroit ; et si, devant l’obsédante avanie de ces indignes groupes inventés par un sieur Barrême d’Angers et fondus dans les usines à locomotives du Creusot, l’âme pouvait gémir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses qui lui barraient la vue.


    Et c’était pourtant là que des milliers de malades s’étaient fait hisser et affrontaient ce terrible climat où, l’été, le soleil vous calcine, alors qu’à deux pas, à l’ombre de l’église, on gèle.


    Le premier et le plus grand des miracles accomplis à la Salette avait consisté à faire envahir par des foules cette zone escarpée des Alpes ; car tout était réuni pour les en écarter !


    Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les a pas accaparées, car c’est à partir de la nouvelle apparition de la Vierge que date la déchéance de ces lieux.


    Douze ans, en effet, après l’événement de la Salette, la Vierge se montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de la Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-Dame des Sept-Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de l’Immaculée Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se présente ; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l’existence d’une source qui guérit les maux.


    Et c’est ici que l’effarement commence. L’on peut dire que Lourdes est tout l’opposé de la Salette ; le panorama y est magnifique, les parages s’éploient dans des verdures ; les monts apprivoisés aisément s’abordent ; partout, des allées d’ombre, de grands arbres, des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles à tous ; au lieu d’un désert, une ville où toutes les ressources nécessaires aux malades sont ménagées. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les campagnes, sans supporter des journées de cahots dans des pataches, sans grimper le long des précipices ; l’on est arrivé à destination, dès que l’on est descendu du train.


    Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence intervînt si puissamment pour les y attirer.


    Et Dieu qui imposa la Salette, sans recourir aux voies de la publicité mondaine, change de tactique ; et avec Lourdes, la réclame entre en scène.


    C’est bien cela qui confond ; Jésus se résignant à employer les misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons pour lancer un produit ou une affaire !


    Et l’on se demande si ce n’est point la leçon d’humilité la plus dure qui ait été donnée à l’homme et aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté à l’immondice américaine de nos temps... Dieu réduit à s’abaisser, une fois de plus, jusqu’à nous, à parler notre langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire obéir, Dieu n’essayant même plus de nous faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser jusqu’à Lui !


    En effet, la façon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les grâces réservées à Lourdes est stupéfiante.


    Afin de les épandre, il ne se borne plus à faire célébrer ses miracles par une propagande toute orale ; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile à magnifier que la Salette — et Il en vient aussitôt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les langues porte dans les contrées les plus lointaines la nouvelle de l’apparition et certifie la véracité des cures opérées à Lourdes.


    Pour que cette œuvre soulevât les masses, il fallait que l’écrivain désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile, et aussi un homme qui n’eût aucun style personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme qui fût sans talent, en un mot ; et cela se conçoit, puisque au point de vue de la compréhension de l’art, le publie catholique est encore à cent pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses ; il choisit Henri Lasserre.


    En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ouvrant les âmes, précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.


    Puis les années s’écoulent ; la renommée du sanctuaire est acquise ; d’incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles et constatées par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, cependant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent d’y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins dans le monde plus considérable des indifférents ou des incertains qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu’il est bon de ramener l’attention sur les bienfaits que répartit sa Mère.


    Lasserre n’était plus l’instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre ; il l’avait absorbé sous tous les excipients, sous toutes les formes ; le but était rempli ; l’indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait être mis au rancart.


    Il fallait maintenant un livre qui différât complètement du sien, un livre qui pût agir sur cet immense publie que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins malléables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire que le nouveau volume fût écrit par un homme de talent, mais dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain fût très connu et que ses formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.


    Or, il n’y en avait qu’un dans toute la littérature qui pût remplir ces impérieuses conditions : Émile Zola. L’on en chercherait vainement un autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa puissante réclame, à relancer Lourdes.


    Peu importait dès lors qu’il niât le surnaturel et s’efforçât d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables cures ; peu importait qu’il pétrît l’engrais médical des Charcot pour en bétonner sa pauvre thèse ; le tout était que de retentissants débats s’engageassent autour de son œuvre dont plus de cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes.


    Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son « souffle guérisseur des foules », inventé contrairement à toutes les données de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu’il avait vues et dont il n’osait démentir ni la réalité, ni la fréquence, n’étaient-ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de l’authenticité des prodiges qui s’opèrent, chaque année, à Lourdes ?


    L’aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à transmettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre n’affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait qu’en termes respectueux, en somme ; n’est-il pas, dès lors, permis de croire que l’esclandre soulevé par cet ouvrage fut profitable ?


    En résumé, l’on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux instruments utiles ; l’un, sans talent et ayant par cela même remué les couches les plus profondes des momiers[466] ; l’autre, au contraire, s’étant fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses magnifiques pages où se déroulent les multitudes en flammes des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale des trains blancs !


    Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge ! Elle semble y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces ; ses autres sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive.


    Pourquoi ?


    Pourquoi surtout avoir créé la Salette et l’avoir, en quelque sorte, sacrifiée après ?


    — Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal ; la Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres provinces ; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent dans ces régions qu’Elle a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa présence.


    D’autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis, nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et surtout aux prêtres la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité de la mission confiée à Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie, Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n’avait sans doute jamais eu l’intention de demeurer.


    Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on admettre un fait encore plus simple, celui-ci :


    Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de satisfaire aux goûts, aux exigences d’âme de chacun de nous. A la Salette où Elle s’est révélée, dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s’est attestée sans doute pour quelques-uns, plus particulièrement peut-être pour ces âmes éprises de la douleur, pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances de la Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n’aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajoutons qu’il aime moins encore les reproches et les menaces. A cause même de son attitude et de son langage, la Vierge de la Salette ne pouvait devenir populaire, tandis que celle de Lourdes, qui vint en souriant et ne prophétisa point de catastrophes, était aisément accessible aux espoirs et aux joies des foules.


    Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques-uns, de la Salette.


    Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du Christ ici-bas ! songeait Durtal.


    Et il reprit : En y réfléchissant, l’on s’aperçoit encore que l’on peut diviser en deux groupes bien distincts les églises qu’Elle a fondées.


    L’un, où Elle se présente à certaines gens, où l’eau jaillit, où des cures corporelles se sont produites : la Salette, Lourdes.


    L’autre, où Elle n’a pas été contemplée par des êtres humains, ou alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à des siècles oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu et Marie les exauce, sans l’aide d’aucune source ; Elle y départit même plus de guérisons morales que de guérisons matérielles : Notre-Dame de Fourvière à Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame-des-Victoires à Paris, pour en citer trois.


    Pourquoi ces différences ? Nul ne le comprend et nul, sans doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en pitié l’éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des ouailles, en se montrant.


    Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de découvrir de vagues repères, de timides règles ?


    En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumineux, se répondit-il.


    Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles ; Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le métier primitif, la fonction biblique des patriarches ; Elle se décèle surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent les troupeaux. A la Salette comme à Lourdes, ce sont de jeunes pâtres qu’Elle choisit pour ses confidents ; et cela s’explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les volontés connues du Fils ; ce furent en effet des bergers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de Bethléem, l’enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que le Christ prit ses apôtres.


    Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n’a-t-elle pas été préfigurée dans les Livres saints, dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre ; dans le Nouveau, par la piscine probatique que remue un Ange ?


    Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, autant que possible, le tempérament, la complexion personnelle de l’être qu’Elle aborde. Elle se met à la portée de son intelligence, s’incarne sous la seule forme matérielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment ; elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affutiaux de première communion, les plus laids atours.


    Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergères qui la virent l’aient autrement décrite que sous l’apparence d’une « Belle Dame », autrement que sous les traits d’une Vierge d’autel de village, d’une Madone du quartier Saint-Sulpice, d’une Reine de coin de rue.


    Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal. Quant au Fils, il ne semble plus qu’Il veuille se divulguer maintenant sous l’aspect humain aux masses. Depuis son apparition à la Bienheureuse Marie-Marguerite dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux peuples, Il s’efface, cède la place à sa Mère.


    Il est vrai que Lui se réserve d’habiter les celliers intimes, les domaines secrets, les châteaux de l’âme, ainsi que les nomme sainte Thérèse ; mais sa présence est intérieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens.


    Durtal se tut, secouant la tête, s’avouant l’inanité de ces réflexions, l’impuissance de la raison humaine à explorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant ; et il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné dont le souvenir le hantait.


    Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes-Alpes, ces montagnes de la Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette église badigeonnée de ciment merdoie et vaguement byzantine et vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si exiguë qu’on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles étaient imprégnées d’Elle !


    Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on était seul en face d’une bougie, que l’âme éclatait de même qu’une cosse, projetant les semences de ses péchés, les graines de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain, qu’étouffé par les larmes, on tombait à genoux, devant le lit, et que l’on s’enfouissait, en sanglotant, la tête dans les draps.


    Et c’étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si douces ! l’on se ravageait, l’on se décortiquait les fibres de l’âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable, si maternelle, qu’après la crise, Elle prenait cette âme toute en sang dans ses bras et la berçait, ainsi qu’une enfant malade, pour l’endormir.


    Puis, pendant le jour, l’église était un refuge contre cette folie du vertige qui s’abattait sur vous ; l’œil égaré par tous ces précipices qu’il rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se rassérénait, à l’abri, entre ces murs.


    Enfin, pour compenser l’horreur du paysage et des statues, pour atténuer même le comique des serviteurs de l’hôtel qui avaient des barbes de sapeurs et des vêtements d’enfants, les képis, les blouses grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des élèves de l’institution Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des âmes divinement simples s’éployaient là.


    Et Durtal se remémorait l’admirable spectacle auquel il avait, assisté, un matin.


    Il était assis sur le plateau, à l’ombre glacée de l’église, regardant le cimetière devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le liséré d’un chemin qui côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces grains, d’abord sombres, s’éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en des clochettes de couleur surmontées d’une boule blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffées de bonnets blancs.


    Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.


    Après s’être signées devant le cimetière, elles étaient allées boire un gobelet d’eau à la fontaine, puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les dévisagea, vit ceci :


    En tête, s’avançait une femme, centenaire au moins, très grande et encore droite, le chef couvert d’une sorte de capuce d’où s’échappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmêlées de cheveux gris. Elle avait la face régredillée[467], telle qu’une pelure d’oignon, et elle était si maigre qu’au travers de sa peau, l’on apercevait, en la regardant de côté, le jour.


    Elle s’agenouilla devant la première statue, et, derrière elle, ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains, fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent.


    Sous le souffle de la prière, l’âme, enfouie dans la cendre des préoccupations terrestres s’alluma, et le vent qui l’attisait la faisait éclairer, ainsi qu’une flamme intérieure, le derme opaque des joues, l’ensemble terne des traits.


    Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes bises des teints, débordait dans le sourire des lèvres qui s’entrouvraient en de silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts, simplement, de si bon cœur, en des baisers rendus sans doute, dans une ineffable étreinte, par l’Enfant tant dorloté par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux Époux !


    Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la Vierge, tout à la fois Mère et Épouse et aussi Servante extasiée d’un Dieu.


    Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges, s’éleva et l’ancêtre dit : Pater noster... et toutes répétèrent l’oraison et montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles s’avançaient ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de réciter leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l’autre marche. Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, lentement, toutes la suivirent à l’église où elles prièrent longuement, prosternées devant l’autel ; et l’aïeule se releva, distribua l’eau bénite à la porte, guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue leu leu, l’étroit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles étaient en venant, disparurent à l’horizon.


    — Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne, dit un prêtre qui s’était approché de Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour passer quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une étable ou d’une grotte et demain, elles reprendront, à la première heure, leur fatigant voyage.


    Durtal était demeuré anéanti devant la splendeur radieuse de cette foi. C’était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des âmes toujours fraîches, des âmes d’éternels enfants veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient à Dieu, tout en bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ. Elles étaient Lia et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble ; et ces femmes croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l’on crut au Moyen Âge. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant à peine s’exprimer, à peine lire, pleuraient d’amour devant l’Inaccessible qu’elles forçaient, par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se montrer à elles.


    Ce qu’il était juste que la Vierge les choyât et les choisit entre toutes, celles-là, pour en faire ses préférées !


    Ah ! c’est qu’elles sont dégrevées du poids affreux du doute, c’est qu’elles possèdent la nescience presque absolue du Mal ; mais est-ce qu’il n’y a point des âmes trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n’a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins connus, mais qui ont quand même résisté à l’usure des siècles, à la vogue variée des âges, des églises très anciennes où Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on l’aime ? Et Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de la Vierge pour l’aduler.


    Avec l’aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il était assis. Les formes parvenues à s’ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fondait toutes les lignes, en s’éteignant. En bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs ; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s’épaississait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs branches que l’on ne voyait point.


    En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde que n’éclairait aucune étoile, aucune lune.


    En regardant, en l’air, encore, mais alors juste devant lui, il apercevait, au travers des fumées d’un crépuscule, des lames d’épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes, s’amenuisant à mesure qu’elles allaient vers la pointe ; et, ces lames debout à des hauteurs démesurées semblaient, dans la brume qu’elles tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d’hésitants reliefs.


    Et s’il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l’espace, il contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté, une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée d’un bouclier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de confuses nielles.


    Peu à peu, le soleil tâtonnant d’un incertain hiver perça la brume qui s’évapora, en bleuissant ; et la panoplie pendue à la gauche de Durtal, au nord, s’anima, la première ; des braises roses, et des flammes de punch s’allumèrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l’ogive d’acier, la figure géante d’une négresse, vêtue d’une robe verte et d’un manteau brun. La tête, enveloppée d’un foulard bleu, était entourée d’une auréole d’or et elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout blancs.


    Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, sur une face noire.


    Autour d’elle, lentement, les autres épées encore troubles s’éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernèrent les contours d’êtres sans doute issus des bords lointains d’un Gange : d’un côté, un roi jouant d’une harpe d’or ; de l’autre, un monarque érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turquoises d’un improbable lis.


    Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’un diadème et d’une tiare, les mains chargées d’un calice et d’une patène, d’un encensoir et d’un pain ; et, à la droite de l’autre prince, arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce de malandrin, probablement évadé des ergastules d’une Persépolis ou d’une Suse, une sorte de bandit, coiffé d’un petit chapeau vermillon, en forme de pot à confiture renversé, bordé de jaune, habillé d’une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.


    Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ; et, à des hauteurs vertigineuses, à l’horizon, les épées luirent. Les esquisses que l’on pouvait prendre, dans l’obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l’acier, se muèrent en des personnages drapés dans des robes à longs plis ; et, au point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de même que la Mauresque de l’allée Nord, de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de l’autre.


    Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la droite de Durtal, au bout de l’allée Sud, toujours brouillée par la bruine mal évaporée de l’aube, s’éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du glaive, dressé en vis-à-vis de l’épée contenant la royale Maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une vague mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d’un enfant.


    Et, autour d’elle, émergeaient des figures d’hommes, encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se bousculer dans l’espace restreint qu’elles occupaient.


    Un quart d’heure se passa sans que rien se définît ; puis les formes vraies s’avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour ; partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans le buisson ardent de l’Horeb où Dieu resplendit devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur impérieuse et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronné d’or.


    Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer à un endroit où l’on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie à jamais sombre ; et là, Elle revêtait un nouvel aspect.


    Elle se découpait, au milieu d’une croisée, semblable à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs.


    Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque chinoise, avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d’un bonnet noir, nimbé d’azur, regardait fixement devant elle ; et le bas du visage, au menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là encore, sous l’immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le fouillis des tons foncés qui l’entouraient.


    Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être arrivée de tous les points du monde, sous l’extérieur des diverses races connues du Moyen Âge : noire, telle qu’une femme d’Afrique, jaune ainsi qu’une Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de même qu’une Européenne, certifiant de la sorte que Médiatrice de l’humanité tout entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son caractère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.


    Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivit la croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était encore enfant, dans cette allée du transept septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le roi à la harpe d’or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lis bleu se détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigurant, l’un et l’autre, la royauté du Fils ; de Melchisédech, l’homme tiaré, tenant l’encensoir et le pain, et d’Aaron coiffé de l’étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.


    Et, au bout de l’abside, tout en haut, c’était encore Marie triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C’était Elle aussi à l’extrémité du transept Sud, faisant vis-à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu’au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre grands prophètes qui avaient annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ézéchiel, soulevant les quatre Évangélistes, exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Testaments, l’appui que prête à la Nouvelle Loi, l’Ancienne.


    Puis, comme si sa présence n’était pas assez fréquente, assez certaine ; comme si Elle eût désiré qu’en se tournant dans n’importe quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans l’umbo des boucliers[468], dans le cœur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester à l’état d’image, par prendre corps, par se matérialiser en une statue de bois noir, par s’exhiber, vêtue d’une robe évasée, telle qu’une cloche d’argent, sur un pilier.


    La forêt tiède avait disparu avec la nuit ; les troncs d’arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’élançaient d’un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesurées, sous la voûte des nefs ; la forêt était devenue une immense basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant de Vierges et d’Apôtres, de Patriarches et de Saints.


    Le génie du Moyen Âge avait combiné l’adroit et le pieux éclairage de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de l’aube, dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long de ce parcours. Elle s’éteignait dans les vitraux, arrêtée par d’obscurs évêques, par d’illucides saints qui remplissaient en entier les fenêtres aux bordures enfumées, aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, détenaient l’or en poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun d’amadou et de tan, dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres.


    Puis, arrivé au chœur, le jour filtrait dans les couleurs moins pesantes et plus vives, dans l’azur des clairs saphirs, dans des rubis pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L’obscurité se dissipait, après le transept, devant l’autel ; au centre de la croix même, le soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrés de personnes, lisérés d’une marge presque incolore, traversée sans peine.


    Enfin, dans l’abside figurant le haut de la croix, ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du sommet de l’arbre ; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d’une simple gerbe d’étincelles l’image d’une Madone moins hiératique, moins barbare que les autres, et d’un Enfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.


    C’était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes.


    Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé à une colonne, et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement où flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.


    Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient du pilier pour le baiser.


    La vue de ces gens suggérait à Durtal cette réflexion que leurs suppliques différaient de ces prières qui sanglotent dans l’ombre des soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de relais dans les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude concordait avec l’aspect spécial adopté par Marie, dans cette cathédrale ; Elle s’y présentait, en effet, surtout sous les traits d’une enfant et d’une jeune mère ; elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen Âge paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui s’était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces.


    Durtal sentait vibrer en lui l’écho des oraisons tintées autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la douceur caressante d’hymnes, ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances, ne songeant qu’à souhaiter un affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu, après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché, après de si longs voyages.


    Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parlé, il se retirait, laissant la place à d’autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d’un dernier coup d’œil, l’admirable église, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de lames d’épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des combattants, et, au dehors, contemplant l’un des deux clochers découpé en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se disait qu’il semblait vraiment que les « Logeurs du Bon Dieu » eussent emprunté leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers ; qu’ils eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant partout l’image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent, lorsqu’ils s’embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.


    Et l’intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait la quille retournée d’un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile vers la Palestine.


    Seulement, à l’heure actuelle, ces souvenances d’un temps héroïque étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où saint Bernard prêcha la seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carène renversée, à l’ancre.


    Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, demandait grâce, pour l’indésir de souffrances, pour l’inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d’antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des tombeaux.
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    Depuis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres. Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans un état d’anémie spirituelle affreux. L’âme gardait la chambre, se levait à peine, traînait sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité[469] d’une langueur que berçait encore le ronronnement de prières toutes labiales, d’oraisons se dévidant comme une machine détraquée dont le déclic part seul et qui tourne d’elle-même dans le vide, sans qu’on y touche.


    Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à se tenir, à arrêter l’horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait alors de s’examiner, de se voir d’un peu haut, d’embrasser, d’un coup d’œil, les perspectives confuses de son être.


    Et devant ses demeures d’âme perdues dans les brumes, il songeait à une étrange association des révélations de sainte Thérèse et des contes d’Edgar Poe.


    Les salles de son château interne étaient vides et froides, cernées, de même que les chambres de la maison Usher, par un étang dont les brouillards finissaient par pénétrer, par fêler la coque usée des murs. Et il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les portes closes n’ouvraient plus ; ses promenades en lui-même étaient donc circonscrites et le panorama qu’il pouvait contempler s’étendait, singulièrement rétréci, se rapprochait, presque nul. Il savait bien, d’ailleurs, que les pièces qui entouraient la cellule située au centre, celle réservée au Maître, étaient verrouillées, scellées par d’indévissables écrous, maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait donc à errer dans les vestibules et dans les alentours.


    A Notre-Dame de l’Atre, il était allé plus loin, s’était hasardé jusqu’aux enclos qui environnent la résidence du Christ ; il avait aperçu, à l’horizon, les frontières de la mystique et, sans force pour continuer sa route, il était tombé ; maintenant c’était lamentable car, ainsi que le remarque sainte Thérèse, « dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est reculer ». Et il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs cours.


    Jusque-là les phénomènes décrits par l’inégalable abbesse restaient exacts. Chez Durtal, les châteaux de l’âme étaient inhabités comme après un long deuil ; mais dans les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur de l’inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des fautes mortes.


    Semblable au déplorable malade d’Edgar Poe, Durtal entendait avec terreur des frôlements de pas dans les escaliers, des cris plaintifs derrière les portes.


    Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à prendre corps. Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui l’avait tant torturé, le méfait des sens, se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déraciné les souches des anciennes luxures ; leur souvenir le hantait bien parfois, dans ce qu’il avait de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le cœur sur les lèvres, s’étonnant d’avoir été si longtemps la dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant même plus la puissance de ces mirages, l’illusion de ces oasis charnelles, rencontrées dans le désert d’une existence, confinée à l’écart, dans la solitude et dans les livres.


    Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans lutte, par une grâce toute divine, il avait pu ne pas mésavenir[470] depuis son retour du cloître.


    Par contre, s’il était en quelque sorte éviré[471], s’il était absous du plus gros de ses peines, il voyait s’épanouir en lui une nouvelle ivraie dont la croissance s’était jusqu’alors dissimulée derrière les végétations plus touffues des autres vices. Au premier abord, il s’était jugé moins sous la dépendance des péchés, et moins vil ; et il était cependant aussi étroitement attaché au mal ; seulement la nature et la qualité des liens différaient, n’étaient plus les mêmes.


    Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu’il entrait dans une église ou s’agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses prières et lui glacer l’âme, il discernait les attaques sourdes, les assauts muets d’un ridicule orgueil.


    Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris sans même avoir le temps de se reconnaître.


    Cela commençait sous le couvert des réflexions les plus modérées, les plus bénignes.


    A supposer, par exemple, qu’il eût, en se privant, rendu à son prochain service, ou qu’il n’eût pas nui à une personne contre laquelle il se croyait des griefs, une personne qu’il n’aimait point, aussitôt se glissait, s’insinuait en lui une certaine satisfaction, une certaine gloriole, aboutissant à cette inepte conclusion qu’il était supérieur à bien d’autres ; et, sur ces sentiments de basse vanité, se greffait encore l’orgueil d’une vertu qu’il n’avait même pas conquise au prix d’efforts, la superbe de la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des gens qui la pratiquent ne s’en doutent même pas.


    Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard, lorsqu’elles s’étaient précisées, lorsqu’il s’était oublié à les subir ; et il se désespérait de trébucher toujours dans le même piège, se disant que le peu de bien qu’il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie par les insolentes dépenses de son vice.


    Il s’exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, à bout de forces :


    La Trappe m’a brisé ; elle m’a sauvé de la concupiscence, mais pour m’encombrer de maladies que j’ignorais avant d’avoir été opéré chez elle ! Elle qui est si humble, elle m’a augmenté la vanité et décuplé l’orgueil ; puis elle m’a laissé partir, si faible et si las, que jamais, depuis, je n’ai pu surmonter cette exinanition[472], jamais je n’ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui m’est nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pourtant !


    Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heureux qu’avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, répondre oui ; il menait une vie chrétienne en somme, priait mal, mais priait sans relâche au moins ; seulement... seulement... Ah ! ses pauvres demeures d’âme étaient-elles assez vermoulues et assez arides ! Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, dans les eaux noires de cet étang de péchés qui minait les murs !


    Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur l’abbé Gévresin qui l’obligeait, malgré ses indésirs, à communier. Depuis son retour de Notre-Dame de l’Atre, ses relations avec ce prêtre s’étaient resserrées, étaient devenues tout intimes.


    Il connaissait maintenant l’intérieur de cet ecclésiastique, émigré en plein Moyen Âge, loin de la vie moderne. Autrefois, quand il sonnait chez lui, il ne prêtait aucune attention à la servante, une femme âgée qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.


    Maintenant il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne.


    La première entrevue eut lieu, un jour qu’il était allé voir l’abbé souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l’avait invité à s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre abasourdi par cette personne qui appelait l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec jésus et avec les saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gêne.


    Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta sous le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle était maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la bouche dure, elle avait le masque désempâté d’un César mort, mais de face, la rigidité du profil s’émoussait dans une familiarité de paysanne, se fondait dans une mansuétude de placide nonne, en complet désaccord avec la solennelle énergie des traits.


    Il semblait qu’avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents blanches et menues, l’œil noir, tout en lumières, trottinant, fureteur, tel que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût, malgré son âge, rester belle ; il semblait au moins que l’union de pareils éléments dût marquer ce visage d’une étampe de distinction, d’une empreinte vraiment noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les prémisses ; l’ensemble leurrait l’adhésion réunie des détails. Évidemment, ce déni provient, pensait-il, d’autres particularités qui contredisent l’entente des principales lignes ; d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois, semées, çà et là, de gouttes d’éphélides, de taches paisibles d’ancien son ; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches, enfin de cette modeste tenue, de cette robe noire mai fagotée, ondant sur la gorge et laissant voir l’armature du corset imprimée, au dos, en relief sur l’étoffe.


    Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits qu’un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le corps, se disait-il.


    En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sœur et de la paysanne. Oui, c’est presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il ; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises dans une église que nonne ; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu’elle célèbre les saints, elle s’élève et diffère ; alors elle s’exhausse dans une flambée d’âme ; mais, toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne ressemblant pas à l’abbé, elle se dimidie[473], elle aussi, et se dédouble. Lui, a l’œil ingénu, des prunelles de première communiante et la bouche parfois amère d’un vieil homme ; elle, est hautaine d’apparence et humble d’âme ; et par des signes opposés, par des traits autres, ils obtiennent le même résultat, un identique ensemble d’indulgence paternelle et de bonté mûre.


    Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L’accueil ne variait point, Mme Bavoil le saluait par l’invariable formule : « Voilà notre ami », tandis que le prêtre riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux, lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle époussetait le ménage, lorsqu’elle ouvrait la porte, partout, elle égrenait son rosaire, sans trêve.


    La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte ; et, d’autre part, elle citait, de mémoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du seizième siècle, Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de l’ordre du Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent un voyant costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brodé en soie bleue, dans une couronne d’épines, le nom de Jésus qu’accompagnent, avec un cœur en flammes percé de trois clous, ces mots : amor meus.


    Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait, tandis qu’elle débitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.


    — Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin qu’ils étaient seuls.


    — La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit gravement l’abbé.


    Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent, Durtal interrogea cette femme.


    Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l’Europe, des pèlerinages où elle s’était rendue pendant des années, à pied, en demandant l’aumône, le long des routes.


    Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s’y transféra, un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de fer-blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la ceinture. D’après un carnet qu’elle avait tenu à jour, elle avait fait ainsi dix mille cinq cents lieues à pied.


    Puis l’âge était venu et elle avait, suivant son expression, « perdu de ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, l’époque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces déplacements. Il l’avait envoyée près de l’abbé Gévresin pour se reposer ; mais sa manière de vivre lui avait été indiquée une fois pour toutes ; en tant que coucher, une paillasse étendue sur des ais[474] de bois ; en guise de nourriture, un régime champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain — et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer de l’eau au lait.


    — Et vous ne consommez jamais d’autres aliments ?


    — Jamais.


    Et elle reprenait :


    — Ah ! notre ami, c’est que l’on me met en pénitence, Là-Haut, et gaiement elle se moquait d’elle-même et de son allure.


    — Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne où j’étais allé visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j’étais une négresse ; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d’une religieuse, on se disait de tous les côtés : « Qu’est-ce que cette bigote-là ? » J’avais l’air d’une charbonnière endimanchée ; on n’apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et de col ; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout était noir.


    — Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ?


    — Que non, notre ami, les saints ne me quittaient pas le long de la route ; ils me désignaient la maison où je recevais, pour la nuit, un gîte ; et j’étais sûre d’être bien accueillie.


    — Jamais on ne vous a refusé l’hospitalité ?


    — Jamais ; il est vrai que j’étais peu exigeante ; en voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau — et, pour reposer, une botte de paille, dans l’étable.


    — Et le père, comment l’avez-vous connu ?


    — C’est toute une histoire ; imaginez que le Ciel me priva, par pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes relations avec Notre Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges ; aussitôt il me traitait de folle quand il ne m’accusait pas d’être possédée par le démon ; en fin de compte, il refusait de m’absoudre ; bien heureuse encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.


    Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j’étais à Paris, Il m’envoya à Notre-Dame-des-Victoires où le père était prêtre habitué. Lui, m’écouta, me soumit à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage étant entrée en religion, je l’ai remplacée et voilà déjà près de dix ans que je suis sa gouvernante...


    A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus à l’étranger et en province, elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalandés : Notre-Dame-des-Victoires, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin ; de Toute Aide à l’Abbaye aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus ; des Malades à l’église Saint-Laurent ; de Bonne Délivrance, une Vierge noire provenant de l’église Saint-Étienne des Grès, chez les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres ; et hors Paris, les madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur ; des Anges à Bondy ; des Vertus à Aubervilliers ; de Bonne Garde à Longpont ; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. Une autre fois encore, comme il doutait de la sévérité des règlements que lui imposait le Christ, elle répliqua :


    — Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande servante du Seigneur, à Marie d’Agreda ; étant bien malade, elle céda aux instances de ses filles spirituelles et suça une bouchée de volaille ; mais elle en fut aussitôt réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je n’aime pas que mes épouses soient délicates. »


    Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte de café ou de vin !


    Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n’est pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystérique, ni d’une démente ; elle est bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laconisme de ses repas, elle se porte très bien, n’est même jamais souffrante ; elle est, de plus, femme de bon sens et ménagère admirable. Levée dès l’aube, après s’être approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-même le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne rêve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme pouvait suffire pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de l’argent impliquât nécessairement la folie et plus il y réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu’elle était une sainte, une sainte pas bégueule, indulgente et gaie !


    Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle était très complaisante pour lui ; dès sa rentrée de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manières, aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses protestations, passer en revue ses vêtements lorsqu’elle soupçonnait qu’il y avait des sutures à opérer, des boutons à coudre.


    Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, menée en voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagnés à la Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abbé s’éloignait de Paris.


    L’évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était l’un des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l’abbé Le Tilloy des Mofflaines fut promu à l’épiscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade, fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger, et, d’un autre côté, il manquait de courage pour refuser à Mgr des Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui ne voulut rien entendre, concéda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire général, mais simple chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la tête. Enfin l’évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une mortification, qu’une pénitence.


    Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l’abbé à investir Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s’installer auprès de lui, à Chartres.


    Encore qu’il fut navré de ce départ qu’il avait d’ailleurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.


    — Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi vous vous entêtez à vouloir vous terrer ici ; vous y vivez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec nous.


    Et, comme à bout d’arguments, après une charge à fond de train contre la province, Durtal répliquait :


    — Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, il y a de délicieux couvents...


    L’abbé riposta :


    — Vous trouverez aussi bien à Chartres ; vous y aurez la plus belle cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous les aimez et, quant aux livres, votre bibliothèque est si bien fournie, qu’il me paraît difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais, l’accroître. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, l’on ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent que sur des catalogues de librairie et, dès lors, rien n’empêche qu’on vous les envoie partout où vous serez.


    — Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur les quais que des bouquins ; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un paysage...


    — Et bien ! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant toute une après-midi, les parapets du fleuve ; il est facile d’aller de Chartres à Paris ; vous avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.


    — Et puis, s’écria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela ! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable à une autre pour habiter le territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France ; songez que l’on vit près d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grâces !


    — Enfin, reprit l’abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets d’art. Vous voulez écrire des vies de saints ; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris ?


    — La province... la province ! d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle apparence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente ! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards à deux battants dont l’intérieur est tendu de papier bleu toujours humide. Eh bien ! je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la bouffée de renfermé qui en sort ! — et si je veux parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’à mâcher ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu’on y goûte ! que je mange de cette pâte fade et froide en reniflant un relent d’armoire et aussitôt la cinéraire image d’un district perdu me hante ! Évidemment votre Chartres pue ça !


    — Oh ! oh ! s’exclama Mme Bavoil — mais vous n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visité cette ville !


    — Laissez-le dire, fit l’abbé qui riait. Il reviendra de ces préventions. Et il ajouta :


    — Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées, des théâtres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce système d’existence, de mûrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne !


    — Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai réduit à une solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quittée. Au fond, je serais tout aussi bien à Chartres ; j’y étudierais à l’aise, dans un milieu paisible, dans les parages d’une cathédrale autrement intéressante que Notre-Dame de Paris et puis... et puis... une autre question dont l’abbé Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiète, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les églises, de même que j’erre dans la vie matérielle, à la recherche des restaurants et des tables d’hôte. Ah ! non ! j’ai assez à la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles et morales ! j’ai mis mon âme dans une pension qui lui plaît, qu’elle y reste !


    Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur compte à Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer confortablement, manger les pieds sur mes chenets, être servi !


    Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait arrêté un assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui, qui avait toujours été si à l’étroit dans de minuscules pièces, il savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, à l’aise.


    De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familière et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commencé sa nouvelle existence dans l’étonnement continu de cette extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connût point, sans doute parce qu’elle était située près de Paris et que semblable à tous les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui parut dénuée d’intérêt, ne possédant qu’une promenade intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs, près de la porte Guillaume, des lavandières chantent, en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffes irisées de bulles.


    Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin dès l’aube ou le soir ; alors, il pouvait rêvasser, seul, dans une ville qui était, l’après-midi déjà, à peu près morte.


    L’abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans l’évêché même, à l’ombre de l’abside de la cathédrale. Ils occupaient, au-dessus d’écuries abandonnées, un premier et unique étage, composé d’une série de pièces froides et carrelées que l’évêque avait fait remettre à neuf.


    Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l’abbé avait répondu à Durtal qui le voyait soucieux :


    — Oui, sans doute, je traverse un moment difficile ; j’ai à dissiper des préventions... je m’y attendais d’ailleurs ; et c’était encore là un des motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris... mais la Sainte Vierge est si bonne... déjà tout s’arrange...


    Et Durtal insistant :


    — Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d’un chanoine étranger au diocèse n’a pas été considérée d’un œil indifférent par le clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prêtre inconnu qu’un nouvel évêque amène est bien naturelle, en somme ; l’on craint forcément qu’il ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins occulte d’une Éminence grise ; aussi tous se tiennent sur leurs gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, épluchent ses moindres actes.


    — Puis, fit Durtal, n’est-ce pas une bouche de plus à nourrir sur la maigre pitance que l’État concède ?


    — Pour cela, non. Je ne touche aucun bénéfice et par conséquent je ne lèse les intérêts de personne ; je ne l’eus pas accepté, d’ailleurs. Le seul avantage que je retire de ma présence auprès de Sa Grandeur c’est de ne point avoir de loyer à payer, puisque je suis logé gratuitement dans les dépendances de l’évêché.


    Je n’aurais pu être salarié, du reste, car le traitement dévolu par le gouvernement aux chanoines n’existe plus depuis une loi de finance du 22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces émoluments par voie d’extinction. N’émargent donc sur les fonds destinés aux besoins du culte que ceux qui étaient titulaires de la place avant la promulgation de la loi ; ils vont, s’éteignant peu à peu, et l’on prévoit aisément le moment où aucun chanoine ne sera plus rétribué par l’État. Dans certains diocèses, l’on remplace ces subsides perdus par l’argent d’une fondation pieuse ou, si vous aimez mieux, d’une prébende. Il n’y en a point à Chartres. Tout au plus, le chapitre dispose-t-il d’un vague pécune qu’il partage entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur fournit, bon an, mal an, par tête, une somme d’environ trois cents francs et c’est tout.


    — Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines ?


    — Pas.


    — Je me demande alors de quoi ils vivent ?


    — S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers des ouvriers à Chartres. La plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des communautés, sont aumôniers de couvents, mais cela ne rapporte presque rien, deux cents, deux cent cinquante francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de secrétaire général de l’évêché, ce qui lui vaut un appartement et des gages qui peuvent s’élever à six cents francs. Un autre encore dirige la Semaine religieuse, la Voix de Notre-Dame de Chartres, et est supérieur de la maîtrise ; quelques-uns enfin sont commis dans les bureaux de l’ordinaire. Chacun s’ingénie, en résumé, à se procurer un gîte et à manger du pain.


    — Au fond, qu’est-ce, au juste, qu’un chanoine, en quoi consistent ses attributions, quelles sont ses origines ?


    — Ses origines ? elles s’égarent dans la nuit des âges. On croit savoir que des collèges de chanoines existaient sous Pépin le Bref ; on n’ignore pas, du moins, que, sous le règne de ce roi, saint Chrodegang, évêque de Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea de demeurer ensemble, dans une maison commune, ainsi que dans un cloître, et les assujettit à une règle que Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. — Ses attributions ? elles consistent à célébrer solennellement les offices canoniaux et à diriger les processions. En conscience, tout chanoine est forcé d’abord de résider dans le lieu où est située l’église dont il est un des mandataires ; ensuite d’assister aux heures canoniales qui s’y célèbrent ; enfin de participer aux réunions que tient le chapitre, à certains jours.


    Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près nul. Le Concile de Trente les nommait « Senatus Ecclesiæ », le Sénat de l’Église ; ils étaient alors le conseil nécessaire de l’évêque. Aujourd’hui, les prélats ne les consultent même plus. Ils ne retrouvent une parcelle de leurs anciennes prérogatives que lorsque le siège pastoral devient vacant.


    Alors, le chapitre supplée l’évêque et encore ses droits sont-ils singulièrement restreints !


    Comme il n’a point le caractère épiscopal, il ne peut exercer aucun des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par conséquent conférer les ordres ou donner la confirmation.


    — Et si la vacance se prolonge ?


    — Alors il prie l’évêque d’un diocèse voisin d’ordonner les séminaristes ou de confirmer les enfants qu’il lui présente. En somme, vous le voyez, ce n’est pas un seigneur de grande importance qu’un chanoine !


    Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des chanoines d’honneur. Ceux-là n’ont aucune obligation à remplir ; ils sont pourvus d’un simple titre honorifique qui leur permet de porter la mosette, avec l’agrément de leur évêque, dans le cas très fréquent où ils font partie d’un autre diocèse.


    Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été fondé au sixième siècle par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-douze chanoines et le nombre s’accrut encore, car lorsque la Révolution survint, il s’élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidiacres de Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de Vendôme, de Blois, le chambrier, le chancelier, les prévôts de Normandie, de Mézangey, d’Ingré, d’Anvers et le chefcier[475]. Nobles et riches, pour la plupart, ces prêtres formaient une pépinière d’évêques et, possesseurs de toutes les maisons qui entourent la cathédrale, ils vivaient indépendants dans leur cloître, étudiant l’histoire, la théologie, le droit canon... A l’heure actuelle, c’est une vraie déchéance... L’abbé se tut et secouant la tête, il reprit :


    Pour en revenir à mes moutons, j’ai naturellement un peu souffert de la froideur que l’on me montra, dès mon arrivée dans cette ville. Je vous l’ai dit, j’avais bien des appréhensions à rassurer. J’y suis parvenu, je crois. Puis je loue Dieu de m’avoir prêté un auxiliaire précieux en la personne d’un vicaire de la cathédrale qui m’a vaillamment servi auprès de mes confrères, l’abbé Plomb, vous le connaissez ?


    — Non.


    — C’est un prêtre intelligent, très lettré, qui adore la mystique, qui est très au courant de la cathédrale dont il raffole et dont il a scruté tous les coins.


    — Ah mais ! il m’intéresse ce vicaire-là ! voyons, il figure peut-être parmi ceux que j’ai déjà remarqués ; comment est-il ?


    — Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de cheveux coupés en brosse, ayant des lunettes, reconnaissables à cette particularité : la branche, posée sur le nez, a la forme d’une anse, ou, si vous aimez mieux, dessine l’arc des deux jambes d’un cavalier chevauchant sa monture.


    — C’est celui-là ! — Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant à ce vicaire qu’il avait aperçu souvent dans l’église ou sur la place.


    Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu’on apprécie les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce lieu commun apparaît extraordinaire, quand il s’agit du clergé !


    Cet abbé Plomb, il a l’air d’un sacristain effaré ; il bâille à l’on ne sait quelles corneilles ; et il semble si mal à l’aise, si jean-jean, si gauche... et il serait un lettré, aimant la mystique et amoureux de la cathédrale.


    Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur sa mine. Maintenant que je suis destiné à vivre dans ce monde-là, il importe que je m’allège de tout préjugé, que j’attende de bien connaître les prêtres de ce diocèse, avant de me permettre de les juger.
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    Au fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite place, au fond, personne ne connaît au juste l’origine des formes gothiques d’une cathédrale. Les archéologues et les architectes ont vainement épuisé toutes les suppositions, tous les systèmes ; qu’ils soient d’accord pour assigner une filiation orientale au roman, cela peut, en effet, se prouver. Que le roman procède de l’art latin et byzantin, qu’il soit, suivant une définition de Quicherat, « le style qui a cessé d’être romain, quoiqu’il tienne beaucoup du romain, et qui n’est pas encore gothique, bien qu’il ait déjà quelque chose du gothique », j’y consens ; et encore, si l’on examine les chapiteaux, si l’on scrute leurs contours et leurs dessins, s’aperçoit-on qu’ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et byzantins et gothiques ; mais quant à avérer la paternité même du style ogival, c’est autre chose. Les uns prétendent que l’arc tiers-point existait en Égypte, en Syrie, en Perse ; les autres le considèrent ainsi qu’un dérivé de l’art sarrasin et de l’art arabe ; et rien n’est moins démontré, à coup sûr.


    Puis, il faut bien le dire tout de suite, l’ogive ou plutôt l’arc tiers-point que l’on s’imagine encore être le signe distinctif d’une ère en architecture, ne l’est pas en réalité, comme l’ont très nettement expliqué Quicherat et, après lui, Lecoy de la Marche. L’École des Chartes a, sur ce point, culbuté les rengaines des architectes et démoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les preuves de l’ogive employée en même temps que le plein-cintre, d’une façon systématique, dans la construction d’un grand nombre d’églises romanes, abondent : à la cathédrale d’Avignon, de Fréjus, à Notre-Dame d’Arles, à Saint-Front de Périgueux, à Saint-Martin d’Ainay à Lyon, à Saint-Martin-des-Champs à Paris, à Saint-Étienne de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en Bourgogne, à Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la Charité-sur-Loire, à Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de l’école monastique de Cluny.


    Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du gothique qui demeure obscur, peut-être parce qu’il est très clair. Sans se gausser de la théorie qui consiste à ne voir dans cette question qu’une question matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu’une invention de moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mitre de l’ogive que par la forme en demi-lune du plein cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand dont on s’est beaucoup moqué et qui est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus évidente et la plus juste ?


    Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, que l’homme a trouvé dans les bois l’aspect si discuté des nefs et de l’ogive. La plus étonnante cathédrale que la nature ait, elle-même, bâtie, en y prodiguant l’arc brisé de ses branches, est à Jumièges. Là, près des ruines magnifiques de l’abbaye qui a gardé intactes ses deux tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint un chœur de frondaisons cerclé par une abside d’arbres, trois immenses allées, plantées de troncs séculaires, s’étendent en ligne droite ; l’une, celle du milieu, très large, les deux autres, qui la longent, plus étroites ; elles dessinent la très exacte image d’une nef et de ses bas-côtés, soutenus par des piliers noirs et voûtés par des faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par les ramures qui se rejoignent, de même que les colonnes qui la supportent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, l’hiver, avec la voûte arquée et poudrée de neige, les piliers blancs tels que des fûts de bouleaux, pour comprendre l’idée première, la semence d’art qu’a pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans l’âme des architectes qui dégrossirent, peu à peu, le roman et finirent par substituer complètement l’arc pointu à l’arche ronde du plein-cintre.


    Et il n’est point de parcs, qu’ils soient plus ou moins anciens que le bois de Jumièges, qui ne reproduisent avec autant d’exactitude les mêmes contours ; mais ce que la nature ne pouvait donner, c’était l’art prodigieux, la science symbolique profonde, la mystique éperdue et placide des croyants qui édifièrent les cathédrales. — Sans eux, l’église restée à l’état brut, telle que la nature la conçut, n’était qu’une ébauche sans âme, un rudiment ; elle était l’embryon d’une basilique, se métamorphosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte et vivante à la fois, ne s’animant qu’aux orgues mugissantes des vents, déformant le toit mouvant de ses branches, au moindre souffle ; elle était inconsistante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve résignée des pluies ; elle n’était éclairée, en somme, que par un soleil qu’elle tamisait dans les losanges et les cœurs de ses feuilles, ainsi qu’entre des mailles de carreaux verts. L’homme, en son génie, recueillit ces lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans des lames, les reversa dans les allées des futaies blanches ; et même par les temps les plus sombres, les verrières resplendirent, emprisonnèrent jusqu’aux dernières clartés des couchants, habillèrent des plus fabuleuses splendeurs le Christ et la Vierge, réalisèrent presque sur cette terre la seule parure qui pût convenir aux corps glorieux, des robes variées de flammes !


    Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe, les cathédrales !


    Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la voûte tassée comme l’âme par l’humilité et par la peur, se courbant devant l’immense Majesté dont elles osaient à peine chanter les louanges, elles se sont familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d’un élan le demi-cercle du cintre, l’ont allongé en ovale d’amande, ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, babillant en mille sculptures autour du chœur, lançant au ciel, ainsi que des prières, les jets fous de leurs piles ! Elles ont symbolisé l’amicale tendresse des oraisons ; elles sont devenues plus confiantes, plus légères, plus audacieuses envers Dieu.


    Toutes se mettent à sourire dès qu’elles quittent leur ossature chagrine et s’effilent.


    Le roman, je me figure qu’il est né vieux, poursuivit Durtal, après un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais ténébreux et craintif.


    Encore qu’il ait atteint, à Jumièges, par exemple, avec son énorme arc doubleau qui s’ouvre en un porche géant dans le ciel, une admirable ampleur, il reste quand même triste. Le plein-cintre est en effet incliné vers le sol, car il n’a pas cette pointe qui monte en l’air, de l’ogive.


    Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épaisses cloisons, de ces fumeuses voûtes, de ces arches basses pesant sur de lourds piliers, de ces blocs de pierre presque tacites, de ces ornements sobres racontant en peu de mots leurs symboles ! le Roman, il est la Trappe de l’architecture ; on le voit abriter des ordres austères, des couvents sombres, agenouillés dans de la cendre, chantant, la tête baissée, d’une voix plaintive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du péché dans ces caves massives et il y a aussi la crainte d’un Dieu dont les rigueurs ne s’apaisèrent qu’à la venue du Fils. De son origine asiatique, le roman a gardé quelque chose d’antérieur à la Nativité du Christ ; on y prie plus l’implacable Adonaï que le charitable Enfant, que la douce Mère. Le gothique, au contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres Personnes et de la Vierge ; on le voit abritant des ordres moins rigoureux et plus artistes ; chez lui, les dos terrassés se redressent, les yeux baissés se relèvent, les voix sépulcrales se séraphisent.


    Il est, en un mot, le déploiement de l’âme dont l’architecture romane énonce le repliement. C’est là, pour moi, du moins, la signification précise de ces styles, s’affirma Durtal.


    Ce n’est pas tout, reprit-il ; l’on peut encore déduire de ces remarques une autre définition :


    Le roman allégorise l’Ancien Testament, comme le gothique le Neuf.


    Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y réfléchit. La Bible, le livre inflexible de Jéhovah, le code terrible du Père, n’est-il pas traduit par le roman dur et contrit et les Évangiles si consolants et si doux, par le gothique plein d’effusions et de câlineries, plein d’humbles espoirs ?


    Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit bien souvent le temps qui se substitue à la pensée de l’homme pour réaliser l’idée complète, pour joindre les deux styles, ainsi que le sont, dans l’Écriture Sainte, les deux Livres ; et certaines cathédrales nous offrent encore un spectacle curieux. Quelques-unes, austères, dès leur naissance, s’égaient, se prennent à sourire dès qu’elles s’achèvent. Ce qui subsiste de la vieille église abbatiale de Cluny est, à ce point de vue, typique. Elle est à coup sûr, avec celle de Paray-le-Monial restée entière, l’un des plus magnifiques spécimens de ce style roman bourguignon qui décèle malheureusement, avec ses pilastres cannelés, l’affligeante survie d’un art grec, importé par les Romains en France. Mais, en admettant que ces basiliques, dont l’origine peut se placer entre 1000 et 1200, soient, en suivant les théories de Quicherat qui les cite, purement romanes, leurs contours se mélangent déjà et les liesses de l’ogive, en tout cas, y naissent.


    Là, ce n’est plus ainsi qu’à Notre-Dame la Grande de Poitiers la façade romane, minuscule et festonnée, flanquée, à chaque aile, d’une courte tour surmontée d’un cône pesant de pierre, taillé à facettes comme un ananas. A Paray, la puérile décoration et la lourde richesse de Poitiers ne sont plus. La robe barbare de ce petit joujou d’église qu’est Notre-Dame la Grande est remplacée par le suaire d’une muraille plane ; mais l’extérieur ne s’atteste pas moins singulièrement imposant, avec la simplesse solennelle de ses formes. Ne sont-elles pas admirables ces deux tours carrées, percées d’étroites fenêtres, dominées par une tour ronde qui pose si placidement, si fermement, sur une galerie ajourée de colonnes unies par la faucille d’un cintre, un clocher tout à la fois noble et agreste, allègre et fort ?


    Et l’auguste simplicité de cet extérieur d’église se répercute dans l’intérieur de ses nefs.


    Là pourtant, le roman a déjà perdu son allure souffrante de crypte, son obscure physionomie de cellier persan. La puissante armature est la même ; les chapiteaux gardent encore l’enroulement des flores musulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le rappel des arts asiatiques transférés sur notre sol, mais déjà le mariage des baies différentes s’opère, les colonnes s’efforcent, les piliers se haussent, les grands arcs s’assouplissent, décrivent une trajectoire plus rapide et moins brève ; et les murs droits, énormes et déjà légers, ouvrent, à des altitudes prodigieuses, des trous ménagés de jour.


    A Paray, le plein-cintre s’harmonise déjà avec l’ogive qui s’affirme dans les cimes de l’édifice et annonce, en somme, une ère d’âme moins plaintive, une conception plus affectueuse, moins rêche du Christ, qui prépare, qui révèle déjà le sourire indulgent de la Mère.


    Mais, se dit tout à coup Durtal, si mes théories sont justes, l’architecture qui symboliserait, seule, le catholicisme en son entier, qui représenterait la Bible complète, les deux Testaments, ce serait ou le roman ogival ou l’architecture de transition, mi-romane et mi-gothique.


    Diantre, fit-il, amené à une conclusion qu’il n’avait pas prévue ; il est vrai qu’il n’est peut-être point indispensable que le parallélisme ait lieu dans l’église même, que les Saintes Écritures soient réunies en un seul tome ; ainsi, ici même, à Chartres, l’ouvrage est intégral, bien que contenu en deux volumes séparés, puisque la crypte sur laquelle la cathédrale gothique repose est romane.


    C’est même, de la sorte, plus symbolique ; et cela confirme l’idée des vitraux dans lesquels les prophètes soutiennent sur leurs épaules les quatre écrivains des Évangiles ; l’Ancien Testament sert, une fois de plus, de socle, de base, au Neuf.


    Ce Roman, quel tremplin de rêves ! reprenait Durtal ; n’est-il pas également la châsse enfumée, l’écrin sombre destiné aux Vierges noires ? cela paraît d’autant moins indécis que les Madones de couleur sont toutes grosses et trapues, qu’elles ne se joncent point telles que les Vierges blanches des gothiques. L’École de Byzance ne comprenait Marie que basanée, « couleur d’ébeine[477] grise luysante », ainsi que l’écrivent ses vieux historiens ; seulement elle la sculptait ou la peignait, contrairement au texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conçue, Elle est bien une Vierge morose, éternellement triste, en accord avec les caves qu’Elle habite. Aussi sa présence est-elle toute naturelle dans la crypte de Chartres, mais dans la cathédrale même, sur le pilier où Elle se dresse encore, n’est-elle pas étrange, car Elle n’est point dans son véritable milieu, sous la blanche envolée des voûtes ?


    — Eh bien, notre ami, vous rêvassez ?


    Durtal eut la secousse d’un homme qu’on réveille.


    — Tiens, c’est vous, madame Bavoil.


    — Mais oui, je viens du marché et aussi de votre domicile.


    — De mon domicile ?


    — Oui, pour vous inviter à déjeuner. L’abbé Plomb est privé de sa gouvernante qui s’absente, cette après-midi, et il prend son repas, chez nous ; alors le Père a pensé que ce serait une occasion pour vous de le connaître.


    — Je le remercie, mais voyons, il faut que j’aille prévenir la mère Mesurat pour qu’elle ne mette pas ma côtelette au feu.


    — C’est inutile, j’ai prévenu Mme Mesurat. A propos, vous êtes toujours content d’elle ?


    — Dans le temps, dit-il en riant, j’avais pour soigner mon ménage, à Paris, un sieur Rateau, pochard de haute lice, qui bousculait tout et menait militairement les meubles ; maintenant j’ai cette brave femme dont la façon de travailler diffère ; mais les résultats sont identiques. Elle agit par la persuasion, par la douceur ; elle ne renverse pas le mobilier, ne rugit point en terrassant les matelas, ne se lance pas à la baïonnette avec un balai contre les murs ; non, elle recueille tranquillement la poussière, la mijote, finit par l’amasser en de petits tas qu’elle cache dans les angles des murs ; elle ne saccage point le lit, mais elle se borne à le caresser du bout des doigts, à déplisser les draps avec sa main, à peloter les oreillers, à les engager à combler leurs creux ; l’autre chambardait tout, celle-ci ne remue rien !


    — Eh là mais ! c’est une digne femme !


    — Oui, aussi malgré tout, suis-je heureux de l’avoir.


    Ils étaient arrivés, en causant, devant la grille de l’évêché. Ils passèrent par une petite porte donnant sur la loge de la concierge et débouchèrent dans une grande cour, sablée de cailloux de rivière, au fond de laquelle s’étendait une vaste construction du dix-septième siècle. Il n’y avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche animé, rien, sinon une façade de briques et de moellons usés, un bâtiment nu et glacé, laissé à l’abandon avec ses hautes fenêtres derrière lesquelles on distinguait des volets repliés, peints en gris. L’entrée était à la hauteur d’un premier étage ; on y accédait par un perron avec un escalier de chaque côté ; en bas, dans la niche de ce perron, s’ouvrait une porte vitrée au travers de laquelle on apercevait, coupés par le cadre, des pieds d’arbres.


    Dans cette cour s’alignaient de longs peupliers que l’ancien évêque, qui avait fréquenté les Tuileries avant la guerre, appelait, en souriant, sa haie de cent gardes.


    Mme Bavoil et Durtal traversèrent cette cour, se dirigeant, à droite, vers une aile de la bâtisse, toiturée d’ardoises.


    C’était là, au premier, sous un grenier qu’éclairaient des œils-de-bœuf, que résidait l’abbé Gévresin.


    Ils gravirent un escalier étroit, bordé d’une rampe rouillée de fer. Les murs ruisselaient d’humidité, sécrétaient des roupies, distillaient des gouttes de café noir ; les marches étaient creusées, s’amincissaient du bout ainsi que des cuillers ; elles conduisaient à une porte badigeonnée d’ocre dans laquelle était planté un bouton de fonte, couleur d’encre. Un cordon de sonnette balançait un anneau de cuivre qui se cognait remué par le vent, contre le plâtre éraillé du mur. Une indéfinissable odeur de vieille pomme et d’eau qui croupit s’échappait de la cage de l’escalier, précédé d’un court vestibule que pavaient des rangées de briques, couchées sur le flanc, rongées à la façon des madrépores, que plafonnait une sorte de carte de géographie, sillonnée de mers dessinées comme avec de l’urine par des infiltrations de pluie.


    Et le petit appartement de l’abbé, tendu d’un méchant papier neuf et carrelé de rouge, fleurait la tombe ; on se rendait compte que, dans l’ombre de la cathédrale qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait sécher les cloisons s’effritant dans le bas des plinthes en une poudre de cassonade, s’émiettant lentement sur le vernis glacé du sol.


    Quelle misère ! voir un vieillard ravagé par les rhumatismes habiter là ! pensait Durtal.


    Il est vrai que lorsqu’il pénétra dans la chambre de l’abbé, il la trouva un peu dégourdie par un grand feu de coke ; le prêtre lisait son bréviaire, enveloppé d’une douillette, près de la fenêtre dont il avait retroussé le rideau, pour voir un peu clair.


    Cette pièce était meublée d’un petit lit de fer, muni de rideaux en calicot blanc, avec embrasses de cretonne rouge ; en face de la couche, une table couverte d’un tapis et d’une écritoire, et un prie-Dieu au-dessus duquel était cloué un Christ ; le reste de la chambre était occupé par des rayons de livres étagés jusqu’au plafond et trois fauteuils, tels que l’on n’en découvre plus que dans les communautés religieuses et dans les séminaires, des fauteuils de noyer, tressés de paille de même que des chaises d’église, étaient placés l’un, devant la table, les deux autres, devant des ronds de sparterie, à gauche et à droite de la cheminée que surmontait une pendule Empire entre deux vases dans le ventre desquels se dressaient, maintenues par du sable, des tiges décolorées de roseaux secs.


    — Approchez-vous donc, fit l’abbé, car, malgré ce brasier, on gèle.


    Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il eut un geste de résignation.


    — Tout l’évêché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, lui, est presque perclus, n’a pu rencontrer, dans tout le palais, une salle qui soit saine. Dieu me pardonne, mais je crois que son logis est encore plus humide que le mien ; la vérité, c’est qu’il faudrait installer partout des calorifères et que jamais on ne s’y résoudra, faute d’argent.


    — Monseigneur pourrait bien disposer au moins, çà et là, dans les pièces du palais, des poêles.


    — Lui ! s’exclama en riant l’abbé, mais il ne possède aucune fortune ; il touche en tout et pour tout un traitement annuel de dix mille francs, car il n’y a pas de mense à Chartres et le produit de la taxe des actes de la chancellerie est nul ; dans cette ville sans piété riche, il ne peut attendre aucune aide, et il a à sa charge le jardinier et le concierge ; par économie il est obligé de distraire d’un couvent la cuisinière et la lingère. Ajoutez que, n’ayant pas le moyen d’entretenir des chevaux et de conserver une voiture, il doit louer une berline pour les tournées pastorales. Combien croyez-vous donc qu’il lui reste pour vivre, si vous défalquez encore ses aumônes ; allez, il est plus pauvre que vous et moi !


    — Mais alors c’est la panne du sacerdoce, un radeau de la Méduse pieux que Chartres !


    — Vous l’avez dit, évêque, chanoines, prêtres, tout le monde est dans l’indigence ici !


    La sonnette tinta ; et Mme Bavoil introduisit l’abbé Plomb ; Durtal le reconnaissait ; il avait l’air encore plus effaré que de coutume ; il saluait à reculons, paraissait gêné par ses mains qu’il fourra dans ses manches.


    Et, au bout d’une demi-heure de conversation, lorsqu’il se sentit plus à l’aise, il s’évada en des sourires et finit par causer ; et Durtal, surpris, constata que l’abbé Gévresin avait raison. Ce prêtre était très intelligent et très instruit et, ce qui plaisait peut-être plus encore, il n’était nullement asservi par ce manque d’éducation, par ces idées étroites, par ces futiles bondieuseries, qui rendent l’accès des ecclésiastiques dans le monde des lettrés si difficile.


    Ils étaient assis dans la salle à manger, aussi maussade que les autres pièces, mais plus chaude, car un poêle de faïence y ronflait, soufflant, par ses bouches de chaleur, des trombes.


    Après qu’ils eurent mangé leurs œufs à la coque, la conversation, qui s’était jusqu’alors éparpillée au hasard des sujets, se concentra sur la cathédrale.


    — Elle est la cinquième édifiée sur la grotte des Druides, dit l’abbé Plomb ; son histoire est étrange.


    La première, érigée du temps des Apôtres, par l’évêque Aventin, fut rasée jusqu’au niveau du sol. Rebâtie par un autre prélat du nom de Castor, elle fut brûlée, en partie, par Hunald duc d’Aquitaine, restaurée par Godessald, incendiée à nouveau par Hastings, chef des Normands, réparée, une fois de plus, par Gislebert et enfin complètement détruite par Richard, due de Normandie, lors du siège de la ville qu’il mit à sac.


    Nous ne détenons pas de bien véridiques documents sur ces deux basiliques ; tout au plus, savons-nous que le gouverneur romain du pays de Chartres démolit de fond en comble la première, égorgea un grand nombre de chrétiens, au nombre desquels sa fille Modeste, et fit jeter leurs cadavres dans un puits creusé près de la grotte et qui a reçu le nom de puits des Saints-Forts.


    Un troisième sanctuaire, construit par l’évêque Vulphard, fut consumé en 1020, sous l’épiscopat de saint Fulbert qui fonda une quatrième cathédrale ; celle-ci fut calcinée, en 1194, par la foudre, qui ne laissa debout que les deux clochers et la crypte.


    La cinquième enfin, élevée sous le règne de Philippe Auguste, alors que Regnault de Mouçon était évêque de Chartres, est celle que nous voyons aujourd’hui et qui fut consacrée le 17 octobre 1260, en présence de saint Louis ; elle n’a cessé de passer par la fournaise. En 1506, le tonnerre tombe sur la flèche du nord dont la carcasse était en bois revêtue de plomb ; une épouvantable tempête, qui dure de six heures du soir jusqu’à quatre heures du matin, attise le feu dont la violence devient telle qu’il fond comme des pains de cire les six cloches. L’on parvient à limiter les ravages des flammes et l’on ravitaille l’église. Dès lors, le fléau ne cesse plus. En 1539, en 1573, en 1589, la foudre croule sur le clocher neuf. Plus d’un siècle s’écoule, et tout recommence ; en 1701 et en 1740, la même flèche est encore atteinte.


    Elle demeure indemne jusqu’en 1825, année pendant laquelle le tonnerre la bat et l’ébranle, le lundi de la Pentecôte, tandis que l’on chante le Magnificat, aux Vêpres.


    Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, déterminé par l’imprudence de deux plombiers qui travaillent dans les faîtes, éclate. Il persiste pendant onze heures et ruine toute la charpente, la forêt entière de la toiture ; c’est miracle que l’église n’ait pas complètement disparu dans cette tourmente.


    Avouez, monsieur, que cette continuité de catastrophes est surprenante.


    — Oui, et ce qui est aussi bizarre, fit l’abbé Gévresin, c’est l’acharnement que met à la renverser le feu du ciel.


    — Comment expliquer cela ? demanda Durtal.


    — L’auteur de Parthénie, Sébastien Rouillard, pense que c’est en expiation de certains péchés, que ces désastres furent permis et il insinue que la combustion de la troisième cathédrale fut peut-être légitimée par l’inconduite de certains pèlerins, qui couchaient en ce temps, hommes et femmes, pêle-mêle, dans la nef. D’autres croient que le Démon, qui peut mésuser de la foudre, en certains cas, a voulu supprimer à tout prix ce sanctuaire.


    — Mais alors, pourquoi la Vierge ne l’a-t-elle pas mieux défendu ?


    — Remarquez bien qu’Elle l’a, nombre de fois, empêché d’être intégralement réduit en cendres, mais cela n’est pas, en effet, moins singulier. Songez que Chartres est le premier oratoire que Notre-Dame ait eu en France. Il se relie aux temps messianiques, car bien avant que la fille de Joachim ne fût née, les Druides avaient instauré, dans la grotte qui est devenue notre crypte, un autel à la « Vierge qui devait enfanter, Virgini Parituræ ». Ils ont eu, par une sorte de grâce, l’intuition d’un Sauveur dont la Mère serait sans tache ; il semble donc qu’à Chartres, plus que dans tout autre lieu, il y ait de très vieux liens d’amitié avec Marie ; l’on comprend dès lors que Satan se soit entêté à les rompre.


    — Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été préfigurée dans une annexe, humaine, quasi officieuse, de l’Ancien Testament. Dans sa Vie de Notre-Seigneur, l’admirable voyante que fut Catherine Emmerich nous signale, à proximité du mont Carmel, une grotte et un puits près desquels Élie aperçut une Vierge ; c’est à cet endroit, dit-elle, que les juifs, qui attendaient l’arrivée d’un Rédempteur, se rendaient, plusieurs fois par an, en pèlerinage.


    N’est-ce pas l’image de la grotte de Chartres et du puits des Saints-Forts ?


    Remarquez, d’autre part, cette tendance du tonnerre à choir non sur le clocher vieux, mais sur le clocher neuf ; je crois qu’aucune raison météorologique ne saurait justifier cette préférence ; et si je considère attentivement les deux flèches, je suis frappé de la délicatesse des végétations courant sous des dentelles, de tout le côté gracile et coquet du clocher neuf. L’autre, au contraire, n’a ni un ornement, ni une guipure ; il est simplement papelonné[478] comme un homme d’armes d’écailles ; il est sobre et sévère, altier et robuste. L’on dirait vraiment que l’un est féminin et que l’autre appartient au sexe mêle. Ne peut-on, dès lors, leur faire symboliser au premier la Vierge et au second le Fils ? Dans ce cas, ma conclusion ne diffère point de celle que vient de nous exposer monsieur l’abbé ; les incendies seraient attribuables à Satan qui s’acharnerait sur l’image de Celle qui a le pouvoir de lui écraser le chef.


    — Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit Mme Bavoil qui entra, tenant entre ses bras une bouteille.


    — Non, merci.


    — Et vous, monsieur l’abbé ?


    L’abbé Plomb s’inclina en refusant.


    — Mais vous ne mangez pas !


    — Comment, je ne mange pas ! je vous avouerai même que j’ai un peu honte d’avoir si bien déjeuné, alors que j’ai lu, ce matin, la vie de saint Laurent, archevêque de Dublin, qui, en guise de repas, se contentait de tremper son pain dans la lessive.


    — Pourquoi ?


    — Mais pour dire avec le Roi Prophète qu’il se nourrissait de cendre — puisqu’il y a de la poudre de charbon dans la lessive ; — c’est le festin de la pénitence qui ne ressemble guère à celui que nous venons de nous ingérer, ajouta, en riant, l’abbé.


    — Eh bien, voilà qui vous confond, ma chère madame Bavoil, dit l’abbé Gévresin. Vous n’êtes pas encore hantée par la concupiscence de ces pauvres galas ; quelle fine bouche vous êtes ! il vous faut du lait ou de l’eau pour humecter vos mouillettes !


    — Mon Dieu, fit à son tour sérieusement Durtal, en tant que bombances, il y a mieux. Je me rappelle avoir lu, dans un vieux livre, l’histoire de la bienheureuse Catherine de Cardone qui, sans s’aider de ses mains, broutait, à genoux, des herbes avec les ânes.


    Mme Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plaisantaient et, humblement, elle répondit :


    — Le Bon Dieu ne m’a jamais demandé de saupoudrer mes tartines de cendre ou de paître des herbes... s’il veut m’en intimer l’ordre, bien sûr que je le ferai... mais c’est égal...


    Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent.


    — En somme, reprit l’abbé Gévresin, après un silence, la cathédrale actuelle est du douzième et du treizième siècle, sauf, bien entendu, le clocher neuf et de nombreux détails.


    — Oui.


    — Et l’on ignore le nom des architectes qui l’édifièrent ?


    — Comme celui de presque tous les constructeurs de basiliques, répliqua l’abbé Plomb. L’on peut admettre cependant qu’au douzième et au treizième siècle, ce furent les bénédictins de l’abbaye de Tiron qui dirigèrent les travaux de notre église ; ce monastère avait, en effet, établi, en 1117, un couvent à Chartres ; nous savons également que ce cloître contenait plus de cinq cents religieux de tous arts et que les sculpteurs et les imagiers, les maçons-carriers ou maîtres de pierre vive y abondaient. Il serait donc assez naturel de croire que ce furent ces moines, détachés à Chartres, qui tracèrent les plans de Notre-Dame et employèrent ces troupes d’artistes dont nous voyons l’image dans l’un des anciens vitraux de l’abside, des hommes au bonnet pelucheux, en forme de chausse à filtrer, qui taillent et rabotent des statues de rois.


    Leur œuvre a été complétée, au commencement du seizième siècle, par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, qui est l’auteur du clocher Nord, dit clocher neuf, et de la partie décorative, abritant dans l’intérieur de l’église les groupes du pourtour cernant le chœur.


    — Et jamais, en somme, l’on n’a découvert le nom de l’un des premiers architectes, de l’un des sculpteurs, de l’un des verriers de cette cathédrale ?


    — L’on a entrepris bien des recherches et, personnellement, je puis avouer que je n’y ai épargné ni mon temps, ni mes peines, mais cela en pure perte.


    Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du Midi, dit clocher vieux, près de la baie qui s’ouvre en face de la flèche neuve, on a démêlé cette inscription : « Harman, 1164. » Est-ce le nom d’un architecte, d’un ouvrier ou d’un guetteur de nuit posté, à cette époque, dans la tour ? on erre. De son côté, Didron a déchiffré sur le pilastre du portail Occidental, au-dessus de la tête brisée d’un boucher assommant un bœuf, ce mot : « Rogerus », gravé en caractères du douzième siècle. Est-ce l’architecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette façade ou le boucher ? Une autre signature : « Robir », est également incrustée sur le support d’une statue du porche Septentrional. Qu’est-ce que Robir ? personne ne peut répondre.


    D’autre part, Langlois cite un verrier du treizième siècle, Clément de Chartres, dont il a relevé l’inscription, Clemens vitrearius Carnutensis, sur une verrière de la cathédrale de Rouen ; bien, mais, de là, à admettre, ainsi que d’aucuns l’insinuent, que ce Clément, par ce seul fait qu’il est originaire de Chartres, ait peint un ou plusieurs des tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin. En tout cas, nous ne possédons aucun indice ni sur sa vie, ni sur ses travaux, dans cette ville. Nous pouvons noter encore que, sur l’un des carreaux de notre église, on lit : Petrus Bal... Est-ce la désignation abrégée ou complète d’un donateur ou d’un peintre ? une fois de plus, nous devons attester notre ignorance.


    Si nous ajoutons enfin que l’on a retrouvé deux des compagnons de Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur qui lui fut adjoint pour la construction de la flèche neuve et un sieur Bernier dont le nom est écrit sur d’anciens comptes ; si, par de vieux marchés que déterra M. Lecoq, nous savons que Jehan Soulas, imagier de Paris, a sculpté les plus beaux des groupes qui magnifient la clôture du chœur ; si nous remarquons encore, après cet admirable sculpteur, d’autres statuaires déjà moins intéressants, car avec eux l’art païen reparaît et la médiocrité commence : François Marchant, imagier d’Orléans, Nicolas Guybert de Chartres, nous avons à peu près tous les renseignements qui méritent d’être conservés sur les véritables artistes qui travaillèrent du douzième jusqu’à la fin de la première moitié du seizième siècle, à Chartres.


    — Oui, et à partir de cette époque, les noms des artisans qui nous sont parvenus ne sont plus qu’à honnir. C’est Thomas Boudin, Legros, Jean de Dieu, Berruer, Tuby, Simon Mazières, qui osent continuer l’œuvre de Soulas ! c’est Louis, l’architecte du duc d’Orléans, qui avilit et saccage le chœur ; c’est cet infâme Bridan qui installe, à la misérable joie de quelques chanoines, son emphatique et indigent bloc de l'Assomption !


    — Hélas ! fit l’abbé Gévresin, ce sont aussi des chanoines qui ont jugé utile de briser deux anciennes verrières du chœur et de les remplacer par des carreaux blancs pour mieux éclairer le groupe de ce Bridan !


    — Vous ne mangez plus ? demanda Mme Bavoil qui, sur le signe négatif des convives, ôta le fromage et les confitures et apporta le café.


    — Puisque cette cathédrale vous plaît tant, je serais heureux de vous aider à la parcourir dans ses détails, proposa l’abbé Plomb à Durtal.


    — J’accepte bien volontiers, monsieur l’abbé, car elle m’obsède, en effet, et elle m’affole, cette Notre-Dame ! — vous, connaissez, n’est-ce pas, les théories de Quicherat sur, le gothique ?


    — Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui, convaincu que si la particularité, que si l’essence du roman est surtout la voûte substituée aux lambris des toits, l’origine et le caractère distinct du gothique est l’arc-boutant et non l’ogive.


    Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette boutade de Quicherat « que l’histoire de l’architecture au Moyen Âge n’est que l’histoire de la lutte des architectes contre la poussée et la pesanteur des voûtes », car il y a autre chose, en cet art, qu’une industrie matérielle et qu’une question pratique, mais n’empêche qu’il a certainement raison sur presque tous les points.


    Maintenant, nous pouvons poser en principe qu’en nous servant des termes d’ogive et de gothique, nous employons des vocables que l’on a détournés de leur vrai sens, car les Goths n’ont rien à voir avec l’architecture qui s’empara de leur nom et le mot ogive, qui signifie justement la forme du plein-cintre, est absolument inapte à désigner cet arc brisé que l’on a pris pendant tant d’années pour la base, pour la personnalité même d’un style.


    En somme, poursuivit l’abbé, après un silence, comment juger les œuvres d’antan, en dehors même de cette aide d’arcs plantés dans des contreforts ou de voûtes en anses de panier ou en cul de four, car toutes sont adultérées par les siècles ou inachevées. Notre-Dame, à Chartres, devait avoir neuf clochers et elle n’en a que deux ; les basiliques de Reims, de Paris, de Laon, d’autres, étaient destinées à porter des flèches sur leurs tours, où sont-elles ? nous ne pouvons donc nous rendre un compte exact de l’effet que voulurent produire leurs architectes. D’autre part, les cathédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l’on a détruit, dans un milieu qui n’est plus ; elles étaient entourées de maisons dont l’allure s’accordait avec la leur ; aujourd’hui, elles sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers mornes, ignobles ; — et partout, on les dégage, alors qu’elles n’ont jamais été bâties pour se dresser, isolées sur des places ; c’est, de tous les côtés, l’insens le plus parfait de l’ambiance dans laquelle elles furent élevées, de l’atmosphère dans laquelle elles vécurent ; certains détails, qui nous semblent inexplicables dans quelques-uns de ces édifices, étaient sans doute nécessités par la forme, par les besoins des alentours ; au fond, nous trébuchons, nous avançons au hasard, nous ne savons rien... rien.


    — En tout cas, dit Durtal, l’archéologie et l’architecture n’ont exécuté que des besognes secondaires ; elles nous ont révélé simplement l’organisme, le corps des cathédrales ; qui nous en dira l’âme ?


    — Qu’entendez-vous par ce mot ? demanda l’abbé Gévresin.


    — Je ne parle pas de l’âme du monument, au moment où, avec l’assistance divine, l’homme la créa ; cette âme, nous l’ignorons et encore pas pour Chartres, puisque de précieux documents nous la racontent ; mais de l’âme qu’ont gardée les autres églises, de l’âme qu’elles ont maintenant et que nous contribuons à entretenir par notre présence plus ou moins assidue, par nos communions plus ou moins fréquentes, par nos prières plus ou moins vives ?


    Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafistolée et retapée de fond en comble ; ses sculptures sont rapiécées quand elles ne sont pas toutes modernes ; en dépit des dithyrambes d’Hugo, elle demeure de second ordre ; mais elle a sa nef, son merveilleux transept ; elle est même nantie d’une ancienne statue de la Vierge devant laquelle s’est beaucoup agenouillé M. Olier ; eh bien, l’on a tenté de ranimer, dans son vaisseau, le culte de Notre-Dame, de déterminer un mouvement de pèlerinage et tout y est mort ! cette cathédrale n’a plus d’âme ; elle est un cadavre inerte de pierre ; essayez d’y entendre une messe, de vous approcher de la Table, et vous sentirez une chape de glace tomber sur vous. Cela tient-il à son abandon, à ses offices assoupis, à la rémolade[479] de fredons qu’on y bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien après l’aube ? cela tient-il aussi à ces visites tolérées d’indécents touristes, de goujats de Londres que j’ai vus, parlant tout haut, restant, au mépris des plus simples convenances, assis devant l’autel, alors que l’on donnait la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d’eux ! Je ne sais, mais ce que je certifie, c’est que la Vierge n’y réside pas jours et nuits, toujours, comme à Chartres.


    Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses clartés crues, ses chapelles fermées par de hautes grilles, son silence de rares oraisons, sa solitude. Celle-là est vide aussi ; et je ne sais pourquoi elle fleure, pour moi, une ancienne odeur de jansénisme ; où n’y est pas à l’aise, on y prie mal ; et pourtant sa nef est magnifique et les sculptures de son pourtour, qui sont même supérieures à celles de Chartres, s’affirment, on peut le dire, uniques !


    Celle-là, non plus, n’a pas d’âme.


    Et il en est de même de celle de Laon, nue et glacée, à jamais morte ; d’autres sont dans un état intermédiaire, agonisent encore tièdes : Reims, Rouen, Dijon, Tours, le Mans, par exemple ; déjà l’on s’y détend mieux ; Bourges avec ses cinq embouchures jetées en allées à perte de vue, devant nous, et l’énormité de son vaisseau désert ; Beauvais, si mélancolique, n’ayant pour tout corps qu’une tête et des bras lancés désespérément, ainsi qu’un appel toujours inentendu, vers le ciel, ont néanmoins conservé encore quelques-uns des effluves d’antan. On peut s’y recueillir, mais nulle part, l’on n’est aussi bien qu’ici, nulle part on ne prie mieux qu’à Chartres !


    — Voilà qui est envoyé, s’écria Mme Bavoil ; pour la peine, vous allez avoir un petit verre de bon cassis.


    Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit-elle s’adressant aux prêtres qui riaient. Autre part — sauf à Notre-Dame-des-Victoires, à Paris, sauf surtout à Notre-Dame de Fourvière, à Lyon, — on attend, on fait antichambre, quand on va la voir ; et souvent, Elle ne vient pas, tandis que, dans notre cathédrale, Elle vous reçoit tout de suite, telle qu’Elle est ; je le lui ai dit, d’ailleurs, à notre ami, qu’il aille donc assister à la première messe dans la crypte, et il verra comment notre Mère les accueille, ses visiteurs !


    — Chartres, dit l’abbé Gévresin, est étonnant avec ses deux Madones noires, Notre-Dame du Pilier, en haut dans la cathédrale même, et Notre-Dame de Sous-Terre, en bas, dans le cellier sur lequel jaillit la basilique. Nul sanctuaire, je crois, ne recèle ainsi deux images miraculeuses de Marie, sans compter la vieille relique connue sous le nom de chemise, de tunique de la Vierge !


    — Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, l’âme de Chartres ? demanda l’abbé Plomb.


    — Toujours pas avec celle des bourgeoises de la ville et des quelques marguilliers qui s’y décantent, répondit Durtal ; non, elle est vivifiée par les sœurs, par les paysannes, par les pensionnats religieux, par les élèves du séminaire, peut-être surtout par les enfants de la maîtrise, qui viennent baiser le pilier et s’agenouiller devant la Vierge noire !


    La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux Anges !


    — A de rares exceptions près, c’est en effet dans cette caste que se recrute la fleur des pharisiennes, dit l’abbé Plomb et il ajouta, d’un ton moitié plaisant et moitié contrit :


    — C’est moi qui suis, à Chartres, le triste jardinier de ces âmes !


    — Revenons, reprit l’abbé Gévresin, à notre point de départ ; où est né le gothique ?


    — En France, Lecoy de la Marche l’atteste expressément : « L’arc-boutant apparut comme fondement intégral d’un style, dès les premières années du règne de Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et l’Aisne. » D’après lui, le premier essai de cet art serait la cathédrale de Laon ; selon d’autres, au contraire, elle ne serait qu’une succédanée de basiliques antérieures et tour à tour, l’on cite les églises de Saint-Front à Périgueux, de Vézelay, de Saint-Denis, de Noyon, l’ancienne collégiale de Poissy, et personne ne s’entend. Une seule chose est certaine, c’est que le gothique est un art du Nord, qu’il pénétra dans la Normandie et de là en Angleterre ; puis il gagna les bords du Rhin au douzième siècle et l’Espagne au commencement du treizième.


    Les églises gothiques dans le Midi ne sont que des importations très mal assorties avec les êtres qui les peuplent et avec le ciel d’un bleu véhément qui les gâte.


    — Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la mystique est en désaccord, dans notre pays, avec les autres.


    — Comment cela ?


    — Dame, la France n’a eu, dans la répartition de l’art religieux, que l’architecture. Considérez, en peinture, les Primitifs. Les peintres et aussi les sculpteurs sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux que l’on tente de nous imposer ainsi que des compatriotes, sont des Flamands transférés en Bourgogne ou de dociles Français dont les œuvres dérivées portent une empreinte toute flamande. Voyez au Louvre ceux que l’on appelle nos Primitifs ; voyez surtout à Dijon ce qui subsiste de ces temps où l’art septentrional fut implanté par Philippe le Hardi, dans sa province. Le doute n’est pas possible. — Tout vient des Flandres ; Jean Perréal, Bourdichon, Beauneveu, Fouquet même, sont tout ce que vous voudrez, sauf les inventeurs d’un art original dans les Gaules. Et il en est de même des écrivains mystiques. A quoi bon énumérer les nationalités diverses auxquelles ils appartiennent ? Eux aussi sont espagnols, italiens, allemands, flamands ; pas un n’est français.


    — Pardon, s’écria Mme Bavoil, pardon, notre ami ; il y a la vénérable Jeanne de Matel qui est originaire de Roanne.


    — Oui, mais elle est fille d’un père italien, né à Florence, fit l’abbé Gévresin qui, écoutant sonner l’heure de none, plia sa serviette.


    Tous récitèrent debout les grâces et Durtal prit rendez-vous avec l’abbé Plomb pour visiter la cathédrale ; et il retourna chez lui, ruminant en route sur cette distribution singulière de l’art au Moyen Âge, sur cette suprématie donnée à la France, en architecture, quand elle était alors si inférieure dans les autres arts.


    Il faut avouer, conclut-il, qu’elle a même perdu cette supériorité, car il y a beau temps qu’elle ne produit plus un architecte ; les gens qui s’affublent de ce nom sont des cambrousiers, des maçons dénués de toute personnalité, de toute science. Ils ne sont seulement plus capables de plagier adroitement leurs devanciers ! Ils sont quoi, maintenant ? des rapetasseurs de chapelles, des ressemeleurs d’églises, des fabricants de ribouis[480], des gnaffs[481] !
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    Elle avait raison, Mme Bavoil ; pour apprécier l’accueil que la Vierge pouvait réserver à ses visiteurs, il fallait assister à la première messe dans la crypte ; il fallait surtout y communier.


    Durtal l’expérimenta ; un jour que l’abbé Gévresin lui prescrivit d’aborder le Sacrement, il suivit le conseil de la gouvernante et s’engagea dans ce souterrain, dès l’aube.


    On y descendait par un escalier de cave qu’éclairait une petite lampe dont la mèche grésillait, emplissant de fumée son verre ; une fois parvenu au bas des marches, on avançait, en inclinant sur la gauche, dans les ténèbres, puis, à certains tournants, quelques quinquets rougeoyaient indiquant le circuit que l’on décrivait dans ces atermoiements[483] de lumière et d’ombre, et l’on finissait par se rendre à peu près compte de la forme de cette crypte.


    Elle figurait assez bien la moitié d’un moyeu de roue d’où s’emboîtaient des rais filant dans tous les sens, pour rejoindre la circonférence même de la roue. Dans l’allée circulaire où l’on cheminait, rayonnaient, en lames dépliées d’éventail, des corridors au bout desquels l’on discernait des vitres en brouillard qui paraissaient presque claires dans la nuit opaque des murs.


    Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir, à un tambour vert qu’il poussa. Il entrait dans le flanc d’une avenue se terminant en une sorte d’hémicycle que meublait un maître-autel. A sa gauche et à sa droite, deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix d’un petit transept. La grande avenue, qui était une nef, était bordée, de chaque côté, de chaises laissant entre elles un étroit passage pour gagner l’autel.


    L’on y voyait à peine, le sanctuaire n’étant éclairé que par des veilleuses pendues au plafond, des veilleuses couleur d’orange sanguine et d’or trouble. Une tiédeur extraordinaire soufflait dans ce caveau qui répandait aussi un singulier parfum où revenait, dans un souvenir de terre humide, un relent de cire chaude ; mais c’était là, si l’on peut dire, le fond, le canevas même de la senteur, car elle disparaissait sous les broderies odorantes qui la couvraient, sous la dorure éteinte d’une huile en laquelle on aurait fait macérer d’anciens aromates, dissoudre de très vieux encens. C’était une exhalaison mystérieuse et confuse, comme la crypte même qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d’ombre, était à la fois pénitentielle et douillette, étrange.


    Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon de droite et s’assit ; ce bras exigu du transept était muni d’un autel estampé d’une croix grecque en relief sur une sphère de pourpre. Partout, en l’air, la voûte énorme et cambrée plombait, si basse que le bras levé d’un homme pouvait l’atteindre ; et elle était noire, telle qu’un fond de cheminée, calcinée ainsi que par les incendies qui consumèrent les cathédrales bâties au-dessus d’elle.


    Peu à peu, des claquements de sabots s’entendirent, puis des pas étouffés de religieuses ; il y eut un silence, auquel succédèrent des salves de nez comprimés par des mouchoirs et tout se tut.


    Un sacristain s’introduisit par une petite porte ouverte dans l’autre aile du transept, alluma les cierges du maître-autel et des chapelets de cœurs en vermeil étincelèrent dans la demi-lune, tout le long des murs, auréolant, avec le feu des cierges qu’ils réverbéraient, une statue de Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant sur ses genoux. C’était la fameuse Notre-Dame de Sous-Terre ou plutôt sa copie, car l’original avait été brûlé en 1793, devant le grand portail de l’église, au milieu d’une ronde en délire de sans-culottes.


    Un enfant de chœur parut, précédant un vieux prêtre et, pour la première fois, Durtal vit servir réellement une messe, comprit l’incroyable beauté que peut dégager l’observance méditée du sacrifice.


    Cet enfant agenouillé, l’âme tendue et les mains jointes, parlait, à haute voix, lentement, débitait avec tant d’attention, avec tant de respect, les répons du psaume, que le sens de cette admirable liturgie, qui ne nous étonne plus, parce que nous ne la percevons depuis longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas, en hâte, se révéla subitement à Durtal.


    Et le prêtre, même inconsciemment, qu’il le voulût ou non, suivait le ton de l’enfant, se modelait sur lui, récitait avec lenteur, ne proférant plus simplement les versets du bout des lèvres, mais il se pénétrait des paroles qu’il devait dire, haletait, saisi, comme à sa première messe, par la grandeur de l’acte qu’il allait accomplir.


    Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l’officiant, debout devant l’autel, ainsi que le Fils même qu’il représentait devant le Père, demandant grâce pour tous les péchés du monde qu’il apportait, secouru, dans son affliction et dans son espoir, par l’innocence de l’enfant dont l’amoureuse crainte était moins réfléchie que la sienne et moins vive.


    Et lorsqu’il prononçait cette phrase désolée : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mon âme est-elle triste et pourquoi me troublez-vous ? » le prêtre était bien la figure de Jésus souffrant sur le Calvaire, mais l’homme restait aussi dans le célébrant, l’homme faisant retour sur lui-même et s’appliquant naturellement, en raison de ses délits personnels, de ses propres fautes, les impressions de détresse notées par le texte inspiré du psaume.


    Et le petit servant le réconfortait, l’incitait à espérer et, après avoir murmuré le Confiteor devant le peuple qui se purifiait à son tour, par une identique ablution d’aveux, l’officiant, plus rassuré, gravissait les marches de l’autel et commençait la messe.


    Vraiment, dans cette atmosphère de prières rabattues par le lourd plafond, dans ce milieu de sœurs et de femmes agenouillées, Durtal eut l’idée d’un premier christianisme enfoui dans les catacombes ; c’était la même tendresse éperdue, la même foi ; et l’on pouvait se suggérer un peu de l’appréhension d’être surpris et du désir d’affirmer devant un tel péril ses croyances. Ainsi qu’en une confuse empreinte, l’on retrouvait, dans ce divin cellier, un vague tableau des néophytes jadis assemblés dans les souterrains de Rome.


    Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par l’enfant qui baisait, les yeux presque fermés, dans le petit recul d’un discret émoi, les burettes de vin et d’eau, avant que de les offrir au prêtre.


    Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueillir, alors que le célébrant s’essuyait les mains, car les versets récités à voix basse étaient les seules prières qu’il pût adresser honnêtement à Dieu.


    Il n’avait que cela pour lui, mais il l’avait au moins, l’amour passionné de la mystique et de la liturgie, du plain-chant[484] et des cathédrales ! Sans mentir et sans se leurrer aussi, il pouvait, en toute sécurité, s’écrier : « Seigneur, j’ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où habite votre gloire. » C’était la seule compensation qu’il pût proposer au Père, de ses contumélies et de ses mésaises, de ses écarts et de ses chutes. Ah ! pensait-il, comment ressasser ces prières toutes faites dont les paroissiens débordent, dire à Dieu, en le qualifiant « d’aimable Jésus », qu’Il est le bien-aimé de mon cœur, que je prends la ferme résolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutôt que de jamais lui déplaire. N’aimer jamais que Lui ! quand on est moine et solitaire, peut-être, mais dans la vie du monde ! puis, sauf les Saints, qui préfère la mort à la plus légère des offenses ? alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagrées et ces frimes ? Non, fit Durtal, en dehors des exorations personnelles, des entretiens intimes où l’on se risque à lui raconter tout ce qui passe par la tête, seules les prières de la liturgie peuvent être empruntées impunément par chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c’est de s’adapter, à travers les temps, à tous les états d’âme, à tous les âges. Si nous exceptons encore les prières consacrées de quelques saints qui sont, en somme, des adjurations de pitié et d’aide, des appels à la miséricorde, des plaintes, les autres suppliques issues des froides et fades sacristies du dix-septième siècle ou, ce qui est encore pis, imaginées à notre époque par des marchands de piété qui transfèrent dans les paroissiens les bondieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces mensongères et prétentieuses oraisons sont à fuir pour les pécheurs qui, à défaut d’autres qualités, veulent se montrer au moins sincères !


    Il n’y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait peut-être entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la sorte, reprit-il, regardant le petit servant, comprenant vraiment, pour la première fois, ce qu’était l’enfance innocente, la petite âme sans péchés, toute blanche. L’Église qui cherche, pour l’assister devant l’autel, des êtres absolument ingénus, absolument purs, était enfin arrivée, à Chartres, à façonner des âmes, à muer, dès l’entrée dans le sanctuaire, en d’exquis angelots, d’ordinaires mômes. Il fallait réellement qu’en sus même d’une culture spéciale, il y eût une grâce, une volonté de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués à son service, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les ramenant, en plein dix-neuvième siècle, à l’ardente chasteté, à la première ferveur du Moyen Âge.


    L’office se poursuivait, lent, absorbé dans le silence terre à terre des assistants et l’enfant, plus attentif, plus déférent encore, sonna ; ce fut comme une gerbe d’étincelles crépitant sous la fumée des voûtes ; et le silence devint plus profond derrière le servant agenouillé, soutenant d’une main la chasuble du prêtre courbé sur l’autel ; et l’hostie se leva, dans les fusées argentines des sons ; puis, au-dessus des têtes abattues, jaillit, dans le pétillement clair des clochettes, la tulipe dorée d’un calice et, sur une dernière sonnerie précipitée, la fleur de vermeil tomba et les prosternés se redressèrent.


    Durtal songeait :


    Si encore Celui auquel nous refusâmes un abri, alors que la Mère qui le portait fut en gésine, trouvait en nos âmes, maintenant, un affectueux asile ! Mais, hélas ! à part ces religieuses, ces enfants, ces ecclésiastiques, à part ces paysannes qui l’aiment tant, ici, combien sont sans doute, ainsi que moi, gênés par sa venue, inaptes, en tout cas, à préparer le logis qu’Il attend, à Le recevoir dans une pièce propre, dans une chambre faite ?


    Ah ! dire que rien ne diffère et que tout se recommence ! nos âmes sont toujours les rusées synagogues qui le trahirent et l’abominable Caïphe qui est en nous hurle au moment où nous voudrions être un peu humbles et, en priant, l’aimer ! Mon Dieu, mon Dieu, ne vaudrait-il pas mieux m’éloigner plutôt que de me traîner d’aussi mauvaise grâce au-devant de vous ? car enfin, il a beau me répéter que je dois communier, il n’est pas moi, l’abbé Gévresin, il n’est pas en moi ; il ne sait point ce qui se démène dans mes repaires, ce qui s’agite dans mes ruines ! Il s’imagine qu’il y a simplement atonie, paresse ; hélas ! il y a plus que cela ; il y a une aridité, une froideur qui ne vont même point sans un peu d’irritation, sans un peu de révolte, contre les exigences qu’il m’impose.


    Le moment de la communion approchait ; l’enfant avait doucement rejeté la nappe de l’autre côté de la table, et des nonnes, de pauvres femmes, des paysans arrivaient, tout ce monde croisant les mains, baissant la tête ; et l’enfant prit un flambeau et il précéda le prêtre, les yeux clos, de peur de voir l’hostie.


    Il y avait une telle surgie d’amour et de respect chez ce petit être que Durtal béa d’admiration et gémit de peur. Sans pouvoir rien expliquer, dans l’obscurité qui descendait en lui, en ces velléités, en ces ondes d’émotions qui vous parcourent sans qu’aucun mot les puissent exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et un recul.


    Forcément la comparaison s’imposait entre l’âme de cet enfant et la sienne. Mais c’est à lui et pas à moi à communier, se cria-t-il ; et il gisait inerte, les mains jointes, ne sachant à quoi se résoudre, dans un état tout à la fois implorant et craintif, quand il se sentit doucement poussé vers cette table et il y communia. Et cela en tâchant de se reconnaître, de prier, à la même minute, en même temps, dans ces malaises de frissons qui boulent au dedans de vous, qui se traduisent corporellement par un manque d’air, dans cet état si particulier où il semble que la tête soit vide, que le cerveau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans le cœur qui gonfle et vous étouffe, où il semble, spirituellement aussi, lorsqu’on reprend assez d’énergie pour se ressaisir, pour regarder au dedans de soi, que l’on se penche, dans un silence effrayant, sur un trou noir.


    Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant, sa place. Ah ! certes, il n’avait jamais pu, même à Chartres, s’évader de cette torpeur qui l’accablait, au moment de communier. Il y avait engourdissement des puissances, arrêt des facultés. — A Paris, tout au fond de l’âme roulée sur elle-même, telle qu’une chrysalide dans son cocon, il subsistait une contrainte, une gêne d’attendre et d’aborder le Christ et aussi une langueur que rien ne pouvait secouer.


    Et cette situation persistait dans une sorte de brume froide environnante ou plutôt de vide autour de soi, d’abandon de l’âme évanouie sur sa couche.


    A Chartres, cette phase d’anéantissement existait encore, mais une indulgente tendresse finissait par vous envelopper et par vous réchauffer ; l’âme ne revenait plus à elle toute seule ; elle était aidée, évidemment assistée par la Vierge qui la ranimait ; et cette impression personnelle à cette crypte se communiquait au corps ; ce n’était plus l’étouffement causé par le manque d’air, mais au contraire une suffocation issue d’une plénitude, d’un trop-plein qui s’évaporait peu à peu, permettait à la longue de respirer à l’aise.


    Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain était devenu, avec l’aube, plus clair ; ses corridors au bout desquels apparaissaient des autels adossés à des vitrages demeuraient, par leur disposition même, encore sombres, mais à la fin de chacun d’eux, l’on distinguait presque nettement une croix mouvante d’or, montant et s’abaissant avec le dos d’un prêtre, entre deux pâles étoiles scintillant, de chaque côté, au-dessus du tabernacle, tandis qu’une troisième, plus basse et à la flamme plus rose, éclairait le missel et le lin des nappes.


    Durtal allait donc rêver dans le jardin de l’évêché où il avait l’autorisation de se promener quand il lui plaisait.


    Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses peupliers étêtés, ses gazons piétinés, à moitié morts. Il n’y avait aucune fleur, car la cathédrale tuait tout autour d’elle. Son abside énorme et déserte, sans une statue, s’exhaussait dans des volées d’arcs-boutants sortis, tels que des côtes gigantesques, de la poussée de prières qui écartait ses flancs ; elle répandait partout dans ses alentours l’humidité et l’ombre ; dans ce clos funèbre, avec ses arbres qui ne verdissaient qu’en s’éloignant de l’église, deux bassins minuscules s’ouvraient comme des bouches de puits ; l’un glacé jusqu’à sa margelle de vert pistache par des lentilles d’eau ; l’autre, rempli d’une saumure couleur d’encre, dans laquelle marinaient trois poissons rouges.


    Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des terres pourries, saturées de feuilles.


    Il déambulait de long en large dans ces allées où jamais l’évêque ne descendait, où les enfants de la maîtrise ravageaient, en courant dans leurs récréations, les restes, épargnés par la cathédrale, des pelouses.


    Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées sur le sol, enlevées par le grand vent des toits, et des croassements de choucas traversaient, en se répondant, l’air silencieux du parc.


    Durtal aboutissait à une terrasse dominant la ville et il s’accoudait à une balustrade de pierre grise, sèche, trouée, pareille à une pierre ponce et fleurie de lichens couleur d’orange et de soufre.


    Au-dessous de lui, s’étendait une vallée comblée par des cheminées et des toits fumants qui couvraient d’une résille bleuâtre ce sommet de ville. Plus bas, tout était immobile et sans vie ; les maisons dormaient, ne s’éveillaient même pas dans ces éclairs de jour que dardent les vitres d’une croisée qu’on ouvre ; aucune tache écarlate, comme il y en a dans tant de rues de province lorsqu’un édredon de percale pend, coupé au milieu par la barre d’appui d’une fenêtre ; tout était clos et terne et tout se taisait ; l’on n’entendait même pas ce ronflement de ruche qui bourdonne au-dessus des lieux habités. A part le roulement lointain d’une voiture, le claquement d’un fouet, l’aboi d’un chien, tout était muet ; c’était la cité en léthargie, la campagne morte.


    Et, au-dessus du vallon, sur l’autre rive, ce site devenait encore plus taciturne et plus morne ; les plaines de la Beauce filaient à perte de vue, sans un sourire, sous un ciel indifférent qu’entravait une ignoble caserne dressée en face de la cathédrale.


    La mélancolie de ces plaines s’allongeant sans un soulèvement de terrain, sans un arbre ! — Et l’on sentait que, derrière l’horizon, elles continuaient à s’enfuir aussi plates ; seulement, à la monotonie du paysage s’ajoutait l’âpre furie des vents soufflant en tempête, balayant les coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette basilique, qui, perchée tout en haut, brisait leurs efforts depuis des siècles. Il avait fallu, pour la déraciner, l’aide de la foudre allumant ses tours et encore la rage combinée des ouragans et des incendies n’avait-elle pu détruire la vieille souche qui, replantée après chaque désastre, avait toujours reverdi en de plus vigoureuses pousses !


    Ce matin-là, dans le petit jour d’un hiver pluvieux, cinglé d’une bise aigre, à Chartres, Durtal, frissonnant, mal à l’aise, quitta la terrasse, se réfugia dans des allées mieux abritées, finit par descendre dans d’autres jardins en contre-bas où l’on était vaguement préservé du vent par des halliers ; ces jardins dévalaient à la débandade et d’inextricables buissons de mûres accrochaient avec les griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dégringolaient, en s’espaçant, la pente.


    L’on constatait que, depuis un temps immémorial, les évêques se désintéressaient, faute d’argent, de ces cultures. Parmi d’anciens potagers envahis par les ronces, un seul était à peu près émondé et des plants d’épinards et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des choux.


    Durtal s’assit sur le tronçon conservé d’un banc et il essaya de regarder un peu en lui-même ; mais il ne découvrait qu’une Beauce d’âme ; il lui semblait refléter cet uniforme et froid paysage comme en un miroir ; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur son être, mais une petite bise rêche et sèche. Il se harcelait, désagréable, n’arrivait pas à s’adresser des observations, d’un ton calme ; sa conscience le tarabustait, entamait avec lui de hargneux débats.


    L’orgueil ! comment l’atténuer, en attendant que l’on puisse complètement le réduire ? il s’insinue si cauteleusement, si perfidement, qu’il vous enlace et vous lie, avant même que l’on ait pu soupçonner sa présence ; puis mon cas est un peu spécial et difficilement curable par les traitements religieux usités en pareil cas. Je n’ai pas en effet, se disait-il, un orgueil naïf, extravasé, une élation[485], une superbe, s’affichant inconsciente, débordant devant tous ; non, j’ai, à l’état latent, ce qu’au Moyen Âge l’on appelait ingénument la « vaine gloire », une essence d’orgueil diluée dans de la vanité et s’évaporant au dedans de moi, dans des pensées fugitives, dans des réflexions toutes tacites. Aussi n’ai-je point la ressource, qu’aurait un orgueilleux expansif, de me surveiller, de me contraindre à me taire. C’est vrai cela, on va parler pour commencer de spécieuses forfanteries, pour entamer de sournois éloges ; l’on peut, en somme, s’en apercevoir et dès lors, avec de la patience et de la volonté, on est maître de s’arrêter et de se museler, mais mon vice à moi, il est muet et souterrain ; il ne sort pas, et je ne le vois, ni ne l’entends. Il coule, il rampe à la sourdine et il me saute dessus sans que je l’aie entendu venir !


    Il est bon l’abbé qui me réplique : soignez-vous par la prière, je ne le demanderais pas mieux, mais son remède est infidèle, car les aridités et les distractions lui enlèvent son efficace !


    Les distractions ! je ne les ai même que là ; il suffit que je m’agenouille, que je veuille me recueillir pour qu’aussitôt je me disperse. L’idée que je vais prier est un coup de pierre dans une mare ; tout grouille et remonte.


    Ah ! les gens qui ne pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus facile que de prier. Je voudrais bien les y voir ! Ils pourraient s’attester alors que les imaginations profanes, qui les laissent à d’autres moments tranquilles, surgissent toujours pendant l’oraison, à l’improviste !


    Et puis, à quoi bon disserter ? on réveille les vices assoupis en les regardant. Et il repensa à cette crypte tiède de Chartres. Oui, sans doute, ainsi que tous les édifices de l’ère romane, elle symbolise bien l’esprit de l’Ancien Testament, mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car elle est aussi enveloppante et discrète, et si tépide[486] et si douce ! puis en admettant qu’elle soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le représente-t-elle pas alors moins en son ensemble, qu’en un tri bien spécial des grandes Orantes qui préfigurèrent la Vierge dans les Écritures ? n’est-elle pas la traduction en pierre des pages réservées surtout aux femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque sorte, des incarnations prophétiques de la nouvelle Ève ?


    Cette crypte reproduirait donc les passages les plus consolants et les plus héroïques du Saint-Livre, car dans ce pieux cellier la Vierge domine ; il lui appartient plus qu’à l’irritable Adonaï, si l’on ose dire.


    Et encore est-ce une Vierge très particulière restée forcément en accord avec le milieu qui l'environne, une Vierge noire, rugueuse, trapue, ainsi que la châsse de moellons qui l’enferme.


    Alors elle dériverait, sans doute, de la même idée qui voulut le Christ noir et laid parce qu’il avait assumé tous les péchés du monde, le Christ des premiers siècles de l’Église qui endossa par humilité les formes les plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfanté son Fils à sa ressemblance, ayant désiré, Elle aussi, par humilité, par bonté, naître laide et obscure, pour mieux consoler les disgraciés, les déshérités dont Elle empruntait l’image.


    Et Durtal reprenait :


    — Quelle crypte que celle où, pendant tant de siècles, ont défilé les rois et les reines ! Philippe Auguste et Isabelle de Hainaut, Blanche de Castille et saint Louis, Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V, Charles VI, Charles VII et Anne de Bretagne, puis François Ier, Henri III et Louise de Vaudémont, Catherine de Médicis, Henri IV qui fut sacré dans cette cathédrale, Anne d’Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska... et, tant d’autres... toute la noblesse de France, et Ferdinand d’Espagne et Léon de Lusignan, dernier roi d’Arménie, et Pierre de Courtenay, empereur de Constantinople... tous agenouillés ainsi que les pauvres gens d’aujourd’hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de Sous-Terre.


    Et ce qui était plus intéressant encore, la Vierge avait, dans ce lieu, accompli force miracles. Elle avait sauvé des enfants tombés dans le puits des Saints-Forts, préservé les gens qui gardaient la relique de son vêtement, alors que la basilique flambait au-dessus d’eux, guéri les foules affolées par le mal des Ardents au Moyen Âge, répandu à pleines mains ses grâces.


    Les temps étaient bien changés, mais de ferventes ouailles s’étaient prosternées devant la statue, avaient renoué les liens rompus par les ans, capté, en quelque sorte, la Vierge dans un filet de prières et, au lieu de fuir comme ailleurs, Elle s’était fixée à Chartres.


    Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré l’affront des fêtes décadaires, l’outrage de la déesse Raison vautrée sur l’autel à sa place, subi une immonde liturgie de cantiques obscènes s’élevant dans l’encens détonnant des poudres. — Et Elle avait dû pardonner en faveur de l’amour que lui témoignèrent les générations d’antan et de l’affection si timide et si vraie des humbles fidèles qui étaient, après la tourmente, revenus la voir.


    Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute qu’avec la fumée des cierges, la patine de ses murs s’était façonnée avec des vapeurs d’âme, des émanations de désirs accrus et de regrets ; aussi, quelle bêtise que d’avoir peint cette crypte en de bas pastiches des catacombes, que d’avoir sali l’ombre glorieuse de ces pierres, de couleurs qui disparaissaient d’ailleurs, ne montraient que des traces de raclures de palette dans la suie sainte des voûtes !


    Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du jardin, quand il rencontra l’abbé Gévresin qui se promenait en lisant son bréviaire ; il s’enquit de savoir si Durtal avait communié.


    Et voyant que son pénitent en revenait toujours à la honte de son inertie et à cet état de comateuse doléance dans lequel le plongeait la transe du Sacrement, le vieux prêtre lui dit :


    — Vous n’avez pas à vous soucier de cela ; vous n’avez qu’à prier de votre mieux ; le reste me regarde — que votre condition peu triomphale d’âme vous rende au moins humble, c’est tout ce que je vous demande.


    — Humble ! je le suis autant qu’une gargoulette ; je sue ma vanité, de même qu’elle sue son eau par tous les pores !


    — Je me console, en remarquant que vous vous discernez, répondit en souriant l’abbé. Ce qui serait pis, ce serait de vous ignorer, d’avoir l’orgueil de ne vous en croire point.


    — Enfin, comment dois-je m’y prendre ? vous me recommandez de prier, mais alors, enseignez-moi le moyen de ne pas m’évaguer[487] dans tous les sens, car aussitôt que je veux me grouper, je me désagrège ; je vis dans une perpétuelle dissolution ; c’est un fait exprès ; chaque fois que je prétends fermer ma cage, toutes les pensées s’envolent et, en piaillant, m’assourdissent.


    L’abbé réfléchissait.


    — Je le sais, fit-il ; rien n’est plus malaisé que de se désencombrer l’esprit des images qui l’obsèdent, mais enfin l’on peut quand même se condenser, si l’on observe ces trois points :


    D’abord il convient de s’humilier, en méditant sur la fragilité de son entendement, inapte à ne pas se dissiper devant Dieu ; ensuite il faut ne pas se fâcher et s’inquiéter, car cela ne servirait qu’à remuer la lie et à faire remonter d’autres distractions à la surface ; enfin, il sied de ne pas discuter, avant la fin de la prière, la nature de la diversion qui la trouble. Ce serait la prolonger et, même, en une certaine mesure, l’accepter ; ce serait risquer aussi de créer, en vertu de la loi d’association des idées de nouvelles divagations et il n’y aurait plus de motifs d’en sortir !


    L’examen s’effectuera utilement après ; suivez cet avis et vous vous en trouverez bien.


    — Tout cela, c’est très joli, pensait Durtal, mais lorsqu’il s’agit de mettre ces conseils en pratique, c’est autre chose ! Ne sont-ce point des remèdes de bonne femme, des onguents miton-mitaine, des mirobolants, dont les pieuses vertus sont faibles ?


    Ils marchaient en silence, regagnant, à travers la cour de l’évêché, le logis du prêtre. En arrivant, ils avisèrent, au bas de l’escalier, Mme Bavoil, les bras enfoncés dans un baquet de lessive.


    Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal et, comme si elle lisait dans ses pensées, doucement elle demanda :


    — Pourquoi, notre ami, cette figure d’enterrement, lorsqu’on a communié le matin ?


    — Vous avez donc appris que j’ai communié ?


    — Tiens, je suis entrée dans la crypte pendant la messe et je vous ai vu vous approcher de la Sainte Table. Eh bien, voulez-vous que je vous dise : vous ignorez la manière de causer à notre Mère !


    — Ah !


    — Oui, vous êtes contraint alors qu’Elle s’ingénie à vous mettre à l’aise ; vous rasez les murs au lieu d’aller par la grande allée, au-devant d’Elle. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aborde !


    — Mais quand on n’a rien à lui raconter ?


    — Alors, on lui babille, ainsi qu’un enfant, un beau message et Elle est contente ! Ah ! ces hommes, ce qu’ils ne savent pas faire leur cour, ce qu’ils manquent de câlinerie et même de bonne ruse ! vous ne découvrez rien à tirer de votre propre cru, empruntez à un autre. Répétez avec la vénérable Jeanne de Matel :


    « Vierge sainte, l’abîme d’iniquité et de bassesse invoque l’abîme de force et de splendeur, pour parler de votre suréminente gloire. » Hein, est-ce assez bien tourné ? notre ami. Essayez, récitez cela à Notre-Dame et Elle vous déliera ; ensuite les prières viendront toutes seules. Il y a des petits trucs permis avec Elle et il faut être assez humble pour ne pas avoir la présomption de s’en passer !


    Durtal ne put s’empêcher de rire.


    — Vous voulez que je devienne un finassier, un furet de la vie spirituelle, dit-il.


    — Eh bien, où serait le mal ? Est-ce que le Bon Dieu y entend malice ? est-ce qu’il ne tient pas compte de l’intention, est-ce que, vous-même, vous repousseriez quelqu’un qui vous trousserait même mal un compliment, si vous pensiez qu’en vous le débitant, il désire vous plaire, non, n’est-ce pas ?


    — Autre chose, madame Bavoil, fit l’abbé qui riait. J’ai vu Monseigneur, ce matin ; il accueille votre requête et vous autorise à bêcher autant de parties du jardin qu’il vous conviendra.


    — Ah ! — et égayée par la surprise de Durtal :


    — Voici, dit-elle ; vous avez pu constater que, sauf un lopin de terre où le jardinier sème des plants de carottes et de choux pour la table de Sa Grandeur, tout le jardin est inculte ; c’est du bien perdu et sans profit pour personne. Au lieu d’acheter des légumes, j’en ferai pousser moi-même, puisque Monseigneur me permet de défricher ses champs et j’en munirai, par la même occasion, votre ménagère.


    — Merci, mais vous connaissez donc la culture ?


    — Moi ! voyons, ne suis-je pas une paysanne ? j’ai vécu toute ma jeunesse à la campagne et les potagers, c’est mon affaire ! puis si j’étais embarrassée, est-ce que mes amis de Là-Haut ne viendraient pas me conseiller ?


    — Vous êtes étonnante, madame Bavoil, fit Durtal déconcerté quand même par les réponses de cette cuisinière qui déclarait si placidement qu’elle bavardait avec l’au-delà.
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    Il pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait sous les regards assidus de Mme Mesurat sa servante. Elle était une de ces femmes auxquelles leur forte taille et leur prestance masculine donneraient le droit de s’habiller, sans qu’on les remarquât, en homme. Elle avait une tête piriforme, des joues qui ballottaient, dégonflées, un nez fastueux et tombant bas, fleurant de près une lèvre inférieure s’avançant ainsi qu’une console et simulant la moue d’un insistant dédain qu’elle ignorait, à coup sûr. Elle évoquait, en somme, l’idée absurde d’un Marlborough, solennel et falot, déguisé en bonne.


    Elle servait des viandes invariées[489] dans des sauces sans gloire ; et, une fois le plat déposé sur la table, elle stationnait au port d’armes, demandait à connaître s’il était bon.


    Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal se crispait, se retenait à quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine, finissait par se plonger le nez dans un livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la voir.


    Ce jour-là, dépitée par ce silence, Mme Mesurat écarta le rideau de la fenêtre et, afin de dire quelque chose, elle murmura :


    — C’est-il Dieu possible, un pareil temps ! Le fait est que le ciel s’affirmait sans espoir de consolations, tout en larmes. Il pleuvait à jets ininterrompus, dévidait interminablement ses écheveaux de pluie. La cathédrale sortait toute brouillée d’un lac de boue que les ondées cinglaient de gouttes rebondissantes et ses deux flèches semblaient rapprochées, presque jointes, cousues avec des fils lâches d’eau. Et c’était l’impression qui persistait, d’une atmosphère saumâtre, tout en reprises, d’un firmament et d’une terre rattachés, comme un bâti, par de grands points : et rien ne tenait ; tous ces pelotons de fils cassaient dans un coup de vent, s’envolaient dans tous les sens.


    — Décidément, mon rendez-vous avec l’abbé Plomb, pour visiter la cathédrale, est bien compromis, se dit Durtal ; d’ailleurs, l’abbé ne se dérangera pas, par ce temps.


    Il s’en fut dans son cabinet de travail ; c’était dans cette pièce qu’il s’isolait d’habitude. Il y avait installé son divan, ses tableaux, ses vieux bois rapportés de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en noir, contenaient des milliers de livres. Il vivait là, en face des tours, n’entendant que le cri des corneilles et la sonnerie des heures qui s’égrenaient, une à une, dans le silence et l’abandon de la place. Il avait posé sa table près de la fenêtre, et il rêvassait, priait, méditait, prenait des notes.


    Le bilan qu’il pouvait établir de sa personne se soldait par des dégâts intérieurs et d’intimes noises ; si l’âme était gourde et contuse, l’esprit n’était, ni moins endolori, ni moins recru. Il paraissait s’être émoussé, depuis son séjour à Chartres. Ces biographies de saints, que Durtal projetait d’écrire, elles gisaient à l’état d’esquisses, s’effumaient dès qu’il s’agissait de les fixer. Au fond, il ne s’intéressait plus qu’à la cathédrale, était obsédé par elle.


    Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu’elles sont rédigées par les petits Bollandistes, étaient à dégoûter de toute sainteté. Charrié d’éditeurs en éditeurs, des librairies de Paris dans les officines de la province, ce haquet de livres avait été traîné par un seul limonier, le père Giry, puis un cheval de renfort lui avait été adjoint, l’abbé Guérin, et attelés dans le même brancard, ils roulaient, à eux deux, ce lourd camion sur la route défoncée des âmes.


    Il n’y avait qu’à décharger le tombereau de ces pesantes proses pour y découvrir, au hasard des bouquins, des phrases de ce gabarit :


    « Un tel naquit de parents non moins considérables par la naissance que par la piété », ou bien dans le cas contraire : « ses parents n’étaient pas illustres par la naissance, mais on voyait briller en eux toutes les vertus dont l’éclat lui est bien préférable. » Puis venait la série des affligeants ponts-neufs :


    « Son historien ne fait point difficulté de dire qu’on l’eût pris pour un ange, si les maladies, par lesquelles Dieu le visitait, n’eussent fait voir qu’il était un homme. » — »Le démon ne pouvant souffrir qu’il marchât, à grands pas, dans le chemin de la perfection, se servit de divers moyens pour l’arrêter dans l’heureux progrès de sa course. » — Et, en tournant de nouvelles pages, l’on discernait, dans l’histoire d’un élu qui pleura lorsque mourut sa mère, cette excuse formulée en une grave périphrase : « Après avoir donné aux justes sentiments de la nature ce que la grâce ne défend point en pareille occasion... »


    Et c’étaient encore, çà et là, de solennelles et de cocasses définitions telles que celle-ci qui figure dans la vie de César de Bus : « Après un séjour à Paris qui n’est pas moins le trône du vice que la capitale du royaume », et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans cette langue quêtée, et cela finissait par édifier un alignement de qualités uniformes, une caserne de piété bête. De temps à autre, vaguement, les deux roussins semblaient s’animer et trotter poussivement un peu, alors qu’ils consignaient des détails qui les ravissaient sans doute ; et ils s’étendaient avec complaisance sur la vertu d’une Catherine de Suède ou d’un Robert de la Chaise-Dieu qui, à peine nés, réclamaient des nourrices sans péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux ; ou bien encore, ils citaient, en s’énamourant, la chasteté de Jean le Silenciaire, qui n’usa jamais de bains pour ne pas alarmer, en se voyant, « ses yeux pudiques », dit le texte ; la modestie de saint Louis de Gonzague qui craignait tant les femmes qu’il n’osait, de peur d’avoir de mauvaises pensées, regarder sa mère !


    Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, Durtal se jetait dans les monographies moins connues des bienheureuses ; mais là encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d’onction, quelle bouillie de style ! Il y avait vraiment une malédiction du ciel sur les ganaches de sacristie qui n’appréhendaient pas de manier une plume. Leur encre se muait aussitôt en une pâte, en un galipot, en une poix qui engluaient tout. Ah ! les pauvres saints et les tristes bienheureuses !


    Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de sonnette. Ah ! çà, est-ce que, malgré la bourrasque, l’abbé Plomb viendrait ?


    Et, en effet, Mme Mesurat introduisit le prêtre.


    — Baste, fit-il à Durtal qui se plaignait de la pluie, le temps finira bien par se nettoyer ; en tout cas, le rendez-vous n’étant pas décommandé, j’ai tenu à ne point vous faire attendre.


    Ils causèrent au coin du feu ; l’intérieur plut sans doute à l’abbé, car il se mit à l’aise. Il se renversa dans un fauteuil, les mains passées dans sa ceinture. Et à une question qu’il posa pour savoir si Durtal ne s’ennuyait pas trop à Chartres, comme celui-ci répondait :


    — J’y vis plus lent et cependant moins importun à moi-même.


    L’abbé reprit :


    — Ce qui doit vous coûter, c’est le manque de relations intellectuelles ; vous, qui avez vécu dans le monde des lettres, à Paris, comment vous arrangez-vous pour supporter l’inertie de cette province ?


    Durtal rit.


    — Le monde des lettres ! non, monsieur l’abbé, ce n’est pas lui que je pourrais regretter, car je l’avais quitté, bien des années avant de venir résider ici ; puis, voyez-vous, fréquenter ces trabans de l’écriture et rester propre, c’est impossible. Il faut choisir : eux ou de braves gens ; médire ou se taire ; car leur spécialité, c’est de vous élaguer toute idée charitable, c’est de vous guérir surtout de l’amitié, en un clin d’œil.


    — Bah !


    — Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert encore de substances infâmes, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de hanneton, de sécrétion de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans du sucre de lait pour en celer la saveur et l’aspect, le monde des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans hauts de cœur, les plus dégoûtantes des matières ; c’est une incessante manipulation de jalousie de quartier et de potins de loges, le tout, globulé dans une perfidie de bon ton, pour en masquer et l’odeur et le goût.


    Ingérés à des doses voulues, ces grains d’ordures agissent, tels que des détersifs, sur l’âme qu’ils débarrassent presque aussitôt de toute confiance ; j’avais assez de ce traitement qui ne me réussissait que trop et j’ai jugé utile de m’y soustraire.


    — Mais, fit l’abbé, en souriant, le monde pieux n’est pas non plus exempt de commérages...


    — Sans doute, je sais bien que la dévotion n’aère pas toujours l’intelligence, mais...


    La vérité, reprit-il après avoir réfléchi, c’est que la pratique assidue de la religion produit généralement sur les âmes des résultats intenses. Seulement ils sont de deux sortes. — Ou elle accélère leur pestilence et développe en elles les derniers ferments qui achèvent de les putréfier, ou elle les épure et les rend fraîches et limpides, exquises ! — Elle façonne des hypocrites ou de franches et saintes gens ; il n’y a guère de milieu, en somme.


    Mais quand la culture divine modifie complètement les âmes, sont-elles assez candides alors et assez pures ! — je ne parle même pas d’élus, tels que j’en vis à la Trappe, — mais seulement de jeunes novices, de petits séminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi que de claires vitres que ne ternissait la buée d’aucune faute, et l’on eût aperçu, en se penchant, en regardant derrière elles, leur âme ouverte, brûlant en une couronne éperdue de flammes, nimbant d’une auréole de feux blancs la souriante Face !


    En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la place. Ces petits-là, ne vous semble-t-il pas, monsieur l’abbé, qu’ils habitent tout juste leur corps, assez pour souffrir et pour expier les péchés des autres ? sans qu’ils s’en doutent, ils ont été créés pour être les bonnes auberges du Seigneur, les relais où Jésus se repose après qu’il a vainement parcouru les steppes[490] glacés des autres âmes.


    — Oui mais, repartit l’abbé qui retira ses lunettes et en essuya les verres avec un foulard, pour obtenir la qualité de semblables êtres, il a fallu combien de mortifications, de pénitences, de prières, de la part des générations dont ils naquirent ? Ceux auxquels vous faites allusion sont la fleur d’une tige longuement nourrie dans un sol pieux. Évidemment, l’Esprit souffle où il veut et il peut extraire d’une famille indifférente un saint ; mais cette manière d’opérer s’atteste à l’état d’exception. Les novices que vous connaissez avaient eu sûrement des aïeules et des mères qui les incitaient souvent à s’agenouiller et à prier auprès d’elles.


    — Je ne sais..., j’ignore l’origine de ces jeunes gens.... mais je sens bien que vous avez raison. Il est certain, en effet, que des enfants cultivés, lentement, dès leur bas âge, à l’abri du monde, dans l’ombre d’un sanctuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir à l’éclosion d’une flore unique !


    Et comme Durtal lui racontait l’impression qu’il avait ressentie devant le service angélique d’une messe, l’abbé sourit.


    — Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils sont, en tout cas, rares ; la Vierge les dresse elle-même, ici ; et remarquez bien que celui que vous vîtes officier n’était ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les autres ; tous sont ainsi : destinés, dès leur onzième année, au sacerdoce, ils apprennent tout naturellement à vivre de la vie spirituelle, dans cette intimité continue du culte.


    — Enfin, quelle est l’organisation de cette œuvre ?


    — L’œuvre des Clercs de Notre-Dame a été fondée en 1853, ou plutôt elle a été reprise à cette époque, car elle existait au Moyen Âge, par l’abbé Ychard. Son but est d’augmenter le nombre des prêtres, en permettant aux gamins pauvres de commencer leurs études. Elle accepte, à quelques pays qu’ils appartiennent, tous les sujets intelligents et pieux, chez lesquels on peut soupçonner une vocation pour les ordres. Ils mûrissent alors à la maîtrise jusqu’à la classe de troisième et on les récolte ensuite au séminaire.


    Ses ressources ? Elles sont humainement nulles, basées sur les fonds de la Providence, — car elle n’a, en somme, pour subvenir aux besoins de plus de quatre-vingts élèves, que les honoraires des différentes fonctions que ces enfants remplissent à la cathédrale, plus le produit d’un petit journal mensuel, intitulé la Voix de Notre-Dame, enfin et surtout la charité des fidèles ; tout cela ne constitue pas un solide avoir et cependant, jusqu’à ce jour, jamais l’argent n’a manqué !


    L’abbé se leva et s’approcha de la fenêtre.


    — Oh ! la pluie ne cessera point, dit Durtal ; j’ai bien peur, monsieur l’abbé, que nous ne puissions visiter les portails de la cathédrale aujourd’hui.


    — Rien ne presse ; avant de voir Notre-Dame en ses parties, ne faut-il pas l’embrasser en son ensemble, se pénétrer de son sens général, avant que d’en feuilleter les détails ?


    Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d’un geste l’église, les Écritures, la théologie, l’histoire du genre humain résumée en ses grandes lignes ; grâce à la science du symbolisme, on a pu faire d’un monceau de pierres un macrocosme.


    Oui, je le répète, tout tient dans ce vaisseau, même notre vie matérielle et morale, nos vertus et nos vices. L’architecte nous prend dès la naissance d’Adam pour nous mener jusqu’à la fin des siècles. Notre-Dame de Chartres est le répertoire le plus colossal qui soit du ciel et de la terre, de Dieu et de l’homme.


    Toutes ses figures sont des mots ; tous ses groupes sont des phrases ; la difficulté est de les lire.


    — Et cela se peut ?


    — Certes. Qu’il y ait dans nos versions quelques contresens, je le veux bien, mais enfin le palimpseste est déchiffrable ; la clef, c’est la connaissance des symboles.


    Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé vint se rasseoir et dit :


    — Qu’est-ce qu’un symbole ? D’après Littré, c’est « une figure ou une image employée comme signe d’une autre chose » ; nous autres, catholiques, nous précisons encore cette définition en spécifiant, avec Hugues de Saint-Victor, que « le symbole est la représentation allégorique d’un principe chrétien, sous une forme sensible ».


    Or, le symbole existe depuis le commencement du monde. Toutes les religions l’adoptèrent, et, dans la nôtre, il pousse avec l’arbre du Bien et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse et il s’épanouit encore dans le dernier chapitre de l’Apocalypse.


    L’Ancien Testament est une traduction anticipée des événements que raconte le Nouveau Livre ; la religion mosaïque contient, en allégorie, ce que la religion chrétienne nous montre en réalité ; l’histoire du peuple de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les accessoires même dont il s’entoure, sont un ensemble d’images ; tout arrivait aux Hébreux en figures, a dit saint Paul. Notre-Seigneur a pris la peine de le rappeler, à diverses reprises, à ses disciples et, Lui-même, a presque constamment, lorsqu’Il s’est adressé aux foules, usé de paraboles, c’est-à-dire d’un moyen d’indiquer une chose pour en désigner une autre.


    Le symbole provient donc d’une source divine ; ajoutons maintenant, au point de vue humain, que cette forme répond à l’un des besoins les moins contestés de l’esprit de l’homme qui éprouve un certain plaisir à faire preuve d’intelligence, à deviner l’énigme qu’on lui soumet et aussi à en garder la solution résumée en une visible formule, en un durable contour. Saint Augustin le déclare expressément : « Une chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, plus agréable, plus imposante que lorsqu’on l’énonce en des termes techniques. »


    — C’est aussi l’idée de Mallarmé — et cette rencontre du saint et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal.


    — Aussi, continua l’abbé, s’est-on, dans tous les temps, servi d’objets inanimés, d’animaux et de plantes pour reproduire l’âme et ses attributs, ses joies et ses douleurs, ses vertus et ses vices ; on a matérialisé la pensée pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace, plus près de nous, ostensible, presque palpable.


    De là, ces emblèmes de cruauté et de ruse, de mansuétude et de charité, incarnés dans une certaine faune, personnifiés dans une certaine flore ; de là, ces sens spirituels attribués aux pierreries et aux couleurs. Attestons encore qu’au temps des persécutions, au début du christianisme, ce langage secret permettait de correspondre entre initiés, de se confier un signe de reconnaissance, un mot de ralliement que l’ennemi ne pouvait comprendre ; de là, ces peintures déterrées dans les catacombes, l’agneau, le pélican, le lion, le pasteur signifiant le Fils ; le poisson, l’Ichtys, dont les six lettres sont l’abrégé des mots de la phrase grecque : « Jésus, fils de Dieu, Sauveur », et s’assimilent aussi, par contrecoup, au fidèle, à l’âme conquise, pêchée dans la mer du paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses apôtres qu’ils seraient pêcheurs d’hommes.


    Forcément, l’époque où nous vécûmes le plus près de Dieu, le Moyen Âge, devait suivre la tradition révélée du Christ et s’exprimer dans un idiome symbolique lorsqu’il s’agissait surtout de parler de cet Esprit, de cette Essence, de cet Être incompréhensible et sans nom qu’est notre Dieu. Il usait en même temps, par ce procédé, d’un moyen pratique pour se faire entendre. Il écrivait un livre accessible aux incapables, remplaçait le texte par l’image, instruisait de la sorte les ignorants. C’est, d’ailleurs, la pensée qu’émet le synode tenu à Arras en 1025 : « Ce que les illettrés ne peuvent saisir par l’écriture doit leur être enseigné par la peinture. »


    En somme, le Moyen Âge traduisit, en des lignes sculptées ou peintes, la Bible, la théologie, les vies de saints, les évangiles apocryphes, les légendaires, les mit à la portée de tous, les récapitula en des signes qui restaient comme la moelle permanente, comme l’extrait concentré de ses leçons.


    — Il enseigna aux grands enfants le catéchisme, avec les phrases lapidaires de ses porches ! s’écria Durtal.


    — Oui, c’est aussi cela. Maintenant, reprit l’abbé après un silence, avant d’aborder le symbolisme architectural, il nous faut poser en principe que ce fut Notre-Seigneur lui-même qui le créa, lorsque, dans le deuxième chapitre de l’Évangile de saint Jean, il cita le temple de Jérusalem, affirmant que si les juifs le détruisaient, il le rebâtirait en trois jours, et désigna expressément, par cette parabole, son propre corps.


    C’était montrer aux générations à venir la forme que devaient, après le supplice de la croix, adopter les nouveaux temples.


    Ainsi s’expliquent les dispositions cruciales de nos nefs ; mais nous étudierons plus tard l’intérieur des églises ; examinons, pour l’instant, le sens qu’avèrent les parties externes des cathédrales.


    Les tours, les clochers s’envisagent, d’après la théorie de Durand, évêque de Mende au treizième siècle, ainsi que les prédicateurs et les prélats, et leurs sommets sont l’anagogie de cette perfection que cherchent à atteindre, en s’élevant, ces âmes. Suivant d’autres symbolistes, tel que le pseudo-saint Méliton, évêque de Sardes, et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la Vierge Marie ou l’Église veillant sur le salut des ouailles.


    Un fait certain, poursuivit l’abbé, c’est que la place des clochers n’a jamais été établie, une fois pour toutes, au moyen-âge ; l’on pourrait donc imaginer de nouvelles interprétations, selon l’endroit qu’ils occupent ; mais l’idée la plus ingénieusement délicate, la plus exquise, n’est-elle pas celle de ces architectes qui, à Saint-Maclou de Rouen, à Notre-Dame de Dijon, à la cathédrale de Laon, à la cathédrale d’Anvers, par exemple, dressèrent au-dessus du transept de la basilique, c’est-à-dire au lieu même où gît dans la nef la poitrine du Christ, un lanternon exhaussant encore la voûte et se terminant souvent, au dehors, en une longue et fine arête sortant, en quelque sorte, du cœur même de Jésus, pour jaillir, en un élan, jusqu’au Père, pour filer, comme dardée par l’arc du toit, en une flèche aiguë jusqu’au ciel ?


    Ainsi que les édifices qu’elles surmontent, ces tours sont presque constamment situées sur une hauteur qui domine la ville et elles répandent autour d’elles, de même qu’une semence dans la terre des âmes, les notes essaimées de leurs cloches, rappellent aux chrétiens, par cette prédication aérienne, par ce rosaire égrené de sons, les prières qu’ils ont ordre de réciter, les obligations qu’il leur faut remplir ; — et au besoin, elles suppléent auprès de Dieu à l’indifférence des hommes, en lui témoignant au moins qu’elles ne l’oublient pas, le supplient, avec leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent de leur mieux tant de suppliques humaines plus vocales peut-être que les leurs !


    — Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s’était approché, pensif, de la fenêtre, cette cathédrale m’apparaît surtout semblable à un immobile esquif dont les mâts sont les flèches et dont les voiles sont les nuées que le vent cargue ou déploie, selon les jours ; elle demeure l’éternelle image de cette barque de Pierre que Jésus guidait dans les tempêtes !


    — Et aussi de l’arche de Noé, de l’arche sans laquelle il n’est point de sauvegarde, ajouta l’abbé.


    Considérez maintenant l’église, dans ses détails ; son toit est le symbole de la charité qui couvre une multitude de péchés ; ses ardoises, ses tuiles, sont les soldats et les chevaliers qui défendent le sanctuaire contre les païens parodiés par les orages ; ses pierres, qui se joignent, diagnostiquent, d’après saint Nil, l’union des âmes, et selon le Rational de Durand de Mende, la foule des fidèles, les pierres les plus fortes manifestant les âmes les plus avancées dans la voie de la perfection qui empêchent leurs sœurs plus faibles, interprétées par les plus petites pierres, de glisser hors des murs et de tomber ; mais pour Hugues de Saint-Victor, moine de l’abbaye de ce nom, au douzième siècle, cet assemblage signifie plus simplement le mélange des laïques et des clercs.


    D’autre part, ces moellons, de diverses tailles, sont liés par un ciment dont Durand de Mende va vous préciser le sens. Le ciment, dit-il, est composé de chaux, de sable et d’eau ; la chaux, c’est la charité ardente et elle se marie par l’eau, qui est esprit, aux choses de la terre, au sable.


    Et ces pierres ainsi agrégées, formant les quatre grandes murailles de la basilique, sont les quatre évangélistes, affirme Prudence de Troyes ; d’après d’autres liturgistes, elles lapidifient les quatre vertus principales de la religion : la Justice, la Force, la Prudence et la Tempérance, déjà configurées par les quatre parois de la Cité de Dieu dans l’Apocalypse.


    Vous le voyez, chaque objet peut être pris dans une acception différente, mais rentrant dans une idée générale commune.


    — Et les fenêtres ? demanda Durtal.


    — J’y arrive ; elles sont l’emblème de nos sens qui doivent être fermés aux vanités du monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont, en outre, pourvues de vitres, livrant passage aux rayons du vrai soleil qui est Dieu ; mais c’est encore dom Villette qui a le plus nettement énoncé leur symbole :


    Elles sont, suivant lui, les Écritures qui reçoivent la clarté du soleil et repoussent le vent, la neige, la grêle, similitudes des fausses doctrines et des hérésies.


    Quant aux contreforts, ils feignent la force morale qui nous soutient contre la tentation et ils sont l’espérance qui ranime l’âme et qui la réconforte ; d’autres y contemplent l’image des puissances temporelles appelées à défendre le pouvoir de l’Église ; d’autres encore, s’occupant plus spécialement de ces arcs-boutants qui combattent l’écartement des voûtes, prétendent que ces trajectoires sont des bras éplorés, se raccrochant dans le péril au salut de l’arche.


    Enfin, l’entrée principale, le portique d’honneur de certaines églises, telles que celles de Vézelay, de Paray-le-Monial, de Saint-Germain l’Auxerrois, à Paris, est précédé d’un vestibule couvert, souvent profond et volontairement sombre, appelé narthex. Le baptistère était autrefois sous ce porche. C’était un lieu d’attente et de pardon, une figure du purgatoire ; c’était l’antichambre du ciel dans laquelle stationnaient, avant d’être admis à pénétrer dans le sanctuaire, les pénitents et les néophytes.


    Telle est, en peu de mots, l’allégorie des détails ; si nous revenons maintenant à son ensemble, nous observons que la cathédrale, bâtie sur une crypte qui simule la vie contemplative et aussi le tombeau dans lequel fut enseveli le Christ, était tenue d’avoir son chevet pointé vers le lieu où le soleil se lève, pendant les équinoxes, afin de témoigner, dit l’évêque de Mende, que l’Église a pour mission de se conduire avec modération dans ses triomphes comme dans ses revers ; elle devait, selon tous les liturgistes, tourner son abside vers l’Orient pour que les fidèles pussent, en priant, fixer leurs regards vers le berceau de la Foi ; et cette règle était absolue et elle plaisait tant à Dieu qu’il la voulut ratifier par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet, que saint Dunstan, archevêque de Cantorbéry, voyant une église édifiée dans un autre sens, la fit virer, d’un coup d’épaule, vers le levant et la remit de la sorte en sa vraie place.


    Généralement encore, l’église a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte ; et celui de la grande façade, de la façade du milieu, qualifié de porche Royal, est divisé par un trumeau, par un pilier, sur lequel repose une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-même dans les Évangiles : « Je suis la porte », ou de la Vierge si l’église lui est dédiée, ou même du patron sous le vocable duquel elle est fêtée. Tranchée, de cette façon, la porte indique les deux voies que l’homme est libre de suivre.


    Aussi, dans la plupart des cathédrales, ce symbole est-il complété par l’image du « Jugement dernier » qui se déroule au-dessus des chambranles.


    Il en est ainsi, à Paris, à Amiens, à Bourges. A Chartres, au contraire, le pèsement[491] des âmes est relégué, comme à Reims, sur le tympan du porche Nord ; toutefois il s’étend, ici, dans la rose du portail Royal, contrairement au système adopté au Moyen Âge, de faire répéter par les verrières les sujets des portiques qu’elles surmontent, ce qui permettait d’avoir, sur le même mur, les mêmes allégories, l’une, à l’intérieur, en vitre, l’autre, au dehors, en pierre.


    — Bien, mais alors comment expliquer, avec cette idée du principe ternaire choisi presque partout, cette étonnante cathédrale de Bourges qui, au lieu de trois portails et de trois nefs, en a cinq !


    — C’est bien simple, on ne l’explique pas. Tout au plus pourrait-on insinuer que l’architecte inconnu de Bourges a voulu remémorer par ce nombre les cinq plaies du Christ ; il resterait alors à savoir pourquoi il a rangé toutes les blessures de Jésus sur une seule et même ligne, car cette église n’a pas de transept, n’a pas de bras au bout desquels on puisse, ainsi que d’habitude, marquer par une ouverture les trous des mains.


    — Et la cathédrale d’Anvers qui possède encore deux nefs de plus ?


    — Elles signifient sans doute, ces sept allées, les sept dons du Paraclet. Mais cette question de compte me mène à vous parler de la théologie numérale, de cet élément particulier qui entre aussi dans le thème si varié du symbolisme, poursuivit l’abbé. La science allégorique des nombres existait jadis. Saint Isidore de Séville et saint Augustin la démêlèrent. Michelet, qui divagua dès qu’il entrevit une cathédrale, a reproché aux architectes du Moyen Âge leur foi dans la signification des chiffres. Il les accuse d’avoir, dans la distribution de certaines parties des édifices, obéi à des règles mystiques, d’avoir, par exemple, restreint la quantité des fenêtres ou d’avoir disposé, suivant une combinaison d’arithmétique, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que chaque détail d’une basilique avait un sens, était un symbole, il ne pouvait admettre que le calcul de ces symboles importait, puisqu’il pouvait en modifier la signification ou même complètement la changer. Ainsi un pilier isolé peut ne pas nécessairement indiquer un apôtre, mais si ces piliers sont, au nombre de douze, ils précisent l’acception que le constructeur leur prêta, en rappelant le chiffre exact des apôtres du Christ.


    Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, on joignit au problème sa solution. Telle une vieille église d’Étampes où j’ai lu, inscrits sur les douze fûts romans, le nom des apôtres, en saillie, dans le cadre consacré de la croix grecque.


    A Chartres, on avait fait mieux encore ; on avait adossé aux piliers de la nef les statues des douze apôtres, mais la Révolution, que ces figures offusquaient, les a brisées.


    En somme, l’on est obligé, si l’on scrute le système des emblèmes, d’étudier les apparences des nombres ; l’on ne peut déchiffrer les secrets des églises qu’en acceptant la mystérieuse notion de l’Unité du « 1 » qui est l’image de Dieu même ; l’indice du 2 qui stipule les deux natures du Fils, les deux Testaments, qui spécifie aussi, selon saint Augustin, la charité et, suivant saint Grégoire le Grand, le double enseignement de l’amour de Dieu et du prochain ; du 3 qui est la somme des hypostases et des vertus théologales ; du 4, qui personnifie les vertus cardinales, les quatre grands prophètes, les Évangiles ; du 5, qui est le nombre des plaies du Christ et celui de nos sens dont Il expia par autant de blessures les fautes ; du 6, qui commémore le temps employé par Dieu à la création, fixe le chiffre des Commandements de l’Église, décèle la perfection de la vie active, suivant saint Méliton ; du 7, signe sacré de la loi mosaïque, qui constitue le montant des dons du Saint-Esprit, des Sacrements, des paroles du Christ en croix, des heures canoniales, des ordres successifs qui font le prêtre ; du 8, symbole de la régénération d’après saint Ambroise, de la Résurrection suivant saint Augustin, du 8, qui suscite le souvenir des huit Béatitudes ; du 9, qui marque le total des chœurs angéliques, l’effectif des grâces spéciales de l’Esprit, telles que les énumère saint Paul, et qui est aussi le chiffre de l’heure à laquelle expira le Christ ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions de Jéhovah, de la Loi de crainte, mais que saint Augustin élucide autrement, en disant qu’il avère la connaissance de Dieu, car on peut le décomposer de cette manière : — 3, symbole d’un Dieu en trois personnes et 7, jour du repos après la création ; du 11, image de la transgression de la loi, armoirie du péché, ainsi que l’explique le même saint ; du 12, le nombre mystique par excellence, le nombre des patriarches et des apôtres, des tribus, des petits prophètes, des vertus, des fruits du Saint-Esprit, des articles de foi insérés dans le Credo. Et l’on pourrait continuer de la sorte, à l’infini. Il est donc bien évident qu’au Moyen Âge, les artistes ajoutèrent au sens qu’ils attribuaient à certains êtres, à certaines choses, celui de la quantité, appuyant l’un par l’autre, accentuant ou atténuant une indication par ce nouveau moyen, revenant parfois sur leur idée, exprimant cette réduplication dans une langue différente ou la résumant dans l’énergique concision d’un signe. Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthétisant en même temps, en une brève allégorie, tout le texte d’un dogme.


    — Oui, mais quel laconisme hermétique ! s’écria Durtal.


    — Sans doute ; au premier abord, ces vicissitudes de personnes et d’objets dues à des différences numérales interloquent.


    — Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la largeur, que la longueur d’une cathédrale révèlent, de la part de son architecte, une intention particulière, un but spécial !


    — Oui, mais je conviens tout de suite que la clef de cette arithmétique religieuse est perdue. Les archéologues qui s’évertuèrent à la retrouver ont eu beau additionner des mètres de travées et de nefs, ils ne sont pas parvenus à nous traduire bien clairement la pensée qu’ils s’attendaient à voir énoncée par des totaux.


    Avouons-le, nous sommes, en cette matière, ignares. Est-ce que d’ailleurs les mesures n’ont pas varié avec les époques ? il en est d’elles comme de la valeur des monnaies au Moyen Âge, nous n’y distinguons rien. Aussi, malgré d’intéressants travaux entrepris, à ce point de vue, par l’abbé Crosnier, à propos du prieuré de Saint-Gilles, et par l’abbé Devoucoux sur la cathédrale d’Autun, restai-je sceptique devant leurs conclusions qui sont pour moi très ingénieuses, mais aussi très peu sûres.


    La méthode numérique se décèle excellente seulement pour des détails, — tels que celui des piliers dont je vous parlais tout à l’heure, — elle est également authentique quand il est question d’un seul chiffre, répété partout dans un même édifice, exemple : celui de Paray-le-Monial où tout marche par trois. Là, le constructeur ne s’est pas borné à reproduire le nombre sacré dans le plan général de l’église ; il l’a employé dans chacune des parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs ; chaque nef a trois travées ; chaque travée est formée d’une arcature dessinée par trois arcs et surmontée de trois fenêtres. Bref, c’est le rappel de la Trinité, le principe ternaire, mis en pratique jusqu’au bout.


    — Soit, mais n’estimez-vous pas, monsieur l’abbé, qu’en dehors de ces cas d’indiscutable clarté, il y ait, dans la symbolique, des explications bien tirées par les cheveux, bien obscures ?...


    L’abbé sourit.


    — Vous connaissez, dit-il, les idées d’Honorius d’Autun sur l’encensoir ?


    — Non.


    — Eh bien, les voici : Après avoir établi le sens naturel, très juste, que l’on peut prêter à ce récipient qui figure le corps de Notre-Seigneur, tandis que l’encens signifie sa divinité, le feu, l’Esprit Saint qui était en Lui, — et, après avoir défini les diverses acceptions du métal dont il est formé, enseigné que si le vase est d’or il marque l’excellence de sa Divinité ; d’argent, la sainteté non pareille de son humilité ; de cuivre, la fragilité de sa chair ainsi créée pour notre salut ; de fer, la résurrection de cette chair qui vainquit la mort ; l’écolâtre d’Autun arrive aux chaînettes.


    C’est alors que vraiment sa symbolique devient un peu filiforme et ténue... S’il y en a quatre, dit-il, elles indiquent les quatre vertus cardinales du Seigneur et celle de ces chaînettes qui aide à lever le couvercle du vase désigne l’âme du Christ abandonnant son corps.


    Si, au contraire, l’encensoir n’est monté qu’avec trois chaînes, c’est parce que la Personne du Sauveur contient trois éléments : un organisme humain, une âme et la déité du Verbe ; et Honorius conclut : l’anneau dans lequel glissent les chaînes est l’Infini où sont renfermées toutes ces choses.


    — Ce que c’est alambiqué !


    — Moins que la théorie de Durand de Mende sur les mouchettes, répliqua l’abbé ; après celle-là, nous ôterons, si vous le voulez, l’échelle.


    Les pincettes pour moucher les lampes sont, assure-t-il, « les paroles divines auxquelles nous coupons les lettres de la Loi et, ce faisant, nous révélons l’esprit qui luit » — et il ajoute : « Les pots dans lesquels on éteint les mouchures des lampes sont les cœurs des fidèles qui observent la Loi à la lettre. »


    — C’est la démence du symbolisme ! s’écria Durtal.


    — C’en est, en tout cas, l’excès méticuleux ; mais si les pincettes ainsi envisagées sont pour le moins bizarres, si même la théorie de l’encensoir peut paraître bien fluette en son ensemble, avouez cependant qu’elle est spontanée et charmante et précise lorsqu’il s’agit de la chaîne qui entraîne, en l’enlevant dans un nuage de fumée, la portion supérieure du vase et imite ainsi l’ascension de Notre-Seigneur dans les nues.


    Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations se soient produites, cela était difficile à éviter, mais... mais... en revanche quelles merveilles d’analogie et quels concepts purement mystiques dénotent les sens décernés par la liturgie à certains objets du culte !


    Tenez, au cierge, lorsque Pierre d’Esquilin nous explique la signification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la chair très chaste du Sauveur né d’une Vierge, de la mèche qui, celée dans cette cire, est son âme très sainte cachée sous les voiles de son corps, de la lumière qui est l’emblème de sa déité.


    Prenez encore ces substances qu’emploie, dans certaines cérémonies, l’Église : l’eau, le vin, la cendre, le sel, l’huile, le baume, l’encens.


    En sus de la Divinité du Fils qu’il s’approprie, l’encens est aussi le symbole de nos prières, thus devotio orationis, ainsi que le qualifie, au neuvième siècle, l’archevêque de Mayence, Raban Maur. Il me revient également, à propos de cette résine et de la cassolette dans laquelle on la brûle, un vers que j’ai lu jadis dans les Distinctions monastiques de l’anonyme anglais du treizième siècle et qui analyse leurs attributions mieux que je n’ai pu vous le dire... attendez :


    vas notatur,


    Mens pia ; thure preces, igne supernus amor.


    Le vase est l’esprit de piété ; l’encens, les prières ; le feu, le divin amour.


    Quant à l’eau, au vin, à la cendre, au sel, ils servent à préparer un précieux magistère dont l’évêque use lorsqu’il veut consacrer une église. Leur amalgame est utilisé pour signer l’autel et asperger les nefs ; l’eau et le vin notent les deux natures réunies en Notre-Seigneur ; le sel, la sagesse céleste ; la cendre, la mémoire de sa Passion.


    Pour le baume qui est vertu et bonne renommée, on le marie à l’huile qui est paix et prudence, afin d’apprêter le saint Chrême.


    Songez enfin, poursuivit l’abbé, aux pyxides dans lesquelles on conserve les espèces panifuges, les oblates saintes, et considérez qu’au Moyen Âge, ces cassettes furent façonnées en figure de colombes et détinrent l’hostie dans l’image même du Paraclet et de la Vierge ; c’était déjà bien, mais voici qui est mieux. Les orfèvres de cette époque ciselèrent l’ivoire et donnèrent aux custodes[492] l’apparence d’une tour ; n’est-ce pas exquis, le corps de Notre-Seigneur reposant dans le sein de la Vierge, dans la Tour d’ivoire des Litanies ? N’est-ce pas, en effet, la matière qui sied le mieux pour servir de reposoir à la très pure, à la très blanche chair du Sacrement ?


    — Certes, c’est autrement mystique que les vases quelconques, que les ciboires en vermeil, en argent, en aluminium de notre temps !


    — Faut-il vous rappeler maintenant que la liturgie assigne à tous les vêtements, à tous les ornements de l’Église, un sens différent, selon leur usage et selon leur forme ?


    C’est ainsi, par exemple, que le surplis et l’aube signalent l’innocence ; le cordon qui nous ceint les reins : la chasteté et la modestie ; l’amict : la pureté du corps et du cœur, le casque de salut dont parle saint Paul ; le manipule : les bonnes œuvres, la vigilance, les larmes et les sueurs que versera le prêtre pour conquérir et sauver les âmes ; l’étole : l’obéissance, le vêtement d’immortalité que nous rendit le baptême ; la dalmatique[493] : la justice dont nous devons faire preuve dans notre ministère ; la chasuble ou planète : l’unité de la foi et son intégrité et aussi le joug du Christ...


    Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant nécessaire que je m’en aille, car j’ai une pénitente qui m’attend. Voulez-vous venir me prendre après-demain, vers deux heures ; espérons qu’il fera alors assez beau pour visiter les dehors de l’église.


    — Et s’il pleut encore ?


    — Venez tout de même, répondit l’abbé qui serra la main de Durtal et s’enfuit.
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    VI


    Oui, je sais bien, quand j’ai avoué devant elle que je ne savais pas encore quelle histoire de saint j’écrirais, Mme Bavoil, la chère Mme Bavoil, ainsi que l’appelle l’abbé Gévresin, s’est écriée : Et la vie de Jeanne de Matel ! Mais ce n’est pas une biographie dont la matière soit ductile et qu’on puisse aisément manier, s’exclama Durtal qui rangeait les notes entassées peu à peu sur cette Vénérable.


    Et il réfléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, c’est la disproportion qui existe entre les promesses que Jésus lui fit et les résultats qu’elles obtinrent. Jamais, je le crois bien, on ne vit, dans la fondation d’un nouvel ordre, tant de tribulations et d’entraves, tant de malchance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court d’un monastère à l’autre et elle a beau se tuer à vouloir remuer le sol conventuel, rien ne pousse. Elle ne peut même revêtir l’habit de son institut, sinon quelques moments avant sa mort, car pour ambuler plus facilement, par toute la France, il lui faut garder la livrée d’un monde qu’elle abomine et qu’elle supplie vainement, au nom du Seigneur, de s’intéresser à la naissance de ses cloîtres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le raconte son confesseur le P. de Gibalin qui atteste n’avoir jamais connu d’âme plus humble, elle va à la cour comme d’autres vont au martyre.


    Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de créer cet ordre du Verbe Incarné ; Il lui en a tracé le plan, stipulé les règles, décrit le costume, expliqué les symboles, avérant que la robe blanche de ses filles honorera celle qui lui fut imposée, par dérision, chez Hérode, que leur manteau rouge rappellera celui dont on l’affubla chez Pilate, que leur scapulaire et leur ceinture couleur de pourpre raviveront la mémoire du bois et des cordes teints de son sang. — Et Dieu semble s’être moqué d’elle !


    Il lui a formellement assuré qu’après de pénibles épreuves ses semailles donneraient une abondante moisson de nonnes ; Il lui a expressément affirmé qu’elle serait une sœur de sainte Thérèse et de sainte Claire ; elles-mêmes sont venues, par leur présence, entériner ces engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque rien ne marche, lorsqu’à bout de forces, elle éclate en sanglots, le Sauveur lui répond tranquillement qu’elle se taise, qu’elle patiente.


    Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récriminations et de menaces. Le clergé la persécute, l’archevêque de Lyon, le cardinal de Richelieu, n’a qu’un but, empêcher l’éclosion de ses abbayes sur ses terres ; ses moniales mêmes, qu’elle ne peut diriger, puisqu’elle erre à la recherche d’un protecteur ou d’une aide, se divisent et leur inobédience devient telle qu’il lui faut revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les sœurs discoles[494] de ses cloîtres. Dès qu’elle édifie un mur de clôture, il se fend, et sa base vacille. En somme, la congrégation du Verbe Incarné naquit rachitique et mourut naine. Elle s’est traînée dans l’indifférence générale, a langui jusqu’en 1790, année pendant laquelle on l’inhuma. En 1811, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, à Azérables et, depuis cette époque, elle vivote tant bien que mal, éparse en une quinzaine de maisons dont une partie émigrée dans le nouveau monde, au Texas.


    Il n’y a pas à barguigner, nous sommes loin des puissantes sèves qu’infusèrent aux troncs séculaires de leurs arbres sainte Thérèse et sainte Claire !


    Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, qui n’est pas canonisée, comme ses deux sœurs, et dont le nom reste inconnu à la majeure partie des catholiques, devait également fonder un ordre d’hommes ; et jamais elle n’y parvint, et les tentatives essayées, à notre époque, par l’abbé Combalot, pour réaliser ce dessein, ont, à leur tour, échoué !


    A quoi cela tient-il ? A ce qu’il y a trop de communautés différentes dans l’Église ? Mais, tous les jours, on en invente et elles grandissent ! Est-ce à la pauvreté de ses monastères ? Mais l’indigence est la meilleure garantie de succès, car l’expérience démontre que Dieu ne bénit que les cloîtres dans le dénuement et qu’il délaisse les autres ! Est-ce donc à l’austérité de la règle ? Mais elle était très douce ; c’était celle de saint Augustin qui acquiert tous les accommodements, qui revêt, au besoin, toutes les nuances. Les religieuses se levaient à cinq heures du matin ; le régime ne se confinait point dans les plats maigres et, en dehors du temps pascal, il n’y avait qu’un jeûne par semaine, et encore ce jeûne n’était-il obligatoire que pour les sœurs qui le pouvaient supporter. Rien n’explique donc la persistance de cet échec.


    Et Jeanne de Matel était une sainte douée d’une rare énergie et vraiment maniée par le Sauveur ! Elle est, dans ses œuvres, une théologienne éloquente et subtile, une mystique ardente et emportée, procédant par métaphores, par hyperboles, par comparaisons matérielles, par interrogations passionnées, par apostrophes ; elle dérive à la fois de saint Denys l’Aréopagite et de sainte Madeleine de Pazzi ; de saint Denys pour le fond, de sainte Madeleine pour la forme. Sans doute, en tant qu’écrivain, elle n’est pas inégalable et parfois la mendicité de son style secouru afflige, mais enfin, étant donné qu’elle vit au dix-septième siècle, elle n’est pas au moins une bredouilleuse de pâles oraisons, ainsi que la plupart des prosateurs pieux de ce temps.


    Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. Ils demeurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les connut, ne sut en extraire que le plus médiocre des centons[495] ; d’autres, tels que le prince Galitzine[496], que l’abbé Penaud, ont mieux exploré ses manuscrits et imprimé de plus altières et de plus véhémentes pages.


    Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse ! Oui, mais cela n’empêche que je ne vois pas bien le livre que je pourrais œuvrer sur elle, murmura Durtal. Non, malgré mon désir d’être agréable à la chère Mme Bavoil, je n’ai nulle envie d’entreprendre cette tâche.


    Tout bien considéré, si je n’étais pas si réfractaire aux déplacements, si j’avais le courage de retourner en Hollande, je tâcherais d’exalter en une affectueuse et en une déférente prose l’adorable Lydwine qui est bien, de toutes les saintes, celle dont j’aimerais le mieux à propager l’histoire ; mais pour tenter au moins de reconstituer le milieu où elle vécut, il faudrait s’installer dans la ville même qu’elle habita, à Schiedam.


    Si Dieu me prête vie, j’exécuterai sans doute ce projet, mais il n’est pas, à l’heure actuelle, mûr ; laissons donc cela — et puisque, d’autre part, Jeanne de Matel ne m’obsède point, mieux vaudrait peut-être alors m’occuper d’une autre moniale plus inconnue encore et dont l’existence est plus placidement souffrante, moins vagabonde et mieux condensée, en tout cas, plus captivante.


    Puis, l’on ne peut étudier maintenant la biographie de celle-là que dans l’in-octavo d’un anonyme dont les chapitres incohérents, délayés dans une langue qui poisse comme un mucilage d’huile de lin et de cendre, interdiront à jamais de la connaître. Il y aurait donc intérêt à la reprendre pour la faire lire.


    Et, feuilletant ses papiers, il songeait à une mère van Valckenissen, en religion Marie-Marguerite des Anges, fondatrice du prieuré des carmélites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais.


    Cette religieuse naît, le 26 mai 1605, à Anvers, pendant les guerres qui désolent la Flandre, au moment même où le prince Maurice de Nassau investit la ville. Dès qu’elle sait épeler, ses parents la mettent en pension dans un couvent de dominicaines, situé près de Bruxelles. Son père meurt ; sa mère la retire de couvent, la confie aux ursulines blanches de Louvain et décède à son tour ; elle reste orpheline à l’âge de quinze ans.


    Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les carmélites de Malines ; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche des territoires que traverse la Dyle, et l’on enlève, une fois de plus, Marie-Marguerite de son monastère pour l’envoyer chez les chanoinesses de Nivelles.


    Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé de cloîtres.


    Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout où elle endossait la haire et s’astreignait à la plus rigoureuse des disciplines ; et la voilà qui, au sortir de la stricte clôture, échoue en un plein milieu mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former à la vie mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni tout à fait blanches, ni tout à fait noires, une métisse issue d’une religion profane et d’un laïcat pieux. Ce chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes riches et nobles et dont l’abbesse, nommée par le souverain, prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dévote, étrange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps dans leur famille et même de se marier, après avoir obtenu le consentement de l’abbesse.


    Le matin, celles qui voulaient bien résider dans l’abbaye se couvraient d’un costume monastique pendant les offices, puis, ces exercices terminés, elles quittaient la livrée conventuelle, revêtaient les robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises à la mode dans ce temps-là, et elles se rendaient au salon où affluaient les visites.


    La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui permettait plus d’être seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages, honteuse de s’accoutrer de toilettes qui l’offensent, réduite à s’échapper, avant le jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles.


    Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé d’Orval, de l’ordre de Cîteaux, vient dans cette ville. Elle court à lui, le supplie de la sauver et, éclairé par une lumière toute divine, ce moine comprend qu’elle a été créée pour être une victime d’expiation, une réparatrice des injures infligées au Saint-Sacrement dans les églises ; il la console et lui décèle sa vocation de carmélite.


    Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de Saint-Barthélemy, une sainte, qui, prévenue de son arrivée par une vision de sainte Thérèse, l’admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.


    Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur, en attendant son internement dans le cloître, elle tombe subitement paralysée, perd en même temps l’ouïe, la parole et la vue. Elle parvient néanmoins à se faire assez comprendre pour exiger qu’on l’emporte telle qu’elle est au couvent où on la dépose à moitié morte. Là, elle s’affaisse aux pieds de la mère Anne qui la bénit et la relève guérie. Le noviciat commence.


    Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jeûnes les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de chaînes hérissées de pointes, se nourrit de rogatons recrachés sur les assiettes, boit, pour se désaltérer, l’eau des vaisselles, a si froid, un hiver, que ses jambes gèlent.


    Son corps est une plaie, mais son âme rayonne ; elle vit en Dieu qui la comble de grâces, qui s’entretient doucement avec elle ; sa probation se termine et de même qu’au moment où elle fut postulante, elle gît gravement malade. On hésite à l’accepter à la profession et sainte Thérèse intervient encore, ordonne à la prieure de la recevoir.


    Elle prend l’habit, et la tentation de désespoir qui fut le tourment de quelques saints l’assiège ; puis vient une aridité désolante qui dure trois ans et elle tient bon, éprouve les douleurs de la substitution mystique, subit les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies pour sauver les âmes. Dieu consent enfin à interrompre la tâche pénitente de ses maux ; Il lui accorde de souffler et le Démon profite de cette accalmie pour entrer en scène.


    Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout, fuit, en s’effumant dans des buées puantes ; pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une propriété qu’il possède à Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lorsqu’il s’agit de planter un monastère, les tribulations abondent ; le moment était mal choisi, d’ailleurs, pour expédier des religieuses dans une ville hostile aux catholiques, au travers d’un pays encombré par les bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la désigne pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie-Marguerite la supplie-t-elle de la laisser prier dans son petit coin, en paix ; mais Jésus s’en mêle et lui prescrit de partir. Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces, sur les routes, arrive enfin avec les sœurs qu’elle emmène à Oirschot où elle organise tant bien que mal la clôture dans une maison qui n’a jamais été agencée pour servir de cloître.


    On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se révèle manieuse extraordinaire d'âmes. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour elle-même par d’atroces mortifications, elle reste tolérante pour les autres et bien qu’elle puisse déjà murmurer, tant son pauvre corps la supplicie : « Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je souffre », elle demeure gaie, et prêche, en ces termes, l’allégresse à ses filles : « C’est bon pour les gens qui pèchent de s’attrister, mais nous, nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous accomplissons comme eux la volonté de Notre-Seigneur et que de plus nous pâtissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire. »


    Elle est la directrice la plus indulgente et la plus délicate. De peur d’offenser, par une expression d’autorité, ses sujettes, jamais elle ne commande sous la forme impérative, ne dit jamais : « Faites telles choses », mais bien : « faisons telle chose », et, chaque fois qu’au réfectoire, elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitôt baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour l’humilier.


    Mais c’eût été trop beau si, avec la troupe angélique qu’elle préside, elle pouvait vivre en repos, de la vie intérieure et s’ensevelir, tranquille, en Dieu. Le curé d’Oirschot l’exècre et, sans qu’on songe pourquoi, il la diffame par toute la ville. De son côté, le Démon revient à la charge ; dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la figure d’un Ethiopien de haute taille, souffle les lumières, essaie d’étrangler les moniales. La plupart sont à moitié mortes de peur et cependant le ciel leur concède, en compensation de leurs peines, le réconfort d’incessants miracles.


    Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l’authenticité des incroyables histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur mère a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en même temps, trace partout où elle passe un sillon délicieux d’odeurs, guérit les malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, le gibier dissimulé des fautes, lit dans les âmes.


    Et ses filles l’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est plus qu’un long tourment ; elle est atteinte, à la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car si la règle de sainte Thérèse, qui ne permet d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle est vraiment meurtrière dans le climat glacé des Flandres.


    En somme, récapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici bien différente de celle que d’autres cloistrières[497] connurent ; mais voici qu’aux approches de la mort, la singulière beauté de cette âme va s’affirmer, d’une façon si particulière, en des souhaits si spéciaux, qu’elle s’atteste unique dans les ménologes.


    Son état de santé s’est aggravé ; aux rhumatismes qui la paralysent, s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranchées que rien n’apaise. La sciatique se greffe à son tour sur ces ramifications de maux et la maladie si fréquente dans les reclusages[498] de l’austère observance, l’hydropisie, s’annonce.


    Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tuméfie, immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la soignent découvrent alors un secret qu’elle a toujours, par esprit d’humilité, caché ; elles s’aperçoivent que ses mains sont percées de trous roses, entourés d’un halo bleuâtre et que ses pieds, également forés, se placent d’eux-mêmes, si on ne les retient pas, l’un sur l’autre, dans la position qu’occupèrent ceux de Jésus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des années, le Christ l’a marquée des stigmates de la Passion et elle confesse que ces plaies la brûlent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges.


    Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle s’inquiète des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une naïveté vraiment touchante, elle demande pardon à son pauvre corps d’avoir exténué ses forces, de l’avoir peut-être empêché de la sorte de vivre plus longtemps pour souffrir.


    Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus follement éperdue des prières que jamais une sainte ait adressée à Dieu.


    Elle a tant aimé le saint Sacrement, elle a tant voulu réparer à ses pieds les outrages que lui font subir les péchés de l’homme, qu’elle défaille, en pensant qu’après sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d’elle, le prier encore.


    L’idée que son cadavre pourrira inutile, que les dernières pelletées de sa triste chair disparaîtront sans avoir servi à honorer le Sauveur, la désole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de se liquéfier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle, dans la lampe du sanctuaire.


    Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu’il n’en est point dans les annales des vies de saints ; aussi, au moment d’expirer, exige-t-elle de ses filles que sa dépouille, qui doit être exposée, selon l’usage, dans la chapelle, ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines.


    Ici les pièces authentiques abondent ; les enquêtes les plus minutieuses ont eu lieu ; les rapports des médecins sont si précis que nous constatons, jour par jour, l’état du corps, jusqu’à ce qu’il tourne en huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son désir, une cuillerée, chaque matin, dans la veilleuse pendue près de l’autel.


    Quand elle mourut — elle avait alors plus de 52 ans dont 33 passés dans la vie religieuse et 14 dans le prieuré d’Oirschot — son visage se transfigura et malgré le froid d’un hiver si rude que l’on put franchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens l’examinèrent et l’ouvrirent devant témoins. Ils s’attendaient à trouver le ventre bondé d’eau, mais il s’en échappa à peine la valeur d’une demi-pinte et le cadavre ne désenfla point.


    Cette autopsie révéla l’incompréhensible découverte, dans la vésicule du fiel, de trois clous, à têtes noires, anguleuses, polies, d’une matière inconnue ; deux pesaient le poids d’un demi-écu d’or de France moins sept grains et le troisième, qui avait la grosseur d’une noix muscade, pesait cinq grains de plus.


    Puis les praticiens bourrèrent d’étoupes trempées dans de l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et avant et pendant et après ces opérations, non seulement la morte ne dégagea aucune odeur de putréfaction, mais encore elle continua à embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise.


    Près de trois semaines s’écoulent ; et des cloches se forment et crèvent, en rendant du sang et de l’eau ; puis l’épiderme se tigre de taches jaunes, le suintement cesse et alors l’huile sort, blanche, limpide, parfumée, puis se fonce et devient peu à peu couleur d’ambre. On put la répartir en plus de cent fioles, d’une contenance de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gardées dans les Carmels de la Belgique, avant que d’inhumer ses restes qui ne se décomposèrent point, mais prirent la teinte mordorée d’une datte.


    Il y aurait vraiment un livre à tisser avec la vie de cette admirable femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe de merveilleuses moniales l’entourent ! ces couvents d’Anvers, de Malines, d’Oirschot, foisonnent de célicoles[499]. Sous Charles-Quint, l’ordre des carmélites, dans les Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines accomplirent quatre siècles auparavant, au Moyen Âge, dans le monastère d’Unterlinden, à Colmar.


    Ces femmes-là, elles vous transportent et elles vous désarçonnent ! Quelle robustesse d’âme avait-elle donc, cette Marie-Marguerite, de quelle grâce fut-elle donc soutenue pour avoir ainsi pu éliminer les démences naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaiement enduré les plus accablants des maux !


    Enfin, voyons, dois-je m’atteler à l’histoire de cette Vénérable ? — Oui, mais alors, il siérait de se procurer le volume de Joseph de Loignac, son premier biographe, la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure de Mgr de Ram, la relation de Papebroch ; il importerait surtout d’avoir sous les yeux la traduction, due au Carmel de Louvain, de ce manuscrit flamand qui fut rédigé, du vivant même de la mère, par ses filles. Où déterrer cela ? En tout cas, les recherches seront longues. Remisons donc ce dessein qui n’est pas viable.


    Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien : je devrais mettre au point cet article sur le tableau de l’Angelico du Louvre que je m’étais engagé à livrer, il y a au moins quatre mois, à la Revue qui me le réclame, chaque matin, par lettre. C’est honteux, depuis que j’ai quitté Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans excuses, car cette besogne m’intéresse puisqu’elle me fournit l’occasion d’étudier le système raisonné de la symbolique des tons, au Moyen Âge.


    Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs œuvres ! Quel rêve ! seulement, il ne s’agit pas pour l’instant de méditer sur ce sujet, mais bien d’aller chercher l’abbé Plomb et voilà encore le temps qui se gâte ; décidément, je n’ai pas de chance.


    Et, en traversant la place, il repartait dans ses songeries, repris par la hantise des cathédrales, se disant devant les flèches de Chartres : dans l’immense famille du gothique, quelles variétés, aucune église qui se ressemble !


    Et les tours et les clochers de celles qu’il connaissait s’étendaient devant lui, ainsi que sur ces plans où, sans s’inquiéter des distances, les monuments s’accumulent, se pressent, tous sur le même point, pour se mieux montrer.


    C’est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basiliques. Examinons celles de Notre-Dame de Paris ; elles sont mastoques[500] et sombres, presque éléphantes ; fendues dans presque toute leur longueur, de pénibles baies, elles se hissent avec lenteur et pesamment s’arrêtent ; elles paraissent accablées par le poids des péchés, retenues par le vice de la ville au sol ; l’effort de leur ascension se sent et la tristesse vient à contempler ces masses captives que navre encore la couleur désolée des abat-son. A Reims, au contraire, elles s’ouvrent du haut en bas, en des chas effilés d’aiguilles, en de longues et minces ogives dont le vide se branche d’une énorme arête de poisson ou d’un gigantesque peigne à doubles dents. Elles s’élancent aériennes, se filigranent ; et le ciel entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables lancettes, en lanières bleues, se concentre, s’irradie dans les petits trèfles creux qui les surmontent. Ces tours sont puissantes et elles sont expansives, énormes, et elles sont légères. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes, autant celles de Reims parlent et s’animent.


    A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colonnettes, tantôt en avance et tantôt en recul, elles ont l’air d’étagères superposées à la hâte et dont la dernière se termine par une simple plate-forme au-dessous de laquelle meuglent, en se penchant, des bœufs.


    Les deux tours d’Amiens, bâties, chacune, à des époques différentes comme celles des cathédrales de Rouen et de Bourges, ne concordent pas entre elles. De hauteur inégale, elles boitent dans le ciel ; une autre vraiment splendide dans son isolement que fait encore valoir la médiocrité des deux clochers récemment construits de chaque côté de la façade de l’église, c’est la tour normande de Saint-Ouen dont le sommet est armorié d’une couronne. Elle est la patricienne des tours dont beaucoup conservent des allures de paysannes, avec leurs têtes nues ou leurs coiffes amincies, affûtées presque en biseau de sifflet, ainsi que celle de la tour Saint-Romain, à Rouen, ou leurs bonnets pointus de rustres, tels qu’en porte l’église Saint-Bénigne à Dijon, ou leur vague parasol, semblable à celui sous lequel s’abrite la cathédrale lyonnaise de Saint-Jean.


    Mais, quand même, la tour, sans le clocher qui l’effile, ne se projette pas dans le firmament. Elle s’élève toujours lourdement, halète en chemin et, exténuée, s’endort. Elle est un bras sans main, un poignet sans paume et sans doigts, un moignon ; elle est aussi un crayon non taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire dans l’au-delà les oraisons de la terre ; elle reste en somme à jamais inactive.


    Il faut arriver aux clochers, aux flèches de pierre pour trouver le véritable symbole des prières jaculatoires perçant les nues, atteignant, comme une cible, le cœur même du Père.


    Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité ! pas une flèche qui soit pareille !


    Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, dans le cercle d’un diadème à lames droites de roi mage, par des clochetons ; tel le clocher de Senlis. D’autres gardent des enfants nés à leur image, de tout petits clochers qui les entourent ; et les uns sont couverts de verrues, de cabochons, d’ampoules ; les autres se creusent en écumoires, en tamis, se trouent de trèfles et de quatre feuilles, paraissent frappés à l’emporte-pièce ; ceux-ci sont munis d’aspérités, ont des mordants de râpe, se cavent de coches ou se hérissent de pointes ; ceux-là sont imbriqués d’écailles, de même que des poissons, — le vieux clocher de Chartres, par exemple, — d’autres enfin, tel que celui de Caudebec, arborent la forme du trirègne romain, de la couronne à trois étages du Pape.


    Avec ce contour presque imposé et dont ils s’éloignent à peine, avec ce modèle de la pyramide ou de la poivrière, de la chausse à filtrer ou de l’éteignoir, les architectes gothiques inventent les combinaisons les plus ingénieuses, muent à l’infini leurs œuvres.


    Et de quel mystère d’origine elles s’enveloppent, les basiliques ! La plupart des artistes qui les bâtirent sont inconnus ; l’âge même de ces pierres est à peine sûr, car elles sont, en majeure partie, façonnées par l’alluvion des temps.


    Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre espaces de cent ans chaque. Elles s’étendent, du commencement du treizième siècle jusqu’aux premières années du seizième.


    Et cela se comprend, si l’on y réfléchit.


    On l’a justement remarqué, le treizième siècle a été la grande ère des cathédrales. C’est lui qui les a presque toutes enfantées ; puis, une fois créées, il y eut pour elles un arrêt de croissance de près de deux cents ans.


    Le quatorzième siècle fut, en effet, agité par d’affreux troubles. Il débute par les ignobles démêlés de Philippe le Bel et du Pape ; il allume le bûcher des Templiers, rissole, dans le Languedoc, les Bégards et les Fraticelles, les lépreux et les juifs, s’affaisse dans le sang avec les désastres de Crécy et de Poitiers, les excès furieux des Jacques et des Maillotins, les brigandages des Tard-venus[501], finit par se relever en divaguant et il se reflète alors dans la folie sans guérison d’un roi.


    Et il s’achève, ainsi qu’il a préludé, se tord dans des convulsions religieuses atroces. Les tiares de Rome et d’Avignon s’entrechoquent et l’Église, qui subsiste seule debout sur ces décombres, vacille à son tour, car le grand schisme de l’Occident l’ébranle.


    Le quinzième siècle apparaît affolé dès sa naissance. Il semble que la démence de Charles VI se propage ; c’est l’invasion anglaise, le pillage de la France, les luttes enragées des Bourguignons et des Armagnacs, les épidémies et les famines, la débâcle d’Azincourt, Charles VII, Jeanne d’Arc, la délivrance, le pays réconforté par l’énergique médication du roi Louis XI.


    Tous ces événements entravèrent les travaux en chantier des cathédrales.


    Le quatorzième siècle, en somme, se borne à continuer les édifices commencés pendant le siècle précédent. Il faut attendre la fin du quinzième, ce moment où la France respira, pour voir l’architecture s’essorer encore.


    Ajoutons que de fréquents incendies consumèrent, à diverses reprises, des parties entières de basiliques et qu’il fallut les reconstruire ; d’autres, comme Beauvais, s’écroulèrent et l’on dut les réédifier à nouveau ou, faute d’argent, se borner à les consolider et à boucher leurs trous.


    A part quelques-unes, telles que Saint-Ouen de Rouen, qui est un des rares exemples d’une église presque entièrement bâtie pendant le quatorzième siècle, sauf ses tours de l’ouest et sa façade qui sont toutes modernes, et Notre-Dame de Reims dont la structure paraît avoir été établie sans trop d’interruption sur le plan initial d’Hugues Libergier ou de Robert de Coucy, aucune de nos cathédrales n’a été érigée en son entier suivant le tracé de l’architecte qui les conçut et aucune n’est depuis lors demeurée intacte.


    La plupart assument donc les efforts combinés de générations pieuses ; mais on peut attester cette invraisemblable vérité : jusqu’à la venue de la Renaissance, le génie des constructeurs qui se succédèrent reste égal ; s’ils firent des modifications au plan de leur devancier, ils surent y introduire des trouvailles personnelles, exquises, sans en offenser l’ensemble. Ils entèrent leur génie sur celui de leurs premiers maîtres ; il y eut une relique perpétuée d’un concept admirable, un souffle continu de l’Esprit-Saint. Il fallut l’époque interlope, l’art fourbe et badin du paganisme, pour éteindre cette pure flamme, pour anéantir la lumineuse candeur de ce Moyen Âge où Dieu vécut familièrement, chez lui, dans les âmes, pour substituer à un art tout divin un art purement terrestre.


    Dès que la luxure de la Renaissance s’annonça, le Paraclet s’enfuit, le péché mortel de la pierre put s’étaler à l’aise. Il contamina les édifices qu’il acheva, souilla les églises dont il viola la pureté des formes ; ce fat, avec le libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand stupre des basiliques.


    Cette fois l’Orante fut bien morte ; tout croula. Cette Renaissance, tant vantée à la suite de Michelet par les historiens, elle est la fin de l’âme mystique, la fin de la théologie monumentale, la mort de l’art religieux, de tout le grand art en France !


    Ah çà ! où suis-je ? se dit tout à coup Durtal, avisant les ruelles mal pavées qui conduisent de la place de la cathédrale dans le bas de la ville.


    Il s’aperçut qu’il avait, en rêvant, dépassé la maison où habitait l’abbé.


    Il remonta sur ses pas, s’arrêta devant une vieille bâtisse et sonna. Un guichet de cuivre s’ouvrit puis se referma et, dans un glissement écrasé de savates, une bonne entrebâilla le battant de la porte et Durtal, rejoint par l’abbé Plomb aux aguets, entra dans une pièce encombrée de statues ; il y en avait partout, sur une cheminée, sur une commode, sur un guéridon, sur une table.


    — Ne faites pas attention à elles, dit l’abbé ; ne les regardez pas ; je ne suis pour rien dans le choix de ce honteux marché ; je subis, malgré moi, l’affront de ce bazar ; ce sont des cadeaux de pénitentes !


    Durtal rit, effaré quand même, par les extraordinaires échantillons de l’idéal catholique qui remplissaient cette pièce.


    Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre enfermant des gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, l’Ecce Homo du Guide, des Pieta, des saintes Philomène, puis la collection de la statuaire polychrome, des Marie peintes avec le vert glacé des angéliques et les roses acidulés des bonbons anglais ; des Madones considérant d’un œil béat leurs pieds et écartant des mains d’où partaient en lames d’éventail des rayons jaunes ; une Jeanne d’Arc accroupie telle qu’une poule sur son œuf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pressant contre sa gorge cuirassée de plâtre un étendard, et des saints Antoine de Padoue, frais et léchés, tirés à quatre épingles ; des saints Joseph pas assez charpentiers et trop peu saints ; des saintes Madeleine pleurant des pilules d’argent ; toute une cohue de déicoles, de qualité fine, appartenant à cette catégorie dite « article de Munich » dans les magasins de la rue Madame.


    — Ah ! monsieur l’abbé, elles sont singulièrement redoutables vos donatrices ; mais ne pourriez-vous pas, par mégarde, innocemment, laisser, chaque jour, tomber par terre quelques-uns de ces cadres...


    Le prêtre eut un geste désespéré.


    Elles m’en apporteraient d’autres ! cria-t-il, mais, voyons, si vous le voulez bien, nous allons filer tout de suite, car j’ai peur d’être relancé ici, si je m’attarde.


    Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathédrale, Durtal s’exclama :


    — N’est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette basilique de Chartres, l’on ne puisse écouter un peu de véritable plain-chant ; j’en suis réduit à ne fréquenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices, les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assister à la grand’messe du dimanche, tant l’indécente musique qu’on y tolère m’indigne ! Il n’y a donc pas moyen d’obtenir qu’on expulse l’organiste, qu’on balaie le maître de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise, qu’on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme[502] des gros chantres ? Ah ! ces flonflons gazeux qui pétillent dans les flûtes en cristal des gosses et ces refrains de foire qui s’éructent dans les hoquets de lampes qu’on remonte, dans les renvois bruyants des basses ! quelle ignominie, quelle honte ! Comment l’évêque, comment le curé, comment les chanoines n’interdisent-ils pas des attentats pareils ?


    Je sais bien que monseigneur est vieux et malade, mais ces chanoines ! — ils ont l’air si fatigué, il est vrai... quand je les regarde psalmodier l’office dans leurs stalles, je me demande s’ils savent où ils sont et ce qu’ils font ; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu connaissance...


    — Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies, dit l’abbé en riant — mais, permettez-moi de vous affirmer que si la cathédrale méprise le chant grégorien, ici même, à Chartres, au petit séminaire, à l’église Notre-Dame de la Brèche, dans le couvent des sœurs de Saint-Paul, on le chante d’après la méthode de Solesmes, de sorte que vous pourriez alterner entre cette église et ces chapelles et la cathédrale.


    — Sans doute, mais n’est-ce pas effrayant de penser que le goût de caraïbe de quelques braillards et de quelques vétérans puisse ainsi poursuivre d’injures musicales la Vierge ? — Ah ! voici la pluie qui recommence, reprit, après un silence, Durtal, avec dépit.


    — Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous abriter dans Notre-Dame et nous inspecterons, à l’aise, son intérieur.


    Ils furent s’agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, puis ils s’assirent dans la solitude du vaisseau et, à mi-voix, l’abbé dit :


    — Je vous expliquai, l’autre jour, la symbolique de l’extérieur des basiliques ; voulez-vous que je vous mette maintenant, en deux mots, au courant des allégories que contiennent les nefs ?


    Et voyant que Durtal acceptait d’un signe, le prêtre reprit :


    — Vous ne l’ignorez pas, presque toutes nos cathédrales sont cruciformes ; dans la primitive Église, il est vrai, vous trouverez un certain nombre de sanctuaires bâtis en rotonde et coiffés d’un dôme ; mais la plupart n’ont pas été construits par nos pères ; ce sont d’anciens temples du paganisme que les catholiques adaptèrent tant bien que mal à leur usage, ou imitèrent, en attendant que le style roman fût consacré !


    Nous pourrions donc nous dispenser d’y chercher un sens spécial liturgique, puisque cette forme n’a pas été créée par des chrétiens ; et cependant, dans son Rational, Durand de Mende prétend que cette rondeur d’édifice signifie l’extension de l’Église par tout le cercle de l’univers ; d’autres ajoutent que le dôme est le diadème du Roi crucifié et que les petites coupoles, qui souvent l’entourent, sont les têtes énormes des clous. Mais laissons ces explications que je crois fournies après coup et occupons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les autres cathédrales, le transept et la nef.


    Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle que l’abbatiale de Cluny, l’intérieur, au lieu d’esquisser une croix latine, copia, dans son plan, la croix de Lorraine, en adjoignant deux petits croisillons au-dessus des bras. Et voyez cet ensemble, murmura l’abbé, en embrassant d’un geste tout le dedans de la basilique chartraine.


    Jésus est mort : son crâne est l’autel, ses bras étendus sont les deux allées du transept ; ses mains percées sont les portes ; ses jambes sont cette nef où nous sommes et ses pieds troués sont le porche par lequel nous venons d’entrer. Regardez maintenant la déviation systématique de l’axe de cette église ; elle imite l’attitude du corps affaissé sur le bois du supplice, et, dans certaines cathédrales, telles que celle de Reims, l’exiguïté, l’étranglement du sanctuaire et du chœur par rapport à la nef, simule d’autant mieux le chef et le cou de l’homme tombés sur l’épaule, après qu’il a rendu l’âme.


    Cette inflexion des églises, elle est presque partout, ici, à Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à Tours, à Reims ; parfois même, mais cette observation serait à prouver, l’architecte substitue à la dépouille du Sauveur celle du martyr sous le vocable duquel l’église est dédiée et alors on croit discerner dans l’axe tordu de Saint-Savin, par exemple, le tournant de la roue qui broya ce saint.


    Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui l’est moins.


    Nous n’avons examiné jusqu’ici que l’image du Christ, immobile, mort, dans nos nefs ; je vais vous entretenir actuellement d’un cas peu commun, d’une église reproduisant non plus le contour du cadavre divin, mais bien la figure de son corps encore vivant, d’une église douée d’une apparence de motilité, qui essaie de bouger avec Jésus sur la croix.


    Il paraît, en effet, acquis que certains architectes voulurent feindre, dans la structure des temples qu’ils édifièrent, les conditions d’un organisme humain, singer le mouvement de l’être qui se penche, animer, en un mot, la pierre.


    Cette tentative eut lieu à l’église abbatiale de Preuilly-sur-Claise, en Touraine. Le plan couché et les photogravures de cette basilique illustrent un intéressant volume que je vous prêterai et dont l’auteur, l’abbé Picardat, est le curé même de cette église. Vous pourrez alors aisément reconnaître que l’attitude de ce sanctuaire est celle d’un corps qui se tend de biais, qui s’éploie tout d’un côté et s’incline.


    Et ce corps remue avec le déplacement voulu de l’axe dont la courbe commence dès la première travée, va, en se développant, au travers des nefs, du chœur, de l’abside, jusqu’au chevet dans lequel elle se fond, s’appropriant ainsi l’aspect ballant d’une tête.


    Mieux qu’à Chartres, qu’à Reims, qu’à Rouen, l’humble bâtisse qu’érigèrent des bénédictins dont les noms sont ignorés, portraiture, avec le serpentement de ses lignes, la fuite de ses colonnes, l’obliquité de ses voûtes, l’allégorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais dans toutes les autres églises, les architectes ont mimé, en quelque sorte, la rigidité cadavérique, le chef infléchi par le trépas, tandis qu’à Preuilly, les moines ont fixé cet inoubliable moment qui s’écoule dans l’Évangile de saint Jean entre le Sitio et le Consummatum est.


    La vieille église tourangelle est donc l’effigie de Jésus crucifié, mais vivant encore.


    Pour en revenir maintenant à nos moutons, considérons les organes internes de nos temples, marquons au passage, que la longueur d’une cathédrale promulgue la longanimité de l’Église dans ses revers ; sa largeur, la charité qui dilate les âmes ; sa hauteur, l’espoir de la récompense future, et arrêtons-nous aux détails.


    Le chœur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef est l’emblème de la terre et, comme l’on ne peut franchir le pas qui sépare ces deux mondes que par la croix, l’on avait jadis l’habitude, hélas ! perdue, de placer en haut de l’arcade grandiose qui réunit la nef au chœur un immense crucifix ; de là, le nom d’arcade triomphale attribué à la gigantesque baie qui s’ouvre devant l’autel ; notons aussi qu’il existe une grille ou une balustrade limitant chacune des deux zones ; saint Grégoire de Nazianze y voit la ligne tracée entre ces deux parties, celle de Dieu et celle de l’homme.


    Voici, d’autre part, une interprétation différente de Richard de Saint-Victor, sur le sanctuaire, le chœur et la nef. Ils stipulent, selon lui, le premier, les Vierges ; le second, les âmes chastes, et la troisième, les Époux. Quant à l’autel ou cancel, ainsi que l’intitulent les vieux liturgistes, il est le Christ même, le lieu où repose sa tête, la table de la Cène, le gibet sur lequel il versa son sang, le sépulcre qui renferma son corps ; et il est aussi l’Église spirituelle et ses quatre coins sont les quatre coins de l’univers qu’elle doit régir.


    Or, derrière cet autel s’étend l’abside dont la forme est celle d’un hémicycle, dans la plupart des cathédrales, hormis, pour en citer trois, à Poitiers, à Laon, et à Notre-Dame du Fort à Étampes où, de même que dans les anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne, descend droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune, dont le sens est une des plus belles trouvailles du symbolisme.


    Ce fond semi-circulaire, cette conque absidiale, avec ses chapelles nimbant le chœur, est, en effet, le calque de la couronne d’épines cernant le chef du Christ. Sauf dans les sanctuaires entièrement dédiés à notre Mère, ici, à Notre-Dame de Paris, dans quelques autres cathédrales encore, l’une de ces chapelles, celle du milieu et la plus grande, est vouée à la Vierge pour témoigner, par cette place même qu’elle occupe tout au bout de l’église, que Marie est le dernier refuge des pécheurs.


    Et Elle est encore personnellement manifestée par la sacristie d’où le prêtre, qui est le suppléant du Christ, sort après s’être habillé des ornements sacerdotaux, ainsi que Jésus sortit du sein de sa Mère, après s’être couvert du vêtement de chair.


    Il faut constamment le répéter, toute partie d’église, tout objet matériel servant au culte est la traduction d’une vérité théologique. Dans l’architecture scripturale, tout est souvenir, tout est écho et reflet et tout se tient.


    Aussi, cet autel, image de Notre-Seigneur, est-il paré de linges blancs pour rappeler le linceul dans lequel Joseph d’Arimathie enveloppa son corps, et ces linges doivent être tissés avec les fils purs du chanvre ou du lin. Le calice pris, d’après des textes cités par le Spicilège de Solesmes, tantôt comme une expression de splendeur, tantôt comme un signe d’ignominie, peut être, suivant la théorie la plus admise, accepté ainsi qu’un pseudonyme du tombeau divin ; et alors la patène devient la pierre qui le ferma, tandis que le corporal est le suaire même.


    Quand je vous aurai encore dit, ajouta l’abbé, que, selon saint Nil, les colonnes signifient les dogmes divins, et suivant Durand de Mende les évêques et les docteurs ; que les chapiteaux sont les paroles de l’Écriture ; que le pavé de l’église est le fondement de la foi et l’humilité ; que l’ambon et que le jubé, presque partout détruit, sont la chaire évangélique, la montagne sur laquelle prêche le Christ ; que les sept lampes allumées devant le Saint-Sacrement sont les sept dons de l'Esprit ; que les degrés de l’autel sont ceux de la perfection ; quand je vous aurai montré que les deux chœurs alternés des chantres personnifient, les uns, les Anges, les autres, les justes, réunis pour encenser avec leurs voix la gloire du Très-Haut, je vous aurai à peu près soumis le sens général et détaillé des intérieurs des cathédrales et, spécialement, de celui de Chartres.


    Maintenant, observez ici une particularité qui se reproduit dans la basilique du Mans, les bas-côtés de cette nef où nous sommes sont uniques, alors qu’ils se doublent autour du chœur...


    Mais Durtal ne l’écoutait plus ; loin de toute cette exégèse monumentale, il admirait, sans même chercher à l’analyser, l’étonnante église.


    Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle montait de plus en plus claire, à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l’âme qui s’épure dans une ascension de clarté, lorsqu’elle gravit les voies de la vie mystique.


    Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines gerbes, si frêles qu’on s’attendait à les voir plier au moindre souffle ; et ce n’était qu’à des hauteurs vertigineuses que ces tiges se courbaient, se rejoignaient lancées d’un bout de la cathédrale à l’autre, au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sève, finissant par s’épanouir ainsi qu’en une corbeille dans les fleurs dédorées des clefs de voûte.


    Cette basilique, elle était le suprême effort de la matière cherchant à s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci de ses murs, les remplaçant par une substance moins pesante et plus lucide, substituant à l’opacité de ses pierres l’épiderme diaphane des vitres.


    Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, lorsqu’elle s’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre ; légère et gracile, presque impondérable, elle était l’expression la plus magnifique de la beauté qui s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se séraphise. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de Roger van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles s’envoleraient si elles n’étaient en quelque sorte retenues ici-bas par le poids de leurs brocarts et de leurs traines. C’était la même conception mystique d’un corps fuselé, tout en longueur, et d’une âme ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, tentait de l’épurer, en le réduisant, en l’amenuisant, en le rendant presque fluide.


    Elle stupéfiait avec l’essor éperdu de ses voûtes et la folle splendeur de ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute une fournaise de pierreries brûlait dans les lames des ogives, dans les sphères embrasées des roses.


    Là-haut, dans l’espace, tels que des salamandres, des êtres humains, avec des visages en ignition et des robes en braises, vivaient dans un firmament de feu ; mais ces incendies étaient circonscrits, limités par un cadre incombustible de verres plus foncés qui refoulait la joie jeune et claire des flammes, par cette espèce de mélancolie, par cette apparence de côté plus sérieux et plus âgé que dégagent les couleurs sombres. L’hallali des rouges, la sécurité limpide des blancs, l’alléluia répété des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer trépidant des verrières s’éteignait quand il s’approchait de cette bordure teinte avec des rouilles de fer, des roux de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bouteille, des bruns d’amadou, des noirs de fuligine, des gris de cendre.


    Et, ainsi qu’à Bourges dont la vitrerie est de la même époque, l’influence de l’Orient était visible dans les panneaux de Chartres. Outre que les personnages avaient l’aspect hiératique, la tournure somptueuse et barbare des figures de l’Asie, les cadres, par leur dessin, par l’agencement de leurs tons, évoquaient le souvenir des tapis persans qui avaient certainement fourni des modèles aux peintres, car l’on sait par le Livre des métiers qu’au treizième siècle, l’on fabriquait en France, à Paris même, des tapis imités de ceux qui furent amenés du Levant par les Croisés.


    Mais, en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de ces tableaux n’étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des servantes destinées à faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu splendide, inouï, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et aigu qui, étincelait partout, scintillant comme en des verres remués de kaléidoscope, dans les verrières, dans les rosaces des transepts, dans les fenêtres du porche royal où s’allumait, sous des grilles de fer noir, la flamme azurée des soufres.


    En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-Dame de Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte de fée pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d’azur ouverts dans les paupières en clarté de ses roses ; Elle était la Mère d’un Christ du Nord, d’un Christ de Primitif des Flandres, trônant dans l’outremer d’un ciel et entourée, ainsi que d’un rappel touchant des Croisades, de ces tapis orientaux de verre.


    Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal et le poivre, embaumant les subtiles épices des rois mages ; ils étaient une floraison parfumée de nuances cueillie, au prix de tant de sang ! dans les prés de la Palestine, et que l’Occident, qui les rapporta, offrait à la Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil où Elle vécut et où son Fils voulut naître.


    — Où trouver pour notre Mère un plus grandiose écrin, une plus sublime châsse ? dit l’abbé, en désignant, d’un geste, la nef.


    Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il écouta le prêtre qui poursuivit :


    — Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale est unique, elle n’atteint pas cependant, malgré son altitude prodigieuse, les hauteurs démesurées de Bourges, d’Amiens, de Beauvais surtout, dont la voûte plane à quarante-huit mètres au-dessus du sol. Il est vrai que celle-là voulut tout tenter pour dépasser ses sœurs.


    Projetée d’un bond, en l’air, dans les abîmes, elle vacilla et s’abattit. Vous connaissez les parties qui survivent à l’écroulement de cette folle église ?


    — Oui, monsieur l’abbé ; ce sanctuaire et cette abside, étroits, resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et l’éclairage qui s’irise, en bulles de savon, dans des murs tout en verres, vous désemparent et vous étourdissent dès qu’on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquiétude, une espèce de mauvaise attente et de trouble ; la vérité, c’est qu’elle n’est ni bien portante, ni saine ; elle ne vit qu’à force d’expédients et d’étais ; elle tâche d’être déliée et ne l’est point ; elle s’étire sans parvenir à se filiser ; elle a, comment dirai-je ? de gros os. Rappelez-vous ses piliers qui sont pareils aux troncs lisses et charnus des hêtres et qui ont aussi l’arête et le coupant des joncs. Quelle différence avec ces cordes de harpe qui sont l’ossature aérienne de Chartres ! — Non, malgré tout, Beauvais est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, une cathédrale grasse. Elle n’a pas la maigreur distinguée, l’éternelle adolescence de formes, tout ce côté patricien d’Amiens et surtout de Chartres !


    Puis, n’êtes-vous pas frappé, monsieur l’abbé, de ce permanent emprunt que le génie de l’homme fit à la nature lorsqu’il construisit des basiliques. Il est presque certain que l’allée des forêts servit de point de départ aux rues mystiques de nos nefs. Voyez aussi les piliers. Je vous citais tout à l’heure ceux de Beauvais qui tiennent du hêtre et du jonc ; souvenez-vous maintenant des colonnes de Laon ; celles-là ont des nœuds tout le long de leurs tiges et elles imitent, à s’y méprendre, les renflements espacés des bambous ; voyez encore la flore murale des chapiteaux et enfin ces clefs de voûte auxquelles aboutissent les longues nervures des arcs. Ici, c’est le règne animal qui paraît avoir inspiré les architectes. Ne dirait-on pas, en effet, d’une fabuleuse araignée dont la clef est le corps et dont les côtes qui rampent sous les voûtes sont les pattes ? l’image est si ressemblante qu’elle s’impose. Mais alors, quelle merveille que cette arachnide géante dont le corps, ciselé tel qu’un bijou et glacé d’or, a sans doute tissé la toile en feu des trois roses !


    — Tiens, j’ai omis de vous faire remarquer, dit l’abbé, lorsqu’ils furent sortis de l’église et qu’ils cheminèrent par les rues, le chiffre qui est écrit partout à Chartres. Il est identique à celui de Paray-le-Monial. Ici encore, tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois entrées munies, chacune, de trois portes. Comptez les piliers de la nef, vous en avez deux fois trois, de chaque côté. Les ailes du transept ont également, chacune, trois travées et trois piliers ; les fenêtres sont triples aussi sous le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprégnée du souvenir de la Trinité, Notre-Dame !


    — Elle est aussi le grand répertoire peint et sculpté du Moyen Âge.


    — Et elle est encore, de même que les autres cathédrales gothiques, le recueil le plus complet, le plus certain qui soit du symbolisme, car, en somme, les allégories que nous croyons déchiffrer dans les églises romanes sont souvent apprêtées et douteuses — et cela se conçoit. Le roman est un converti, un païen fait moine. Il n’est pas né catholique, ainsi que le style ogival ; il ne l’est devenu que par le baptême que lui conféra l’Église. Le christianisme l’a découvert dans la basilique romaine et il l’a utilisé, en l’arrangeant ; son origine est donc païenne et dès lors ce n’est qu’en grandissant qu’il a pu apprendre la langue et exprimer la forme de nos emblèmes.


    — Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon moi un symbole, car il est la figure lapidifiée de l’Ancien Testament, l’image de la contrition et de la crainte.


    — Et plus encore, celle de la paix de l’âme, répliqua l’abbé. Croyez-moi, pour bien comprendre ce style, il faut remonter à sa source, aux premiers temps du monachisme dont il est la parfaite expression, nous reporter, par conséquent, aux Pères de l’Église, aux moines du désert.


    Or, quel est le caractère très spécial de la mystique de l’Orient ? C’est le calme dans la foi, l’amour brûlant sur lui-même, la dilection sans éclat, ardente, mais enfermée, mais interne.


    Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des solitaires de l’Égypte, les véhémences d’une Madeleine de Pazzi et d’une Catherine de Sienne, les cris passionnés d’une sainte Angèle. — Rien de cela ; pas d’exclamations amoureuses, pas de trépidations, pas de plaintes. Ils envisageaient le Rédempteur moins comme la victime sur laquelle on pleure que comme le médiateur, l’ami, le grand frère. Il était pour eux surtout, selon le mot d’Origène, « le pont jeté entre nous et le Père ».


    Transportées d’Afrique en Europe, ces tendances se conservèrent ; les premiers moines de l’Occident suivirent l’exemple de leurs devanciers et ils assortirent ou édifièrent des églises à leur ressemblance.


    Qu’il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la peur sous ces voûtes obscures, sous ces lourds piliers, dans cette forteresse où l’élu s’enferme pour résister aux assauts du monde, cela est sûr — mais cette mystique romane nous suggère aussi l’idée d’une foi solide, d’une patience virile, d’une piété robuste, telle que ses murs.


    S’il n’a pas les flamboyantes extases de la mystique gothique qui s’extériorise dans toutes les fusées de ses pierres, le roman vit au moins concentré sur lui-même, en une ferveur recueillie, couvant au plus profond de l’âme. Il se résume dans cette phrase de saint Isaac : In mansuetudine et in tranquillitate, simplifica animam tuam.


    — Avouez, monsieur l’abbé, que vous avez un faible pour ce style.


    — Peut-être, en ce sens qu’il est moins agité, plus humble, moins féminin et plus claustral que le gothique.


    En somme, fit le prêtre qui, étant arrivé devant la porte de sa maison, serra la main de Durtal, en somme, il est le symbole de la vie intérieure, l’image de l’existence monastique ; il est, en un mot, la véritable architecture du cloître.


    A la condition pourtant, se dit Durtal, qu’il ne soit pas semblable à celui de Notre-Dame à Poitiers, dont l’intérieur est bariolé de teintes puériles et de tons farouches, car alors, au lieu d’une impression de regret ou de calme, il suscite la pensée de l’allégresse enfantine d’un vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu’on a ravivé ses tatouages et qu’on lui a recrépi, avec des couleurs crues, le derme.
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    La nef de la cathédrale de Chartres depuis la tribune


    Combien elle peut contenir de fidèles, la cathédrale ? Près de 18.000, répondit l’abbé Plomb. Mais il est inutile de vous assurer, n’est-ce pas, qu’elle n’est jamais pleine ; que même pendant les temps de pèlerinages, les foules immenses du Moyen Âge ne l’emplissent plus. Ah ! Chartres n’est pas précisément ce qu’on appelle une ville pieuse !


    — Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort indifférente, fit l’abbé Gévresin.


    — Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répliqua l’abbé Plomb ; cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des dehors inertes, féroce. Vraiment, par expérience, je plains le jeune prêtre que l’on envoie, pour ses débuts, évangéliser la Beauce.


    Il arrive, plein d’illusions, rêvant aux conquêtes d’un apostolat, si désireux de se dévouer ! — et il s’affaisse dans le silence et le vide. Si encore on le persécutait, il se sentirait vivre ; mais on l’accueille par un sourire et non par une injure, ce qui est pis ; et promptement il se rend compte de l’inanité de ses démarches, du néant de ses efforts et il se décourage !


    Ici le clergé est, on peut le dire, excellent, composé de saints prêtres, mais presque tous végètent, engourdis par l’inaction ; ils ne lisent, ni ne travaillent, s’ankylosent, se meurent d’ennui dans cette province.


    — Pas vous ! s’exclama, en riant, Durtal ; car vous avez de l’ouvrage ; ne m’avez-vous pas raconté que vous cultiviez plus spécialement les âmes des belles dames qui daignent s’intéresser encore à Notre-Seigneur, dans cette ville ?


    — Vous avez la plaisanterie féroce, riposta l’abbé. Croyez bien que si j’avais des servantes et des filles du peuple à gérer, je ne me plaindrais pas, car il y a des qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche ! — vous ne pouvez vous imaginer ce que sont ces femmes. Du moment qu’elles assistent à la messe le dimanche, et font leurs Pâques, elles pensent que tout leur est permis ; et, dès lors, leur sérieuse préoccupation est moins d’offenser le Christ que de le désarmer par de basses ruses. Elles médisent, lèsent grièvement le prochain, lui refusent toute pitié et toute aide et elles s’en excusent ainsi que de fautes sans conséquence ; mais manger gras, un vendredi ! c’est autre chose ; elles sont convaincues que le péché qui ne se remet point est celui-là. Pour elles, le Saint-Esprit, c’est le ventre ; en conséquence, il s’agit de biaiser, de louvoyer autour de ce péché, de ne jamais le commettre, tout en le frôlant et en ne se privant point. Aussi quelle éloquence elles déploient pour me rassurer sur le caractère pénitent de la poule d’eau !


    Pendant le carême, elles sont toutes possédées par la rage de donner des dîners et elles s’ingénient à servir aux invités un maigre qui en soit, tout en ayant l’air de n’en être pas ; et ce sont d’interminables discussions sur la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles à sang froid. C’est un zoologiste et non un prêtre qu’elles devraient aller consulter pour ces cas-là !


    Quant à la Semaine Sainte, c’est encore une autre antienne ; à l’obsession de la volaille nautique succède le prurit de la charlotte russe. Peut-on, sans blesser Dieu, savourer une charlotte ? Il y a bien des œufs dedans, mais si battus, si mortifiés que ce plat se révèle presque ascétique ; et les explications culinaires débordent, le confessionnal tourne à l’office, le prêtre devient un maître-queux.


    Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise, elles s’en reconnaissent à peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confrère ?


    L’abbé Gévresin approuva d’un signe.


    — Certes, dit-il, ce sont des âmes creuses, et qui plus est, imperméables.


    Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considèrent les relations qu’elles entretiennent avec le Rédempteur comme convenables pour leur rang, comme de bon ton ; mais elles ne cherchent nullement à entrer dans son intimité, se bornent, de propos délibéré, à des visites de politesse.


    — Les visites que l’on rend, le jour de l’an, au parent âgé ! s’écria Durtal.


    — Non, à Pâques, rectifia Mme Bavoil.


    — Et, parmi ces pénitentes, reprit l’abbé Plomb, il y a l’affligeante variété de l’épouse du député qui vote mal et répond aux objurgations de sa femme : Moi ! mais je suis, au fond, plus chrétien que toi !


    Invariablement, à chaque séance, elle recommence l’histoire des vertus privées du mari et déplore la conduite de l’homme publie ; et toujours cette narration, qui n’en finit point, aboutit à des éloges qu’elle se décerne, presque à une demande d’excuses qu’elle attend de nous, pour tout le tintouin que lui cause l’Église !


    L’abbé Gévresin sourit et dit :


    — Quand j’étais attaché à Paris à l’une des paroisses de la rive gauche dans laquelle est situé un grand magasin de nouveautés, j’ai fréquenté un singulier genre de femmes. Les jours surtout où ce magasin annonçait des expositions de blanc ou écoulait des soldes, c’était à la sacristie une affluence de dames en toilettes.


    Ces femmes-là habitaient de l’autre côté de l’eau ; elles étaient venues, dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans doute trouvé les rayons qu’elles parcouraient trop pleins, elles voulaient attendre que la foule qui les emplissait fût partie, pour y choisir plus à l’aise leurs emplettes ; alors, ne sachant plus à quoi s’occuper, elles se réfugiaient dans l’église et, là, le besoin de parler les tenaillant, elles requéraient, pour l’apaiser, le prêtre de garde, bavardaient au confessionnal comme dans un salon, tuaient ainsi le temps.


    — Ne pouvant, de même que les hommes, aller au café, elles vont à l’église, dit Durtal.


    — A moins, fit Mme Bavoil, qu’elles ne veuillent surtout confier à un ecclésiastique inconnu des fautes qu’il serait pénible d’avouer à leur confesseur.


    — Enfin, s’exclama Durtal, voilà un point de vue neuf, l’influence des grands magasins sur le tribunal de la pénitence !


    — Et celle des gares, ajouta l’abbé Gévresin.


    — Comment, des gares ?


    — Mais oui, les églises situées près des débarcadères ont une clientèle spéciale de voyageuses. — C’est là que l’observation que la chère Mme Bavoil vient de faire se vérifie. — Beaucoup de femmes de province, qui reçoivent à dîner chez elles le curé de leur pays, n’osent lui raconter leurs adultères parce qu’il lui serait trop facile de deviner le nom de l’amant, et que la situation de ce prêtre, vivant dans l’intimité de la maison, serait gênante ; alors elles profitent de leur passage à Paris ou y débarquent sous un prétexte quelconque pour s’ouvrir à un autre abbé qui ne les connaît point. En règle générale, lorsqu’une femme parle de son curé en de mauvais termes, lorsqu’elle débute, au confessionnal, par vous dire qu’il est inintelligent, sans éducation, inapte à comprendre et à guider les âmes, vous pouvez être sûr que l’aveu du péché contre le sixième commandement est proche.


    — C’est égal, il en a de l’aplomb, le monde qui pivote autour du Bon Dieu, s’écria Mme Bavoil !


    — Ce sont de malheureux êtres qui opèrent une cote mal taillée de leurs devoirs et de leurs vices. Mais laissons cela et vaquons à des choses plus pressantes. Avez-vous apporté, ainsi que vous nous l’avez promis, votre article sur l’Angelico ? Lisez-le.


    Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il avait achevé et qu’il devait expédier, le soir même, à Paris.


    Il s’assit sur l’un des fauteuils de paille, au milieu de la chambre de l’abbé Gévresin où ils étaient réunis, et commença :


    « LE COURONNEMENT DE LA VIERGE


    de fra Angelico, au Louvre.


    « L’ordonnance de ce tableau évoque l’attitude de ces arbres de Jessé dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux une figure humaine, s’évasent et se déploient, s’ouvrant, tels que des lames d’éventails, de chaque côté du trône en haut duquel s’épanouit, sur une tige isolée, la radieuse fleur d’une Vierge.


    « Dans le Couronnement de la Vierge de fra Angelico, c’est, à droite et à gauche de la touffe séparée où le Christ, assis sous la pierre ciselée d’un dais, dépose la couronne qu’il tient de ses deux mains sur la tête inclinée de sa Mère, tout un espalier d’apôtres, de saints et de patriarches montant, en une ramure dense et serrée, du bas du panneau, finissant par éclater, de chaque côté du cadre, en une extrême floraison d’anges qui se détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés de nimbes.


    « La disposition de ces personnages est ainsi conçue :


    « A gauche, au bas du trône, sous le dais de style gothique, prient agenouillés : l’évêque saint Nicolas de Myre, mitré et étreignant sa crosse à la hampe de laquelle pend, comme un drapeau replié, le manipule ; le roi saint Louis, à la couronne fleurdelisée ; les moines saint Antoine, saint Benoît, saint François, saint Thomas qui montre un livre ouvert sur lequel sont écrite les premiers versets du Te Deum ; saint Dominique un lis à la main, saint Augustin une plume ; puis, en remontant, les apôtres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles ; saint Barthélemy exhibant le coutelas qui servit à l’écorcher ; saint Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste ; puis, en remontant encore, le patriarche Moïse ; — enfin, la théorie pressée des Anges, se découpant sur l’azur du firmament, les têtes ceintes d’une auréole d’or.


    « A droite, — en bas, vue de dos, à côté d’un moine qui est peut-être saint Bernard, Marie-Madeleine à genoux près d’un vase d’aromates, dans une robe d’un rouge vermillon ; puis derrière elle, sainte Cécile, couronnée de roses ; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffée d’un béguin bleu semé d’étoiles ; sainte Catherine d’Alexandrie, appuyée sur la roue de son supplice ; sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras ; sainte Ursule dardant une flèche, d’autres dont les noms sont inconnus ; toutes ces saintes, faisant vis-à-vis à l’évêque, au roi, aux religieux, aux fondateurs d’ordres ; puis s’élevant le long des degrés du trône, saint Étienne avec la palme verte des martyrs ; saint Laurent avec son gril ; saint Georges couvert d’une cuirasse et coiffé d’un casque ; saint Pierre le Dominicain, reconnaissable à son crâne fendu ; puis, en s’exhaussant encore, saint Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mathias, le roi David ; — enfin, en face des Anges de gauche, un groupe d’Anges dont les faces, cernées de ronds d’or, s’enlèvent sur l’horizon d’un outremer pur.


    « Malgré les sévices des réparations qu’il endura, ce panneau, gravé et gaufré d’or, resplendit avec la claire fraîcheur de sa peinture au blanc d’œuf.


    « En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si l’on peut dire, un escalier circulaire à double rampe, aux marches d’un bleu magnifique, tapissées d’or.


    « La première, à gauche, en bas, est simulée par l’azur du manteau de saint Louis, puis d’autres grimpent, feintes par un coin entrevu d’étoffe, par la robe de saint Jean et, plus haut encore, avant que d’atteindre la nappe en lazulis du firmament, par la robe du premier des Anges.


    « La première, à droite, en bas, par la mante de sainte Cécile, d’autres par le corsage de sainte Agnès, les draperies de saint Étienne, la tunique d’un prophète, plus haut encore, avant que d’arriver à la lisière en lapis du ciel, par la robe du premier des Anges.


    « Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit régulièrement, en échelons, espacé en vis-à-vis, presque de la même manière, de chaque côté du trône. Et cet azur épandu sur des costumes dont les plis sont à peine accusés par des blancs est d’une sérénité extraordinaire, d’une candeur inouïe. C’est lui qui, avec le secours des ors dont les lueurs cerclent les têtes, courent ou se tortillent sur les bures noires des moines, en Y sur la robe de saint Thomas ; en soleil ou plutôt en chrysanthèmes chevelus sur les frocs de saint Antoine et de saint Benoît ; en étoiles sur la coiffe de sainte Claire ; en broderies ajourées, en lettres formant des noms, en plaques de gorgerins sur les vêtements des autres saintes ; c’est lui qui donne l’âme colorée de l’œuvre. Tout en bas de la scène, un coup de rouge magnifique, celui de la robe de Madeleine, qui se répercute dans la couleur de flamme de l’un des degrés du trône, reprend çà et là, atténué sur des bouts perdus d’étoffes ou se dissimule, étouffé sous des ramages d’or, comme dans la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu’un tremplin, pour enlever le merveilleux accord.


    « Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le rôle de nécessaires remplissages, d’indispensables étais. Elles sont, d’ailleurs, pour la plupart, d’une vulgarité, d’une laideur qui déconcertent. Voyez les verts : ils vont de la chicorée cuite à l’olive, pour aboutir à l’horreur absolue dans deux des marches du trône qui barrent la toile de deux traînées d’épinards tombés dans du macadam. Le seul vert qui soit supportable est celui du manteau de sainte Agnès, un vert parmesan très nourri de jaune que ravitaille encore, sur sa doublure aperçue, le voisinage complaisant d’un orange.


    « Voyez, d’autre part, ce bleu que l’Angelico manie si somptueusement dans les teintes célestes ; s’il le fonce, il devient aussitôt moins ample et presque terne ; exemple : celui qui colore le béguin de sainte Claire.


    « Mais ce qui est plus surprenant, c’est que ce peintre éloquent du bleu balbutie lorsqu’il touche à cette autre teinte angélique qu’est le rose. Le sien n’est ni léger, ni ingénu ; il est trouble, couleur de sang lavé d’eau, de taffetas d’Angleterre, à moins qu’il ne tourne au lie de vin ; tel celui qui s’étend sur les manches du Christ.


    « Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des saints. Il est, en quelque sorte, glacé, de même qu’une croûte de pâtisserie ; il a le ton d’un sirop de framboise noyé dans de la pâte à l’œuf.


    « Et ce sont là, en somme, les seules couleurs dont l’Angelico se sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quelconque, un rouge éclatant, des roses mornes, un vert clair, des verts foncés et des ors. Ni jaune clair d’immortelles, ni paille lumineuse, tout au plus un jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des saintes ; aucun orange vraiment franc, aucun violet faible ou valide, sinon dans une doublure clandestine de mante et dans la robe à peine visible d’un saint, coupé par le liséré du cadre ; aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, on le voit, restreinte.


    « Et elle est symbolique, si l’on y songe : il a fait certainement pour ses tons ce qu’il a fait pour toute l’ordonnance de son œuvre. Son tableau est l’hymne de la chasteté et il a échelonné, autour du groupe formé par Notre-Seigneur et sa Mère, les saints qui avaient le mieux concentré cette vertu sur la terre : saint Jean-Baptiste qu'étêta la trémoussante impureté d’une Hérodiade ; saint Georges qui sauva une vierge de l’emblématique dragon ; des saintes telles que sainte Agnès, sainte Claire, sainte Ursule ; des chefs d’ordre, tels que saint Benoît et saint François ; un roi tel que saint Louis ; un évêque tel que saint Nicolas de Myre qui empêcha la prostitution de trois jeunes filles qu’un père affamé voulait vendre. Tout jusqu’aux plus petits détails, depuis les attributs des personnages jusqu’aux marches du trône dont le nombre correspond aux neuf chœurs des anges, est symbolique dans cette œuvre.


    « Il est, par conséquent, permis de croire qu’il a choisi les couleurs pour les allégories qu’elles expriment.


    « Le blanc, symbole de l’Être supérieur, de la Vérité absolue, employé par l’Église dans ses ornements pour la fête de Notre-Seigneur et de la Vierge, parce qu’il annonce la bonté, la virginité, la charité, la splendeur, la sagesse divine lorsqu’il se magnifie dans l’éclat pur de l’argent.


    « Le bleu, parce qu’il rend la chasteté, l’innocence, la candeur.


    « Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme le bleu est la couleur de la robe de Marie, dans les œuvres des Primitifs, le rouge, parure des offices du Saint-Esprit et de la Passion, parce qu’il traduit la charité, la souffrance et l’amour.


    « Le rose, l’amour de l’éternelle sapience, et aussi, d’après sainte Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ.


    « Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pèlerinage et qui semble la couleur préférée de la sainte bénédictine lui décernant le sens de fraicheur d'âme et de sève perpétuelle ; le vert qui, dans l’herméneutique des tons, indique l’espoir de la créature régénérée, le souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de l’humilité, selon l’anonyme anglais du treizième siècle, de la contemplation d’après Durand de Mende.


    « Par contre, l’Angelico s’est volontairement abstenu d’utiliser les nuances qui désignent les qualités des vices, sauf, bien entendu, celles adoptées pour les costumes des ordres monastiques qui en dénaturent complètement le sens.


    « Le noir, teinte de l’erreur et du néant, seing de la mort, dans l’Église, image, suivant la sœur Emmerich, des dons profanés et perdus.


    « Le brun, qui, d’après la même sœur, est synonyme d’agitation, d’aridité, de sécheresse, de négligences ; le brun, qui, composé de noir et de rouge, de fumée obscurcissant le feu divin, est satanique.


    « Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des tribulations, selon l’évêque de Mende, le signe du demi-deuil, substitué naguère au violet dans le rit parisien, pendant le temps du Carême ; mariage du blanc et du noir, des vertus et des vices, des joies et des peines ; miroir de l’âme, ni bonne, ni mauvaise, de l’être médiocre, de l’être tiède que Dieu vomit ; le gris ne se relevant que par l’adjonction d’un peu de pureté, d’un peu de bleu, pouvant, alors qu’il se mue en un gris perle, devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un acheminement dans les premières voies de la mystique.


    « Le jaune, considéré par la sœur Emmerich comme l’indice de la paresse, de l’horreur de la souffrance, et qui, souvent assigné, au Moyen Âge, à Judas, est le stigmate de la trahison et de l’envie.


    « L’orangé, qui se signale ainsi que la révélation de l’amour divin, l’union de l’homme à Dieu, en mélangeant le sang de l’amour aux tons peccamineux du jaune, mais qui peut être pris dans une plus mauvaise acception, dans un sens de mensonge, d’angoisse, manifester, lorsqu’il tourne au roux, les défaites de l’âme surmenée par ses fautes, la haine de l’amour, le mépris de la grâce, la fin de tout.


    « La feuille morte, qui témoigne de la dégradation morale, de la mort spirituelle, de l’espoir du vert à jamais perdu.


    « Enfin, le violet, que l’Église revêt pour les dimanches d’Avent et de Carême et pour les offices de pénitence. Il fut la couleur du drap mortuaire des rois de France ; il nota, pendant le Moyen Âge, le deuil et il demeure à jamais la triste livrée des exorcistes.


    « Ce qui est moins explicable, par exemple, c’est le choix limité des types de visages qu’il préféra ; car ici, le symbole est inutile. Voyez, en effet, ses hommes. Les patriarches, aux têtes barbues, n’ont point ces chairs d’hosties presque lucides ou ces os perçant le parchemin d’un épiderme sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle, connue sous le nom de monnaie du Pape ; tous ont des physionomies régulières et aimables ; tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux ; ses moines ont, eux aussi, la face pleine et les joues roses ; aucun de ses saints n’a l’allure d’un Père du Désert, accablé par les jeûnes, la maigreur épuisée d’un ascète ; tous ont des traits vaguement semblables, une corpulence similaire et des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une placide colonie de très braves gens.


    « Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d’œil.


    « Et les femmes sont toutes également de la même famille ; elles sont des sœurs aux ressemblances plus ou moins fidèles ; toutes sont blondes et fraîches, avec des yeux couleur de tabac clair, des paupières pesantes, des visages ronds ; toutes forment un cortège de types un peu gnangnan à cette Vierge au nez long, au crâne d’oiselle, agenouillée aux pieds du Christ.


    « Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine quatre types qui diffèrent, si nous tenons compte de l’âge plus ou moins avancé de chacun d’eux, des modifications imposées par la coiffure, par le port de la barbe ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les distinguent.


    « Les seuls qui ne soient pas d’ensemble presque uniforme, ce sont les Anges aux adolescences asexuées, toutes charmantes. Ils sont d’une incomparable pureté, d’une candeur plus qu'humaine, avec leurs robes bleues, roses, vertes, fleuretées d’or, leurs cheveux blonds ou roux, tout à la fois aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés, leurs chairs blanches telles que des moelles d’arbres. Graves et ravis, ils jouent de l’angélique et du théorbe, de la viole d’amour et du rebec, chantent l’éternelle gloire de la Très Sainte Mère.


    « En résumé, au point de vue des types, ainsi qu’au point de vue des couleurs, les choix de l'Angelico sont réduits.


    « Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce tableau est monotone et banal, cette œuvre si vantée est surfaite ?


    « Non, car ce Couronnement de la Vierge est un chef-d’œuvre et il est encore supérieur à tout ce que l’enthousiasme en voulut dire ; et, en effet, il dépasse toute peinture, parcourt des régions où jamais les mystiques du pinceau n’ont pénétré.


    « Là, ce n’est plus un travail manuel, même souverain, ce n’est plus un ouvrage spirituel, vraiment religieux, ainsi que Roger van der Weyden et Quentin Metsys en firent ; c’est autre chose. Avec l’Angelico, un inconnu entre en scène, l’âme d’un mystique arrivé à la vie contemplative et l’effusant, ainsi qu’en un pur miroir, sur une toile.


    « C’est l’âme d’un extraordinaire moine, d’un saint que nous voyons dans cette glace colorée où elle s’épand sur des créatures peintes. Et cette âme, on peut juger de son degré d’avancement dans les voies de la perfection, par l’œuvre qui la répercute.


    « Ses anges, ses saints, il les mène jusqu’à la vie unitive, jusqu’au suprême degré de la mystique. Là, les douleurs des lentes ascensions ne sont plus ; c’est la plénitude des joies tranquilles, la paix de l’homme divinisé ; l’Angelico est le peintre de l’âme immergée en Dieu, le peintre de ses propres aîtres.


    « Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes, les Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard David, les Roger van der Weyden, étaient d’honnêtes et de pieuses gens. Ils imprégnèrent leurs panneaux d’un reflet céleste ; eux aussi, réverbérèrent leur âme dans les figures qu’ils peignirent, mais s’ils les marquèrent d’une étampe prodigieuse d’art, ils ne purent que leur donner l’apparence d’une âme débutant dans l’ascèse chrétienne ; ils ne purent représenter que des gens demeurés comme eux dans les premières pièces de ces châteaux de l’âme dont parle sainte Thérèse et non dans la salle au centre de laquelle se tient, en rayonnant, le Christ.


    « Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds, plus savants et plus habiles, plus peintres même que l’Angelico, mais ils étaient préoccupés de leur labeur, vivaient dans le monde, ne pouvaient bien souvent s’empêcher de laisser à leurs vierges des allures d’élégantes dames, étaient obsédés par des souvenirs de la terre, ne s’enlevaient pas hors de leur existence coutumière en travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils ont été admirables, ils ont exprimé les instances d’une ardente foi, mais ils n’avaient pas reçu cette culture spéciale qui ne se pratique que dans le silence et la paix du cloitre. Aussi, n’ont-ils pu franchir le seuil du domaine séraphique où vaguait ce naïf qui n’ouvrait ses yeux fermés par la prière que pour peindre, ce moine qui n’avait jamais regardé au dehors, qui n’avait jamais vu qu’en lui.


    « Ce que l’on sait de sa vie justifie d’ailleurs cette peinture. Il était un humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de toucher à ses pinceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion sans fondre en larmes.


    « Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s’angélisait, s’effusait dans les clartés de l’extase et il créait des êtres qui n’avaient plus que l'apparence humaine, l’écorce terrestre de nos formes, des êtres dont les âmes volaient déjà loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau et voyez comme l’incompréhensible miracle de cet état d’âme qui surgit s’opère.


    « Les types des apôtres, des saints sont, nous l’avons dit, quelconques. Eh bien ! fixez le visage de ces hommes et discernez combien, au fond, ils aperçoivent peu la scène à laquelle ils assistent ; quelle que soit l’attitude que leur attribue le peintre, tous sont recueillis en eux-mêmes et contemplent la scène, non avec les yeux de leurs corps, mais avec les yeux de leurs âmes. Tous examinent en eux-mêmes ; Jésus les habite, et ils le considèrent mieux dans leur for intérieur que sur ce trône.


    « Et il en est de même des saintes. J’ai avancé qu’elles avaient l’air insignifiant, et c’est vrai ; mais ce que leurs traits, à elles aussi, se transforment et s’effacent sous l’épreinte divine ! elles vivent noyées d’adoration, s’élancent, immobiles, vers le céleste Époux. Une seule demeure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte Catherine d’Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, ses prunelles d’eau saumâtre, n’est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres sœurs ; celle-là voit encore la forme hominale du Christ, celle-là est encore femme ; elle est, si l’on peut dire, le péché de cette œuvre !


    « Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures d’êtres, ne sont, en somme, que l’accessoire de ce tableau. Ils sont placés là, dans l’auguste assomption des ors et la chaste ascension des bleus, pour mener par un escalier de pures joies au palier sublime où se dresse le groupe du Sauveur et de la Vierge.


    « Alors, devant la Mère et le Fils, l’artiste exalté déborde. On croirait que le Seigneur qui s’infond[503] en lui le transporte au-delà des sens, tant l’amour et la chasteté sont personnifiés dans son panneau, au-dessus de tous les moyens d’expression dont dispose l’homme.


    « Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance respectueuse, la diligente affection, le filial et le paternel amour de ce Christ qui sourit, en couronnant sa Mère ; et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les vocables de l’adulation défaillent ; l’invisible apparaît sous les espèces des couleurs et des lignes. Un sentiment de déférence infinie, d’adoration intense et pourtant discrète, sourd et s’épand de cette Vierge qui croise les bras sur sa poitrine, tend une petite tête de colombe, aux yeux baissés, au nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble à l’apôtre saint Jean placé derrière Elle, paraît être sa fille et Elle confond, car de ce doux et fin visage qui, chez tout autre peintre, ne serait que charmant et futile, émane une candeur unique. Elle n’est même plus en chairs ; l’étoffe qui la vêt s’enfle doucement au souffle du fluide qu’elle modèle ; Marie vit dans un corps volatilisé glorieux.


    « On conçoit certains détails de l’abbesse d’Agreda qui la déclare exempte des souillures infligées aux femmes ; l’on comprend saint Thomas avérant que sa beauté clarifiait, au lieu de les troubler, les sens.


    « Elle est sans âge ; ce n’est pas une femme et ce n’est déjà plus une enfant. Et l’on ne sait même si Elle est une adolescente, à peine nubile, une fillette, tant elle est sublimée, au-dessus de l’humanité, hors le monde, exquise de pureté, à jamais chaste !


    « Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture. Les autres Madones sont, en face d’Elle, vulgaires ; elles sont, en tout cas, femmes ; Elle seule est bien la blanche tige du blé divin, du froment eucharistique ; Elle seule est bien l’Immaculée, la Regina virginum des litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils semble couronner, avant même qu’Elle ne l’ait conçu, sa Mère !


    « Et c’est là vraiment qu’éclate le génie surhumain du doux moine. Il a peint comme d’autres ont parlé, sous l’inspiration de la grâce ; il a peint ce qu’il voyait en lui, de même que sainte Angèle de Foligno a raconté ce qu’elle entendait en elle. Ils étaient, l’un et l’autre, des mystiques fondus en Dieu ; aussi la peinture de l’Angelico est-elle une peinture du Saint-Esprit, blutée[504] au travers d’un tamis épuré d’art.


    « Et si l’on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d’une sainte que celle d’un saint ; que l’on se reporte, en effet, à ses autres tableaux, à ceux, par exemple, où il voulut rendre la passion du Christ ; l’on ne se trouve plus en face des tumultueuses pages d’un Metsys ou d’un Grünewald ; il n’a ni leur âpre virilité, ni leur sombre énergie, ni leurs tragiques émois ; lui, pleure, a la douleur désespérée d’une femme. Il est une moniale d’art plus qu’un moine, et c’est de cette sensibilité toute amoureuse, plus particulièrement réservée dans l’état mystique aux femmes, qu’il a su tirer les touchantes oraisons de ses œuvres et leurs tendres plaintes.


    « N’est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si féminine, qu’il put également extraire, sous l’impulsion de l’Esprit, l’allégresse tout angélique, l’apothéose vraiment splendide de Notre-Seigneur et de sa Mère, telle qu’il la peignit dans ce Couronnement de la Vierge qui, après avoir été révéré, pendant des siècles, dans l’église Saint-Dominique de Fiesole, s’abrite, admiré maintenant dans la petite salle de l’École italienne, au Louvre. »


    — Elle est très bien votre étude, fit l’abbé Plomb, mais ces principes d’un rituel coloré que vous discernâtes chez l’Angelico, peuvent-ils se vérifier aussi exactement chez les autres peintres ?


    — Non, si nous définissons les couleurs telles que l’Angelico les reçut de ses ancêtres monastiques, les enlumineurs de missels, et telles qu’il les appliqua dans leur acception la plus usitée et la plus stricte. Oui, si nous admettons la loi des oppositions, la règle des contrastes, si nous savons que la symbolique autorise le système des contraires, en permettant de noter, avec certains tons qui indiquent certaines qualités, les vices inverses.


    — En un mot, une nuance innocente peut être prise dans un sens pervers et vice versa, fit l’abbé Gévresin.


    — C’est cela même. Les artistes laïques et pieux parlèrent, en somme, un idiome différent de celui des moines. Au sortir des cloitres, la langue liturgique des tons s’altéra ; elle perdit sa raideur initiale et s’assouplit. L’Angelico suivait à la lettre les coutumes de son ordre et il respectait avec le même scrupule les observances de l’art religieux, en vigueur à son époque. Pour rien au monde, il ne les eût enfreintes, car il les considérait ainsi qu’un devoir canonique, ainsi qu’un texte arrêté d’office ; mais dès que les peintres profanes eurent émancipé le domaine de la peinture, ils nous soumirent des versions plus difficiles, des sens plus compliqués et la symbolique des couleurs, si simple chez l’Angelico, devint — en supposant qu’ils en aient toujours tenu compte dans leurs œuvres — singulièrement abstruse, presque impossible à traduire.


    Tenez, choisissons un exemple : le musée d’Anvers possède un triptyque de Roger van der Weyden intitulé : les Sacrements. Dans le panneau central consacré à l’Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se consomme sous une double forme, sous la forme sanglante du crucifiement et sous la forme mystique de l’oblation pure de l’autel ; derrière la croix, au pied de laquelle gémissent Marie, saint Jean et les saintes femmes, un prêtre célèbre la messe et lève l’hostie, au milieu d’une cathédrale qui sert comme de toile de fond à l’œuvre.


    Sur le volet de gauche sont représentés, en de petites scènes distinctes, les sacrements du Baptême, de la Confirmation, de la Pénitence ; sur le volet de droite, celui de l’Ordination, du Mariage, de l’Extrême-Onction.


    Ce tableau, d’une extraordinaire beauté, assure, avec la Descente de croix de Quentin Metsys, l’inestimable gloire du musée belge ; mais je ne m’attarderai pas à vous le décrire ; je supprime les réflexions que suggère l’art souverain du peintre et ne retiens actuellement, dans son ouvrage, que la partie relative au symbolisme des tons.


    — Mais êtes-vous certain que Roger van der Weyden ait entendu assigner à ses couleurs des sens ?


    — Le doute n’est pas possible, car il a blasonné, d’une teinte différente, chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de chacune des scènes qui les figurent, un Ange dont la teinte de la robe varie suivant la nature même du magistère. Ses intentions ne peuvent donc prêter à aucune équivoque ; voici, maintenant, les couleurs qu’il adapte aux sources de grâce instituées par Notre-Seigneur :


    A l’Eucharistie, le vert ; au Baptême, le blanc ; à la Confirmation, le jaune ; à la Pénitence, le rouge ; à l’Ordination, le violet ; au Mariage, le bleu ; à l’Extrême-Onction, un violet si foncé qu’il est noir.


    Eh bien ! vous avouerez que le commentaire de ce chromatisme divin n’est pas facile.


    La version picturale du Baptême, de l’Extrême-Onction et de la Prêtrise est claire ; le Mariage même, traduit par du bleu, peut, pour les âmes naïves, se comprendre ; la Communion armoriée par le sinople se conçoit mieux encore, puisque le vert est la sève, l’humilité, l’emblème de la force qui nous régénère ; mais la Confession ne devrait-elle pas être translatée par du violet et non par du rouge ; et comment, en tout cas, expliquer que la Confirmation soit désignée par du jaune ?


    — La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, répondit l’abbé Plomb.


    — Il y a donc déjà des divergences d’interprétation entre l’Angelico et Roger van der Weyden qui vécurent cependant à la même époque ; mais l’autorité du moine me semble plus sûre.


    — Moi, fit l’abbé Gévresin, je repense à ce recto et à ce verso des tons dont vous parliez tout à l’heure ; mais savez-vous que cette règle des contraires n’est pas spéciale au rit des teintes ; elle existe dans presque toute la science des symboles. Voyez les analogies relevées dans le classement des bêtes : l’aigle qui incorpore tour à tour Jésus et Satan, le serpent qui, tout en étant un des avatars les plus connus du démon, peut néanmoins, ainsi que le serpent d’airain de Moïse, préfigurer le Christ.


    — Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut le Janus à double visage du paganisme, fit, en riant, l’abbé Plomb.


    — En somme, c’est une vraie volte-face de sens qu’exécutent ces allégories de la palette, reprit Durtal ; tenez, le rouge, nous avons vu que, dans son assimilation la plus commune, il est synonyme de charité, de souffrance, d’amour. Tel est son endroit ; son envers, selon la traduction de la sœur Emmerich, c’est la pesanteur, l’attachement au butin d’ici-bas.


    Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse, de l’âme tiède, ébauche, d’après une nouvelle exégèse, l’image de la Résurrection, — le blanc pénétrant le noir, — la lumière entrant dans la tombe, en sortant en une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alourdie par les ténèbres de la mort qui ressuscite, en s’éclairant, peu à peu, dans le blanc des lueurs.


    Le vert, si favorablement noté par les mystiques, acquiert un sens néfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dégradation morale, le désespoir, emprunte sa triste définition à la feuille morte, revêt le corps charnel des diables dans le Jugement dernier de Stephan Lochner, dans les scènes infernales narrées par les verrières des églises et les toiles des Primitifs.


    Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et d’enfer, changent, dès que les fondateurs d’ordres s’en emparent pour en tisser la robe des cloîtres. Le noir nous rappelle alors le renoncement, la pénitence, la mortification de la chair, selon Durand de Mende ; le brun et même le gris ravivent la mémoire de la pauvreté et de l’humilité.


    De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire des comparaisons, devient le signe de la charité, si l’on en croit le moine anglais qui écrivit vers 1220, et il s’exhausse lorsqu’il se mue en or, jusqu’au symbole de l’amour divin, jusqu’à la radieuse allégorie de la Sagesse éternelle.


    Enfin, quand il s’affirme ainsi que la marque distinctive des prélats, le violet relègue son habituelle expression de résipiscence et de deuil, pour feindre une certaine gravité, pour alléguer une certaine pompe.


    En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient invariables.


    — Au Moyen Age, d’après Yves de Chartres, dit l’abbé Plomb, le violet fut remplacé par le bleu, dans le costume des évêques, pour leur apprendre qu’ils devaient plus s’occuper des biens du ciel que des biens de la terre.


    — Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se fait-il que cette couleur qui est toute innocence, toute pureté, qui est la couleur même de notre Mère, ait disparu du nombre des tons liturgiques ?


    — Le bleu a été employé, au Moyen Âge, pour les offices de la Vierge et ce n’est qu’à partir du dix-huitième siècle qu’on le délaissa, fit l’abbé Plomb, dans l’Église latine, sauf en Espagne ; mais les Églises orthodoxes de l’Orient s’en accoutrent encore.


    — Pourquoi, chez nous, cet abandon ?


    — Je l’ignore, comme j’ignore pourquoi tant de tons, autrefois usités dans nos liturgies, s’effacèrent. Où sont les teintes de l’ancien Missel de Paris : le jaune safran réservé à la fête des Anges, l’aurore que l’on substituait, dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait le violet, le bistre qui suppléait le noir, à certains jours ?


    Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue d’ailleurs à figurer dans la gamme du rit romain, mais que presque partout les églises omettent, la teinte dite « de rose sèche », tenant le milieu entre le violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une sorte de compromis, de nuance diminutive, dont l’Église se servait le troisième dimanche de l’Avent et le quatrième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de pénitence qui finissait, un commencement d’allégresse, car les fêtes de Noël et de Pâques étaient proches.


    C’était là une idée d’aube spirituelle se levant dans la nuit de l’âme, une impression spéciale que le violet arboré maintenant, ces jours-là, ne saurait rendre.


    — Oui, le bleu et le rose disparus des chapelles de l’Occident sont regrettables, dit l’abbé Gévresin ; mais, pour en revenir aux livrées monastiques qui libèrent de leur déplorable réputation les bruns, les gris et les noirs, ne pensez-vous pas qu’au point de vue des emblèmes parlants, la vêture de la congrégation des Annonciades fut ]a plus éloquente ? car ces moniales étaient habillées de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la Passion, et elles portaient de plus une simarre bleue et un voile noir, mémorial du deuil de notre Mère.


    — L’image d’une permanente Semaine Sainte ! s’écria Durtal.


    — Une autre question, reprit l’abbé Plomb. Dans les tableaux des Primitifs, les manteaux dont s’enveloppent la Vierge, les apôtres, les saints, montrent presque toujours, en des retroussis habilement ménagés, la couleur de leurs envers. Elle est naturellement différente de celle de l’endroit, ainsi que vous nous l’avez fait remarquer tout à l’heure à propos de la mante de sainte Agnès, dans l'œuvre de l’Angelico. Croyez-vous qu’en dehors de l’opposition des tons, cherchée au point de vue technique, le moine ait voulu exprimer une idée particulière par le contraste de ces deux teintes ?


    — D’après la palette des symboles, la couleur du dessus représenterait l’homme matériel et celle du dessous, l’homme moral.


    — Bien ; mais que signifie alors le manteau vert doublé d’orange de sainte Agnès ?


    — Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraîcheur des sentiments, la sève du bien, l’espoir, et l’orangé, pris dans sa bonne acception, pouvant être la traduction de l’acte par lequel Dieu s’unit à l’homme, l’on pourrait sans doute déduire de ces données que sainte Agnès parvint à la vie unitive, à la possession du Seigneur, par la vertu de son innocence et l’ardeur de ses souhaits. Elle serait la figure de la vertu désirante et exaucée, de l’espoir récompensé, en somme.


    Maintenant, je dois l’avouer encore, il y a bien des lacunes, bien des obscurités dans cette science allégorique des tons. Dans le tableau du Louvre, par exemple, les marches du trône, qui s’efforcent de jouer le rôle veiné des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de rouge brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent quoi, ces marches qui, par leur nombre, peuvent indiquer, je le répète, les neuf chœurs des Anges ?


    Il me semble en tout cas difficile d’admettre que le moine ait voulu évoquer les différentes hiérarchies célestes avec ces traînées de pinceaux sales et crues et ces stries.


    — Mais le coloris d’un gradin a-t-il jamais formulé une idée dans le catalogue des symboles ? demanda l’abbé Gévresin.


    — Sainte Mechtilde l’assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui précèdent l’autel, elle prétend que le premier doit être peint en or pour attester que l’on ne peut aller à Dieu que par la charité ; le second en azur, pour témoigner de la méditation des choses divines ; le troisième en vert, pour certifier la vivacité de l’espoir et de la louange du ciel.


    — Mon Dieu, fit Mme Bavoil que ces discussions commençaient à ahurir, je n’ai jamais vu cela ainsi. Je sais bien que le rouge désigne, pour tout le monde, le feu ; le bleu l’air ; le vert l’eau ; le noir la terre ; ce que je comprends, puisque chaque chose est imaginée par sa teinte naturelle, mais jamais je n’aurais pensé que c’était si compliqué, jamais je n’aurais cru qu’il y eût tant d’intentions dans les tableaux des peintres !


    — De quelques peintres ! s’écria Durtal, car depuis le moyen-âge, la doctrine des emblèmes colorés est morte. A l’heure actuelle, les peintres qui abordent les sujets religieux ignorent les premiers éléments de la symbolique des couleurs, de même que les architectes ignorent maintenant les premiers principes de la théologie monumentale mystique.


    — Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres précieuses abondent, dit l’abbé Plomb. Elles s’enchâssent dans les orfrois des robes, dans les colliers et les bagues des saintes, s’amoncèlent en triangles de feu dans les diadèmes dont les peintres d’antan couronnèrent la Vierge. Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la teinte des vêtures, chercher dans chacune de ces gemmes un dessein.


    — Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est très confuse. Les motifs qui ont décidé le choix de certaines pierres pour leur faire spécifier par la couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise, sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que l’on pourrait substituer une gemme à une autre, sans modifier pour cela la signification de l’allégorie qu’elles énoncent. Elles sont une série de synonymes pouvant se suppléer, à une nuance près en somme.


    Dans l’écrin de l’Apocalypse, elles paraissent triées dans des acceptions sinon plus sûres, au moins plus imposantes et plus larges, car les exégètes les font coïncider avec une vertu, et aussi avec la personne même qui en fut douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de la Bible ; ils ont investi chaque brillant d’une double fonction ; ils les ont chargés de s’incarner en même temps dans un personnage de l’Ancien Testament et dans un du Neuf. Ils suivent donc le parallélisme des deux livres en symbolisant à la fois un patriarche et un apôtre, en les figurant par celle des qualités qui fut plus spécialement commune à chacun d’eux.


    Ainsi l’améthyste, miroir de l’humilité, de la simplesse presque enfantine, s’adapte dans la Bible à Zabulon qui était un être docile et sans orgueil et dans l’Évangile à saint Mathias qui fut également un homme doux et naïf ; la calcédoine, enseigne de la charité, on l’applique à Joseph qui fut si pitoyable, si clément pour ses frères, et à saint Jacques le Majeur, le premier des apôtres qui fut supplicié pour l’amour du Christ ; de même encore pour le jaspe qui augure la foi et l’éternité, on l’associe à Gad et à saint Pierre ; pour la sarde qui est foi et martyre à Ruben et à saint Barthélemy ; pour le saphir qui est espoir et contemplation, à Nephtali et à saint André et quelquefois, selon Arétas, à saint Paul ; pour le béryl qui est saine doctrine, science, longanimité, à Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite... Il existe, du reste, un tableau des concordances des pierreries, des patriarches, des apôtres et des vertus, dressé par Mme Félicie d’Ayzac qui a écrit une sagace étude sur la tropologie des gemmes.


    — On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux diserts l’avatar d’autres personnages des Saints Livres, observa l’abbé Gévresin.


    — Évidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont tirées de loin. L’herméneutique des pierreries est vague ; elle ne se base que sur des ressemblances cherchées à plaisir, que sur des accords d’idées réunies à grand peine. Au Moyen Âge, elle fut surtout pratiquée par des poètes.


    — Donc il faut se défier, dit l’abbé Plomb, car les interprétations de la plupart d’entre eux sont païennes. Exemple : Marbode qui, bien qu’il fût évêque, ne nous a que trop souvent laissé une glose impie des gemmes.


    — En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingéniés à traduire les pierres du Rational d’Aaron et celles qui fulgurent dans les fondements de la nouvelle Jérusalem, telle que l’a dépeinte saint Jean ; d’ailleurs, les murailles de Sion étaient serties des mêmes joyaux que le pectoral du frère de Moïse, sauf l’escarboucle, le ligure, l’agate et l’onyx qui, cités dans l’Exode, sont remplacés, dans le texte de l’Apocalypse, par la calcédoine, la sardonyx, la chrysoprase et l’hyacinthe.


    — Oui, et les orfèvres des symboles voulurent aussi forger des diadèmes et les parer de brillants pour en ceindre le front de Notre-Dame, mais leurs poèmes sont peu variés, car presque tous dérivent du De corona Virginis, un livre apocryphe de saint Ildefonse, célèbre autrefois dans les cloitres.


    L’abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque un vieux bouquin.


    — Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence qu’un moine allemand du quatorzième siècle, Conrad de Haimbourg, rima en l’honneur de la Vierge.


    Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de pierres précieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de notre Mère.


    Cette prière minérale débute par une salutation humaine. Le bon moine s’agenouille et commence :


    « Salut, noble Vierge, idoine à devenir la fiancée du souverain Roi ; acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Marie. »


    Et il lui montre la bague qu’il tourne lentement entre ses doigts, expliquant à Notre-Dame le sens de chacune des pierres qui luit dans l’or de sa monture, en préludant par le jaspe vert, symbole de cette foi qui fit si pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l’angélique paranymphe ; puis viennent : la calcédoine, qui réfracte les feux de la charité dont son âme est pleine ; l’émeraude, dont l’éclat désigne sa pureté ; la sardonyx, aux flammes claires, qui se confond avec la placidité de sa vie virginale ; la sarde rouge, qui s’identifie avec son cœur saignant sur le Calvaire ; la chrysolithe, dont les scintillements d’un or qui s’éverdume[505] rappellent ses miracles sans nombre et sa sagesse ; le béryl, qui décèle son humilité ; la topaze, qui avère la profondeur de ses méditations ; la chrysoprase, sa ferveur ; l’hyacinthe, sa charité ; l’améthyste, avec son mélange de rose et de bleu, l’amour que Dieu et les hommes lui vouent ; la perle dont le sens demeure, dans cette prose, sans désignation d’une vertu précise ; l'agate qui stipule sa modestie ; l’onyx, les dons multiples de ses grâces ; le diamant, sa force et sa patience dans les revers, tandis que l’escarboucle, cet œil qui brille dans la nuit, proclame partout l’éternité de sa gloire.


    Ensuite, le donateur fait remarquer à la Vierge l’acception de ces matières également incrustées dans les chatons de la bague et qui étaient considérées telles que des substances précieuses, au Moyen Âge : le cristal qui retrace la chasteté de l’âme et du corps ; le ligure, semblable à l’ambre, qui certifie plus particulièrement la qualité de tempérance ; la pierre d’aimant qui attire le fer, comme elle touche les cordes des cœurs pénitents avec l’archet de sa bonté.


    Et le moine termine sa supplique en disant :


    « Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous offrons en ce jour, Épouse glorieuse, recevez-le avec bienveillance. Ainsi soit-il. »


    — On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une à une, les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres ainsi comprises, fit l’abbé Plomb qui rouvrit le livre que son confrère venait de fermer.


    Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations des Litanies et les qualités assignées aux gemmes sont justes.


    L’émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de l’incorruptible pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace étincelante de ses eaux, le Mater purissima des litanies ?


    La chrysolithe, qui est l’emblème de la sagesse, ne traduit-elle pas bien exactement le Sedes sapientiæ ?


    L’hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux pêcheurs, l’Auxilium christianorum et le Refugium peccatorum du texte ?


    Le diamant, qui est force et patience : le Virgo potens ?


    L’escarboucle, qui est renommée : le Virgo prædicanda ?


    La chrysoprase, qui est ferveur : le Vas insigne devotionis ?


    Et il est probable, conclut l’abbé, en reposant le volume, que si nous nous en donnions la peine, nous retrouverions, un à un, dans ce rosaire de pierreries, le chapelet de louange que nous égrenons en l’honneur de notre Mère.


    — Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans le cadre rétréci de ce poème, car le manuel de Conrad est succinct et le dictionnaire de ses analogies est court ; en employant les acceptions des autres symbolistes, nous pourrions ciseler une bague semblable à la sienne et différente pourtant, car les devises des pierres ne seraient plus les mêmes. Ainsi, pour le vieil abbé du mont Cassin, Brunon d’Asti, le jaspe personnifie Notre-Seigneur, parce qu’il est immuablement vert, sans fane possible, immortel ; l’émeraude réfléchit, pour la même raison, la vie des justes ; la chrysoprase, les bonnes œuvres ; le diamant, les âmes infrangibles ; la sardonyx, pareille au grain saignant d’une grenade, la charité ; l’hyacinthe d’un azur qui varie, la discrétion des saints ; le béryl, dont la nuance est celle d’une onde qui court au soleil, les Écritures qu’élucide le Christ ; la chrysolithe, l’attention et la sapience, parce qu’elle possède la couleur de l’or qui se confond avec elle, en lui prêtant son sens ; l’améthyste, le chœur des enfants et des vierges, car l’azur, qui se mêle à son rose, nous suggère la pensée de l’innocence et de la pudeur.


    D’autre part, si nous empruntons au pape Innocent III ses idées sur la mystagogie des gemmes, nous découvrons que la calcédoine, qui pâlit à la lumière et brasille dans la nuit, est le synonyme de l’humilité ; que la topaze coïncide avec la chasteté et le mérite des bonnes œuvres ; que la chrysoprase, cette reine des minéraux, implique la sagesse et la vigilance.


    En remontant moins loin dans les âges, en nous arrêtant à la fin du seizième siècle, à Corneille de la Pierre, nous relevons, dans son commentaire de l’Exode, de nouvelles interprétations, car il octroie à l’onyx et à l’escarboucle la candeur ; au béryl, l’héroïsme ; au ligure, d’un violet tendre et scintillant, le mépris des richesses de la terre et l’amour des biens du ciel.


    — Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l’emblème du Sacrement même de l’Eucharistie, jeta l’abbé Gévresin.


    — Oui, mais qu’est-ce que le ligure ? demanda Durtal, Conrad de Haimbourg le présente semblable à l’ambre ; Corneille de la Pierre le croit violet, et saint Jérôme laisse entendre que le ligure n’a aucune personnalité, n’est en somme qu’un pseudonyme sous lequel s’abrite l’hyacinthe, image de la prudence avec son eau bleue comme le ciel et ses nuances qui changent. Comment s’y reconnaître ?


    — A propos de pierre bleue, n’omettons pas que sainte Mechtilde voyait, dans le saphir, le cœur même de la Vierge, fit l’abbé Plomb.


    — Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations sur le thème des gemmes ont encore été exécutées au dix-septième siècle, par une abbesse célèbre de l’Espagne, par Marie d’Agreda, qui rapporte à notre Mère la vertu des pierreries, dont parle, dans le vingt et unième chapitre de l’Apocalypse, saint Jean. D’après elle, le saphir se réfère à la sérénité de Marie ; la chrysolithe déclare son amour pour l’Église militante et spécialement pour la loi de grâce ; l’améthyste, sa puissance contre les hordes de l’enfer ; le jaspe, sa constance invincible ; la perle, son inestimable dignité...


    — La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi que la perfection, la chasteté, la doctrine évangélique, interrompit l’abbé Plomb.


    — Avec tout cela, vous oubliez la signification d’autres brillants connus, s’écria Mme Bavoil. Le rubis, le grenat, l’aigue-marine ; ils sont donc muets, ceux-là ?


    — Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la patience ; le grenat réverbère, d’après Innocent III, la charité ; suivant saint Brunon et saint Rupert, l’aigue-marine concentre, dans la clarté verte de ses feux, la science théologique ; restent encore deux autres minéraux : la turquoise et l’opale. L’une, peu citée par les mystiques, doit promulguer la joie. Quant à la seconde, dont le nom n’apparaît point chez nos lapidaires, elle n’est autre que la calcédoine qui nous est décrite telle qu’une sorte d’agate, d’une teinte trouble, voilée de nuages, lançant des étincelles dans l’ombre.


    Afin d’en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons encore que la série des pierres servit à commémorer chacune des hiérarchies des anges ; mais là encore les acceptions sont issues de rapprochements plus ou moins contraints, de trames d’idées plus ou moins ténues, plus ou moins lâches. Toujours est-il que la sarde évoque les Séraphins, la topaze les Chérubins, le jaspe les Trônes, la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus, l’onyx les Puissances, le béryl les Principautés, le rubis les Archanges et l’émeraude les Anges.


    — Chose curieuse, fit l’abbé Plomb, tandis que les bêtes, que les teintes, que les fleurs sont prises par les symbolistes, tantôt dans un bon, tantôt dans un mauvais sens, seules les pierreries ne varient point ; elles n’expriment que des qualités et jamais des vices.


    — Pourquoi ?


    — Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette insistance, lorsque parlant, dans le quatrième livre de sa Physique, des gemmes, elle dit que le Diable les hait, les abhorre et les dédaigne, parce qu’il se souvient que leur éclat brillait en lui avant sa chute et parce qu’aussi certaines d’entre elles sont produites par le feu qui est son tourment.


    Et la sainte ajoute : Dieu qui l’en dépouilla ne permit pas que les vertus des pierres se perdissent ; Il voulut, au contraire, qu’elles fussent honorées et employées par la médecine afin de guérir des maladies et de conjurer des maux.


    Et, en effet, le Moyen Âge les magnifia et s’en servit dans le but d’opérer des cures.


    — Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la Vierge jaillit telle qu’une fleur de la touffe colorée des gemmes, l’on peut affirmer, en somme, reprit l’abbé Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de visibles signes les qualités de Celle qui les porte ; mais il serait difficile de spécifier le dessein du peintre lorsque, dans l’ornementation d’une couronne ou d’une robe, il enchâsse une pierre à telle place plutôt qu’à telle autre. Il y a là surtout affaire d’harmonie et de goût et peu ou pas de symbole.


    — A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé des deux prêtres auxquels, entendant sonner l’heure à la cathédrale, Mme Bavoil remettait leurs chapeaux et leurs bréviaires.

  


  
    [image: ]

    LA CATHÉDRALE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    VIII


    [image: ]


    [506]


    Cet état de tranquillité un peu dolente, dans laquelle Durtal reposait depuis son installation à Chartres, cessa brusquement. Un jour, l’ennui s’implanta en lui, l’ennui noir qui ne permet ni de travailler, ni de lire, ni de prier, qui vous accable à ne plus savoir ni que devenir, ni que faire.


    Après de lourdes et d’obscures journées traînées devant sa bibliothèque à feuilleter un volume, à le refermer, à en ouvrir un autre dont il ne parvenait pas à comprendre une page, il tenta d’échapper à la lassitude des heures par des sorties et il se résolut enfin à explorer Chartres.


    Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, telles que ce chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale du haut de la cité, en une fuite précipitée de marches ; puis le boulevard des Filles-Dieu, si désert sous ses allées plantées d’arbres, valait qu’on s’y arrêtât. En partant de la place Drouaise, on arrivait à un petit pont, là où se réunissaient les deux bras de l’Eure ; à droite, c’était, au-dessus de l’eau tournant avec les masures qui côtoyaient ses rives, l’escalade de la vieille ville, hissant au-dessus d’elle la cathédrale ; à gauche, c’était, le long du quai, en face d’une haie de grands peupliers éventant des moulins hydrauliques, des scieries et des chantiers de bois, des lavoirs de blanchisseuses agenouillées dans des boîtes sur de la paille et l’eau moussait devant elles, décrivait des cercles d’encre éclaboussés par le coup d’aile d’un oiseau, de gouttes blanches.


    Ce bras de la rivière, coulant dans les fossés des anciens remparts, enveloppait le bas de Chartres, bordé, d’un côté, par les arbres des avenues, de l’autre, par des bicoques, par des jardins en lacets, descendant jusqu’au fil de l'Eure et reliés à l’autre rive par des passerelles de planches, par des ponceaux suspendus de fonte.


    Et près de la porte Guillaume dressant les pâtés crénelés de ses tours, il y avait des maisons qui semblaient éventrées, qui montraient, ainsi que les cagnards disparus de l’Hôtel-Dieu, à Paris, une cave ouverte au ras de l’eau, un sous-sol dallé au fond duquel s’apercevaient, dans un jour de prison, les marches d’un escalier de pierre ; et si l’on franchissait sur un petit pont à dos d’âne la porte Guillaume dont la voûte conservait encore la rainure de la herse, que l’on abattait naguère pour clore, le soir, cette partie de ville, l’on retrouvait un nouveau bras de la rivière, baignant encore le pied des bâtisses, jouant à cache-cache dans les cours, musant entre des murs ; et aussitôt le rappel d’une rivière, semblable à celle-là, avec sa décoction de brou de noix bouillonnée de bulles, vous obsédait ; et, pour aider au souvenir, pour mieux évoquer la vision de la mélancolique Bièvre, l’odeur âpre et crue, chaude et comme vinaigrée du tan, fumait au-dessus de cette purée de jus de nèfles que roulait l’Eure.


    Internée maintenant à Paris dans des égouts, la Bièvre paraissait s’être évadée de ses geôles et s’être réfugiée, afin de vivre au plein air, à Chartres, dans ces rues de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre, envahies par les mégissiers et les chamoiseurs, par les fabricants de mottes.


    Seulement, le paysage parisien, aride et inquiet, touchant par son côté de souffrance muette, n’était plus dans cette ville ; ces rues suggéraient simplement l’impression d’une bourgade malade, d’un village pauvre. Il lui manquait, à cette autre Bièvre, la séduction de l’épuisement, la grâce de la Parisienne fanée, salie par la misère ; il lui manquait le charme fait de pitié et de regret, d’une déchéance.


    Telles quelles cependant, ces rues qui dessinaient une sorte de mouvement tournant autour de cette colline sur laquelle s’exhaussait la cathédrale, étaient les seules vraiment curieuses à parcourir à Chartres.


    Là, Durtal parvenait souvent à s’éloigner de lui-même, à rêver sur la détresse fatiguée de ces eaux, à ne plus songer à ses propres transes ; puis la lassitude vint de ces promenades assidues dans un même quartier et alors il battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au spectacle des gîtes usés, aux élégances de la tourelle de la reine Berthe, de la maison de Claude Huvé, des autres bâtiments qui avaient survécu aux désastres du temps, mais l’entrain qu’il mit à scruter ces restes galvaudés par l’enthousiasme prévu des guides ne dura guère ; alors il se dispersa dans les églises. Encore que la cathédrale écrasât tout autour d’elle, Saint-Pierre, ancienne abbatiale d’un couvent bénédictin converti en une caserne, méritait qu’on s’y attardât à cause de la splendeur de ses vitraux habités par des abbés et des évêques qui vous dévisageaient, d’un œil sévère, en tenant des crosses. Et ces fenêtres, avariées par l’âge, étaient bizarres. Leurs ogives de verre incolore étaient traversées, au milieu, par une lame d’épée ayant perdu sa pointe ; et, dans ces glaives carrés, méditaient saint Benoît et saint Maur, des apôtres et des papes, des prélats et des saints, se détachant, vêtus de flammes, dans la clarté blanche des vitres.


    Vraiment les plus belles verrières du monde étaient à Chartres ; et chaque siècle avait estampé ces sanctuaires de sa plus altière empreinte ; le douzième, le treizième, voire même le quinzième, dans la basilique ; le quatorzième à Saint-Pierre, et il subsistait quelques spécimens malheureusement épars et placés sens dessus dessous, de carreaux peints par le seizième siècle ; à Saint-Aignan, une autre église dont la voûte avait été badigeonnée de couleur de pain d’épice granulé d’anis par les peintres de notre époque.


    Durtal tua quelques après-midi dans ces temples, puis l’attrait de ces études prolongées cessa et le spleen s’imposa plus fort.


    Pour le distraire, l’abbé Plomb l’entraîna hors de la cité, mais la Beauce était si monotone et si plate qu’aucun incident de site ne pouvait se produire. Alors le prêtre le ramena dans d’autres quartiers de la ville. Parfois certains monuments les requéraient, tels que la maison de force située rue Sainte-Thérèse, près du Palais de Justice. A coup sûr, ils étaient peu imposants ces édifices, mais, en raison de leur origine, ils pouvaient servir de tremplins à de vieux rêves. Les murs de la prison avaient je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans leur aspect net et rangé qui décelait le mur de clôture élevé par un Carmel. Ils avaient, en effet, abrité des moniales de cet ordre ; puis, à quelques pas, dans une impasse, s’ouvrait l’ancien cloître des jacobins, devenu la maison-mère de la grande communauté de Chartres : les sœurs hospitalières de Saint-Paul.


    L’abbé Plomb lui fit visiter ce monastère et il garda le souvenir enjoué d’une promenade, en l’air, sur les anciens remparts. Le chemin de ronde avait été conservé par les religieuses et il s’étendait en une longue et étroite allée qui tournait, en vous conduisant, à chacun de ses bouts, devant une statue de Madone — l’Immaculée Conception d’un côté, et la Vierge Mère de l’autre. — Et cette allée, sablée de cailloux de rivière et lisérée de fleurs, courait, bornée à droite par l’abbaye et le noviciat, surplombait à gauche le vide, en plongeant sur l’avenue de la butte des Charbonniers, longée elle-même par la rue de la Couronne ; et derrière elles fuyaient les pelouses d’herbe du clos Saint-Jean, la chaussée du chemin de fer, des taudis d’ouvriers et des couvents.


    — Tenez, disait l’abbé, voici, derrière le remblai de la ligne de l’Ouest, la maison des sœurs de Notre-Dame et les carmélites ; ici, plus près de nous, en deçà de la voie des trains, les petites sœurs des pauvres...


    Au reste, la ville foisonnait de cloîtres : sœurs de la Visitation, sœurs de la Providence, sœurs de Bon-Secours, dames du Sacré-Cœur, vivaient en des ruches rapprochées à Chartres. Des prières bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumées odorantes d’âmes au-dessus de la cité qui, en guise d’office divin, ne lisait que les mercuriales des blés et les cotes de ces marchés aux chevaux qui réunissent, à certains jours, dans les cafés de la place, tous les maquignons du Perche.


    En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastère des sœurs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propreté. Dans de silencieux couloirs, l’on apercevait des dos de religieuses, croisés par le triangle blanc d’un linge, et l’on entendait le cliquetis de gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre se heurtant, sur la jupe, à la trousse pendue des clefs ; la chapelle sentait son Louis XIV, était tout à la fois enfantine et pompeuse, trop glacée d’or et trop parquetée de cire, mais un détail intéressait : à l’entrée, les murs avaient été remplacés par des glaces sans tain et, l’hiver, dans une salle chaude, les malades pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les cérémonies et écouter le plain-chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon goût d’apprendre.


    Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il compara les heures quiètes égouttées dans ce couvent aux autres et son dégoût s’accrut de cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des Épars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques hôtels et sa ridicule statue de Marceau, au centre.


    Et la veulerie de cette bourgade qui s’éveillait à peine au lever du soleil et redormait à la brune !


    Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour où Mgr Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son siège. Alors, subitement, dans la ville galvanisée des plans surgirent ; les corps constitués délibérèrent et des gens qui restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent.


    On réquisitionna chez les maçons des perches d’échafaudages ; on jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l’on relia ces mâts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les autres, par du fil blanc.


    Et Chartres épuisé souffla.


    Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre inusité de vie, Durtal s’était rendu au-devant de l’évêque jusqu’à la rue Saint-Michel. Là se dressait, planté sur une grande place, un portant de gymnastique débarrassé de ses trapèzes et de ses anneaux, entouré de branches de sapin, de fleurs en papier d’or et surmonté d’un faisceau de drapeaux tricolores s’écartant en lames d’éventail, sous un bouclier peint de carton. Cela mimait l’arc de triomphe sous lequel des frères des écoles chrétiennes devaient charrier le dais.


    Et la procession qui était allée chercher l’évêque à l’hospice Saint-Brice où, selon un usage séculaire, il couche la nuit de son arrivée dans son diocèse, s’était déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par l’averse des cuivres que déchaînait une fanfare pieuse.


    Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre deux haies de foule massée sur les trottoirs ; partout, les croisées pavoisées de banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient séparés au milieu par la balustrade des fenêtres.


    En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses, serpentaient, en deux bandes tenant toute la chaussée, les filles des écoles congréganistes, habillées de bleu cru et voilées de blanc ; puis venaient les délégations des nonnes de tous les ordres installés dans le département : sœurs de la Visitation de Dreux, dames du Sacré-Cœur de Châteaudun, sœurs de l’Immaculée-Conception de Nogent-le-Rotrou, les tourières des moniales en clôture à Chartres même, et des sœurs de Saint-Vincent de Paul et des clarisses qui tranchaient avec leurs robes d’un gris bleuté et d’un brun de motte à brûler sur les costumes noirs des autres sœurs.


    Mais ce qui était bizarre, c’était la forme variée des coiffes.


    Les unes avaient des œillères molles et lisses, d’autres les portaient tuyautées et durcies par de savants empois ; l’on n’apercevait la face de celles-ci qu’au fond d’un tunnel blanc ; la physionomie de celle-là au contraire se voyait dégagée, dans un cadre ovale et godronné de linge, mais elles allongeaient derrière leurs nuques des cônes de toile amidonnée, lustrés par de puissants fers. En regardant ce champ de béguins, Durtal pensait à ces paysages de toits parisiens où les tuyaux de cheminée affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.


    Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent telles que des fanfares les robes vermillon de la maîtrise. Les enfants marchaient, les yeux baissés, les bras croisés sous la pèlerine rouge, frangée d’hermine et, après eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules blanches éclatèrent, celle d’un picpucien et celle d’un trappiste représentant les trappistines de la cour Peytral dont il était l’aumônier.


    Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand séminaire de Chartres et le petit séminaire de Saint-Chéron, devançant le clergé à la suite duquel, sous un dais de velours amarante, brodé d’épis et de raisins d’or et paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige, cheminait, mitre en tête et crosse au poing, Mgr le Tilloy des Mofflaines.


    Au geste de l’évêque bénissant la rue, des Lazares inconnus surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ ! des vieillards étaient tassés dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des fenêtres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des gens que l’on croyait enterrés depuis des années parvenaient presque à sourire. Des yeux ébahis de très anciens enfants contemplaient la croix violette que dessinait la main gantée du prélat, dans l’air. La nécropole qu’était Chartres se muait en une maison de maternité ; dans l’excès de sa joie, la ville revenait à l’enfance.


    Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal, effaré, hennit.


    Le spectacle auquel il assistait devenait fou.


    A la queue de l’évêque, une cour des Miracles se dandinait en flageolant ; une colonne de vieux birbes, costumés avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’étayant les uns aux autres. Tous les décrochez-moi-ça d’il y a vingt ans ajustaient leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux ; des culottes à ponts ou à pieds d’éléphants, des pantalons ballonnés ou collants, tissés d’étoffes lâches ou rétractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds où des élastiques grouillaient comme des vermines, des chevilles d’où coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre ; puis, c’étaient d’invraisemblables vestons ras et déteints, taillés dans des draps de billard, dans des prélarts élimés, dans des rebuts de bâches ; des redingotes découpées dans de la tôle, dévernie dans la raie du dos et aux coudes ; des gilets glauques, parsemés de fleurettes et fermés par des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela n’était rien, ce qui était prodigieux, hors de toute réalité, dûment insane, c’était la collection de chapeaux hissés sur ces défroques.


    Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des âges, s’étaient assemblés là ; les vétérans s’avançaient coiffés de boîtes à manchons et de tuyaux à gaz ; d’autres exposaient des hautes-formes[507] blancs, pareils à des seaux renversés de toilette ou à des bondons percés dans le bas d’un trou ; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables à des éponges, de bolivars hérissés et velus, de melons à bords plats imitant des tourtes posées sur des assiettes ; d’autres enfin affichaient des chapeaux à claque qui gondolaient, jouaient de l’accordéon tout seuls, avec leurs côtes visibles sous la soie.


    La démence des gibus dépassait le possible. Il y en avait de très élevés dont le fût menait à des plates-formes évasées tels que les shakos des voltigeurs du premier Empire, de très bas, qui s’achevaient en gueule de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retournés d’enfants !


    Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, grimaçaient des figures ridées de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses à dents sous le nez.


    Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce carnaval d’invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il distinguait deux petites sœurs des Pauvres qui conduisaient ce lycée de fossiles et il comprenait. Ces braves gens étaient vêtus avec des hardes quêtées, ils étaient habillés avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus ; la cocasserie de leur accoutrement devenait touchante ; les petites sœurs avaient dû se donner bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les vieux enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient très fiers d’être ainsi mis.


    Durtal les suivit jusqu’à la cathédrale. Quand il arriva sur la petite place, le cortège, cahoté par un coup de vent, se débattait, pendu à des bannières qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entraînaient les hommes cramponnés à leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout ce monde s’était engouffré dans la basilique. Le Te Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exaltée par ce chant magnifique, l’église, lancée dans les airs en un jet éperdu, montât encore ; l’écho s’y répercutait à travers les siècles de cette hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses voûtes ; pour une fois maintenant la musique était d’accord avec la nef, parlait la langue que la cathédrale avait depuis son enfance apprise.


    Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame souriait, émue par ces accents que des saints qu’Elle aima créèrent pour qu’ils pussent à jamais résumer en une décisive mélodie, en une unique prose, les louanges dispersées des fidèles, les joies informulées des foules. Mais subitement, sa griserie s’évapora ; le Te Deum était fini et un roulement de tambours et une sonnerie de clairons éclataient dans le transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses sons les murs, il s’était enfui pour respirer loin de la multitude qui n’arrivait pas cependant à remplir le vaisseau, et, après la cérémonie, il avait encore assisté au défilé des corps constitués rendant visite au prélat, dans l’évêché.


    Là, il s’était diverti sans honte. La cour qui précédait le palais regorgeait de prêtres ; tous les doyennés des archidiaconés de Chartres, de Châteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derrière la grille d’honneur, leurs troupes de vicaires et de curés qui s’ébrouaient autour du manège vert d’une pelouse.


    Non moins comiques que les pensionnaires des petites sœurs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les ecclésiastiques dans les allées ; la tératologie vidait ses bocaux ; c’était un grouillement de larves humaines, de têtes en boulets de canons et en œufs ; une série de visages vus au travers d’une bouteille, déformés par certains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon ; c’était un musée de monstres en marche. L’hébétude des métiers monotones, vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes les faces et l’allégresse endimanchée de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule.


    Tous les habits noirs de Chartres humaient l’air. Les uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient à l’assaut des nuques, engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient ; d’autres, au contraire, avaient diminué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles de leurs maîtres qui n’osaient remuer.


    Une odeur de benzine et de camphre flottait au-dessus des groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur saumure, et dessalés par des épouses, empestaient. Les tuyaux de poêle étaient à l’avenant. Ils avaient grandi, poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des épis de poils rares.


    Ce monde réuni s’admirait, se gratulait[508], pressait des mains enduites de gants blancs, nettoyés au pétrole, frottés à la gomme élastique et à la mie de pain. Et subitement, un remous s’était creusé dans la cohue des laïques et des prêtres qui se rangèrent, chapeaux bas, devant un vieux landau de corbillard traîné par une rosse étique et conduit par une sorte de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’était amarrée devant le perron et il en était descendu un gros homme, soufflé tel qu’une baudruche, et sanglé dans un uniforme brodé d’argent ; puis, derrière lui, un monsieur plus mince, vêtu d’un habit à parements bleu foncé et bleu clair ; et tous saluèrent le préfet qu’escortait l’un de ses trois conseillers de préfecture.


    Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de plumes, distribué quelques poignées de main et ils se perdaient dans le vestibule, quand l’armée parut, à son tour, représentée par un colonel de cuirassiers, par des officiers de l’artillerie et du train, par quelques fantassins gradés à culotte rouge, par un gendarme.


    Et ce fut tout ; une heure après cette réception, la ville exténuée s’était rendormie, n’ayant même pas le courage de déplanter ses mâts ; les Lazares étaient retournés dans leurs sépulcres, les vieillards ressuscités étaient à nouveau retombés morts ; les rues étaient vides ; la réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois par cet excès.


    Quelle cambuse, quelle turne[509] ! s’exclamait Durtal.


    Certains soirs, las des après-midi internés au milieu des livres ou employés à suivre les heures canoniales dans l’église, à écouter des chanoines jouer languissamment, de chaque côté du chœur, à la raquette avec des psaumes dont ils se renvoyaient, en grommelant, des volants de versets, il descendait fumer, après son dîner, des cigarettes sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du soir, c’était trois heures du matin pour une autre ville ; aussi tout était-il éteint et tout était clos.


    Pressé de se coucher, le clergé avait, dès sept heures, bouclé la Vierge. Pas de prières, pas de bénédictions, rien dans cette cathédrale. Ces instants où lorsqu’on est agenouillé dans l’ombre, on croit que la Mère est plus présente, plus près de vous, plus à vous ; ces minutes d’intimité où on lui raconte moins timidement ses pauvres maux, n’existaient point à Notre-Dame. Ah ! l’on ne s’épuisait pas en tardives oraisons dans cette basilique !


    Mais s’il ne pouvait pénétrer dans son intérieur, Durtal pouvait au moins rôder dans ses alentours. A peine éclairée par les indigentes lueurs de réverbères isolés dans les coins de la place, la cathédrale prenait alors une étrange forme. Ses porches s’ouvraient en des cavernes pleines de nuit et le parcours extérieur de sa nef, compris entre les tours et l’abside, avec ses contreforts et ses arcs-boutants devinés dans l’ombre, se dressait ainsi qu’une falaise rongée par d’invisibles mers. L’on avait l’illusion d’une montagne déchiquetée à sa cime par des tempêtes, creusée dans le bas par des océans disparus, de profondes grottes ; et si l’on s’approchait, l’on discernait dans l’obscurité de vagues sentiers abrupts courant le long de la falaise, serpentant en galeries au bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de blanches statues d’évêques surgissaient, en un rayon de lune, hantant comme des revenants ces ruines, bénissant, avec leurs doigts levés de pierre, les visiteurs.


    Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale qui, si légère, si fluette pendant le jour, grossissait avec les ténèbres et devenait farouche, n’était pas faite pour dissiper la mélancolie de Durtal.


    Cet aspect de brèches frappées par la foudre et d’antres abandonnés par les flots le jetait dans de nouvelles rêveries et finissait par le ramener à lui-même, par aboutir, après bien des vagabondages d’idées, à ses propres décombres ; et une fois de plus, il se sondait l’âme et essayait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.


    Je m’ennuie à crever, se disait-il, pourquoi ? Et, à vouloir analyser cet état, il arrivait à cette conclusion :


    Il n’est pas simple, mais double, mon ennui ; ou tout au moins s’il est unique, il se divise en deux parties bien distinctes. J’ai l’ennui de moi-même, indépendant de toute localité, de tout intérieur, de toute lecture et j’ai aussi l’ennui de la province, l’ennui spécial, inhérent à Chartres.


    De moi-même, ah oui, par exemple ! Ce que je suis las de me surveiller, de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes et de mes noises. Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte : le passé me semble horrible ; le présent m’apparaît faible et désolé, et quant à l’avenir, c’est l’épouvante.


    Il se tut, puis :


    Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rêve suggéré par cette cathédrale. Je croyais qu’elle serait un réactif dans ma vie, qu’elle peuplerait ce désert que je sentais en moi, qu’elle serait, en un mot, dans l’atmosphère provinciale, une aide. Et, je me suis leurré. Certes, elle m’opprime toujours, elle m’enveloppe encore dans l’ombre tiède de sa crypte, mais je raisonne maintenant, je la scrute dans ses détails, j’essaie de causer d’art avec elle ; et je perds à ces recherches l’impression irraisonnée de son milieu, le charme silencieux de son ensemble.


    Maintenant c’est moins son âme qui me hante que son corps. J’ai voulu étudier l’archéologie, cette misérable anatomie des édifices ; je suis devenu humainement amoureux de ses contours et le côté divin a fui pour ne plus laisser place qu’au côté terrestre. Hélas ! j’ai voulu voir et je me suis malédifié[510] ; c’est l’éternel symbole de la Psyché qui recommence !


    Et puis... et puis... n’y a-t-il pas aussi, dans cette lassitude qui m’accable, de la faute à l’abbé Gévresin ? Il a épuisé pour moi, en m’en imposant l’accoutumance, les vertus pacifiques et pourtant révulsives du Sacrement ; et le résultat le plus clair de ce régime, c’est que je suis tombé l’âme à plat, sans force pour résister.


    Eh non, reprit-il après un silence ; me voici encore à rabâcher mes permanentes présomptions, mes infatigables soucis, me voilà une fois de plus injuste envers l’abbé. Ce n’est cependant pas de sa faute si la fréquence de mes communions les rend frigides ; j’y cherche des sensations et il faudrait pourtant se convaincre d’abord que ces désirs sont méprisables, se persuader ensuite que c’est précisément parce que ces communions sont glacées qu’elles deviennent méritoires et sont meilleures. Oui, c’est facile à raconter, mais quel est celui des catholiques qui les préfère celles-là aux autres ? des saints, sans doute ; mais eux aussi en souffrent ! c’est si naturel de demander à Dieu un peu de joie, d’attendre de cette union qu’Il appelle un mot affectueux, un signe, un rien, montrant qu’Il pense à vous !


    L’on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager comme douloureuses les mortes consomptions de ces vivants azymes ! et l’on a bien de la peine à confesser que Notre-Seigneur a raison de nous cacher le mal qu’elles nous évitent et les progrès qu’elles réalisent, car, sans cela, nous serions peut-être sans défense contre les attaques de l’amour-propre et les assauts de la vanité, sans abri contre nous-même.


    Enfin, quelle qu’en soit la cause, je ne suis pas mieux à Chartres qu’à Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions l’assaillaient, le dimanche surtout, il regrettait d’avoir accompagné l’abbé Gévresin dans cette province.


    A Paris, ce jour-là, il avait au moins son temps défrayé par les offices. Le matin, il pouvait messoyer[511] chez les bénédictines ou à Saint-Séverin, écouter les vêpres et les complies, à Saint-Sulpice.


    Ici rien ; et cependant, où réunir de meilleurs éléments pour exécuter le répertoire grégorien qu’à Chartres ?


    A part quelques antiques basses qui aboyaient et qu’il eût été bien nécessaire d’abattre, il y avait une gerbe opulente de sons frais, une psallette de près de cent enfants qui eussent pu dérouler, dans de limpides voix, les amples mélodies du vieux plain-chant.


    Mais en guise de cantilènes liturgiques, un maître de chapelle imbécile parquait, dans cette malheureuse cathédrale, une ménagerie d’airs forains qui, lâchés le dimanche, grimpaient, avec des gambades de ouistitis, le long des piliers, sous les voûtes. L’on pliait à ces singeries musicales les voix ingénues de la maîtrise. Décemment, à Chartres, il était impossible d’assister à la grand’messe.


    Les autres offices ne valaient pas mieux ; aussi Durtal était-il réduit, pour entendre les vêpres, à descendre dans le bas de la ville, à Notre-Dame de la Brèche, une chapelle, où un prêtre, ami de l’abbé Plomb, avait instauré le chant de Solesmes et patiemment formé une petite manécanterie, composée d’ouvriers fidèles et de mômes pieux.


    Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres, mais l’expert musicien qu’était ce prêtre les avait quand même ajustées et polies et il était parvenu, en somme, à imposer l’art bénédictin dans son église.


    Seulement, elle était si laide, si tristement embellie d’images, Notre-Dame de la Brèche, qu’il fallait fermer les yeux pour y séjourner !


    Et dans cette houle de réflexions sur son âme, sur Paris, sur l’Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Durtal finissait par s’abasourdir, par ne plus savoir où il était.


    Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et alors il s’étonnait, ne se comprenait plus.


    Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi ? est-ce que l’existence que j’y connus diffère de celle que je mène ici ?


    Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de Paris pour en citer une, n’étaient pas exécrées par de sacrilèges flonflons, comme Notre-Dame de Chartres ? D’autre part, je ne sortais guère pour flâner dans de fastidieuses rues et je ne fréquentais en fin de compte que l’abbé Gévresin et Mme Bavoil et je continue à les visiter même plus souvent, ici. J’ai en outre gagné, en me déplaçant, un compagnon savant et aimable, l’abbé Plomb ; alors ?


    Puis, un beau matin, sans qu’il s’y attendît, tout s’éclaira. Très lucidement, il comprit qu’il errait sur de fausses pistes et découvrit, sans même la chercher, la vraie.


    Pour rencontrer les causes ignorées de ses velléités d’il ne savait quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait suffi qu’il remontât dans sa vie et qu’il s’arrêtât à la Trappe. En somme, tout dérivait de là. Arrivé à ce point culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut d’un mont, embrasser d’un coup d’œil le versant des années descendues depuis qu’il avait quitté ce monastère ; et il discernait maintenant, dans ce panorama penché de ses jours, ceci :


    Dès sa rentrée à Paris, l’appétence des cloîtres s’était, sans discontinuer, infiltrée en lui ; ce rêve de se retirer loin du monde, de vivre placidement, dans la retraite, auprès de Dieu, il l’avait poursuivi sans relâche.


    Sans doute, il ne se l’était formulé qu’à l’état de postulations impossibles et de regrets, car il savait bien qu’il n’avait, ni le corps assez solide, ni l’âme assez ferme pour s’enfouir dans une Trappe ; mais une fois lancée sur ce tremplin, l’imagination partait à la vanvole[512], sautait par-dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries où il se voyait moine dans un couvent débonnaire, desservi par un ordre clément, amoureux de liturgies et épris d’art.


    Il devait bien hausser les épaules quand il revenait à lui et sourire de ces avenirs fallacieux qu’il se suggérait dans ses heures d’ennui ; mais, à cette pitié de l’homme qui se prend en flagrant délit de déraison, succédait quand même l’espoir de ne pas perdre entièrement le bénéfice d’un bon mensonge et il se remettait à chevaucher une chimère qu’il jugeait plus sage, aboutissait à un moyen terme, à un compromis, pensant rendre l’idéal plus accessible, en le réduisant.


    Il se disait qu’à défaut d’une vie monastique réelle, il s’en susciterait peut-être une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, en s’inhumant dans un trou.


    Et il s’apercevait qu’il s’était absolument dupé lorsque, discutant la question de savoir s’il délaisserait Paris pour aller s’installer à Chartres, il lui avait semblé s’être décidé sur les arguments de l’abbé Gévresin et les instances de Mme Bavoil.


    Certainement, sans se l’avouer, sans se l’expliquer, il avait surtout agi sous l’impulsion de ce rêve si constamment choyé. Chartres n’était-il pas une sorte de havre conventuel, de monastère complaisant, où il conserverait toute sa liberté et ne renoncerait pas à son bien-être ? En tout cas, n’était-ce point, à défaut d’un inaccessible ascétère, une pâture jetée à ses désirs et, en admettant qu’il parvint à se débarrasser de souhaits trop exigeants, ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour de la Trappe ?


    Et rien de tout cela ne s’était réalisé ; cette impression, éprouvée à Paris, qu’il n’était pas assis, il la gardait à Chartres. Il se sentait en camp volant, perché sur une branche, se faisait l’effet d’un homme qui n’est pas chez lui, mais qui s’attarde dans un meublé dont il faudra déguerpir.


    En somme, il s’était déçu quand il s’était figuré que l’on pouvait assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, à une cellule ; le train-train pieux, dans l’atmosphère d’une province, n’avait aucun rapport avec le milieu d’une abbaye. L’illusion du cloître n’existait pas.


    Cet échec enfin constaté exaspéra l’ardeur de ses regrets et le mal qui était demeuré, à l’état confus, à l’état latent, à Paris, éclata, net et clair, à Chartres.


    Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-même.


    L’abbé Gévresin, qu’il consultait, se bornait, en souriant, à le traiter, ainsi qu’on traite dans un noviciat ou dans un séminaire le petit postulant qui vient avouer une grande mélancolie et une persistante fatigue. On feint de ne pas prendre son mal au sérieux, on lui atteste que tous ses camarades subissent les mêmes tentations, les mêmes épreintes ; on le renvoie consolé, tout en ayant l’air de s’en moquer.


    Mais au bout de quelque temps, cette méthode échoua. Alors l’abbé tint tête à Durtal et un jour que son pénitent gémissait il lui répondit :


    — C’est une crise à supporter ; puis négligemment, après un silence, il ajouta : Vous en verrez bien d’autres !


    Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il l’accula au pied du mur, voulant lui faire avouer l’inanité de ses luttes.


    — Le cloître, reprit-il, vous obsède ; eh bien, mais qui vous empêche d’en tâter ? pourquoi ne vous séquestrez-vous pas dans une Trappe ?


    — Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste pour endurer ce régime !


    — Alors faites-vous oblat, rejoignez à Notre-Dame de l’Atre, M. Bruno.


    — Quant à ça, non, par exemple ! L’oblature à la Trappe, c’est encore Chartres ! c’est une situation moyenne, mitigée. M. Bruno restera toujours hôte et ne sera jamais moine. Il n’a, en somme, que les inconvénients des communautés et pas les avantages.


    — Il n’y a point que les Trappes, répliqua l’abbé. Devenez père ou oblat bénédictin, moine noir. Leur règle doit être douce ; vous vivrez dans un monde de savants et d’écrivains, que pouvez-vous désirer de plus ?


    — Je ne dis pas, mais...


    — Mais quoi ?


    — Eh ! je ne les connais point...


    — Rien n’est plus facile que de les connaître. L’abbé Plomb est un grand ami de Solesmes. Il vous procurera, pour ce couvent, toutes les recommandations que vous voudrez.


    — Dame, c’est à voir... je consulterai l’abbé, fit Durtal qui se leva pour prendre congé du vieux prêtre.


    — Notre ami, le Bourru vous travaille, lança Mme Bavoil qui avait entendu, de la pièce voisine dont la porte était ouverte, la conversation des deux hommes.


    Elle entra, tenant son bréviaire.


    — Ah çà, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, pensez-vous donc qu’en déménageant son âme de place, on la change. Votre ennui, il n’est ni dans l’air, ni autour de vous, mais en vous ; ma parole, à vous entendre, on croirait qu’en se transférant d’un lieu dans un autre, on échappe à ses discordes et qu’on parvient à se fuir. Or, rien n’est plus faux... demandez au père...


    Et lorsque Durtal qui souriait, gêné, fut parti, Mme Bavoil interrogea son maître :


    — Ah çà, qu’a-t-il au juste ?


    — L’épreuve des sécheresses le lamine, répondit le prêtre. Il subit une opération douloureuse, mais sans danger. Du moment qu’il conserve le goût de la prière et ne néglige aucun de ses exercices religieux, tout va bien. C’est là la pierre de touche qui nous sert à discerner si, dans ce genre d’affection, l’origine est divine...


    — Mais, père, il serait quand même nécessaire de le soulager ?


    — Je ne puis rien, sinon prier pour lui.


    — Autre question, il est hanté par les monastères, notre ami ; peut-être bien que c’est là que vous devriez l’envoyer.


    L’abbé eut un geste évasif.


    — Les sécheresses et les phantasmes qu’elles engendrent ne sont point indices de vocation, fit-il. J’ajouterai même qu’elles ont plus de chances de s’accroître que de s’atténuer dans un cloître. Et, à ce point de vue, la vie conventuelle peut être pour lui mauvaise... cependant il n’y a point que cette question à envisager... il y a autre chose... puis, qui sait ? et après un silence, il reprit :


    — Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, madame Bavoil, je vais aller causer avec l’abbé Plomb de Durtal.
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    Cet entretien fut utile à Durtal ; il le sortit des généralités sur lesquelles il s’entêtait à rêvasser depuis son arrivée à Chartres. L’abbé l’avait orienté, en somme, en lui montrant une voie navigable précise, menant à un but désigné, à un port connu de tous. Le cloître resté dans l’imagination de Durtal à l’état confus, hors du temps, sans lieu ni date, n’empruntant au souvenir vécu de la Trappe que la sainteté de son obédience, pour leur adjoindre aussitôt la chimère d’une abbaye, plus littéraire, plus artiste, régie par des règles conciliantes, dans un milieu plus doux, ce cloître idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de rêve, se définissait maintenant. En parlant d’un ordre qui existait, en le citant par son nom, en spécifiant même une maison de son observance, l’abbé Gévresin fournissait à Durtal une substantielle pâture, pour la manie raisonneuse de son verbiage ; il le mettait en mesure de ne plus mâcher, ainsi qu’il le faisait depuis si longtemps, à vide.


    L’état d’incertitude et de vague dans lequel il vivait cessa ; il discernait une fin à ses collisions ; le choix se limitait : ou demeurer à Chartres ou s’en aller à Solesmes ; et, sans arrêt, il se mit à relire, à méditer l’œuvre de saint Benoît.


    Cette règle, qui se compose surtout de paternelles injonctions et d’affectueux conseils, était une merveille de mansuétude et d’adresse. Tous les besoins de l’âme y étaient tracés et les misères du corps prévues. Elle savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas exiger trop, qu’elle avait pu plier sans se rompre, satisfaire aux nécessités des diverses époques, se conserver au dix-neuvième siècle, telle qu’au Moyen Âge.


    Puis ce qu’elle était compatissante et sage, lorsqu’elle présageait des débiles et des infirmes. « On servira les malades comme s’ils étaient le Christ en personne », dit saint Benoît ; et le souci qu’il prend de ses fils, les pressantes recommandations qu’il adresse aux abbés, de les aimer, de les visiter, de ne rien négliger pour alléger leurs maux, décèle tout un côté de maternité vraiment touchant chez le patriarche.


    Oui, mais.... murmura Durtal, il y a, dans cette règle, d’autres articles qui paraissent moins accessibles à des mécréants de ma sorte, celui-ci par exemple : « Que personne n’ait la témérité de donner ou de recevoir quelque chose sans l’autorisation de l’abbé, d’avoir quoi que ce soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre, ni des tablettes, ni un poinçon, en un mot rien du tout, puisqu’il ne leur est même pas permis de posséder ni leurs corps, ni leurs volontés. »


    C’est le terrible verdict du renoncement et de l’obéissance, soupira-t-il ; seulement, cette loi qui gouverne les pères et les convers, atteint-elle aussi rigoureusement les oblats, ces égrotants de l’armée bénédictine dont je pourrais peut-être faire partie, mais dont le texte ne parle point... ce serait à voir ; puis il siérait aussi de connaître la manière dont on l’applique, car elle est, dans son ensemble, si habile et si souple, si large, qu’elle sait être, au choix, très clémente ou très dure.


    Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées qu’on y étouffe ; chez les bénédictins, au contraire, elles sont assez aérées pour que l’âme parvienne à y respirer à l’aise. Les uns s’en tiennent scrupuleusement à la lettre, les autres, au contraire, s’inspirent surtout de l’esprit du saint.


    Avant de s’aiguiller sur cette voie, il faut consulter l’abbé Plomb, conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, mais il était absent pour plusieurs jours.


    Par précaution contre l’oisiveté, par mesure d’hygiène spirituelle, il voulut se ruer à nouveau sur la cathédrale et il tenta, maintenant qu’il était moins obsédé par des songeries, de la lire.


    Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre était sinon difficile à déchiffrer, au moins embarrassant par des passages interpolés, par des répétitions, par des phrases disparues ou tronquées ; pour tout dire, aussi, par une certaine incohérence qui s’expliquait du reste, quand on constatait que l’œuvre avait été poursuivie, altérée ou augmentée, par différents artistes, pendant un espace de plus de deux cents ans.


    Les imagiers du treizième siècle n’avaient pas toujours tenu compte des idées déjà exprimées par leurs devanciers et ils les reprenaient, les émettaient dans leur langue personnelle, doublaient, par exemple, les signes des saisons et du zodiaque. Les statuaires du douzième siècle avaient sculpté, sur la façade royale, un calendrier de pierre ; ceux du treizième en gravèrent un également dans la baie de droite du porche nord, justifiant sans doute cette réduplication d’une même scène sur une même église, par ce fait que le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au point de vue symbolique, plusieurs sens.


    D’après Tertullien, l’on distinguait, dans le cercle mourant et renaissant d’années, une image de la Résurrection, à la fin du monde. Suivant d’autres versions, le soleil entouré de ses douze signes était la figure du Soleil de Justice entouré de ses douze apôtres. L’abbé Bulteau croit, de son côté, reconnaître, dans ces almanachs lapidaires, la traduction du passage de saint Paul affirmant aux Hébreux que « ce Jésus, qui était hier, est encore aujourd’hui et sera toujours dans tous les siècles des siècles », tandis que l’abbé Clerval donne cette explication plus simple : « que tous les temps appartiennent au Christ et doivent le glorifier. »


    Mais cela n’est qu’un détail, se disait Durtal ; l’on peut vérifier dans l’ensemble même de la cathédrale de doubles emplois.


    En somme, l’œuvre architectonique de Chartres se divise, extérieurement, en trois grandes parties qui sont décrétées par trois grands porches. Le porche de l’Occident, dit porche Royal, qui est l’entrée solennelle du sanctuaire, entre les deux tours ; le porche du Nord attenant à l’évêché et précédé de la flèche neuve ; le porche du Midi, flanqué de la vieille tour.


    Or, les sujets traités par le porche Royal et par le porche Sud sont similaires ; l’un et l’autre célèbrent le triomphe du Verbe, avec cette différence qu’au portail Méridional, Notre-Seigneur n’est plus seulement exalté par Lui-même, ainsi qu’au portail de l’Occident, mais aussi dans la personne de ses élus et de ses saints.


    Si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul, le Sauveur glorifié en Lui-même et dans les siens, nous ajoutons le panégyrique de la Vierge que prononce le portail du Nord, nous aboutissons à ces fins : à un poème chantant la louange de la Mère et du Fils, publiant la raison d’être de l’Église même.


    En étudiant de près les variantes des portiques de l’Occident et du Sud, on observe que si Jésus bénit, d’un geste uniforme, dans l’un comme dans l’autre, la terre, que si tous deux se confinent presque exclusivement dans la reproduction des Évangiles, abandonnant la traduction de l’Ancien Testament aux baies du Nord, ils n’en varient pas moins entre eux et sont également distincts des porches des autres cathédrales.


    Contrairement aux rituels mystiques presque partout suivis, à Notre-Dame de Paris, à Bourges, à Amiens, pour en citer trois, le Jugement dernier, qui pare l’entrée principale de ces basiliques, est relégué sur le tympan de la porte du Midi, à Chartres.


    De même, pour la tige de Jessé ; à Amiens, à Reims, à la cathédrale de Rouen, elle s’élève au portail Royal, mais elle pousse au septentrion, ici ; et combien d’autres déplacements que l’on pourrait encore noter ! Mais ce qui n’est pas moins étrange, c’est que le parallélisme des scènes qui se remarque si souvent à l’envers et à l’endroit de la même muraille, ciselé dans la pierre, d’un côté, et peint sur vitre de l’autre, n’existe pas régulièrement à Chartres. Ainsi, l’arbre généalogique du Christ est planté dans une verrière interne du porche Royal, tandis que son espalier s’étend en sculpture, sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si parfois les sujets ne concordent point au recto et au verso de la même page, souvent ils se complètent ou se suppléent. Tel le Jugement dernier qui ne se déroule pas au dehors de la façade Royale, mais qui resplendit à l’intérieur, dans la grande rosace évidée dans le même mur. Il n’y a donc point, dans ce cas, cumul, mais appoint, histoire commencée dans un dialecte et achevée dans un autre.


    Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes, c’est l’idée maîtresse du poème, disposée ainsi qu’un refrain après chacune des strophes de pierre, l’idée que la cathédrale appartient à notre Mère ; l’église reste fidèle à son vocable, féale à sa dédicace. Partout la Vierge est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et à l’extérieur même, dans ces deux portails de l’Occident et du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle apparaît encore, dans un coin, sur un dessus de porte, dans des chapiteaux, en haut d’un fronton, en l’air. La salutation angélique de l’art a été répétée sans interruption par les imagiers de tous les temps. Jamais cette pieuse filière ne fut rompue. La basilique de Chartres est bien le fief de Notre-Dame.


    En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences de quelques-uns de ses textes, la cathédrale est lisible.


    Elle contient une traduction de l’Ancien et du Nouveau Testament ; elle greffe en plus sur les Écritures Saintes les traditions des apocryphes qui ont trait à la Vierge et à saint Joseph, les vies des saints recueillies dans la Légende dorée de Jacques de Voragine et les monographies des Célicoles du diocèse de Chartres.


    Elle est un immense dictionnaire de la science du Moyen Âge, sur Dieu, sur la Vierge et les élus.


    Aussi Didron a-t-il presque raison d’avancer qu’elle est un décalque de ces grandes encyclopédies, telles que le treizième siècle en composa ; seulement, la thèse qu’il étaie sur cette observation véridique, dévie, devient, dès qu’il tâche de la développer, inexacte.


    Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple version du Speculum Universale, du Miroir du monde de Vincent de Beauvais, qu’elle est surtout, de même que ce recueil, un précis de la vie pratique et un commentaire de la race humaine à travers les âges. Le fait est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa bibliothèque l’Iconographie chrétienne de cet auteur, le fait est qu’à l’entendre, nos feuillets de pierre doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir par le chapitre du Nord pour se fermer sur les alinéas du Sud. Alors, l’on y trouve, selon lui, narrés : d’abord la Genèse, la cosmogonie biblique, la création de l’homme et de la femme, l’Éden ; ensuite, après l’expulsion du premier couple, le récit de son rachat et de ses peines.


    De là, assure-t-il : « le sculpteur prit occasion d'enseigner aux Beaucerons la manière de travailler des bras et de la tête. Donc, à droite de la chute d’Adam, il sculpte sous les yeux et pour la perpétuelle instruction de tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la campagne, puis un catéchisme industriel avec les travaux de la ville ; enfin, pour les occupations intellectuelles, un manuel des arts libéraux. »


    Et alors, ainsi instruit, l’homme vit, de générations en générations, jusqu’à la fin du monde, notifiée par le tableau placé au sud.


    Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un mémorial de l’histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et de l’art, une biographie de l’être humain, un panorama du monde entier. Il serait bien, en conséquence, une image du Miroir du monde, un tirage sur pierre de l'œuvre de Vincent de Beauvais.


    Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est d’abord que le Spéculum Universale de ce dominicain serait postérieur de plusieurs années à la construction de cette cathédrale, ensuite, que Didron ne s’inquiète nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thèse. Il attribue à une statuette enfouie dans le cordon d’une voussure une importance égale à celles des grandes statues qui émergent bien en évidence et accompagnent l’image en relief de Notre-Seigneur et de sa Mère. On peut même affirmer que ce sont justement ces statues-là qu’il omet, comme il délaisse également tout le portique de l’Occident qu’il ne pouvait insérer de force dans son système.


    Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il subordonne le principal aux accessoires et il aboutit à une espèce de rationalisme, en complet désaccord avec la mystique de ces temps. Il médit du Moyen Âge, en rabaissant le niveau du divin à l’étiage terrestre, en rapportant à l’homme ce qui revient à Dieu. L’oraison de la sculpture, chantée par des siècles de foi, ne devient plus, dans l’introduction de son volume, qu’une encyclopédie de renseignements industriels et moraux quelconques.


    Examinons cela de près, poursuivit Durtal, qui descendit fumer une cigarette sur la place. Ce portail Royal, ruminait-il en chemin, il est l’entrée de la façade d’honneur, celui par lequel pénétraient les rois. Il est également le premier chapitre du livre et il résume, à lui seul, l’édifice !


    Elles sont tout de même bizarres, ces conclusions précédant les prémisses, cette récapitulation disposée au commencement de l’ouvrage, alors qu’elle devrait, en bonne logique, être à l’abside, être à la fin.


    Au fond, se dit-il, cette question-là mise à part, la façade ainsi conçue occupe, dans cette basilique, la place que le second des Livres sapientiaux tient dans la Bible. Elle correspond au Psautier qui est en quelque sorte un abrégé, une somme de tous les volumes du Vieux Testament et, par conséquent, aussi, un memento prophétique de la religion révélée tout entière.


    Telle la partie de la cathédrale située à l’Occident ; seulement, elle, elle est un compendium non plus des Anciennes Écritures, mais des Nouvelles ; elle est un épitomé des Évangiles[514], un concis des livres de saint Jean et des synoptiques.


    Et, en la bâtissant, le douzième siècle a fait plus. Il a ajouté de nouveaux détails à cette glorification du Christ, suivi de sa naissance à travers la Bible et mené, jusque après sa mort, à son apothéose telle que la promulgue l’Apocalypse ; il a complété les Écritures par les apocryphes, en nous racontant l’histoire de saint Joachim et de sainte Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de la Vierge et de Joseph, tiré de l’évangile de la Nativité de sainte Marie et du protévangile[515] de Jacques le Mineur.


    Au reste, tous les sanctuaires d’antan employèrent ces légendaires et aucune église n’est lisible, quand on les néglige.


    Ce mélange d’Évangiles réels et de fabliaux n’a d’ailleurs rien qui étonne. En refusant aux évangiles de l’Enfance, de la Nativité, de saint Thomas l’Israélite, de Nicodème, au protévangile de Jacques le Mineur, à l’histoire de Joseph, de leur reconnaître une certitude canonique, une origine divine, l’Église n’a pas entendu les rejeter en bloc et les assimiler à des fatras d’illusions et de mensonges. Malgré certaines de leurs anecdotes qui sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet, dans ces textuaires, des indications exactes, des récits authentiques que les évangélistes, si sobres de renseignements, n’ont pas jugé à propos de nous dire.


    Le Moyen Âge n’était donc nullement hérésiarque, en accordant à ces livres purement humains une valeur de fictions vraisemblables, un intérêt de mémoire pieux.


    En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les portes sises entre les deux tours, devant le porche Royal de l’Occident, en somme, cet immense palimpseste, avec ses sept cent dix-neuf figures, est facile à démêler si l’on se sert de la clef dont usa, dans sa monographie de la cathédrale, l’abbé Bulteau.


    En partant du clocher neuf et en longeant la façade jusqu’au clocher vieux, l’on feuillette l’histoire de Notre-Seigneur narrée par près de deux cents statues, perdues dans les chapiteaux. Elle remonte aux aïeux du Christ, prélude de la biographie d’Anne et de Joachim, traduit, en de microscopiques images, les apocryphes. Par déférence peut-être pour les Livres inspirés, elle rampe le long des murs, se fait petite pour ne pas être trop aperçue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse mimique, le désespoir du pauvre Joachim, lorsqu'un scribe du temple, nommé Ruben, lui reproche d’être sans postérité et repousse, au nom d’un Dieu qui ne l’a point béni, ses offrandes ; et Joachim navré quitte sa femme, s’en va pleurer au loin sur la malédiction qui le frappe ; et un ange lui apparaît, le console, lui ordonne de rejoindre son épouse, qui enfantera de ses œuvres une fille.


    Puis c’est le tour d’Anne qui gémit seule sur sa stérilité et son veuvage ; et l’ange la visite, elle aussi, lui prescrit d’aller au-devant de son mari qu’elle rencontre à la porte Dorée. Ils se sautent au cou, retournent ensemble au logis et Anne accouche de Marie qu’ils consacrent au Seigneur.


    Des années s’écoulent ; l’époque des fiançailles de la Vierge est venue. Le grand prêtre invite tous ceux qui, nubiles et non mariés, sont issus de la maison de David, à s’approcher de l’autel, une baguette à la main. Et pour savoir quel est celui des prétendants auquel se fiancera la Vierge, le pontife Abiathar consulte le Très-Haut qui répète la prophétie d’Isaïe, avérant qu’il sortira de la tige de Jessé une fleur sur laquelle se posera l’Esprit.


    Et aussitôt la baguette de l’un d’eux, de Joseph le charpentier, fleurit, et une colombe descend du ciel pour se nicher dessus.


    Marie est donc livrée à Joseph et le mariage a lieu ; le Messie naît, Hérode trucide les Innocents et alors l’évangile de la Nativité s’arrête, laissant la parole aux Lettres saintes qui reprennent Jésus, et le conduisent jusqu’à sa dernière apparition, après sa mort.


    Ces scènes servent de bordure au bas de la grande page qui s’étend entre les deux tours, au-dessus des trois portes.


    C’est là que se placent les tableaux qui doivent séduire, par de plus claires, par de plus visibles apparences, les foules ; là, que resplendit le sujet général du porche, celui qui concrète les Évangiles, qui atteint le but assigné à l’Église même.


    A gauche, l’Ascension de Notre-Seigneur, montant glorieusement dans des nues que frime une banderole ondulée tenue de chaque côté, suivant le mode byzantin, par deux anges, tandis qu’au-dessous, les apôtres lèvent la tête, regardent cette Ascension que d’autres anges qui descendent, en planant au-dessus d’eux, leur désignent de leurs doigts tendus vers le ciel.


    Et le cadre arqué de l’ogive enferme un almanach de pierre et un zodiaque.


    A droite, le triomphe de Notre-Dame, encensée par deux archanges, assise le sceptre au poing sur un trône, est accompagnée de l’Enfant qui bénit le monde ; puis en bas les sommaires de sa vie : l’Annonciation, la Visitation, la Nativité, l’Appel des bergers, la Présentation de Jésus au grand prêtre ; et la voussure qui serpente, se dressant en pointe de mitre, au-dessus de la Mère, est décorée de deux cordons, l’un, garni d’archanges thuriféraires, aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de tuiles, l’autre habité par les figures des sept arts libéraux, symbolisés, chacun, par deux statuettes représentant, la première, l’allégorie et la seconde le personnage de l’Antiquité qui fut l’inventeur ou le parangon de cet art ; c’est le même système d’expression qu’à l’église de Laon et la paraphrase imagée de la théologie scolastique, la version sculpturale du texte d’Albert le Grand, affirmant, lorsqu’il cite les perfections de la Vierge, qu’Elle possédait la science parfaite des sept arts : la grammaire, la rhétorique, la dialectique, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique, tout le savoir du moyen-âge.


    Enfin, au milieu du porche central, contenant le sujet autour duquel ne font que graviter les annales des autres baies, la Glorification de Notre-Seigneur, telle que la conçut à Pathmos saint Jean ; le livre final de la Bible, l’Apocalypse ouverte, en tête de la basilique, au-dessus de l’entrée solennelle de la cathédrale.


    Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifère, vêtu de la talaire de lin, drapé dans un manteau qui retombe en une cascade serrée de plis, les pieds nus posés sur l’escabeau, emblème affecté à la terre par Isaïe. Il bénit, d’une main, le monde et tient le livre fermé des sept sceaux de l’autre. Autour de lui, dans l’ovale qui l’environne, le Tétramorphe, les quatre animaux évangéliques, aux ailes papelonnées d’écailles, l’homme empenné, le lion, l’aigle, le bœuf, symboles de saint Matthieu, de saint Marc, de saint Jean et de saint Luc.


    Au-dessous, les douze apôtres arborent des rouleaux et des livres.


    Et, pour parfaire la scène de l’Apocalypse, dans les cordons des voussures, les douze anges et les vingt-quatre vieillards que saint Jean nous décrit, accoutrés de blanc et couronnés d’or, jouent des instruments de musique, chantent, en une adoration perpétuelle, — que quelques âmes, isolées dans l’indifférence de notre siècle, reprennent, — les gloires du Très-Haut, se prosternant quand, aux ardentes et solennelles oraisons de la terre, les bêtes évangéliques répondent, dominant de leurs voix le fracas des foudres, l’unique mot qui concentre en ses quatre lettres, qui résume en ses deux syllabes, les devoirs de l’homme envers Dieu, l’humble et l’affectueux, l’obéissant Amen.


    Le texte a été serré de près par les imagiers, sauf pour le Tétramorphe, car un détail manque ; les animaux ne sont point ocellés de ces milliers d’yeux dont le prophète parle.


    En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu’un triptyque, comprend, dans son volet de gauche : l’Ascension encadrée dans les moulures d’un zodiaque ; au milieu : le triomphe de Jésus tel que le raconte le Disciple ; sur le volet de droite : le triomphe de Marie, accompagné de quelques-uns de ses attributs.


    Et le tout constitue le programme réalisé par l’architecte : la Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit dans son substantiel opuscule sur Chartres, l’abbé Clerval, « les scènes de sa vie qui ont préparé sa gloire ; il y a son entrée proprement dite dans la gloire, puis sa glorification éternelle par les anges, les saints et la sainte Vierge ».


    Au point de vue de la facture, l’œuvre est claire et splendide, dans son grand sujet, obscure et mutilée dans les petits. Le panneau de Marie a souffert et il est, de même que celui de l'Ascension, singulièrement fruste et barbare, bien au-dessous du tableau central qui détient, le plus vivant, le plus obsédant qui soit des Christ.


    Nulle part, en effet, dans la statuaire du Moyen Âge, le Rédempteur ne s’atteste plus mélancolique et plus miséricordieux, sous un aspect plus grave. Examiné de profil, avec ses cheveux coulant dans le dos, plats et divisés par une raie sur le front, le nez un peu retroussé, la bouche forte, couverte d’une épaisse moustache, la barbe courte et tordue, le cou long, il suggère, malgré la rigidité de son attitude, non l’impression d’un Christ byzantin, tel qu’en peignirent et qu’en sculptèrent des artistes de ce temps, mais d’un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire de la Hollande même, dont il a ce vague relent de terroir qui reparaîtra plus tard, en un type moins pur, vers la fin du quinzième siècle, dans le tableau de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de Cassel.


    Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénissant, inétonné, avec une résignation qui s’attendrit, ce défilé de pécheurs qui, depuis sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour, en passant sur la place ; et tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur qui diffère du portrait qu’ils connurent, ne l’admettant qu’avec une tête ovine et des traits aimables, pareil, il faut bien le dire, au bellâtre de la cathédrale d’Amiens devant lequel se pâment les gens amoureux d’une beauté facile.


    Au-dessus de ce Christ, s’ouvrent les trois fenêtres privées de regards du dehors, et au-dessus d’elles, la grande rose morte, semblable à un œil éteint, ne se rallumant, comme les verrières des croisées, qu’au dedans, brûlant en de claires flammes, en de pâles saphirs sertis dans des chatons de pierre ; enfin, au-dessus de la rose, s’étend la galerie des rois de Juda que domine un pignon dressant son triangle entre les deux tours.


    Et les deux clochers dardent leurs flèches ; le vieux, taillé dans un calcaire tendre, squamé d’écailles, s’effusant d’un seul jet, s’effilant en éteignoir, chassant dans les nuages une fumée de prières par sa pointe ; le neuf, ajouré ainsi qu’une dentelle, ciselé tel qu’un bijou, festonné de feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec de lentes coquetteries, tâchant de suppléer à l’élan d’âme, à l’humble supplique de son aîné, par de riantes oraisons, par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils d’enfant, le Père.


    Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, malgré l’importance de sa grande page narrant le triomphe éternel du Verbe, l’intérêt des artistes va forcément au rez-de-chaussée de l’édifice, là où jaillissent dans l’espace compris entre les bases des deux tours, le long du mur et dans l’ébrasement des trois portes, dix-neuf statues colossales de pierre.


    A coup sûr, la plus belle sculpture du monde est en ce lieu. Elle se compose de sept rois, de sept prophètes ou saints et de cinq reines. Ces statues s’élevaient autrefois au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont disparu sans laisser de traces.


    Toutes sont nimbées, sauf les trois premières qui résident autour du clocher neuf, et toutes sont abritées sous des dais à claire-voie, délinéant des chaumines et des chapelles, des manoirs et des ponts, dessinant une minuscule ville, une Sion pour bébés, une Jérusalem céleste naine.


    Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillochées, sur des socles taillés en amande, en pointe de diamant, en côte d’ananas ; sculptés de méandres, de frettes crénelées, de carreaux de foudre ; creusés comme des damiers dont les cases alternées seraient, les unes vides et les autres pleines ; pavés d’une sorte de mosaïque, de marqueterie qui, de même que les bordures des verrières de l’église, évoquent les souvenirs d’une orfèvrerie musulmane, décèlent l’origine de formes rapportées de l’Orient par les Croisades.


    Cependant les trois premières statues de la baie de gauche, voisines de la flèche neuve, ne se juchent pas sur des ornements ravis aux infidèles ; celles-là foulent aux pieds d’inexplicables êtres. L’une, un roi dont la tête perdue fut remplacée par celle d’une reine, marche sur un homme enlacé de serpents ; un autre souverain pèse sur une femme qui saisit, d’une main, la queue d’un reptile et caresse, de l’autre, la tresse de ses cheveux ; la troisième enfin, une reine, le chef couronné d’un simple cercle d’or, le ventre proéminent d’une personne enceinte, la figure avenante mais vulgaire d’une bonne, a pour piédestal deux dragons, une guenuche, un crapaud, un chien et un basilic à visage de singe. Que signifient ces rébus ? nul ne le sait ; pas plus qu’on ne sait, du reste, les noms des seize autres statues, alignées le long du porche.


    Les uns veulent y voir les ancêtres du Messie, mais cette assertion ne s’étançonne sur aucune preuve ; les autres croient y distinguer un mélange des héros de l’Ancien Testament et des bienfaiteurs de l’église, mais cette présomption est également illusoire. La vérité est que si tous ces gens ont eu à la main des sceptres et des rouleaux, des banderoles et des eucologes, aucun n’arbore l’un de ces attributs personnels qui servent à les spécifier, dans la nomenclature sacrée du Moyen Âge.


    Tout-au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel un corps sans tête, parce qu’au-dessous de lui se tord un vague dragon, emblème du Diable que le prophète vainquit à Babylone.


    Les plus admirables de ces statues sont celles des reines.


    La première, celle de la maritorne royale, au ventre bombé, n’est qu’ordinaire ; la dernière, celle qui est l’opposé de cette princesse, à l’autre extrémité de la façade, près du clocher vieux, a le visage amputé d’une moitié et la tranche qui subsiste ne séduit guère ; mais les trois autres, debout, près de la baie principale, dans la voûte d’entrée, sont inouïes !


    La première, longue, étirée, tout en hauteur, a le front cerné d’une couronne, un voile, des cheveux pliés de chaque côté d’une raie et tombant en nattes sur les épaules, le nez un peu retroussé, un tantinet populaire, la bouche prudente et décidée, le menton ferme. La physionomie n’est plus jeune. Le corps est enserré, rigide, sous un grand manteau, aux larges manches, dans la gaine orfévrie d’une robe sous laquelle aucun des indices de la femme ne paraît. Elle est droite, asexuée, plane ; et sa taille file, ceinte d’une corde à nœuds de franciscaine. Elle regarde, la tête un peu baissée, attentive à l’on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle atteint le dénuement parfait de toute chose ? vit-elle de la vie unitive au-delà des mondes, dans l’absence des temps ? On peut l’admettre, si l’on remarque que, malgré ses insignes royaux et le somptueux apparat de son costume, elle conserve l’attitude recueillie et l’air austère d’une moniale. Elle sent plus le cloître que la cour. L’on se demande alors qui la plaça en sentinelle près de cette porte et pourquoi, fidèle à une consigne qu’elle seule connaît, elle observe, de son œil lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’un qui depuis sept cents ans ne vient point ?


    Elle semble une figure de l’Avent, qui écoute, un peu penchée, sourdre de la terre les dolentes exorations de l’homme ; un éternel Rorate chante en elle ; elle serait, dans ce cas, une reine de l’Ancien Testament, morte bien avant la naissance du Messie qu’elle annonça peut-être.


    Comme elle tient un livre, l’abbé Bulteau insinue qu’elle pourrait être un portrait en pied de sainte Radegonde. Mais il y a d’autres princesses canonisées et qui tiennent, elles aussi, des livres ; cependant, l’attitude claustrale de cette reine, ses traits émaciés, son œil perdu dans l’espace des rêves intérieurs, s’appliqueraient assez justement à la femme de Clotaire qui s’interna dans un cloître.


    Mais elle serait en attente de quoi ? de l’arrivée redoutée du roi voulant l’arracher de son abbaye de Poitiers pour la replacer sur le trône ? en l’absence de tout renseignement, il n’est aucune de ces conjectures qui ne demeure vaine.


    La seconde statue représente encore une femme de monarque, portant un livre. Celle-là est plus jeune, elle n’a ni manteau, ni voile ; les seins sont remontés, moulés dans un étroit corsage, très tiré, ajusté tel qu’un linge mouillé sur le buste, ondulant en plis menus, en rides, un corsage pareil au roque carolingien s’agrafant sur le côté. Elle a les cheveux couchés en deux bandeaux sur le front, couvrant les oreilles, descendant en tresses enrubannées, se terminant en mèche de fouet.


    Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain. Celle-là regarde au dehors d’elle ; elle est d’une beauté plus humaine et le sait ; sainte Clotilde ? hasarde l’abbé Bulteau.


    Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un modèle d’aménité et ce qu’on peut appeler une personne commode. Avant que d’avoir été reprise et châtiée, elle se révèle dans l’histoire, vindicative, sans dédit de pitié, avide de représailles. Elle serait alors la Clotilde d’avant la pénitence, la reine avant la sainte.


    Est-ce bien elle ? ce nom lui fut attribué parce qu’une statue de la même époque qui lui ressemble et qui appartint jadis à Notre-Dame de Corbeil fut placée sous ce vocable. Mais il a été reconnu, depuis, que cette statue portraiturait la reine de Saba. Sommes-nous donc en présence de cette souveraine ? pourquoi, alors, quand elle n’est pas inscrite au livre de vie, une auréole ?


    Il est très probable qu’elle n’est, ni la femme de Clovis, ni l’amie de Salomon, cette étrange princesse qui se décèle à la fois plus charnelle et plus spectrale que ses autres sœurs, car le temps l’a dévisagée, lui mâchurant l’épiderme, lui picotant le menton de grêle, encanaillant la bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trèfle, mettant l’image de la mort sur cette vivante face.


    Quant à la troisième, elle s’étire en un frêle fuseau, s’émince en un gracile cierge dont la poignée serait damassée, gaufrée, gravée en pleine cire ; elle monte magnifiquement vêtue d’une robe roide, cannelée, rayée de fibres telle qu’une tige de céleri. Le corsage est passementé, brodé au petit point ; le ventre est entouré d’une cordelière à nœuds lâche et précieuse ; la tête est couronnée, les deux bras sont cassés ; l’un reposait sur la poitrine, l’autre tenait un sceptre dont on aperçoit encore un vestige.


    Et celle-là rit, ingénue et mutine, charmante. Elle considère de ses deux grands yeux ouverts, aux sourcils très relevés, les visiteurs. Jamais, en aucun temps, figure plus expressive n’a été ainsi façonnée par le génie de l’homme ; elle est le chef-d’œuvre de la grâce enfantine et de la candeur sainte.


    Dans l’architecture pensive du douzième siècle, au milieu de ce peuple de statues recueillies, symbolisant en quelque sorte le naïf amour de ces âges que troublèrent les craintes d’un éternel enfer, elle semble placée devant l’huis du Seigneur, comme l’exorable image des Rémissions. Pour les âmes timorées de ces habitudinaires qui n’osent plus, après de persévérantes chutes, franchir le seuil de l’église, elle se fait prévenante, chasse les réticences et vainc les regrets, apaise, par les familiarités de son rire, les transes.


    Elle est la grande sœur de l’Enfant prodigue, celle dont saint Luc ne parle point, mais qui dut, si elle exista, plaider la cause de l’absent, insister auprès du père pour qu’il tuât le veau gras, quand revint le fils.


    Ce n’est point sous cet aspect indulgent que la connaît Chartres ; suivant la tradition locale, elle serait Berthe aux grands pieds, mais outre que cette allégation ne s’appuie sur aucun argument, elle est inane[516] par ce seul fait que la statue a le halo d’un nimbe. Or, ce signe de la sainteté ne saurait ceindre le chef de la mère de Charlemagne dont le nom est inconnu des hagiologes de l’Église triomphante.


    Elle serait alors, d’après la thèse des archéologues qui voient dans la panégyrie sculptée du porche les ancêtres du Christ, une princesse du Vieux Testament ; mais laquelle ? ainsi que le remarque justement Hello, les larmes sont fréquentes dans les Écritures, mais le rire y est si rare que celui de Sara ne pouvant s’empêcher de se gaudir lorsque l’ange lui annonce qu’elle concevra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste célèbre. Vainement, l’on cherche à quelle personne du livre de l’ancienne alliance peut se rapporter l’innocente joie de cette reine.


    La vérité, c’est qu’elle demeure à jamais mystérieuse, cette créature angélique, fluide, parvenue sans doute aux pures délices de l’âme qui s’écoule en Dieu, et avec cela, elle est si avenante, si serviable, qu’elle nous laisse l’illusion d’un salutaire geste, le mirage d’une bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet, son bras droit est brisé à la hauteur du poignet et sa main n’est plus ; mais cette main paraît exister encore, à l’état de reflet, d’ombre, quand on la cherche ; elle est très nettement formée par le renflement léger du sein qui simule la paume, par les plis du corsage qui dessinent distinctement les quatre doigts effilés et le pouce, levés, pour tracer le signe de la croix sur nous.


    Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère que cette gardienne royale du seuil, que cette souveraine invitant les égarés à rentrer dans l’église, à s’approcher de cette porte qu’Elle garde et qui est elle-même un des symboles de son Fils ! s’écria Durtal ; et il embrassa, d’un coup d’œil, ce vis-à-vis de femmes si différentes : l’une, plus moniale que reine, qui baisse un peu la tête ; l’autre, exclusivement reine, qui la redresse ; la troisième, saintement gamine, dont le col n’est ni penché, ni haussé, mais se tient dans la position naturelle, modérant le port auguste d’une reine par l’humble et la riante attitude d’une sainte.


    Peut-être pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la première, une image de la vie contemplative, comme l’on pourrait alléguer que la seconde implique l’idée de la vie active et que la dernière incarne, ainsi que Ruth, dans l’Écriture, les deux ?


    Quant aux autres statues de prophètes, coiffés de la calotte juive à côtes et de rois tenant des missels ou des sceptres, elles sont, elles aussi, indéchiffrables ; l’une d’elles, sise dans l’arche du milieu, au coin de la porte, à droite, séparée par un monarque de la fausse Berthe, intéressait plus spécialement Durtal, car elle ressemblait à Verlaine. Elle en avait la tête plus velue, il est vrai, mais aussi bizarre, le crâne cabossé, le masque un peu épaté, le poil hirsute, l’air commun et bonhomme.


    La tradition assigne à cette effigie le nom de saint Jude ; et elle est suggestive, cette similitude des traits de l’Apôtre le plus négligé de tous par les Chrétiens, de celui qui fut si peu prié pendant tant de siècles, qu’on s’avisa, un beau jour, pensant qu’il avait moins que les autres épuisé son crédit auprès de Dieu, de l’invoquer pour les causes désespérées, pour les causes perdues, et du poète si complètement ignoré ou si bêtement honni de ces mêmes catholiques auxquels il apportait les seuls vers mystiques éclos depuis le Moyen Âge !


    Ils furent les malchanceux, l’un de la sainteté et l’autre de la poésie, conclut Durtal qui se recula pour mieux voir l’ensemble de la façade.


    Elle s’attestait inouïe, avec des ciselures de flore dessinée sur les carreaux par le gel, avec ses nappes d’église, ses rochets[517] aux fines mailles, ses guipures en fils de la Vierge, courant jusqu’au premier étage, servant de cadres ajourés aux grands sujets des porches. Puis, elle montait, d’allure érémitique, sobre d’ornements, cyclopéenne, avec l’œil colossal de sa rose morte, entre les deux tours, l’une, fenestrée, niellée comme le portail, l’autre nue comme l’étage qui surplombait le porche.


    Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c’était quand même les statues de reines.


    Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne plus goûter que l’éloquence divine de leur maigreur, par ne plus les envisager que sous l’aspect de longues tiges baignant dans des tubes guillochés de pierre, s’épanouissant en des touffes de figures embaumant des fragrances ingénues, des senteurs naïves, et le Christ bénissant, attendri et attristé, le monde, se penchait de son trône, au-dessus d’elles, pour humer le tendre parfum qui s’effusait de ces calices élancés d’âmes !


    Durtal songeait : quel irrésistible nécromant pourrait évoquer l’esprit de ces royales Ostiaires[518], les contraindre à parler, nous faire assister à l’entretien qu’elles ont peut-être, quand elles paraissent se reculer sous la voûte, se retirer chez elles, le soir, derrière un rideau d’ombre ?


    Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, saint Louis, saint Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, Blanche de Castille, tant d’élus, défiler devant elles, alors qu’ils entrèrent dans les ténèbres étoilées de la nef ? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de ces cinq statues qui disparurent pour jamais de leur petit cénacle ? écoutent-elles, au travers des vantaux fermés de la porte, souffler le vent désolé des psaumes et mugir les grandes eaux de l’orgue ? Entendent-elles les exclamations saugrenues des touristes qui rient de les voir si roides et si longues ? Sentent-elles, ainsi que tant de saintes, l’odeur des péchés, le relent de vase des âmes qui les frôlent ? Alors ce serait à ne plus oser les regarder... Et Durtal les regardait quand même, car il ne pouvait se séparer d’elles ; elles le retenaient par le charme constant de leur énigme ; en somme, reprenait-il, elles sont, sous une apparence réelle, extra-terrestres. Leurs corps n’existent pas, leurs âmes habitent à même dans les gangues orfévries des robes ; elles sont en parfait accord avec la basilique qui s’est, elle-même, désincarnée de ses pierres et s’enlève, dans le vol de l’extase, au-dessus du sol.


    Le chef-d’œuvre de l’architecture et de la statuaire mystiques sont ici, à Chartres ; l’art le plus surhumain, le plus exalté qui fut jamais, a fleuri dans ce pays plat de la Beauce.


    Et maintenant qu’il avait contemplé l’ensemble de cette façade, il se rapprochait encore pour la scruter dans ses infimes accessoires, dans ses menus détails, pour examiner de plus près la parure des souveraines et il vérifiait ceci : aucune draperie n’était pareille ; les unes tombaient sans cassures brusques, ridulées, semblables à un friselis ondulant d’eau, les autres descendaient en lignes parallèles, en fronces serrées, un peu en relief, telles que les côtes des bâtons d’angélique, et la dure matière se pliait aux exigences des habilleurs, s’assouplissait pour les crêpes historiés, pour les futaines et les fils de pur lin, s’alourdissait pour les brocarts et les orfrois ; tout était spécifié ; les colliers étaient ciselés, grains à grains, les nœuds des ceintures auraient pu se dénouer, tant les cordelettes étaient naturellement entrelacées ; les bracelets, les couronnes étaient forés, martelés, sertis de gemmes montées dans leurs chatons, comme par des gens de métier, par des orfèvres.


    Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été taillés d’une seule pièce, dans un même bloc ! quels étaient donc les gens qui avaient sculpté de telles œuvres ?


    On peut croire qu’ils vivaient dans les cloîtres puisque la culture de l’art ne se pratiquait alors que dans les clos de Dieu. Et ils rayonnèrent, à cette époque, dans l’Ile-de-France, l’Orléanais, le Maine, l’Anjou, le Berry ; nous remarquons dans ces provinces des statues de ce genre ; mais il faut bien le dire, toutes sont inférieures à celles de Chartres. A Bourges, par exemple, d’analogues prophètes et de semblables reines rêvent dans l’une de ces extraordinaires baies latérales où le souvenir du trèfle arabe s’impose. A Angers, ces statues sont effritées, presque détruites, mais on peut les juger surtout rapetissées, devenues seulement humaines ; ce ne sont plus des Célicoles aux corps chastement effilés, mais de simples reines ; au Mans, où elles sont mieux conservées, elles s’efforcent vainement de surgir de leurs fourreaux droits ; elles sont quand même désallongées, dénervées, appauvries, presque vulgaires. Nulle part, ce n’est de l’âme sculptée comme à Chartres ; et si, au Mans, on étudie la façade comprise ainsi que celle de la cathédrale chartraine, avec un Christ glorifié, bénissant, assis, entre les bêtes ailées du Tétramorphe, quelle descente l’on constate dans le niveau divin ! Tout est étriqué et poussif. Jésus, mal débruti, reste farouche. Ce sont évidemment des élèves sans génie des maîtres souverains de Chartres qui adornèrent ces portiques.


    Était-ce une compagnie de ces imagiers, de ces confrères de l’œuvre sainte qui allaient d’un pays à l’autre, adjoints aux maçons, aux ouvriers logeurs du Bon Dieu, par les moines ? Venaient-ils de cette abbaye bénédictine de Tiron fondée près du Marché, à Chartres, par l’abbé saint Bernard dont le nom figure parmi les bienfaiteurs de l’église dans le nécrologe de Notre-Dame ? Nul ne le sait. Humblement, anonymement, ils travaillèrent.


    Et quelles âmes ils avaient, ces artistes ! Car nous le savons, ils ne besognaient que lorsqu’ils étaient en état de grâce. Pour élever cette splendide basilique, la pureté fut requise, même des manœuvres.


    Cela serait incroyable, si des documents authentiques, si des pièces certaines ne l’attestaient.


    Nous possédons des missives de l’époque, insérées dans les annales bénédictines, une lettre d’un abbé de Saint-Pierre-sur-Dive retrouvée par M. Léopold Delisle, dans le manuscrit 929 du fonds français à la Bibliothèque nationale ; un livre latin des miracles de Notre-Dame, découvert dans la Bibliothèque du Vatican, et traduit en français par un poète du treizième siècle, Jehan le Marchant. Tous racontent comment, après la ruine des incendies, fut rebâti le sanctuaire dédié à la Vierge noire.


    Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une Croisade, telle que jamais on n’en vit. Il ne s’agissait plus d’arracher le saint Sépulcre des mains des infidèles, de lutter sur un champ de bataille contre des armées, contre des hommes, il s’agissait de forcer Notre-Seigneur dans ses retranchements, de livrer assaut au ciel, de le vaincre par l’amour et la pénitence ; et le ciel s’avoua battu ; les anges, en souriant, se rendirent ; Dieu capitula et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit tout grand le trésor de ses grâces pour qu’on le pillât.


    Ce fut encore, sous la conduite de l’Esprit Saint, le combat contre la matière, sur des chantiers, d’un peuple voulant, coûte que coûte, sauver la Vierge sans asile, de même qu’au jour où naquit son Fils.


    La crèche de Bethléem n’était plus qu’un tertre de cendres. Marie allait être réduite à vagabonder, sous le fouet des bises, dans les plaines glacées de la Beauce. Le même fait se renouvellerait-il, à douze cents ans de distance, de familles sans pitié, d’auberges inhospitalières, de chambres pleines ?


    L’on aimait alors, en France, la Madone, comme l’on aime sa génitrice naturelle, sa véritable mère. A cette nouvelle qu’Elle erre, chassée par l’incendie, à la recherche d’un gîte, tous, bouleversés, s’éplorent ; et non seulement dans le pays chartrain, mais encore dans l’Orléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dans l’Ile-de-France, dans le Nord, les populations interrompent leurs travaux, quittent leurs logis pour courir à son secours, les riches apportant leur argent et leurs bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, convoyant du blé, de l’huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui peut servir à la nourriture des ouvriers et à la bâtisse d’une église.


    Ce fut une migration ininterrompue, un exode spontané de peuple. Toutes les routes étaient encombrées de pèlerins, traînant, hommes, femmes, pêle-mêle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de poutres, poussant de gémissantes carrioles de malades et d’infirmes qui constituaient la phalange sacrée, les vétérans de la souffrance, les légionnaires invincibles de la douleur, ceux qui devaient aider au blocus de la Jérusalem céleste, en formant l’arrière-garde, en soutenant, avec le renfort de leurs prières, les assaillants.


    Rien, ni les fondrières, ni les marécages, ni les forêts sans chemins, ni les rivières sans gués, ne purent enrayer l’impulsion de ces foules en marche, et, un matin, par tous les points de l’horizon, elles débouchèrent en vue de Chartres.


    Et l’investissement commença ; tandis que les malades traçaient les premières parallèles des oraisons, les gens valides dressèrent les tentes ; le camp s’étendit à des lieues à la ronde ; l’on alluma sur des chariots des cierges et ce fut, chaque soir, un champ d’étoiles dans la Beauce.


    Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pourtant certifié par tous les documents de l’époque, c’est que ces hordes de vieillards et d’enfants, de femmes et d’hommes, se disciplinèrent en un clin d'œil ; et pourtant ils appartenaient à toutes les classes de la société, car il y avait parmi eux des chevaliers et de grandes dames ; mais l’amour divin fut si fort qu’il supprima les distances et abolit les castes ; les seigneurs s’attelèrent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent pieusement leur tâche de bêtes de somme ; les patriciennes aidèrent les paysannes à préparer le mortier et cuisinèrent avec elles ; tous vécurent dans un abandon de préjugés unique ; tous consentirent à n’être que des manœuvres, que des machines, que des reins et des bras, à s’employer sans murmurer, sous les ordres des architectes sortis de leurs couvents pour mener l’œuvre.


    Jamais il n’y eut organisation plus savante et plus simple ; les cellériers[519] des cloîtres devenus, en quelque sorte, les intendants de cette armée, veillèrent à la distribution des vivres, assurèrent l’hygiène des bivacs[520], la santé du camp. Hommes, femmes n’étaient plus que de dociles instruments entre les mains de chefs qu’ils avaient eux-mêmes élus et qui obéissaient à des équipes de moines, subordonnés, à leur tour, à l’être prodigieux, à l’inconnu de génie qui, après avoir conçu le plan de la cathédrale, dirigeait les travaux d’ensemble.


    Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que l’âme de ces multitudes fût admirable, car ce labeur si pénible, si humble, de gâcheur de plâtre et de charretier, fut considéré par chacun, noble ou vilain, ainsi qu’un acte d’abnégation et de pénitence, et aussi comme un honneur ; et personne ne fut assez téméraire pour toucher aux matériaux de la Vierge, avant de s’être réconcilié avec ses ennemis et confessé. Ceux qui hésitèrent à réparer leurs torts, à s’approcher des sacrements, furent enlevés des traits, chassés tels que des êtres immondes, par leurs compagnons, par leur famille même.


    Dès l’aube, chaque jour, la besogne indiquée par les contremaîtres s’opère. Les uns creusent les fondations, déblaient les ruines, dispersent les décombres, les autres se transportent en masse aux carrières de Berchère-l’Évêque, à huit kilomètres de Chartres, et là, ils descellent des blocs énormes de pierre, si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne suffisait pas pour les extraire de leurs lits et les hisser jusqu’au sommet de la colline sur laquelle devait planer la future église.


    Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux s’arrêtent, alors on entend monter les prières et le chant des psaumes ; d’aucuns gémissent sur leurs péchés, implorent la compassion de Notre-Dame, se frappent la poitrine, sanglotent dans les bras des prêtres qui les consolent.


    Le dimanche, des processions se déroulent, bannière en tête, et le hourra des cantiques souffle dans les rues de feu que tracent, au loin, les cierges ; les heures canoniales sont écoutées à genoux, par tout un peuple, les reliques sont présentées en grande pompe aux malades...


    Pendant ce temps, des béliers d’oraisons, des catapultes de prières ébranlent les remparts de la cité divine ; les forces vives de l’armée se réunissent pour foncer sur le même point, pour enlever d’assaut la place.


    Et c’est alors que, vaincu par tant d’humilité et par tant d’obéissance, écrasé par tant d’amour, Jésus se rend à merci, remet ses pouvoirs à sa Mère et, de toute part, les miracles éclatent. Bientôt, le clan des malades et des infirmes est debout ; les aveugles voient, les hydropiques désenflent, les perclus se promènent, les cardiaques courent.


    Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se répètent, qui précèdent même parfois l’arrivée des pèlerins à Chartres, nous a été conservé par le manuscrit latin du Vatican.


    Ici, ce sont les habitants de Château-Landon qui remorquent une voiture de froment. Arrivés à Chantereine, ils s’aperçoivent que leurs provisions de bouche sont épuisées et ils demandent du pain à des malheureux qui se trouvent eux-mêmes dans une extrême gêne. La Vierge intercède et le pain de la misère se multiplie. Là, ce sont des gens partis du Gâtinais, avec un haquet de pierres. N’en pouvant plus, ils font halte près du Puiset ; et des villageois, venus à leur rencontre, les invitent à se reposer, tandis qu’eux tireront le fardier, mais ils refusent. Alors, les paysans du Puiset leur offrent une pièce de vin, la transvasent dans un tonneau qu’ils juchent sur le camion. Cette fois, les pèlerins acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur route. Mais ils sont rappelés pour constater que le muid[521] vide s’est rempli de lui-même d’un délicieux vin. Tous en boivent et les malades guérissent.


    D’autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui s’employait à charger une voiture de bois de construction, a trois doigts coupés par une hache et il pousse des cris affreux. Les compagnons lui conseillent de trancher complètement les doigts qui ne tiennent plus que par un fil à la chair, mais le prêtre qui les conduit à Chartres s’y oppose. On implore Marie et la blessure disparaît, la main devient intacte.


    Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les plaines de la Beauce et qui sont subitement guidés par des brandons de feu ; c’est la Vierge, en personne, qui un samedi soir, après complies, descend dans son église quand elle est presque terminée et l’illumine d’éblouissantes lueurs...


    Et il y en a comme cela des pages et des pages... ah ! l’on comprend, ruminait Durtal, pourquoi ce sanctuaire est si plein d’Elle ; sa reconnaissance pour l’affection de nos pères s’y sent encore... puis Elle veut bien, maintenant, ne pas se montrer trop dégoûtée, ne pas regarder de trop près...


    C’est égal, aujourd’hui l’on érige d’une autre façon les temples ! quand je songe au Sacré-Cœur de Paris, à cette morne et pesante bâtisse édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre ! comment Dieu s’accommode-t-il d’une église dont les murs sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d’orgueil, des murs où l’on voit des noms de commerçants connus, affichés en bonne place, tels que des réclames ! Il était si simple de construire une église moins somptueuse et moins laide et de ne pas loger ainsi Notre-Seigneur dans un monument de péchés ! Ah ! les bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en priant, ces pierres, l’idée ne leur serait pas venue d’exploiter l’amour, de l’affilier à leurs besoins de superbe, à leur faim de lucre !


    Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut l’abbé Gévresin qui s’était approché tandis qu’il réfléchissait devant la cathédrale.


    — Je vous quitte aussitôt, car je suis attendu, dit le prêtre. Je profite simplement de cette rencontre pour vous dire que j’ai reçu une lettre de l’abbé Plomb.


    — Ah ! et où est-il ?


    — A Solesmes, mais il rentre après-demain. Il semble singulièrement emballé sur la vie bénédictine, notre ami !


    Et l’abbé sourit, tandis que Durtal, un peu interdit, le regardait tourner le coin du clocher neuf.

  


  
    [image: ]

    LA CATHÉDRALE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    X


    [image: ]


    Durtal Se mit, un matin, à la recherche de l’abbé Plomb. Il ne le trouva, ni chez lui, ni à la cathédrale, finit, sur l’indication d’un bedeau, par se diriger vers la maison occupée au coin de la rue de l’Acacia par la maîtrise.


    Il tomba derrière une porte cochère entr’ouverte dans une cour, encombrée de baquets avariés et de gravats. Le bâtiment, situé au fond, était atteint de la maladie cutanée des plâtres, rongé de lèpre et damassé de dartres, fêlé du haut en bas, craquelé comme la couverte en émail d’un vieux pot. La tige morte d’une ancienne vigne écartelait, tout le long de la façade, ses bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un châssis vitré, aperçut un dortoir avec des rangées de couchettes blanches et des séries de vases alignés dessous ; et il s’étonna, car jamais il n’avait vu des lits plus petits et des thomas plus grands.


    Il avisa un garçon, dans cette salle, l’appela en frappant au carreau, lui demanda si l’abbé Plomb était encore dans ce logis et le domestique l’affirma d’un signe et conduisit Durtal dans une salle d’attente.


    Cette chambre ressemblait au bureau d’un hôtel de dernier ordre, pieux. Elle était meublée d’une table d’un rose de chair de rouget, en acajou, surmontée d’un cache-pot sans fleurs ; de fauteuils à oreillettes, de concierge ; d’une cheminée garnie de statues de saints ponctués par les mouches et fermée par un paravent de papier peint exaltant l’Apparition de Lourdes. Aux murs, un tableau de bois noir avec clefs pendues à des numéros, servait de vis-à-vis à un chromo dans laquelle le Christ montrait, d’un air aimable, un cœur mal cuit, saignant dans des ruisseaux de sauce jaune.


    Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait ses Pâques, c’était une odeur nauséabonde, atroce, l’odeur de l’huile de ricin tiède.


    Incommodé par ces relents, Durtal s’apprêtait à fuir, quand l’abbé Plomb entra, lui prit le bras et ils sortirent.


    — Alors, vous arrivez de Solesmes ?


    — Mais oui.


    — Vous êtes satisfait de votre voyage ?


    — Enchanté, et l’abbé sourit de l’impatience qu’il sentait sourdre dans le ton de Durtal.


    — Et que pensez-vous de ce monastère ?


    — Je pense qu’il est très intéressant à visiter, au point de vue du monachisme et de l’art. Solesmes est un grand couvent, maison mère de l’ordre bénédictin en France, et il est pourvu d’un noviciat qui prospère. Au fait, que désirez-vous savoir, au juste ?


    — Mais... tout ce que vous savez !


    — Eh bien, je vous dirai d’abord que l’art de l’Église, arrivé à son point culminant, fascine, dans ce cloître. Personne ne peut se rendre compte de l’extrême splendeur de la liturgie et du plain-chant, s’il n’a passé par Solesmes ; au cas où Notre-Dame des Arts posséderait un sanctuaire privilégié, soyez sûr qu’il est là.


    — La chapelle est ancienne ?


    — Il subsiste une partie de la vieille église et les fameuses sculptures des « Saints de Solesmes » qui remontent au seizième siècle ; malheureusement, il existe dans l’abside de consternantes vitres, une Vierge entre saint Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans toute sa criarde inclémence ! Mais aussi où acquérir un vitrail propre ?


    — Nulle part ; si nous examinons maintenant les carreaux historiés, insérés dans les murs des églises neuves, nous constatons l’inaltérable sottise des peintres construisant des cartons de verrières comme des sujets de tableaux ; et quels sujets et quels tableaux ! Le tout fabriqué à la grosse par de bas vitriers dont les feuilles minces de verres sèment les nefs de confettis, lancent des pastilles de couleur dans tous les sens.


    En vérité, ne serait-il pas plus simple d’accepter le système du vitrail incolore de Cîteaux dont le décor était obtenu par les dessins réticulés des plombs ou de copier ces belles grisailles, nacrées par le temps, qui restent encore à Bourges, à Reims, ici même, dans la cathédrale ?


    — Certes, mais pour en revenir à notre monastère, nulle part, je le répète, l’on ne célèbre les offices avec autant de pompe. Il faut voir cela un jour de grande fête ! Imaginez au-dessus de l’autel, là où fulgure d’habitude le tabernacle, une colombe pendue à une crosse d’or et volant, les ailes déployées dans des nues d’encens ; puis, une armée de moines, évoluant, en une marche solennelle et précise ; et l’abbé debout, le front ceint d’une mitre pavée de gemmes, la crosse d’ivoire blanche et verte à la main, la queue de sa traîne tenue par un convers lorsqu’il s’avance, tandis que l’or des chapes s’allume au feu des cierges, que le torrent des orgues entraîne toutes les voix, emporte, jusqu’aux voûtes, le cri de douleur ou de joie des psaumes !


    C’est admirable ; ce n’est plus l’austérité pénitentielle des offices, tels qu’ils se pratiquent chez les franciscains ou dans les Trappes ; c’est le luxe pour Dieu, la beauté qu’il créa, mise à son service, et devenue, par elle-même, une louange, une prière...


    Mais si vous voulez voir resplendir le chant de l’église dans toute sa gloire, c’est surtout dans l’abbaye voisine, chez les moniales de Sainte-Cécile, qu’il convient d’aller.


    L’abbé s’arrêta, se parlant à lui-même, reculant dans ses souvenirs et, lentement, il reprit :


    — Partout, quand même, la voix de la religieuse conserve, en raison même de son sexe, une sorte de langueur, une tendance au roucoulement et, disons-le, souvent une certaine complaisance à s’entendre quand elle n’ignore pas qu’on l’écoute ; aussi, jamais le chant grégorien n’est-il parfaitement exécuté par des nonnes.


    Mais chez les bénédictines de Sainte-Cécile, ces feintises d’un gnangnan mondain ont disparu. Ces moniales n’ont plus la voix féminine, mais une voix tout à fait séraphique et virile. Dans cette église, on est rejeté, je ne sais où, dans le fond des âges ou projeté dans l’avance des temps, quand elles chantent. Elles ont des élans d’âme et des haltes tragiques, des murmures attendris et des cris de passion et parfois elles paraissent monter à l’assaut et enlever à la baïonnette certains psaumes. A coup sûr, elles réalisent le bond le plus violent qui se puisse rêver de la terre dans l’infini !


    — Alors, c’est autre chose que chez les bénédictines de la rue Monsieur, à Paris ?


    — Il n’y a pas de comparaison à établir. Sans vouloir dénier la probité musicale de ces bonnes cloîtrières qui chantent convenablement, mais humainement, en femmes, l’on peut affirmer qu’elles n’ont ni cette science, ni ces inflexions d’âme, ni ces voix... Selon le mot d’un jeune moine, quand on a entendu les moniales de Solesmes, ce que celles de Paris semblent... province.


    — Et vous avez vu l’abbesse de Sainte-Cécile ? tiens ! mais... et Durtal chercha dans sa mémoire — n’est-elle pas l’auteur d’un Traité de l’oraison que j’ai parcouru autrefois à la Trappe, mais qui n’a pas été vu d’un bon œil, je crois, au Vatican ?


    — C’est elle, en effet ; mais vous commettez la plus complète erreur, en vous imaginant que son livre ait pu déplaire à Rome. Il y a été, de même que tous les ouvrages de ce genre, examiné à la loupe, passé au tamis, ligne par ligne, tourné et retourné dans tous les sens ; mais les théologiens chargés du service de cette douane pieuse ont reconnu et certifié que cette œuvre, conçue d’après les plus sûrs principes de la mystique, était savamment, résolument, éperdument orthodoxe.


    J’ajoute que ce volume qui fut imprimé par madame l’abbesse, aidée de quelques nonnes, sur une petite presse à bras que possède le monastère, n’a jamais été mis dans le commerce. Il est, en somme, le résumé de sa doctrine, le suc essentiel de ses leçons, et il est surtout destiné à celles de ses filles qui ne peuvent profiter de ses enseignements et de ses conférences, parce qu’elles habitent loin de Solesmes, dans les autres abbayes qu’elle a fondées.


    Tenez maintenant que les bénédictines étudient pendant dix années le latin, que beaucoup d’entre elles traduisent l’hébreu et le grec, sont expertes en exégèse ; que d’autres dessinent et peignent des pages de missel, rajeunissent l’art épuisé des enlumineurs d’antan ; que d’autres encore, telles que la mère Hildegarde, sont des organistes de première force... vous penserez sans doute que la femme qui les manie, qui les dirige, que la femme qui a créé, dans ses cloîtres, des écoles de mystique pratique et d’art religieux est une personne tout à fait extraordinaire et, avouons-le, par ce temps de frivole dévotion et d’ignare piété, unique !


    — Mais c’est une grande Abbesse du Moyen Âge ! s’écria Durtal.


    — Elle est le chef-d’œuvre de dom Guéranger qui l’a prise presque enfant et lui a malaxé et lui a longuement broyé l’âme ; puis il l’a transplantée dans une serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa croissance en Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le voyez.


    — Oui, et n’empêche cependant que les couvents sont, pour certaines gens, des réceptacles de fainéantise et des réservoirs de folie ; quand on songe aussi que d’obscurs imbéciles écrivent dans des feuilles que les moniales ne comprennent rien au latin qu’elles lisent ! Il serait à souhaiter qu'ils fussent d’aussi bons latinistes que ces femmes !


    L’abbé sourit.


    — Au reste, poursuivit-il, le secret du chant grégorien est là. Il faut non seulement connaître la langue des psaumes qu’on récite, mais encore saisir le sens souvent douteux, dans la version de la Vulgate, de ces psaumes pour les bien rendre. Sans ferveur et sans science, la voix n’est rien.


    Elle peut être excellente dans les morceaux de la musique profane, mais elle est vide, nulle, quand elle s’attaque aux phrases vénérables du plain-chant.


    — Et les pères, à quoi s’occupent-ils ?


    — Eux, ils ont d’abord commencé pas restaurer la liturgie et le chant de l’Église, puis ils ont découvert et réuni dans un Spicilège et dans des Analectes, en les agrémentant d’attentives gloses, les textes perdus de subtils symbolistes et de studieux saints. A l’heure actuelle, ils rédigent et ils impriment la Paléographie musicale, l’une des plus érudites et des plus sagaces publications de ce temps.


    Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission de l’ordre bénédictin consiste exclusivement à fouiller de vieux manuscrits et à reproduire d’anciens antiphonaires[522] et d’antiques chartes. Sans doute, le moine qui a du talent, dans un art quelconque, s’adonne à cet art, si l’abbé le veut ; la règle est, sur ce point, formelle ; mais le but réel, le but véritable du fils de saint Benoît est de psalmodier ou de chanter la louange divine, de faire l’apprentissage ici-bas de ce qu’il fera là-haut, de célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés par Lui-même, en une langue que Lui-même a parlée par la voix de David et des prophètes. Sept fois par jour, les bénédictins remplissent le devoir de ces vieillards de l’Apocalypse que saint Jean nous montre dans le firmament et que les imagiers ont sculptés, jouant des instruments, ici même, à Chartres.


    En résumé, leur fonction particulière n’est donc point de s’inhumer dans la poudre des âges, ou bien encore d’exercer la substitution des péchés et la suppléance des maux d’autrui, ainsi que les ordres de pure mortification, tels que les carmélites et les clarisses ; leur vocation est de pratiquer l’office des anges ; c’est une œuvre d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-delà, l’œuvre qui se rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit, sur la terre, en somme.


    Pour s’acquitter convenablement de cet emploi, il faut, en sus d’une ardente piété, une science foncière des Écritures et un sens affiné de l’art. Les vrais bénédictins doivent donc être à la fois des saints, des savants et des artistes.


    — Et le train-train journalier que l’on vit à Solesmes ? demanda Durtal.


    — Très méthodique et très simple ; matines et laudes à 4 heures du matin ; à 9 heures, tierce, messe conventuelle et sexte ; à midi, dîner ; à 4 heures, none et vêpres ; à 7 heures, souper ; à 8 heures et demie, complies et grand silence. Vous le voyez, on a le temps de se recueillir et de travailler, dans les intervalles des heures canoniales et des repas.


    — Et les oblats ?


    — Quels oblats ? Je n’en ai pas vu à Solesmes.


    — Ah !... mais s’il en existe, mènent-ils la même vie que les Pères ?


    — Évidemment, sauf peut-être certains adoucissements qui dépendent du bon vouloir de l’abbé. Ce que je puis vous dire, c’est que dans d’autres abbayes bénédictines que je connais, la formule adoptée est celle-ci : l’oblat prend de la règle ce qu’il en peut prendre.


    — Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, libre de ses actes ?


    — Du moment qu’il a prêté serment d’obéissance entre les mains de son supérieur et qu’il a, après le temps de sa probation, revêtu l’habit monastique, il est moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien effectuer sans l’autorisation du père abbé.


    — Fichtre ! murmura Durtal. En somme, si cette sotte comparaison qui a cours dans le monde était authentique, si le cloître devait être assimilé à une tombe, l’oblature en serait encore une ; seulement elle aurait des cloisons moins étanches et son couvercle entr’ouvert laisserait pénétrer un peu de jour.


    — Si vous voulez, fit l’abbé, en riant.


    Ils étaient arrivés, en devisant, près de l’évêché. Ils entrèrent dans la cour et aperçurent l’abbé Gévresin qui se dirigeait vers les jardins ; ils le rejoignirent et le vieux prêtre les invita à l’accompagner dans le potager où il désirait, pour être agréable à sa gouvernante, visiter les légumes qu’elles avaient semés.


    — Le fait est qu’il y a assez longtemps que, moi aussi, je lui ai promis de les contempler, ses légumes ! s’écria Durtal.


    Ils traversèrent les anciennes allées, atteignirent le verger en contre-bas, et, dès que Mme Bavoil les vit, elle se mit au port d’armes des jardiniers, le pied posé sur le fer de la bêche fichée en terre.


    Elle montra fièrement ses plants alignés de carottes et de choux, d’oignons et de pois, annonça qu’elle méditait une excursion dans le domaine des cucumènes[523], s’emballa sur les concombres et les courges, finit, en déclarant qu’elle réserverait, au fond du potager, une place pour les fleurs.


    Ils s’assirent sur un tertre qui formait une sorte de banc.


    En veine de taquinerie, l’abbé Plomb remonta ses lunettes munies d’une arche sous laquelle descendait le nez, et se frottant les mains, très sérieusement, il dit :


    — Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de piètre importance, au point de vue décoratif et comestible ; ce qui doit seul vous guider dans le choix de vos cultures, c’est le sens symbolique de vertus ou de vices prêté aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos élèves avèrent, pour la plupart, de fâcheux augures.


    — Je ne comprends pas, monsieur le vicaire.


    — Dame, songez que ces végétaux que vous choyez annoncent de funestes présages. Vous avez des lentilles ?


    — Oui.


    — Eh bien, la lentille possède des graines sournoises et ténébreuses. Dans son Interprétation des songes, Arthemidore nous assure que si l’on rêve d’elles, c’est un signe de deuil ; de même pour la laitue et l’oignon, ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont mieux famés, mais gardez-vous surtout, comme d’une peste, de cette coriandre dont les feuilles sentent la punaise, car elle fait naître tous les maux !


    Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit les morsures du serpent, le fenouil stimule chez la femme les siestes du sang, et l’ail, mangé à jeun, préserve des maléfices que l’on pourrait contracter, en buvant d’une eau inconnue ou en changeant de place... plantez donc des prairies entières d’ail, madame Bavoil.


    — Le père ne l’aime pas !


    — Il convient aussi, poursuivit gravement l’abbé Plomb, de vous inspirer des livres du maître de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand qui, dans les traités qu’on lui attribue à tort sans doute sur les vertus des herbes, les merveilles du monde et les secrets des femmes, émet quelques aperçus qui ne sauraient, j’aime à le penser, demeurer vains.


    N’est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain est excellente contre les maux de tête et les ulcères ; que le gui de chêne ouvre toutes les serrures ; que la chélidoine, appliquée sur la tête d’un malade, chante s’il doit mourir ; que grâce au jus de la joubarbe l’on peut saisir un fer chaud sans se brûler ; que la feuille du myrte tressée en anneau réduit les apostèmes ; que le lis pulvérisé et mangé par une jeune fille permet de s’assurer si elle est vierge car, au cas où elle ne le serait point, cette poudre acquiert, aussitôt qu’elle l’a absorbée, les irrésistibles vertus d’un diurétique...


    — J’ignorais cette propriété du lis, dit Durtal en riant, mais je savais que ce même Albert le Grand assignait déjà cette qualité à la mauve ; seulement la patiente ne s’ingère pas le résidu de cette fleur, mais se tient simplement dessus ; et cela suffit, néanmoins, pour que l’épreuve soit décisive, il sied que la mauve reste quand même sèche.


    — Quelle folie, s’exclama l’abbé Gévresin.


    Complètement ahurie, la gouvernante regardait le sol.


    — Ne l’écoutez pas, madame Bavoil, s’écria Durtal ; moi j’ai une autre idée moins pharmaceutique et plus religieuse, celle-ci : cultiver une flore liturgique et des légumineux à emblèmes, œuvrer un jardin et un potager qui célébreraient la gloire de Dieu, lui porteraient nos prières dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le but du Cantique des trois jeunes hommes dans la fournaise lorsqu’ils invitent la nature, depuis le souffle des tempêtes jusqu’au dernier des germes enfouis dans les champs, à bénir le Seigneur !


    — Pas mal, s’exclama l’abbé Plomb, mais il faudrait alors disposer de vastes espaces, car l’on n’énumère pas moins de cent trente plantes dans les Écritures et immense est le nombre de celles auxquelles le Moyen Âge décerna des sens !


    — Sans compter, dit l’abbé Gévresin, qu’il serait équitable que ce jardin, dépendant de notre basilique, reproduisit la botanique de ses murs.


    — La connaît-on ?


    — L’on n’a point dressé pour elle comme pour la végétation lapidaire de Reims un catalogue ; car l’herbier minéral de la Notre-Dame de cette ville a été soigneusement classé et étiqueté par M. Saubinet : mais remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux sont à peu près partout les mêmes. Dans toutes les églises du treizième siècle, vous découvrez les feuilles de la vigne, du chêne, du rosier, du lierre, du saule, du laurier et de la fougère, des fraisiers et des renoncules. Presque toujours, en effet, les imagiers sculptaient les végétaux indigènes, les plantes de la région où ils travaillaient.


    — Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les couronnes et les corbeilles des chapiteaux ? A Amiens, par exemple, la guirlande de feuillages et de fleurs qui court au-dessus des arcades de la nef, s’enroule le long de l’édifice, côtoie les contours des piliers, a-t-elle, en dehors du but probable de partager la hauteur de l’église en deux parties pour le repos de l’œil, une autre acception ; figure-t-elle une pensée particulière, traduit-elle une phrase relative à la Vierge sous le vocable de laquelle la cathédrale est placée ?


    — J’en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simplement que l’artiste qui cisela ces festons a cherché un effet décoratif et nullement prétendu nous raconter, en un langage hermétique, un abrégé des vertus de notre Mère. D’ailleurs, si nous admettons qu’au treizième siècle les sculpteurs usaient de l’acanthe à cause des douceurs émollientes qu’elle implique, du chêne parce qu’il spécifie la force, du nénuphar, parce qu’il simule, à cause de l’ampleur de ses feuilles, la charité, nous devons également supposer qu’à la fin du quinzième siècle, alors que l’art du symbolisme n’était pas encore entièrement perdu, les chicorées, les choux frisés, les chardons, les plantes aux touffes laciniées qui s’associent aux lacs d’amour dans l’église de Brou, avaient, eux aussi, un sens. Or, il est très certain que ces végétations ont été choisies pour l’élégance tourmentée de leur structure, pour la grâce grêle et maniérée de leurs formes. Autrement, nous avérons que ces ornements relatent une histoire différente de celles que nous narre la botanique de Reims et d’Amiens, de Rouen et de Chartres.


    En somme, ce qui s’affirme le plus souvent dans les chapiteaux de notre cathédrale — qui n’est pas d’ailleurs l’une des mieux fleuries — c’est cette crosse d’évêque qu’imite la pousse naissante de la fougère.


    — Bien, mais n’est-elle pas employée dans une intention symbolique, la fougère ?


    — Elle est, en thèse générale, le synonyme de l’humilité — ce qui s’explique par ses habitudes de vivre, autant que possible, loin des routes, dans des fonds de bois ; mais si nous consultons le manuel de sainte Hildegarde, nous apprenons que ce végétal qu’elle dénomme « faru » est une plante magique.


    De même que le soleil dissipe les ténèbres, de même, dit l’abbesse de Rupertsberg, le faru met en fuite les cauchemars. Le diable l’évite et l’abomine et rarement la foudre et la grêle tombent dans les endroits où elle s’abrite ; l’homme enfin, qui la porte sur lui, échappe aux cantermes[524] et aux charmes...


    — Sainte Hildegarde, elle, s’est donc occupée d’histoire naturelle, au point de vue médical et magique ?


    — Oui, seulement son livre est inconnu parce qu’il n’a pas été traduit jusqu’à ce jour. Parfois, elle assigne de bien singulières qualités talismaniques à certaines flores. En voulez-vous des preuves ?


    Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personne qui a bu ou mangé un maléfice et la pimprenelle est dotée des mêmes vertus, lorsqu’on l’attache à son col. La myrrhe doit être chauffée sur la chair jusqu’à ce qu’elle s’amollisse et alors elle rompt l’art des sorciers, délivre des phantasmes, devient l’antidote des philtres. Elle disperse aussi les pensées de luxure si on la place sur la poitrine et sur le ventre ; seulement quand elle élimine les idées de libertinage, elle attriste et rend « aride » ; ce pourquoi, il ne faut surtout point en absorber sans grande nécessité, observe la sainte.


    Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu’insinuerait la myrrhe, l’on pourrait alors utiliser l’hymelsloszel qui est ou paraît être la primevère officinale, le vulgaire coucou dont les ombelles d’un jaune odorant s’épanouissent dans les forêts humides et dans les prés. Celle-là est chaude et puise ses forces dans la lumière. Aussi chasse-t-elle la mélancolie qui trouble, assure sainte Hildegarde, les mœurs de l’homme et lui fait proférer des paroles contre Dieu ; ce qu'entendant, les esprits de l’air accourent et achèvent d’affoler par leur présence celui qui les prononce.


    Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante chaude et aqueuse qui se peut assimiler à l’être humain dont elle singe la ressemblance ; ainsi subit-elle la suggestion du démon plus que les autres, mais je préfère vous révéler une de ses sages recettes.


    Voici l’ordonnance qu’elle rédige, à propos de la fleur de lis : Prenez l’extrémité de sa racine, écrasez-la dans de la graisse rance, chauffez cet onguent et frottez-en le malade atteint de la lèpre rouge ou de la lèpre blanche et tôt il guérira.


    Laissons maintenant ces récipés[525] et ces amulettes d’antan et arrivons au symbolisme même des plantes.


    En général, les fleurs sont des emblèmes du bien. Suivant Durand de Mende, elles représentent, ainsi que les arbres, les bonnes œuvres qui ont les vertus pour racines ; selon Honoré le Solitaire, les herbes vertes sont les sages ; les fleuries, ceux qui progressent ; celles qui donnent des fruits, les âmes parfaites ; enfin, d’après les vieux traités de théologie symbolique, les végétaux énoncent les allégories de la Résurrection et la notion d’éternité est spécialement affectée à la vigne, au cèdre, au palmier...


    — Ajoutez, interrompit l’abbé Gévresin, que les psaumes confondent ce dernier arbre avec le Juste et que, d’après une version de saint Grégoire le Grand, il indique avec son écorce rugueuse et les régimes dorés de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher, mais dont les fruits sont savoureux pour celui qui sait les goûter.


    — Enfin, dit Durtal, je suppose que Mme Bavoil veuille tracer un jardin liturgique, quelles espèces doit-elle choisir ?


    Peut-on d’abord former un lexique végétal des péchés capitaux et des vertus qui leur sont opposées, établir une base d’opérations, trier, d’après certaines règles, les matériaux dont l’horticulteur mystique pourrait user ?


    — Je l’ignore, fit l’abbé Plomb ; néanmoins cela me paraît, à première vue, possible ; mais encore faudrait-il avoir présents à la mémoire les noms de plantes qui peuvent être les équivalents plus ou moins exacts de ces qualités et de ces fautes. Au fait, c’est une traduction, en langue florale, de notre catéchisme que vous me demandez ; essayons :


    L’orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis adorée dans la ville de Sicyone, telle qu’une déesse. Elle revêt tour à tour l’apparence de la fécondité et de l’orgueil, — de la fécondité, à cause de ses nombreuses semences et de sa facilité à croître que le moine Walafrid Strabo célèbre en de glorieux hexamètres, pendant tout un chapitre de son poème ; — d’orgueil, à cause de l’importance de son énorme tête creuse et de son enflure ; nous avons encore le cèdre que, d’accord avec saint Méliton, Pierre de Capoue taxe de superbe.


    L’avarice, j’avoue que je ne discerne point de végétal qui la reflète ; passons, nous verrons plus tard.


    — Pardon, dit l’abbé Gévresin, saint Eucher et Raban Maur signalent comme images des richesses qui s’entassent, au détriment de l’âme, les épines. D’autre part, saint Méliton proclame que le sycomore est la cupidité.


    — Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce qu’on l’a mis à toutes les sauces ! Raban Maur et l’anonyme de Clairvaux le qualifient aussi de juif incrédule ; Pierre de Capoue le compare à la croix, saint Eucher à la sagesse, et j’en omets. Mais, avec tout cela, je ne sais plus où j’en suis. Ah ! à la luxure. Ici, nous n’avons que l’embarras du choix. Outre la série des arbres phalliques, nous possédons le cyclamen dit pain de pourceau qui, d’après une ancienne assertion de Théophraste, est l’enseigne de la volupté parce qu’il servait à composer des philtres d’amour ; l’ortie qui, selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements déréglés de la chair ; puis la tubéreuse, une plante plus moderne, mais connue néanmoins dès le seizième siècle et rapportée par un père minime en France. Son odeur capiteuse, qui détraque les nerfs, induit, paraît-il, aux émois des sens.


    L’envie, nous avons la ronce et l’hellébore qui résume plus spécialement, il est vrai, la calomnie et le scandale, et encore l’ortie qui, d’après une autre interprétation d’Albert le Grand, frime la bravoure et chasse la peur.


    La gourmandise ? — le vicaire chercha — les plantes carnivores telles que la dionée et le drosera des tourbières...


    — Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la cuscute, la pieuvre du règne végétal, qui lance les antennes de ses tiges minces telles que des fils sur les autres plantes, y enfonce de petits suçoirs et se nourrit voracement de leur substance ? hasarda l’abbé Gévresin.


    — La colère, continua l’abbé Plomb, est traduite par ce bâton à fleurs rosâtres, baptisé du sobriquet d’orange de savetier, par le peuple, par le basilic qui emprunte, depuis le Moyen Âge, à son homonyme de la race animale, sa déplorable réputation de cruauté et de rage.


    — Oh ! s’écria Mme Bavoil, on en parfume les hachis et l’on assaisonne avec certains ragoûts !


    — C’est une grave erreur de l’hygiène culinaire et un danger spirituel, fit en souriant le prêtre. Il poursuivit :


    La colère peut être également alléguée par la balsamine, image surtout de l’impatience, à cause de l’irritabilité de ses capsules qui se détendent, au moindre contact, en éclatant bruyamment, en projetant, au loin, leurs graines.


    Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui endort.


    Quant aux vertus opposées à ces vices, la version qu’elles exigent est enfantine.


    Pour l’humilité, vous avez la fougère, l’hysope, le liseron, la violette qui, d’après Pierre de Capoue, est, en raison même de cette qualité, la figure du Christ.


    — Et stipule, selon saint Méliton, les confesseurs et, suivant sainte Mechtilde, les veuves, ajouta l’abbé Gévresin.


    — Pour le détachement des biens de la terre, nous relevons le lichen, qui est le simulacre de la solitude ; pour la chasteté : l’oranger et le lis ; pour la charité : le nénuphar, la rose et le safran, au dire de Raban Maur et de l’anonyme de Clairvaux ; pour la tempérance : la laitue qui est aussi le jeûne ; pour la douceur : le réséda ; pour la vigilance : le sureau qui signifie surtout le zèle ou le thym qui symbolise, avec ses sucs vifs et acides, l’activité.


    Écartons les péchés dont nous n’avons que faire dans un pourpris[526] voué à Notre-Dame et préparez vos parterres avec des gerbes de dévotes fleurs.


    — Comment s’y prendre ? demanda l’abbé Gévresin.


    — Mais de deux façons, répliqua Durtal : ou accepter le cadre d’une église réelle et inachevée et remplacer les statues par des fleurs, — ce qui serait avantageux au point de vue de l’art, — ou bien construire complètement un sanctuaire avec des arbres et des plantes.


    Il alla chercher une baguette qui traînait dans le champ. Tenez voici le plan de notre basilique, fit-il, en dessinant sur le sol les lignes cruciales d’une église.


    Je suppose maintenant que nous la bâtissions, en commençant par la fin, par l’abside ; nous y plaçons naturellement la chapelle de la Vierge, ainsi que dans la majeure partie des cathédrales.


    Ici, les plantes abondent qui servent d’attributs à notre Mère.


    — La Rose mystique des litanies ! s’exclama Mme Bavoil.


    — Heuh ! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre qu’elle fut une des plantes érotiques du paganisme, au Moyen Âge, l’on condamna dans nombre de villes les juifs et les prostituées à porter, comme signe distinctif de leur infamie, cette fleur !


    — Oui, mais, s’écria l’abbé Plomb, Pierre de Capoue lui fait personnifier, en raison de son sens d’amour et de charité, la Vierge ; d’autre part, sainte Mechtilde déclare que les roses manifestent les martyrs et, dans un autre passage du livre de la Grâce spéciale, elle identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience.


    — Dans son Hortulus, Walafrid Strabo avère également que la rose est le sang des saints suppliciés, murmura l’abbé Gévresin.


    — Rosæ Martyres, rubore sanguinis, voir la clef de saint Méliton, confirma le vicaire.


    — Va pour cet arbrisseau, s’écria Durtal, nous avons maintenant le lis.


    — Ici je vous arrête, clama l’abbé Plomb, car il faut tout d’abord établir que le lis des Écritures n’est nullement, ainsi qu’on le croit, la fleur connue sous ce nom. Le lis ordinaire, celui qui fleurit en Europe et qui est devenu, même avant le Moyen Âge, l’emblème de la virginité dans l’Église, ne paraît pas avoir jamais poussé en Palestine ; d’ailleurs quand le Cantique des Cantiques compare la bouche de la Bien-aimée à cette plante, il n’entend évidemment pas admirer des lèvres blanches, mais bien des lèvres rouges.


    Le végétal désigné sous le nom de lis des vallées, de lis des champs, dans la Bible, est tout bonnement l’anémone. L’abbé Vigouroux le démontre.


    Elle foisonne en Syrie, à Jérusalem, en Galilée, sur le mont des Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles découpées et alternées d’un vert opulent et sourd et qui ressemble à un coquelicot délicat et subtil, suggère l’idée d’une plante patricienne, d’une petite infante, fraîche et pure, dans de coquets atours.


    — Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lis n’apparaît guère ; car son parfum, si l’on y réfléchit, est absolument le contraire d’une senteur chaste. C’est un mélange de miel et de poivre, quelque chose d’âcre et de doucereux, de pâle et de fort ; cela tient de la conserve aphrodisiaque du Levant et de la confiture érotique de l'Inde.


    — Mais enfin, observa l’abbé Gévresin, en admettant qu’il n’y ait jamais eu de lis en Terre Sainte — et est-ce bien vrai ? — il n’en reste pas moins acquis que l’Antiquité, que le Moyen Âge ont extrait de cette fleur toute une série de symboles.


    Ainsi, ouvrez Origène ; pour lui, le lis est le Christ, car Notre-Seigneur a désigné sa propre personne lorsqu’il a dit : « Je suis la fleur des champs et le lis des vallées » ; et, dans cette phrase, les champs, qui sont terres cultivées, représentent le peuple hébreu instruit par Dieu lui-même et les vallées qui sont lieux en friche, les ignorants, en d’autres termes, les païens.


    Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lis est la fille de Joachim à cause de sa blancheur, de son arôme délectable entre tous, de ses vertus curatives, enfin parce qu’il sort d’un sol inculte comme la Vierge qui est issue de parents juifs.


    — Au point de vue thérapeutique cité par Petrus Cantor, ajoutons, fit l’abbé Plomb, que le lis est, d’après l’anonyme anglais du treizième siècle, un remède souverain contre les brûlures ; ce pourquoi, il est l’image de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les brûlures, autrement dit les vices des pécheurs.


    — Consultez encore, reprit l’abbé Gévresin, saint Méthode, sainte Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine anglais dont vous venez de parler et vous trouverez que le lis est l’attribut non seulement de la Vierge Marie, mais encore de la virginité même et de toutes les vierges.


    Voici enfin une bottelette de sens cueillis, l’un par saint Eucher qui rapproche la blancheur du lis de la pureté des anges ; l’autre par saint Grégoire le Grand qui confronte sa bonne odeur avec celle des saints ; cet autre par Raban Maur qui prétend que le lis est la béatitude céleste, l’éclat de la sainteté, l’Église, la perfection, la pureté de la chair...


    — Sans compter que, suivant la traduction d’Origène, le lis, entre les épines, se réfère à l’Église entre ses ennemis, jeta l’abbé Plomb.


    — Il est donc Jésus, sa Mère, les anges, les saints, l’Église, les vertus, les vierges, il est tout ! s’exclama Durtal. On se demande comment ces jardiniers mystiques parvenaient à démêler tant de desseins dans une seule et même plante !


    — Mais vous le voyez ; outre les analogies et les similitudes qu’ils pouvaient relever entre la forme, la senteur, la teinte d’une fleur et l’être auquel ils la rattachaient, les symbolistes commentaient la Bible, étudiaient les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de telle plante, et ils qualifiaient ensuite ces végétaux selon la signification que déterminait ou que laissait sous-entendre le texte ; et ils agissaient de même pour les animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour toutes les autres choses auxquelles ils distribuaient des sens ; en somme, c’est assez simple.


    — Et assez compliqué ! où diable en étais-je ? s’enquit Durtal.


    — A la chapelle de la Vierge, vous y mettez des anémones, des roses ; joignez-y un buisson, image de Marie, d’après l’anonyme de Clairvaux, de l’Incarnation, suivant l’anonyme de Troyes ; le noyer dont les fruits sont pris, par l’évêque de Sardes, dans la même acception.


    — Et aussi du réséda, s’écria Durtal, car la sœur Emmerich en parle à diverses reprises et très mystérieusement. Elle dit que cette fleur a un rapport tout particulier avec Marie qui la cultiva et en fit grand usage...


    Puis un autre arbuste me semble également indiqué, la fougère, non pour les qualités que lui prête sainte Hildegarde, mais parce qu’il est l’effigie de l’humilité la plus cachée, la plus secrète. Prenez, en effet, une de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sifflet, et vous verrez très distinctement, gravée en noir, ainsi qu’au fer chaud, la figure héraldique d’un lis. Le parfum n’étant plus, nous pouvons le recevoir alors comme le symbole de l’humilité si parfaite qu’elle ne se découvre qu’après la mort.


    — Tiens, tiens, mais notre ami n’est pas si ignorant des choses de la campagne que je croyais, dit Mme Bavoil.


    — Oh ! j’ai un peu galopiné, pendant mon enfance, dans les bois !


    — Pour le chœur de l’église, la discussion n’est pas possible, je pense, fit l’abbé Gévresin. Les substances eucharistiques, la vigne et le blé, s’imposent.


    La vigne dont le Seigneur a dit : Ego sum vitis, et qui est aussi l’emblème de la communion de la huitième Béatitude ; le blé qui, en sa qualité de matière sacramentelle, fut l’objet de tant de soins, de tant de respect, au Moyen Âge.


    Rappelez-vous les cérémonies solennelles de certains monastères, lorsqu’il s’agissait de préparer ces pains.


    A Saint-Étienne de Caen, les religieux se lavaient le visage et les mains, récitaient, agenouillés devant l’autel de saint Benoît, l’office de laudes, les sept psaumes de la pénitence et les litanies des saints ; puis un frère lai présentait le moule dans lequel devaient cuire deux hosties à la fois ; et le jour où l’on apprêtait ces azymes, ceux qui avaient pris part à leur confection dînaient ensemble et leur table était servie pareillement à celle du père abbé.


    De même à Cluny, où trois prêtres ou trois diacres à jeun, après avoir débité les prières que je viens d’énumérer, se revêtaient d’aubes et s’adjoignaient quelques convers. Ils délayaient dans de l’eau froide la fleur du froment provenant de grains triés, un à un, par les novices ; et un frère, les mains gantées, cuisait les oublies sur un grand feu de sarments, dans le moule historié de fer.


    — Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une cigarette, au moulin à moudre le blé du sacrifice.


    — Je connais bien le pressoir mystique qui fut très souvent reproduit par les verriers du quinzième et du seizième siècle et qui était, en somme, une paraphrase du texte prophétique d’Isaïe : « J’étais seul à fouler un pressoir et nul homme n’est venu travailler avec moi », mais j’avoue que le moulin mystique m’est inconnu, fit l’abbé Gévresin.


    — J’en ai aperçu un à Berne, dans un vitrail du quinzième siècle, attesta l’abbé Plomb.


    — Et moi, je l’ai vu dans la cathédrale d’Erfurt, peint non sur verre, mais sur bois ; ce tableau anonyme, et daté de 1534, m’est présent encore.


    En haut, Dieu le Père, un bon vieux, à barbe de neige, solennel et pensif ; puis le moulin semblable à un moulin à café, placé au bord d’une table et ayant son tiroir du bas ouvert. Les bêtes évangéliques vident dans la bouche de l’instrument des outres blanches pleines de banderoles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives du sacrement ; et ces banderoles descendent dans le ventre de la machine, reparaissent dans le tiroir, en ressortent pour tomber dans un calice que tiennent un cardinal et un évêque agenouillés devant la table.


    Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit, tandis que les quatre évangélistes tournent une longue manivelle d’argent dans le coin du panneau, à droite.


    — Ce qui est étrange, observa l’abbé Gévresin, c’est que ce soient les phrases de la transsubstantiation et non la substance même qu’elles doivent changer que les évangélistes deux fois représentés, sous l’aspect animal et humain, déroulent dans leur appareil et broient. De même pour la sainte oblate absente et remplacée par de la vraie chair.


    Au fait c’est juste ; puisque les paroles de la consécration ont été prononcées, le pain n’est plus. Cette disposition, quand même bizarre, de sous-entendre, dans ce sujet matériel, dans cette scène de meunerie, le froment, en grain, en farine, en hostie ; ce dessein arrêté de supprimer les espèces, les apparences, pour y substituer une réalité que ne peuvent appréhender les sens, ont dû être adoptés par le peintre pour frapper les masses, pour affirmer la certitude du mystère, pour le rendre visible aux foules. Mais si nous revenions à la construction de notre église. Nous en étions ?


    — Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les avenues longeant la nef dessinée sur le sable. Voyons, pour œuvrer les chapelles latérales, nous avons le choix. Nous en dédions une, cela va de soi, à saint Jean Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le giroflier et le lierre auxquels il a cédé son nom ; l’armoise, surtout, qui, cueillie la veille de sa fête et pendue dans une chambre, détruit les malengins[527] et les charmes, écarte la foudre et refoule l’apparition des spectres. Remarquons encore que cette plante, célèbre au Moyen Âge, était employée contre l’épilepsie et la danse de Saint-Guy, deux maux pour la cure desquels l’intercession du Précurseur est efficace.


    Nous en dédicaçons une aussi à saint Pierre. Nous pouvons déposer alors sur son autel un bouquet des herbes placées par nos pères sous son vocable : la primevère, le chèvrefeuille des buissons, la gentiane et la saponaire, la pariétaire et le liseron, d’autres encore dont la nomenclature m’échappe.


    Mais avant tout, il siérait, n’est-ce pas, d’édifier un refuge à Notre-Dame des Sept-Douleurs, comme il s’en élève dans tant d’églises.


    La fleur nettement indiquée est la passiflore, cette fleur unique, d’un bleu qui violit et dont l’ovaire simule la croix ; les styles et les stigmates, les clous ; les étamines, les marteaux ; les organes filamenteux, la couronne d’épines ; elle renferme, en un mot, tous les instruments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, un rameau d’hysope, plantez un cyprès, image du Sauveur, suivant saint Méliton, de la mort, selon M. Olier, un myrte qui, d’après un texte de saint Grégoire le Grand, certifie la compassion ; et n’oubliez pas surtout le nerprun ou le rhamnus, car ce fut l’arbrisseau dont les juifs enlacèrent les branches pour façonner la couronne du Christ ; — et la chapelle est bâtie.


    — Le rhamnus, dit l’abbé Gévresin, oui, Rohaut de Fleury assure que ce fut avec ses tiges épineuses que l’on ceignit la tête du Fils, et cela laisse rêveur, si l’on songe que, dans l’Ancien Testament, au chapitre IX du livre des Juges, tous les grands arbres de la Judée s’inclinent devant la royauté que se décerne prophétiquement ce pauvre arbuste.


    — Certes, répondit l’abbé Plomb, mais ce qui est bien curieux aussi, c’est le nombre de sens absolument différents que les très vieux symbolistes prêtent au nerprun. Saint Méthode l’adapte à la virginité ; Théodoret, au péché ; saint Jérôme, au diable ; saint Bernard, à l’humilité.


    Tenez aussi que dans la Theologia symbolica de Maximilien Sandaeus, cet arbrisseau est noté comme le prélat mondain, alors que l’olivier, la vigne, le figuier auxquels l’auteur le compare, signifient les ordres contemplatifs. Il y a là, sans doute, une allusion aux épines que les évêques ne se faisaient pas toujours faute d’enfoncer dans le chef dolent des cloîtres.


    Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, le roseau qui fut le sceptre dérisoire qu’on infligea au Fils. Mais le roseau est, ainsi que le rhamnus, une sorte de maître Jacques. Saint Méliton le définit : l’Incarnation et les Écritures ; Raban Maur : le prédicateur, l’hypocrite et les gentils ; saint Eucher : le pécheur ; l’anonyme de Clairvaux : le Christ ; et j’en oublie.


    — C’est bien des personnifications pour une seule espèce, fit Durtal ; — maintenant si nous désirons spécifier encore quelques chapelles vouées à des saints, rien n’est plus facile, au moins pour ceux dont le nom servit à baptiser des plantes.


    Nous avons, par exemple, la valériane dite herbe de saint Georges, cette fleur blanche à tige fistuleuse qui croît dans les lieux humides et dont le surnom se comprend, puisqu’on l’utilisait dans la médication des maladies nerveuses contre lesquelles était invoqué ce saint.


    L’herbe ou plutôt les herbes de Saint-Roch : la menthe pouliot, deux sortes d’inules dont une purgative, aux fleurs d’un jaune d’or, guérissant la gale ; autrefois, le jour de la fête de cet élu, l’on bénissait ces touffes que l’on accrochait dans les étables pour préserver, des épizooties, le bétail.


    L’herbe de Sainte-Anne, une triste pariétaire, la perce-muraille[528], emblème de la pauvreté.


    L’herbe de Sainte-Barbe, le vélar, plante crucifère et antiscorbutique, d’aspect misérable, se traînant, telle qu’une mendiante, le long des routes.


    L’herbe de Saint-Fiacre, la molène dont les feuilles émollientes, cuites en cataplasmes, apaisent les coliques que ce saint a, d’ailleurs, la réputation de calmer.


    L’herbe de Saint-Étienne, la circée, plante bénigne à grappes rougeâtres, portées sur un pédoncule velu ; et combien d’autres !


    Quant à la crypte, en admettant que nous en creusions une, elle devrait évidemment être peuplée avec les essences de l’Ancien Testament qui est lui — même rappelé par cette partie de l’église. Il faudrait donc, en dépit des climats, cultiver la vigne, le palmier, enseignes de l’éternité ; le cèdre qui, à cause de son bois incorruptible, implique parfois l’idée des anges ; puis l’olivier, le figuier, figures de la Sainte-Trinité et du Verbe ; l’oliban[529], la casse, le balsamodendron-myrrha, symbole de la perfection de l’humanité de Notre-Seigneur, les térébinthes qui décèlent quoi, au juste ?


    — D’après Pierre de Capoue, la croix et l’Église ; les saints, suivant saint Méliton ; la doctrine des Juifs et des hérétiques, selon l’anonyme de Clairvaux ; quant aux gouttes de leurs résines, ce sont les larmes du Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit l’abbé Plomb.


    — Avec tout cela, notre basilique reste incomplète ; nous marchons à tâtons, sans esprit de suite ; je veux bien qu’à l’entrée du sanctuaire se dresse, à la place du bénitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec quoi les bâtir, si nous refusons l’aide d’une église réelle, en pierres, mais inachevée ?


    — Prenez, fit l’abbé Plomb, le sens des murailles et traduisez : « Les grands murs translatent les quatre Évangélistes. » Pouvez-vous faire la version ?


    Durtal hocha la tête et répondit :


    — Les évangélistes sont bien représentés, dans la faune mystique, par les bêtes du Tétramorphe ; les douze apôtres ont leurs synonymes dans l’écrin des pierreries et, naturellement, deux des évangélistes s’y trouvent : saint Jean est associé à l’émeraude, signe de la pureté et de la foi ; saint Matthieu à la chrysolithe, marque de la sagesse et de la vigilance ; mais aucun n’a été, je pense, suppléé, soit par des arbres, soit par des fleurs... si, cependant ; saint Jean, par l’héliotrope qui allégorise l’inspiration divine ; car il est peint sur un vitrail de l’église Saint-Rémy, à Reims, le chef ceint d’un nimbe circulaire, surmonté de deux tiges de cette fleur.


    Saint Marc aussi, par une plante à laquelle le Moyen Âge donna son nom, la tanaisie.


    — La tanaisie ?


    — Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs couleur de cuivre, qui s’épanouit dans les terrains pierreux et est employé, en qualité d’antispasmodique, par la médecine. Ainsi que l’herbe de Saint Georges, elle entre dans le traitement des affections des nerfs contre lesquelles l’intervention de saint Marc est, paraît-il, souveraine.


    Quant à saint Luc, on pourrait le commémorer par des touffes de réséda, car la sœur Emmerich raconte que ce fut, pendant sa vie médicale, son grand remède. Il mélangeait le réséda avec de l’huile de palmier, les bénissait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur le front et la bouche des malades ; d’autres fois, il usait de la plante sèche en infusion.


    Reste saint Matthieu ; ici, je rends les armes, car je n’aperçois aucune végétation qui puisse raisonnablement le relayer.


    — Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu’on dit vulgairement, s’écria l’abbé Plomb. Une légende du Moyen Âge nous apprend que sa tombe sécrétait des baumes ; aussi l’iconographiait-on, tenant une branche de cinnamome, symbole de l’odeur des vertus, chez saint Méliton.


    — C’est égal, il serait plus sage d’occuper la carcasse d’une véritable église, d’utiliser le gros œuvre et de se borner à le compléter par des détails empruntés à l’herméneutique des fleurs.


    — Et la sacristie ? demanda l’abbé Gévresin.


    — Eh bien ! mais, comme, d’après le Rational de Durand de Mende, la sacristie est le sein de la Vierge, nous la reproduirons avec des plantes virginales, telles que l’anémone, avec des arbres tels que le cèdre que saint Ildefonse rapproche de notre Mère ; maintenant, si nous voulons la nantir des objets du culte, nous découvrons, dans le rituel de la liturgie et dans les contours mêmes de certaines plantes, des indications presque précises. Ainsi le lin avec lequel doivent être tissés les amicts et les linges d’autel est nécessaire. L’olivier et le balsamum dont on extrait l’huile et le baume, l’oliban qui exsude les larmes de l’encens, sont décrétés. Pour les calices, nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de modèles aux joailliers, le blanc liseron, la frêle campanule, la tulipe même, bien qu’à cause de ses accointances avec la magie, cette fleur soit décriée ; comme silhouette de la monstrance, nous avons l’hélianthe ou le tournesol...


    — Oui, mais, interrompit l’abbé Plomb, en essuyant ses lunettes, ce sont là des fantaisies uniquement déduites d’apparences matérielles ; c’est du symbolisme moderne et qui n’en est point, en somme. Et n’en est-il pas de même, un peu aussi, des diverses interprétations que vous acceptez de la sœur Emmerich ? Elle est morte en 1824 !


    — Qu’importe, riposta Durtal. La sœur Emmerich fut une Primitive, une voyante dont le corps seul a vécu de nos jours, mais son âme était loin ; elle vivait beaucoup plus dans les années du moyen-âge que dans les nôtres. L’on peut même dire qu’elle remonte plus haut dans les temps, qu’elle est plus ancienne, car, de fait, elle fut la contemporaine du Christ dont elle suit la vie, pas à pas, dans ses livres.


    Ses idées sur les symboles ne sauraient donc être écartées ; pour moi, elles ont une autorité égale à celles de sainte Mechtilde qui naquit pourtant dans la première moitié du treizième siècle !


    Et en effet, la source où elles puisèrent, l’une et l’autre, est identique. Or, qu’est-ce que l’espace, le passé, le présent quand il s’agit de Dieu ? — elles étaient des tamis par lesquels se blutaient ses grâces ; dès lors, que ces instruments datent d’hier ou d’aujourd’hui, peu me chaut ! la parole de Notre-Seigneur est au-dessus des ères ; son inspiration souffle où et quand Il veut ; est-ce vrai ?


    — J’en conviens.


    — Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos constructions à l’iris que ma bonne Jeanne de Matel considère comme un emblème de la paix.


    — Nous la placerons, nous la placerons, madame Bavoil ; au reste, il est encore une plante qu’il convient de ne pas omettre, le trèfle, car les sculpteurs l’ont semé à foison, dans leurs champs de pierres, le trèfle qui est, ainsi que le fruit de l’amandier dont les auréoles divines prennent la forme, le symbole de la Trinité Sainte.


    Si nous récapitulions ?


    Au fond de la nef, dans la conque absidiale, devant un demi-cercle de hautes fougères rouillées par l’automne, nous voyons une flamboyante assomption de roses grimpantes, bordant un parterre d’anémones rouges et blanches, liséré lui-même par le vert discret des résédas. Ajoutons encore pour varier, en les entremêlant, ces simulacres de l’humilité, le liseron, la violette, l’hysope et nous pourrons façonner des corbeilles dont le sens s’accorde avec les parfaites vertus de notre Mère.


    Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le dessin de la nef tracée sur la terre, voici l’autel, surmonté de pampres rouges, de raisins bleus ou nacrés, de gerbes d’épis d’or ; ah ! il faudrait pourtant ériger une croix sur l’autel...


    — Ce n’est pas difficile, répondit l’abbé Gévresin ; depuis la graine de moutarde que tous les symbolistes envisagent ainsi que l’une des figures du Christ, jusqu’au sycomore et aux térébinthes, vous avez de la marge ; vous pouvez donc dresser, à votre choix, une croisette de rien ou un crucifix gigantesque.


    — Là, reprit Durtal, tout le long des travées où surgissent les trèfles, des fleurs différentes jaillissent du sol, selon les saints auxquels elles correspondent ; ici, la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, reconnaissable à la fleur de la Passion épanouie sur sa tige sarmenteuse et munie de vrilles ; et le fond est une haie de roseaux et de rhamnus aux douloureuses acceptions mitigées par la pitié des myrtes.


    Là encore, la sacristie où sourit, sur ses légers corymbes, la fleur du bleu doux des lins, les touffes floribondes des liserons et des campanules, les grands soleils, puis encore, s’il vous plaisait, un palmier, car il me revient que la sœur Emmerich fait de cet arbre le parangon de la chasteté, parce que, dit-elle, les fleurs mâles sont séparées des fleurs femelles, et qu’il les garde modestement, les unes et les autres, cachées. Une version de plus au compte du palmier !


    — Mais, mais, à la fin, vous êtes fou, notre ami, s’écria Mme Bavoil. Tout cela ne tient pas debout ; vos plantes sont des plantes de climats différents, et, dans tous les cas, elles ne sauraient fleurir par les mêmes saisons, ensemble ; en conséquence, lorsque vous aurez planté l’une, l’autre mourra. Jamais vous n’arriverez à les cultiver côte à côte.


    — Symbole des cathédrales si longtemps inachevées et dont les constructions chevauchent toujours sur plusieurs siècles, dit Durtal, en cassant sa baguette. Écoutez, fantaisie mise à part, il y a quelque chose à créer et qui n’existe pas pour la botanique ecclésiale et les sélams[530] pieux.


    Un jardin liturgique, un vrai jardin de bénédictins élevant une série de fleurs à cause de leurs relations avec les Écritures et les hagiologes. Dès lors, ne serait-il pas charmant d’accompagner la liturgie des offices par celle des plantes, de les faire marcher de front dans le sanctuaire, de parer les autels de bouquets ayant chacun une signification, suivant les jours et suivant les fêtes, d’allier, en un mot, la nature dans ce qu’elle a de plus exquis, dans sa flore, aux cérémonies du culte ?


    — Certes ! s’exclamèrent en même temps les deux prêtres.


    — En attendant que ces belles choses se réalisent, je me contenterai de bêcher mon petit potager, en vue de bons pots au feu dont vous aurez votre part, fit Mme Bavoil. Là, je suis dans mon élément ; je ne perds pas pied ainsi que dans vos imitations d’églises...


    — Et je vais de mon côté méditer sur la symbolique des comestibles, dit Durtal, qui tira sa montre ; l’heure du déjeuner est proche.


    L’abbé Plomb le rappela, tandis qu’il s’éloignait, et riant :


    — Dans votre future cathédrale, vous avez négligé de réserver une niche pour saint Columban, si tant est que nous puissions l’esquisser par une plante ascétique originaire ou tout au moins voisine de l’Irlande, pays où ce moine est né.


    — Le chardon, signe de la mortification et de la pénitence, mémento de l’ascèse, qui domine dans les armes de l’Écosse, répondit Durtal ; mais pourquoi un autel à saint Columban ?


    — Parce qu’il est le saint oublié par excellence, le saint le moins invoqué par ceux de nos contemporains qui devraient le harceler le plus. D’après les attributions auxiliatrices d’antan, il est le patron des imbéciles !


    — Bah ! s’écria l’abbé Gévresin ; mais voyons, si jamais homme décela une magnifique intelligence des choses divines et humaines, c’est bien ce grand abbé, fondateur de monastères !


    — Oh ! cela n’implique point que saint Columban ait eu l’esprit débile ; quant à savoir pourquoi cette mission de protéger la majeure partie des vivants lui fut, plutôt qu’à un autre, confiée, je l’ignore.


    — Peut-être parce qu’il a guéri des aliénés et libéré des possédés ? hasarda l’abbé Gévresin.


    — En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inutile de lui édifier une chapelle, puisqu’elle serait à jamais vide. Personne ne viendrait le prier, le pauvre saint, car le propre de l’imbécile est de croire qu’il ne l’est pas !


    — Alors, c’est un saint sans ouvrage, dit Mme Bavoil.


    — Et qui n’est pas prêt d’en trouver, répliqua en partant Durtal.
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    Durtal avait prié Mme Mesurat, sa bonne, de porter le café dans le cabinet de travail. Il espérait ainsi ne plus l’avoir devant lui, debout, comme pendant le déjeuner, lui demander si sa côtelette de mouton était bonne.


    Et bien que cette viande sentît le gilet de flanelle, Durtal avait ébauché un vague geste affirmatif, sachant fort bien que, s’il hasardait la moindre remarque, il devrait subir d’incohérents rabâchages sur tous les bouchers de la ville.


    Aussi, dès que cette femme, despotique et servile, eut placé, sur sa table, la tasse, il se plongea le nez dans un livre, la força, par son attitude rechignée, à fuir.


    Ce livre qu’il feuilletait, il le connaissait presque par cœur, car il l’avait souvent lu, en dehors des heures des offices, dans la cathédrale ; il y était si bien dans son cadre avec sa foi naïve et ses élans ingénus qu’il semblait être la voix familière de l’église même.


    Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de Gaston Phœbus[532], comte de Foix, au quatorzième siècle ; Durtal en possédait deux éditions, l’une, imprimée, telle quelle, dans son authentique langage et son ancienne orthographe, par l’abbé de Madaune, l’autre rajeunie, mais d’experte façon, par M. de la Brière.


    Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait sur ces dolentes et humbles prières : « Toi qui m’as formé dans le ventre de ma mère, ne me laisse pas choir... Sire, je te confesse ma pauvreté... ma conscience me mord et m’expose les secrets de mon cœur. Avarice me contraint, luxure me souille, gloutonnerie me déshonore, colère me trouble, inconstance m’abat, paresse m’opprime, hypocrisie me leurre... et voilà, Sire, avec quels compagnons j’ai vécu ma jeunesse, ce sont là les amis que j’ai eus, ce sont là les seigneurs que j’ai servis... »


    Et plus loin, il s’écriait : « Péchés sur péchés, toujours j’ai amassés et les péchés que, de fait, je ne pouvais commettre, par mauvaise cogitation, je les faisais... »


    Durtal referma le volume et déplora qu’il fût si parfaitement inconnu des catholiques. Ils en étaient tous à remâcher le vieux foin déposé en tête ou en queue des journées du chrétien ou des eucologes, à laper des oraisons solennelles, issues de la lourde phraséologie du dix-septième siècle, des suppliques où l’on ne percevait aucun accent sincère, rien, ni un appel qui partît du cœur, ni un cri pieux !


    Étaient-elles assez loin, toutes ses rapsodies fondues dans le même moule, de ce langage si pénitent et si simple, de ce colloque si aisé et si franc de l’âme avec Dieu ! et Durtal parcourait encore, çà et là, quelques passages, lisait :


    « Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te prier par vergogne de ma mauvaise conscience... donne à mes yeux fontaine de larmes et à mes mains largesses d’aumônes... donne-moi foi convéniente, espérance et continuelle charité... Sire, tu n’as horreur d’aucun, sinon du fou qui te nie... ô mon Dieu, don de mon salut et mon receveur, j’ai péché et tu l’as souffert ! »


    Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait à la fin du volume, à certains textes recueillis par M. de la Brière, entre autres à des pensées sur l’Eucharistie, tirées d’un manuscrit du quinzième siècle.


    « Cette viande ne s’assimile pas à chacun ; il y en a qui ne la mâchent point, mais qui l’engloutissent à la hâte. On doit y mordre au plus profond que l’on peut, des dents de l’entendement, pour que la suavité de sa saveur en soit exprimée au dehors et qu’en sorte la saveur. Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce qui mieux est trituré, mieux nourrit ; la trituration des dents, ce sont les profondes et aiguës méditations sur le sacrement lui-même. »


    Puis après avoir expliqué le sens personnel de chaque dent, l’auteur ajoutait à propos de la quinzième, « que le sacrement est à l’autel non seulement comme viande pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui plus est, pour nous déifier. »


    Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Seigneur, si l’on se permettait maintenant d’user de comparaisons aussi matérielles, d’expressions aussi réalistes, pour parler de votre suradorable[533] Corps, quelles clabauderies ce serait dans le clan des épiciers du Temple et dans le bataillon sacré des dévotes qui ont des prie-Dieu de luxe, des places réservées près de l’autel, ainsi qu’au théâtre près de la rampe, dans la maison de tous.


    Et Durtal ruminait des réflexions qui l’assaillaient chaque fois qu’il regardait une feuille cléricale ou l’un de ces ouvrages précédés, ainsi que d’un permis de visiter, par l’approbation sanitaire d’un prélat.


    Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance inouïe, de cette haine instinctive de l’art, de cette appréhension des idées, de cette terreur des termes, si particulières aux catholiques.


    Pourquoi ? Car enfin, il n’y avait pas de raisons pour que les croyants fussent plus ignares et plus bêtes que les autres ; ce devrait même être le contraire...


    Cet état d’infériorité, à quoi tenait-il ? Et Durtal se répondait : au système d’éducation, aux cours de timidité intellectuelle, aux leçons de peur qu’on leur donne dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du jour ; il semblait qu’il y eût, en effet, dessein d’éviter les âmes, en ne les nourrissant que de ratatouilles sans suc, que de viandes littéraires blanches, parti pris de détruire, chez les élèves, toute indépendance, toute initiative de l’esprit, en les comprimant, en les planant sous le même rouleau, en restreignant le cercle des pensées, en les laissant dans une ignorance volontaire de la littérature et de l’art.


    Tout cela pour éviter les tentations du fruit défendu dont on évoquait l’image, sous le prétexte d’en inspirer la crainte. A ce jeu, la curiosité de cet inconnu dont il était toujours question en des phrases d’autant plus dangereuses qu’elles produisaient l’effet de gazes plus ou moins transparentes, en restant voilées, troublait les cervelles et éveillait les sens ; l’imagination ne pouvait que s’exacerber à ronger son désir de savoir et sa frayeur et elle était prête à se désordonner au moindre mot.


    Dans ces conditions, l’œuvre même la plus anodine devenait un péril par ce seul fait qu’il y était question d’amour et qu’on y dépeignait, sous un aspect avenant, une femme ; et dès lors tout s’expliquait, l’ignorance inhérente aux catholiques, car on la vantait comme le remède préventif des séductions ; la haine instinctive de l’art, car toute œuvre écrite et observée devenait par cela même, pour ces âmes timorées, un véhicule de péchés, un excipient de fautes !


    Vraiment, est-ce qu’il n’eût pas été plus habile, plus sage d’ouvrir les fenêtres, d’aérer les pièces, de traiter virilement ces âmes, de ne pas leur apprendre à trembler ainsi devant leur chair, de leur inculquer l’audace, la fermeté nécessaires pour résister ; car enfin, c’est un peu l’histoire du chien qui jappe après vous et qui vous saute aux chausses, si on feint de le redouter et de fuir et qui recule si l’on marche, décidé à le repousser, sur lui.


    Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse avaient abouti, d’une part, à l’emprise charnelle de la majeure partie des gens élevés de la sorte, et lancés après, dans la vie du monde, et de l’autre, à un épanouissement de sottise et d’effroi, à l’abandon des territoires de l’esprit, à la capitulation de toutes les forces catholiques se rendant, sans coup férir, à l’invasion de la littérature profane s’installant sur des positions qu’elle n’avait même pas eu la peine de conquérir !


    C’était fou cela ! L’Église qui avait créé, qui avait allaité l’art pendant tant de siècles, elle avait été, de par la lâcheté de ses fils, reléguée dans un rancart ; tous les grands mouvements qui se succédèrent dans cet âge, le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans elle ou contre elle.


    Il avait suffi qu’une œuvre ne se contentât plus de raconter de simples historiettes ou d’aimables mensonges se terminant par des conclusions de vertu récompensée et de vice puni, pour qu’aussitôt la pudeur de la bedeaudaille[534] se mit à braire !


    Le jour où cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des passions, devint une étude de psychologie, une école d’analyse, ce fut le recul de l’armée des dévots sur toute la ligne. Le parti catholique, qui paraissait mieux préparé que tout autre pour lutter sur ce terrain que la théologie avait longuement exploré, se replia en désordre, se bornant, pour assurer sa retraite, à faire canarder, avec les vieilles arquebuses à rouets de ses troupes, les œuvres qu’il n’avait ni inspirées, ni conçues.


    En retard de plusieurs ères, n’ayant pas suivi, à travers les siècles, l’évolution du style, il tourna au rustre qui sait à peine lire, n’entendit plus la moitié des vocables dont les écrivains se servaient, se mua, disons le mot, en un camp d’illettrés ; incapable de discerner le mauvais du bon, il engloba dans la même réprobation les ordures de la pornographie et les œuvres de l’art ; bref, il finit par lâcher de telles gaffes, par débiter de si monstrueuses sottises, qu’il tomba dans le plus parfait discrédit et ne compta plus.


    Il eût été si facile pourtant de travailler, de tâcher de rester au courant, de comprendre, de s’assurer si, dans un ouvrage, l’auteur chantait la chair, la célébrait, la louait, pour tout dire ; ou bien si, au contraire, il ne la montrait que pour la bafouer et la haïr ; il eût fallu se convaincre aussi qu’il existe un nu lubrique et un nu chaste, que, par conséquent, tous les tableaux où s’affirment des nudités ne sont pas à honnir. Il eût surtout fallu admettre qu’on devait exhiber les vices et les décrire pour en susciter le dégoût et en suggérer l’horreur.


    Car enfin, ce fut là la grande théorie du Moyen Âge, la méthode de la théologie sculpturale, la dogmatique littéraire des moines de ce temps ; et c’est là la raison d’être de ces statues, de ces groupes qui alarment encore la scandaleuse pudeur de nos momiers. Elles abondent ces scènes inconvenantes, ces images choisies des stupres, à Saint-Benoît-sur-Loire, à la cathédrale de Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, partout où se dressent des églises ; et celles où nous n’en voyons pas sont celles qui n’en ont plus, car le bégueulisme, qui sévit plus spécialement dans les époques impures, les a brisées à coups de pierres, détruites au nom d’une morale opposée à celle qu’enseignaient les saints, au Moyen Âge !


    Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, la joie des libres-penseurs et le désespoir des catholiques ; les uns y distinguant une satire des mœurs des évêques et des moines, les autres déplorant que de pareilles turpitudes souillassent les parois du temple. L’explication de ces scènes était facile à proclamer pourtant ; loin de chercher à excuser la tolérance de l’Église qui les voulut, l’on devait admirer l’ampleur de son esprit et sa franchise. En agissant ainsi, elle témoignait de sa résolution d’aguerrir ses enfants, en leur présentant le ridicule et l’odieux des vices qui les assiègent ; c’était, pour parler le langage des classes, la démonstration au tableau et aussi une invite à l’examen de conscience, avant de pénétrer dans le sanctuaire que précédait, ainsi que d’un mémento de confession, l’énuméré des fautes.


    Ce plan rentrait dans son système d’éducation, car elle entendait façonner des âmes viriles, et non des âmelettes comme en modèlent les orthopédistes spirituels de notre temps ; elle désignait et fouaillait le vice où qu’il se trouvât, n’hésitait pas à promulguer l’égalité des hommes devant Dieu, exigeait que les évêques, que les moines qui défaillaient fussent exposés ainsi que sur un pilori, dans ses porches ; elle les étalait même de préférence aux autres, pour donner l’exemple.


    Ces scènes, elles étaient, en somme, une glose du VIe commandement de Dieu, une paraphrase sculptée du catéchisme ; elles étaient les griefs de l’Église et ses leçons, mis bien en évidence, à la portée de tous.


    Et ces recommandations et ces reproches, notre Mère ne se borna point à les exprimer dans un seul idiome ; elle emprunta, pour les répéter, la voix des autres arts ; et forcément ce fut la littérature et la chaire qui lui servirent de truchements pour vitupérer les masses.


    Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes que la statuaire ! Il n’y a qu’à ouvrir les œuvres saintes, à commencer par les livres inspirés, par la Bible que l’on n’ose plus lire qu’en des traductions françaises affaiblies, car quel prêtre se hasarderait à recommander, aux esprits débilités de ses ouailles, la lecture du XVIe chapitre d’Ézéchiel ou du Cantique des Cantiques, cet épithalame de Jésus et de l’âme ! — jusqu’aux Pères, jusqu’aux Docteurs, pour s’assurer de la violence des mots dont l’Église usait pour lacérer le péché de chair.


    Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens, l’intransigeance de saint Grégoire le Grand criant : « Dites la vérité, mieux vaut le scandale que le mensonge » ; la carrure de saint Épiphane discutant la Gnose et dépeignant par le menu les abominations de cette secte, discourant tranquillement devant ses auditeurs :


    « Pourquoi craindrais-je d’énoncer ce que vous ne craignez pas de faire ? en parlant ainsi, je veux inspirer l’horreur des turpitudes que vous commettez. »


    Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, dans sa IIIe Méditation, sur d’affreux détails de physiologie pour démontrer l’inanité de nos ambitions corporelles et l’ignominie de nos joies ? de sainte Hildegarde dissertant, avec quelle placidité ! sur les épisodes variés de la luxure ; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans ses sermons du vice d’Onan et du péché de Sodome, employant des termes matériels, comparant la confession à une médecine, déclarant que le prêtre doit inspecter les urines de l’âme et la purger ? quelle réprobation soulèverait cet admirable passage d’Odon de Cluny, cité par Remy de Gourmont, dans son Latin mystique, le passage où ce terrible moine prend les appas de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels qu’un lapin vidé sur l’étal ; — et cet autre de Clément d’Alexandrie qui résume toute la question en deux phrases :


    « Je nomme sans honte ces parties du corps où se forme et se nourrit le fœtus ; comment, en effet, aurais-je honte de les nommer puisque Dieu n’a pas eu honte de les créer ? »


    Aucun des grands écrivains de l’Église ne fut bégueule. Cette pruderie qui nous abêtit depuis si longtemps, elle, remonte justement aux âges impies, à cette époque de paganisme, à ce retour de classicisme avarié que fut la Renaissance ; et ce qu’elle s’est développée depuis ! Elle eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et les lubriques années du soi-disant grand siècle ; le virus janséniste, le vieux suint protestant s’infiltra dans le sang des catholiques et ils l’ont encore !


    — Eh bien, vrai ! ils sont jolis les résultats de cette syphilis de la décence, — et Durtal éclata de rire, en songeant à la cathédrale de Chartres.


    Ici, il sied de tirer l’échelle, se dit-il, car le summum de l’imbécillité pieuse est atteint. Parmi les sculptures qui cernent le pourtour du chœur de cette basilique, figure le groupe de la Circoncision, saint Joseph tenant le bambin, tandis que la Vierge prépare un linge et que le grand prêtre s’approche pour opérer l’enfant.


    Et il s’est trouvé un sacriste[535] effaré, un sacerdote[536] épimane[537], pour juger cette scène libertine et coller un morceau de papier sur le ventre de Jésus !


    L’impudeur de Dieu, l’obscénité de l’enfant à peine né, c’est un comble !


    Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps passe et l’abbé m’attend. Il descendit quatre à quatre les escaliers, fila vers la cathédrale devant le portail Nord de laquelle l’abbé Plomb se promenait, de long en large, en récitant son bréviaire.


    — Le côté des pécheurs et des démons est celui de la Vierge qui sauve les uns et écrase les autres, dit l’abbé. Les porches septentrionaux sont généralement les plus mouvementés des basiliques ; pourtant, ici, les scènes sataniques sont au sud et encore parce qu’elles font partie du Jugement dernier sculpté sur la baie du Midi ; sans quoi Chartres n’aurait point, ainsi que ses sœurs, de tableaux de ce genre.


    — Alors le treizième siècle avait pour principe de loger la Madone au nord ?


    — Oui, pour les hommes de ce temps, le septentrion représentait la tristesse des hivers, la mélancolie des ténèbres, la misère du froid ; l’hymne glacé des vents était pour eux le souffle même du mal ; le nord, c’était la zone du Diable, l’enfer de la nature, tandis que le sud en était l’Éden.


    — Mais c’est absurde ! s’écria Durtal ; c’est la plus grave erreur que la symbolique des éléments ait commise ! Le Moyen Âge s’est trompé, car les neiges sont pures et les frimas sont chastes ! c’est le soleil, au contraire, qui est l’agent le plus actif pour développer le germe des pourritures, le ferment des vices !


    Ils ont donc oublié que le 3e psaume des complies cite le démon de l’heure chaude, de midi, tel que le plus harcelant et le plus dangereux de tous ; ils ont donc perdu de vue l’horreur des suées et des moiteurs fauves, le péril des amollissements nerveux, le risque des vêtements entr’ouverts, toute l’abomination des nuages en tôle et des ciels bleus !


    Les effluves diaboliques sont dans l’orage et les temps où l'air vente des trombes de calorifère, suscitent des ruts, mettent l’essaim hurlant des mauvais anges en branle.


    — Rappelez-vous les textes d’Isaïe et de Jérémie qui assignent pour demeures à Lucifer les rafales de l’aquilon, puis songez que les grandes cathédrales ne sont pas nées dans le sud, mais bien dans le centre et le nord de la France ; par conséquent, après avoir adopté la symbolique des saisons et des climatures, les architectes religieux firent le rêve des gens bloqués dans les neiges qui aspirent après un rayon de soleil et un jour gai ; forcément, ils crurent que le levant était une succursale du vieux paradis et regardèrent ces contrées comme plus douces, comme plus clémentes que les leurs.


    — N’empêche que cette théorie est contredite par Notre-Seigneur même.


    — Où avez-vous vu cela ? s’écria l’abbé Plomb.


    — Sur le Calvaire ; Jésus mourant tournait le dos au midi qui le crucifiait et il étendait ses bras sur la croix pour bénir, pour embrasser le nord. Il semblait retirer à l’Orient ses grâces pour les transmettre à l’Occident. Si donc il y a des régions maudites et habitées par Satan, c’est le midi et non le nord !


    — Vous exécrez les pays du sud et ses populations, cela se sent, dit, en riant, l’abbé.


    — Je ne les aime guère. Leurs paysages encanaillés par une lumière crue et leurs arbres poudreux se découpant sur un fond de bleu à laver le linge ne m’attirent pas ; quant à leurs indigènes bruyants et velus qui ont, lorsqu’ils se rasent, une rampe d’azur sous les narines, je les fuis...


    — Enfin, nous sommes en présence d’un fait accompli, auquel toutes les discussions ne changeront rien. Cette façade est vouée à la Vierge ; voulez-vous que nous l’étudions dans son ensemble, puis dans ses détails ?


    Ce porche qui s’avance, tel qu’un perron couvert, tel qu’une sorte de véranda devant les portes, est une allégorie du Sauveur désignant l’entrée de la Jérusalem céleste ; il a été commencé vers 1215, sous Philippe Auguste, et fini en 1275, sous Philippe le Hardi ; sa construction a donc duré près de soixante ans et s’est poursuivie pendant la majeure partie du treizième siècle. Il se divise en trois fractions correspondant aux trois portes qu’il abrite ; il renferme près de 700 statues et statuettes appartenant, pour la plupart, aux personnages de l’Ancien Testament.


    Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies.


    La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui mène à l’huis du milieu, a pour sujet : la Glorification de Notre-Dame.


    La baie latérale de gauche est consacrée à la vie et aux vertus de la Vierge.


    La baie latérale de droite aux figures mêmes de Marie.


    D’après une autre exégèse imaginée par le chanoine Davin, ce portail, bâti à l’époque où saint Dominique inaugura le rosaire, serait la reproduction illustrée de ses mystères.


    Dans ce système, le porche de gauche qui contient les scènes de l’Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, répondrait aux mystères joyeux ; — le porche central, qui nous montre l’Assomption et le couronnement de la Vierge, aux mystères glorieux ; — le porche de droite qui encadre un relief de Job, héraut du Crucifié dans l’antique Loi, aux mystères douloureux.


    — Il y a encore une troisième interprétation, mais celle-là est absurde, fit Durtal ; celle de Didron qui considère cette façade ainsi que la première page du livre de Chartres. Il l’ouvre sur ce portail et constate que les sculpteurs commencent la traduction de l’Encyclopédie de Vincent de Beauvais, en narrant la création du monde ; mais où se cachent-ils donc, ces fameux simulacres de la Genèse ?


    — Là, dit l’abbé, en avisant un cordon de statuettes perdues sur le bord, dans la dentelle même du porche.


    — Attribuer une telle importance à d’infimes figurines qui ne sont, au demeurant, que des remplissages et des bouche-trous, c’est insensé !


    — Certes ! mais abordons maintenant le portail.


    Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au rituel suivi par la plupart des basiliques de ce temps, par celles d’Amiens, de Reims, de Paris, pour en nommer trois, ce n’est pas la Vierge qui se dresse sur le pilier entre les deux vantaux de la porte, mais bien sainte Anne, sa mère, et il en est de même dans les verrières, à l’intérieur de l’église, où sainte Anne, en négresse, la tête enveloppée d’un foulard bleu, presse dans ses bras Marie, tannée telle qu’une moricaude.


    — Pourquoi ?


    — Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée par l’empereur Beaudouin, après le sac de Constantinople, du chef de cette sainte.


    Ces dix statues colossales, placées à chacun de ses côtés dans les ébrasements de l’entrée, vous les connaissez, car elles accompagnent notre Mère dans tous les sanctuaires du treizième siècle, à Paris, à Amiens, à Rouen, à Reims, à Bourges, à Sens. Les cinq, rangées à gauche, tiennent une image figurative du Fils ; les cinq, disposées à droite, une effigie de Notre-Seigneur même.


    Ce sont, cantonnés dans l’ordre chronologique, les personnages qui ont prototypé le Messie, ou prophétisé sa Naissance, sa Mort, sa Résurrection, son Sacerdoce éternel.


    A gauche : Melchisédech, Abraham, Moïse, Samuel et David.


    Adroite : Isaïe, Jérémie, Siméon, saint Jean-Baptiste et saint Pierre.


    — Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona est-il au milieu de l’Ancien Testament ? sa place n’est pas là, mais dans les Évangiles.


    — Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine dans ce portail saint Jean-Baptiste, que les deux statues sont côte à côte et se touchent. Dès lors, ne percevez-vous pas le sens que ce rapprochement indique ? l’un a été le précurseur et l’autre le successeur ; le premier anticipe et le second parachève la mission du Christ. Il était naturel qu’on les reliât, qu’on les réunit et que le prince des Apôtres apparût comme une conclusion aux prémisses posées sur les autres hôtes du porche.


    Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des Prophètes, vous pouvez voir là, dans les angles rentrants des pilastres, deux statues placées en pendant, de chaque côté de la porte, Elie de Thesbé et Élysée, son disciple.


    Le premier diagnostique l’Ascension du Rédempteur par son enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu ; le second, Jésus ressuscitant et sauvant l’humanité en la personne du fils de la Sunamite.


    — Il n’y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchissait : les textes messianiques sont confondants. Toute l’argumentation des rabbins, des protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingénieurs de l’Allemagne pour trouver une fissure et saper le vieux roc de l’Église sont demeurées vaines. Il y a là une telle évidence, une telle certitude, une telle démonstration de la vérité, un si indestructible bloc, qu’il faut vraiment être atteint d’amaurose spirituelle pour oser le nier.


    — Oui, et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, pour qu’il ne soit pas possible d’alléguer que les textes inspirés sont postérieurs à la venue du Messie qu’ils annoncent, pour prouver qu’ils n’ont été, ni inventés, ni retouchés après coup, Dieu a voulu qu’ils fussent traduits en grec, dans la version des Septante, répandus, connus dans le monde entier plus de deux cent cinquante années avant la naissance du Christ !


    — En supposant, par impossible, que les Évangiles disparaissent, l’on pourrait, n’est-ce pas, les reconstituer, narrer en abrégé l’existence du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les révélations messianiques des Prophéties ?


    — Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop le répéter, l’Ancien Testament est l’histoire avant la lettre du Fils de l’homme, et de l’établissement de son Église ; ainsi que l’atteste saint Augustin, « toute l’administration du peuple juif fut une prophétie continuelle du Roi qu’il attendait ».


    Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Rédempteur que vous découvrez à chaque pas dans la Bible, Isaac, Joseph, Moïse, David, Jonas, pour en citer, au hasard, cinq ; en dehors aussi des animaux ou des choses chargés de le personnifier, dans l’ancienne Loi, tels que l’agneau pascal, la manne, le serpent d’airain, etc., etc., nous allons, si vous le voulez, en recourant seulement aux Prophètes, tracer la vie de l’Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quelques mots, les Évangiles. Écoutez :


    Et l’abbé se recueillit, la main sur les yeux :


    — Sa naissance d’une Vierge, elle est pronostiquée par Isaïe, Jérémie, par Ézéchiel ; — son arrivée que devait précéder un envoyé spécial, saint Jean, elle est notée par Malachie qu’Isaïe complète, ajoutant, pour plus de précision, que la voix de l’annonciateur retentira dans le désert.


    Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par Michée ; l’adoration des Mages offrant l’or, la myrrhe et l’encens, elle est marquée par Isaïe et par le psaume dit de Salomon.


    Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués par Ézéchiel qui le montre cherchant les brebis perdues, par Isaïe qui relate d’avance les miracles qu’il opère sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui déclare finalement qu’il sera un sujet de scandale pour les juifs.


    Mais c’est surtout lorsqu’ils abordent sa Passion et sa mort, que les oracles deviennent d’une netteté toute mathématique, d’une clarté inouïe. L’ovation du jour des Palmes, la trahison de Judas et le prix des 30 pièces d’argent sont signalés par Zacharie ; et Isaïe prend à son tour la parole et décrit les opprobres, les hontes du Calvaire. Entendez-le : Il a été couvert de plaies pour nos iniquités et il a été brisé pour nos crimes... Dieu l’a chargé de toutes nos fautes et il l’a frappé à cause des crimes de son peuple... il est devenu le dernier des hommes, un homme de douleurs et tout défiguré... il a été conduit à l’occision[538], comme un agneau, comme une brebis qui est muette devant celui qui la tond...


    Et David renchérit sur l’affreuse scène « Il est plus semblable à un ver qu’à un homme, l’opprobre des hommes et le rebut du peuple... »


    Puis, les détails se multiplient. Voilà que les plaies des mains surgissent dans Zacharie ; que David énumère, mot à mot, les épisodes de la Passion, les mains et les pieds percés, le partage des habits, la robe tirée au sort. Les huées des Juifs l’invitant à se sauver Lui-même, s’il est le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le chapitre II du livre de la Sagesse et dans l’œuvre de David ; le fiel, le vinaigre présentés sur la croix, le cri même de Jésus rendant l’âme sont consignés dans les psaumes.


    Et là ne s’arrête pas l’ensemble des révélations consenties par le Vieux Livre.


    La mission prophétique est menée jusqu’au bout ; l’établissement de l’Église substituée à la Synagogue est également prédit par Ézéchiel, Isaïe, Joël, Michée, et la messe, le sacrifice eucharistique formellement auguré par Malachie avérant que « les sacrifices de l’Ancienne Loi, offerts jusqu’alors dans le seul temple de Jérusalem, seront remplacés par une oblation toute pure que l’on offrira en tous lieux et chez tous les peuples », — par des prêtres choisis dans toutes les nations, continue Isaïe, — selon l’ordre de Melchisédech, achève David.


    Pascal l’a justement affirmé, « l’accomplissement de toutes les prophéties est un miracle perpétuel et il ne faut pas d’autres preuves pour reconnaître la divinité de la religion chrétienne ».


    Durtal s’était approché des statues entourant sainte Anne et il regardait la première de gauche, coiffée d’un bonnet pointu, d’une sorte de tiare papale dont le bas formait couronne, vêtue d’une aube, ceinte, à la taille, d’une cordelette à nœuds et d’un pluvial à franges ; la face était grave, presque soucieuse et l’œil se fixait, absorbé au loin. Ce personnage tenait d’une main un encensoir et, de l’autre, un calice couvert d’une patène sur laquelle posait un pain ; et ce portrait du roi de Salem, Melchisédech, suscitait de longues rêveries.


    Il est, en effet, un des types les plus mystérieux des Livres Saints, ce monarque qui apparaît dans la Genèse, Prêtre du Très-Haut, consomme le sacrifice du pain et du vin, bénit Abraham, reçoit de lui la d’âme et s’évanouit aussitôt après dans les ténèbres de l’histoire. Puis subitement, son nom retentit dans un psaume de David, déclarant que le Messie est prêtre selon l’ordre de Melchisédech et il s’enfuit de nouveau sans laisser de traces.


    Et le voilà qui tout à coup jaillit dans le Nouveau Testament et les renseignements que décèle sur lui saint Paul, en son Épitre aux Hébreux, le rendent plus énigmatique encore. Il le dit sans père, sans mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, étant ainsi l’image du Fils de Dieu qui demeure pontife pour toujours. Saint Paul insiste pour faire comprendre sa grandeur... et la vague lumière qu’il projetait sur cette ombre s’éteint.


    — Avouez qu’il est inouï, ce roi de Salem ; qu’est-ce que les commentateurs en pensent ? demanda Durtal.


    — Peu de chose. Saint Jérôme observe cependant qu’en employant ces termes : sans parents, sans aïeux, sans commencement et sans fin, saint Paul n’a pas entendu énoncer que Melchisédech fût descendu du ciel ou créé directement comme le premier homme par l’Ancien des jours. Sa phrase signifie simplement qu’il est introduit dans le récit sur Abraham sans que l’on sache d’où il vient, qui il est, en quel temps il est né, à quelle époque il est mort.


    Au fond, l’incompréhensible rôle que joue cette préfigure de Jésus dans les pages du Canon a suggéré les légendes et les hérésies les plus baroques.


    Les uns ont soutenu qu’il était Sem, fils de Noé, les autres qu’il était Cham. Pour Simon Logothète, Melchisédech est un Égyptien ; pour Suidas, il appartient à la race maudite de Chanaan et c’est à cause de cette origine que la Bible se tait sur ces ancêtres.


    Les gnostiques l’on révéré tel qu’un Éon supérieur à Jésus et au troisième siècle, Théodore le Changeur prétendait, lui aussi, qu’il n’était pas un homme, mais une Vertu céleste surpassant le Christ, parce que le sacerdoce de Celui-ci n’était qu’une copie du sien.


    Suivant une autre secte, il n’était ni plus, ni moins, que le Paraclet ; mais, voyons ; à défaut des Écritures, que révèle la voyance ? La sœur Emmerich en a-t-elle parlé ?


    — Elle ne nous apprend rien de net, répondit Durtal. Pour elle, il était une sorte d’ange sacerdotal, chargé de préparer le grand œuvre de la Rédemption.


    — C’est un peu l’avis d’Origène et de Didyme qui lui ont, eux aussi, attribué la nature angélique.


    — Puis elle l’aperçoit, bien avant l’arrivée d’Abraham, sur différents points déserts de la Palestine ; il ouvre les sources du Jourdain et elle divulgue, dans un autre passage de la vie du Christ, qu’il aurait enseigné aux Hébreux la culture du froment et de la vigne ; bref, elle ne débrouille pas cette indéchiffrable énigme.


    Si nous nous plaçons maintenant au point de vue de l’art, Melchisédech est une des bonnes statues de ce porche, poursuivit Durtal ; mais quel masque bizarre a son voisin, Abraham, avec ce visage vu de trois quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette barbe fluviale, ce nez allongé qui ne fait qu’un avec le front, descend sans point de suture entre les yeux et simule le mufle d’un tapir, ces joues où pousse une fluxion, cet air, comment dirai-je ? de vague prestidigitateur qui paraît escamoter la tête perdue de son fils.


    — La vérité, c’est qu’il écoute l’ordre d’un ange que nous ne distinguons point ; — remarquez en dessous, sur le socle, le bélier dans un buisson et le symbole s’accuse :


    Il est le Père céleste qui livre son Fils et Isaac qui porte le bois pour allumer son bûcher, comme Jésus porta sa croix, est l’image de ce Fils ; le bélier même, qui va être sacrifié, devient à son tour un modèle du Sauveur, et le buisson dans lequel s’enchevêtrent ses cornes est le calque de la couronne d’épines. Mais il eût fallu, pour exprimer de ce sujet tout le suc exemplaire qu’il contient, mettre dans un coin du support les deux femmes du Patriarche, Agar et Sara, et son autre enfant Ismaël.


    Car, vous le savez, ces deux femmes sont l’emblème, Agar de l’Ancien Testament et Sara du Neuf ; la première disparaît pour céder la place à la seconde, la Vieille Loi n’étant que la préparation de la Nouvelle ; et les deux garçons issus chacun de l’une de ces deux femmes sont par analogie les enfants des deux Livres et manifestent par conséquent l’un, Ismaël les Israélites, et l’autre, Isaac, les chrétiens.


    Après Abraham, le père des croyants, voici Moïse qui allégorise le Christ, car la délivrance d’Israël est le prodrome de l’humanité arrachée par le Sauveur au démon, de même que le passage de la mer Rouge est la promesse du baptême. Il tient la table de la Loi et la colonne sur laquelle s’enroule le serpent d’airain ; puis Samuel, type multiple de Notre-Seigneur, fondateur du sacerdoce royal et de la royauté sacerdotale, enfin, David présentant la lance et le diadème du Calvaire. Inutile de vous remémorer que, plus que tout autre, ce roi-prophète a présagé les tribulations du Messie et qu’il eut, pour plus de ressemblance avec lui, son Judas, en la personne d’Achitophel[539] qui, semblable à l’autre traître, s’est pendu.


    — Avouez, dit Durtal, que ces statues devant lesquelles les historiographes de la cathédrale se pâment et qu’ils assurent en chœur être le chef-d’œuvre de la statuaire au treizième siècle, sont singulièrement inférieures aux statues du douzième qui parent le porche Royal. Comme la descente dans l’étiage divin est sensible ! Sans doute, les mouvements sont plus souples et le jeu des vêtures s’est élargi ; les côtes de rhubarbe des étoffes se sont espacées et elles fléchissent ; mais où est la grâce de l’âme sculptée du grand portail ? toutes ces statues-ci, avec leurs caboches énormes, sont mastoques[540] et muettes, sans vie qui pénètre ; ce sont de pieuses œuvres, belles si vous voulez, mais sans au-delà ; c’est de l’art, mais ce n’est déjà plus de la mystique. Voyez sainte Anne, avec son air morose, ses traits désagréables ou souffrants, est-elle assez loin de la fausse Radegonde ou de la fausse Berthe !


    A l’exception de deux, de celle de saint Jean et de celle de Joseph situées là-bas, au bout de la baie, les autres, nous les connaissons. Elles sont également à Amiens et à Reims ; et rappelez-vous le Siméon, la Vierge, la sainte Anne de Reims ! la Vierge, d’un charme si ingénu, si chastement exquis, tendant l’enfant à Siméon doux et pensif, dans sa tenue solennelle de grand prêtre ; sainte Anne, dont le genre de figure est le même que celui de saint Joseph et de l’un des deux anges qui avoisinent, sur ce même portail Royal, le saint Nicaise au crâne tranché à la hauteur du front ; sainte Anne avec sa physionomie riante et futée et pourtant vieillotte, sa tête à petit menton pointu, à grands yeux, à nez effilé, s’allongeant en cornet, son visage de jeune duègne, maligne et aimable. Au reste, les imagiers excellèrent dans ces créations de mines indécises, étranges. Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui leur est postérieure d’un siècle, je crois ? Elle est à peine jolie, mais si bizarre avec son sourire joyeux éclos sur de mélancoliques lèvres ! Aperçue d’un certain côté, Elle sourit à Jésus, attentive, presque railleuse. Il semble qu’Elle attende un mot drôle de l’Enfant pour se décider à rire ; Elle est une nouvelle mère pas encore habituée aux premières caresses de son fils. Regardée d’un autre point, sous un autre angle, ce sourire, si prêt à s’épanouir, s’efface. La bouche se contracte en une apparence de moue et prédit des pleurs. Peut-être qu’en parvenant à empreindre en même temps sur la face de Notre-Dame ces deux sentiments opposés, la quiétude et la crainte, le sculpteur a voulu lui faire traduire à la fois l’allégresse de la Nativité et la douleur prévue du Calvaire. Il aurait alors portraituré, en une seule image, la Mère des Douleurs et la Mère des Joies, devancé, sans le savoir, les Vierges de la Salette et de Lourdes.


    Mais tout cela ne vaut point l’art si vivant et si altier, si personnel et si mystérieux du douzième siècle, l’art du portail Royal de Chartres !


    — Ce n’est pas moi qui vous contredirai, fit l’abbé Plomb. Maintenant que nous avons examiné la série figurative installée à la gauche de sainte Anne, voyons la série prophétique logée à sa droite.


    D’abord, Isaïe posant sur un socle formé par un Jessé qui dort ; et la fameuse tige prend racine, file entre les pieds du prophète et les branches des ancêtres de la Vierge, selon la chair et l’esprit, montent, remplissent, en se déroulant, les quatre cordons de la voussure du centre. A côté de lui, Jérémie qui, songeant à la Passion du Christ, écrivit cette lamentable plainte qu’on récite dans la cinquième leçon, au deuxième nocturne du samedi saint : « O vous qui passez par le chemin, considérez et voyez s’il est une douleur pareille à la mienne » ; puis Siméon caressant l’enfant Jésus dont il a pressenti, en même temps que la douleur de la Vierge, les souffrances du Golgotha ; saint Jean-Baptiste ; enfin saint Pierre dont le costume est intéressant à scruter, car il est copié sur celui des Papes du treizième siècle.


    Avec quel soin ces accessoires sont ciselés ! louez le rendu de ces sandales, de ces gants, de l’amict paré, de l’aube, du manipule, de la dalmatique, de ce pallium signé de six croix, de ce trirègne, de cette tiare conique, en soie brochée d’or, du rational ; tout y est repoussé, guilloché, comme par un orfèvre.


    — Sans doute, mais ce que le saint Jean s’atteste supérieur à ses congénères sur cette façade ! Quelle maîtrise se révèle dans cette face creuse, émaciée, aussi expressive que les autres sont mornes. Lui, sort du convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche, avec sa barbe en dents de fourchette tordues, son maigre corps, son vêtement en poils de chameaux ; et on l’entend, il parle, alors qu’il montre l’agneau soutenant une croix hastée, enfermé dans un nimbe qu’il serre contre sa poitrine, de ses deux mains ; cette statue-là est superbe, et elle n’est pas, à coup sûr, du sculpteur qui nous tailla l’Abraham, voire même son voisin de piédestal, Samuel. Celui-ci a l’air d’offrir, à un David indifférent, l’agneau qu’il manie, la tête en bas ; il est un boucher qui fait l’article, soupèse sa marchandise, invite à la tâter, hésite avant de la céder au meilleur prix. Quelle différence avec le saint Jean !


    — Le tympan de la porte ne nous séduira guère, reprit l’abbé. La mort de Marie, son Assomption, son Couronnement, sont plus curieux à lire dans la Légende dorée que dans ces bas-reliefs qui n’en sont qu’une traduction abrégée.


    Allons à la baie latérale de gauche.


    Celle-là est mutilée, dans un déplorable état, toute en ruine. La plupart des grandes pièces ont disparu. Il y avait, paraît-il, ainsi qu’à Paris, sur le portail Royal, et à Reims, sur le portail du Sud, les figures de l’Église et de la Synagogue ; puis Lia et Rachel, la Vie active et la Vie contemplative, dont nous lirons les épisodes notés dans la voussure.


    Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, sainte Élisabeth et Daniel, sont considérés tels que des chefs-d’œuvre.


    — C’est beaucoup dire, s’écria Durtal ; ils sont maussades, drapés d’une façon froide ; l’agencement de leurs robes est celui des péplums grecs ; ils ont déjà un vague fumet de Renaissance.


    — Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant, ce sont les idées exprimées par les filets en arc tiers-point de la baie. Quant au tympan même qui arbore la naissance de Jésus, le réveil des bergers de Bethléem, le songe et l’adoration des Mages, il est détrité et rongé par le temps ; il n’est pas d’ailleurs d’un art qui nous angoisse !


    Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre cordons d’images qui les dessinent. D’abord là, sur le premier, une haie de dix anges céroféraires[541] ; puis sur le deuxième, la parabole des Vierges sages et des Vierges folles ; sur le troisième, la traduction de la Psychomachie ou le combat des vertus et des vices ; sur le quatrième, douze reines incorporant les douze fruits de l’Esprit ; maintenant arrêtons-nous devant la nervure qui borde la voûte même du porche et admirez les adorables statuettes qui nous décrivent les occupations de la Vie contemplative et de la Vie active.


    A gauche, la Vie active, conçue sous les traits de la femme forte du dernier chapitre des Proverbes. Elle lave la laine dans une cuve, — la peigne, — tille le lin dont elle brise les tiges, — le ratisse, — le file en quenouille, — le met en écheveau.


    A droite, la Vie contemplative : une femme prie, tenant un livre clos, — elle l’ouvre, — le lit, — le ferme et médite, — enseigne, — entre en extase.


    Enfin, ici, dans cette dernière moulure, qui longe extérieurement l’arcade du porche, et qui est la plus rapprochée de nous, la plus visible, quatorze statues de reines, appuyées sur des boucliers armoriés et portant autrefois des étendards. On a longtemps discuté sur le sens de ces figurines, surtout sur la seconde, à gauche, qui est désignée par cette inscription, gravée dans la pierre, Libertas. Didron y a vu les Vertus domestiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question a été définitivement tranchée par la symboliste la plus érudite et la plus perspicace de notre temps, par Mme Félicie d’Ayzac, qui, dans une très nutritive brochure, parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces souveraines ne sont autres que les quatorze Béatitudes célestes, telles que les a décrites saint Anselme : la Beauté, la Liberté, l’Honneur, la joie, la Volupté, l’Agilité, la Force, la Concorde, l’Amitié, la Longévité, la Puissance, la Santé, la Sécurité, la Sagesse.


    En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n’est-elle pas une des plus ingénieuses, des plus intéressantes qui soient, au point de vue de la théologie et de la mystique ?


    — Et aussi au point de vue de l’art ; vous avez absolument raison, ces femmes qui travaillent et méditent sont si délicates et si vivantes qu’on déplore qu’elles soient ainsi enfouies dans l’ombre d’une grotte. Quels artistes que ceux qui œuvrèrent, de la sorte, pour la gloire de Dieu et pour eux-mêmes, qui créèrent des merveilles tout en sachant que personne ne les verrait !


    — Et ils n’avaient point la vanité de la signature ; ils gardaient l’anonyme !


    — Ah ! c’étaient d’autres hommes que nous... des âmes autrement fières et autrement humbles.


    — Et autrement saintes aussi, ajouta l’abbé. Voulez-vous que nous abordions l’iconographie de la baie de droite ; celle-là est moins endommagée et l’on peut la parcourir en quelques mots.


    Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le savez, consacrée aux figures de Marie, mais nous pourrions peut-être plus justement dire qu’elle est dédiée aux antécesseurs de Jésus, car dans cette baie, ainsi que dans les deux autres, du reste, les imagiers du treizième siècle ont pris à tâche d’identifier le Fils avec la Mère.


    — Le fait est que la plupart des personnages qui défilèrent devant nous relatent surtout le Christ. Quels sont alors les types qui se rapportent plus spécialement à la fille de Joachim, dans l’Ancienne Loi, et qui ont été transposés en caractères de pierre sur cette page ?


    — Les allégories de la Vierge dans les Écritures sont innombrables ; des ouvrages entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le livre de la Sagesse font allusion, à chaque phrase, à sa beauté et à sa sapience. Les symboles inhumains qui s’adaptent à sa Personne, vous les connaissez : l’arche de Noé dans laquelle s’interne le Sauveur ; l’arc-en-ciel, signe d’union entre le Seigneur et la terre ; le buisson ardent d’où sortit le nom de Dieu ; le nuage lumineux guidant le peuple dans le désert ; la verge d’Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des douze tribus que recueille Moïse ; l’arche d’alliance ; la toison de Gédéon ; puis toute la série, plus divulguée encore, s’il se peut : la tour de David, le trône de Salomon, le jardin fermé et la fontaine scellée du Cantique ; l’horloge d’Achaz, la nue salvatrice d’Élie, la porte d’Ézéchiel — et je ne vous cite que les interprétations certifiées par le seing des Docteurs et des Pères.


    Quant aux êtres animés qui la précédèrent ici-bas, pour l’annoncer, ils abondent ; tenez, au reste, que la plupart des femmes renommées de la Bible ne sont que l’ombre antécédée[542] de ses grâces : Sara, à laquelle un Ange prédit la naissance d’un fils qui est lui-même un référent du Fils ; Marie, sœur de Moïse, qui libère, en sauvant son frère des eaux, les juifs ; la fille de Jephté, la prophétesse Débora ; Jahel qui fut appelée comme la Vierge « bénie entre toutes les femmes » ; Anne, mère de Samuel, dont le chant de gloire semble une première version du Magnificat ; Josabeth qui a soustrait Joas à la fureur d’Athalie, comme plus tard la Vierge a dérobé l’enfant Jésus au courroux d’Hérode ; Ruth, qui incarne à la fois la vie contemplative et la vie active ; Rebecca, Rachel, Abigaïl, la mère de Salomon, la mère des Macchabées qui assiste au supplice de ses fils ; puis encore celles de ces figures qui sont alors inscrites sous ces arcades, Judith et Esther, dont l’une est synonyme de la chasteté courageuse et l’autre de la miséricorde et de la justice.


    Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l’ordre des statues nichées sur les parois de la porte ; nous en comptons de chaque côté trois :


    A gauche Balaam, la reine de Saba et Salomon.


    A droite Jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et Joseph.


    — Balaam, c’est ce bon paysan, aimable et confit, qui rit dans sa barbe, un bâton à la main et est coiffé d’un couvercle de tourte, et la reine de Saba, cette femme, un peu penchée en avant, qui a l’air d’interroger et d’ergoter sur des actes qu’elle incrimine. En quoi ces deux personnes tiennent-elles à la vie de la Vierge ?


    — Mais Balaam est un des types du messianisme ; c’est lui qui a notifié qu’une « étoile sortirait de Jacob et qu’une tige s’élèverait d’Israël ». Quant à la reine de Saba, elle est, d’après la doctrine des Pères, une image de l’Église, l’épouse de Salomon, ainsi que l’Église est l’épouse du Christ.


    — Eh bien, murmura Durtal, ce n’est pas encore le treizième siècle qui nous aura donné un portrait de cette souveraine que l’on se représente, follement parée, se balançant, à dos de chameau dans le désert, marchant en tête d’une caravane, sous l’incendie du firmament, dans le feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non les moindres, cette reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert, pour en citer un ; mais elle n’a pu s’incorporer dans la Tentation de saint Antoine qu’en une créature puérile et falote, en une marionnette qui sautille, en zézayant ; au fond, il n’y a que le peintre des Salomés, Gustave Moreau, qui pourrait la rendre, cette femme vierge et lubrique, casuiste et coquette ; lui seul pourrait, sous l’armature fleurie des robes, sous le gorgerin flambant des gemmes, aviver la chair épicée de cet être, son chef diadémé, étrange, son sourire de sphynge[543] innocente, venue de si loin pour poser des énigmes et fermenter dans le lit d’un roi. Celle-là, elle est trop compliquée pour l’âme et pour l’art ingénus du Moyen Âge.


    Aussi l’œuvre de l’imagier n’est-elle ni mystérieuse ni troublante. A peine jolie, cette princesse n’a que l’allure attentive d’une plaideuse. Salomon, lui, me fait l’effet d’un gai compère ; les deux autres statues, situées de l’autre côté de la porte, retiendraient peut-être si elles n’étaient complètement écrasées par la troisième. Une question encore : à quel titre l’auteur de ce livre admirable, l’Ecclésiastique, se rattache-t-il à cette panégyrie ?


    — Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant que Prophète et que Docteur. Quant à l’effigie qui l’avoisine, elle peut tout aussi bien mimer Judith qu’Esther ; son identité est incertaine, rien ne nous autorise à la fixer.


    En tout cas, ainsi que je viens de vous l’attester, l’une et l’autre sont des hérauts de la Vierge dans les Écritures ; pour Joseph, persécuté, vendu, captif puis sauveur providentiel d’un peuple, il préordine[544] le Christ.


    Durtal s’arrêtait devant ce jeune homme imberbe, aux cheveux bouclés et coupés en rond. Il était vêtu d’une cotte, sous une housse brodée autour du col et il tenait, immobile, un sceptre. On eût dit d’un très jeune moine, humble et simple, si avancé dans la voie mystique qu’il l’ignore. Cette statue était certainement un portrait et l’on pouvait assurer qu’un délicat et candide novice avait servi de modèle à l’artiste ; c’était une œuvre d’âme chaste et joyeuse, bien à part. Celui-là, plus encore que le saint Jean, quel rêve, hein ? fit Durtal, en regardant l’abbé qui approuva d’un geste et reprit :


    Les cordons des voussures sont inaccessibles, car il faut se démancher le cou pour les contempler ; d’ailleurs, l’art qu’ils décèlent n’exalte point. Seuls, les sujets valent. Ils renferment, — outre une série d’anges qui brandissent des astres et des torches, — les hauts faits prophétiques de Gédéon ; les annales de Samson qui, prisonnier au milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza et sort de la ville, de même que le Christ brise les portes de la mort et sort, vivant, de sa tombe ; l’histoire de Judith et d’Esther ; celle de Tobie qui est un divin parangon de miséricorde et de patience ; puis nous découvrons dans ce coin la réplique du portail Royal, les signes du zodiaque et un calendrier de pierre.


    Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en deux zones.


    Dans l’une, figure le Jugement de Salomon qui est l’image du Soleil de Justice, du Christ.


    Dans l’autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le Messie, dont il est un des prototypes les plus connus, remet, accompagné de deux anges, une palme.


    Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la symbolique de ces porches, l’iconographie entière de cette façade, qu’à jeter un coup d’œil sur les trois arcades des perrons qui la précèdent. Ici, logent surtout les bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du diocèse ; puis, mêlés à eux, quelques prophètes qui n’ont pu trouver place dans l’ébrasement des baies. Ce vestibule est une sorte de post-scriptum, de supplément ajouté à l’œuvre.


    Ici où nous sommes, dans l’arcade de droite, saint Potentien, premier apôtre de Chartres, et sainte Modeste, fille de Quirinus, gouverneur de la ville, qui la tua parce qu’elle refusait de renier le Christ ; là, Ferdinand de Castille ; il donna des vitraux reconnaissables à ses armes, châteaux d’or sur champ de gueules, qui côtoient l’écu d’azur fleurdelisé de France, dans la grande vitrerie du transept Nord. Près de lui, cette figure, intelligente et sévère, serait celle du juge Baruch, et voici, pieds nus et grevé d’un sac de pénitence, saint Louis qui combla de présents et inaugura la cathédrale.


    Sous l’arcade du portique du milieu, nous avons deux socles vides sur lesquels s’érigeaient autrefois Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, deux des plus insignes protecteurs de l’église ; puis d’autres socles pleins, qu’habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une luronne à la face virile, coiffée d’une barrette ; un prophète inconnu, mais qui doit être Ézéchiel, car il manque dans la série prévoyante de ce porche ; Louis VIII, père de saint Louis, enfin la sœur de ce roi, Isabelle, qui fonda sous la règle de sainte Claire l’abbaye de Longchamp, elle est vêtue en moniale et à côté d’elle, dans l’ombre, un personnage de l’Ancienne Loi tient, ainsi que Melchisédech, un encensoir. Voyez la ferme et la solennelle allure de ce prêtre qui est le père de saint Jean-Baptiste, Zacharie, celui dont le cantique Benedictus prédit l’avènement du Christ.


    Et nous avons terminé la revue de cet étonnant promptuaire[545] du Vieux Testament et de ce mémento historique des bienfaiteurs qui permirent de faire la traduction imagée de ce Livre, par leurs largesses.


    Durtal alluma une cigarette et ils se promenèrent devant la grille de l’évêché.


    — Question d’art écartée, dit Durtal ; dans le défilé de ces ancêtres, il en est un, David, qui vraiment m’éblouit, car il est le plus complexe de tous : si auguste à la fois et si petit, qu’il déconcerte !


    — Pourquoi ?


    — Pensez donc à la vie de cet homme qui fut, tour à tour, berger, guerrier, chef de proscrits, roi tout-puissant, fugitif sans feu ni lieu, poète extraordinaire, et prophète admirable, précis ; mais le caractère de ce souverain n’est-il pas, lui aussi, plus que son existence même, une énigme ?


    Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, et il fut en même temps féroce. Rappelez-vous le sort qu’il infligea aux Ammonites ; sa vengeance fut effroyable ; il les fit scier entre des planches, hacher sous des herses de fer, couper par des vols de faulx[546], cuire dans des fours.


    Il fut loyal, tout dévoué au Seigneur ; et il commet le crime d’adultère et ordonne d’occire le mari qu’il trompe. Quels contrastes !


    — Pour bien comprendre David, dit l’abbé Plomb, il faut ne pas le séparer de son milieu, ne pas le distraire du temps où il vécut, autrement vous le jugez avec les idées de notre âge et c’est absurde ; dans la conception de la royauté asiatique, l’adultère était presque permis à un être que ses sujets considéraient comme au-dessus de l’humanité et, d’ailleurs, la femme était alors une espèce de bétail qui lui appartenait presque en sa qualité de despote, de maître suprême. Il y avait là l’exercice d’un droit régalien, ainsi que l’a très bien démontré M. Dieulafoy, dans son étude sur ce monarque. D’autre part, les supplices et le sang dont on l’accuse, mais tout l’Ancien Testament en déborde ! Jéhovah, lui-même, le verse à flots, extermine les hommes, tels que des mouches. Il convient de ne pas oublier que l’on vivait alors sous le régime de la Loi de crainte. Il n’y a donc rien de bien surprenant à ce que, dans le but de terrifier ses ennemis dont les mœurs n’étaient pas d’ailleurs plus douces que les siennes, il ait martyrisé les habitants de Rabba et rissolé les Ammonites.


    Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés qu’il expia, voyez combien cet homme fut généreux envers Saül et admirez la grandeur d’âme, la charité de celui que les renanistes nous dépeignent sous l’aspect d’un chef de bandits et d’un forban ! Songez aussi qu’il apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait, plus tard, enseigner le Christ, l’humilité dans ce qu’elle a de plus touchant, le repentir dans ce qu’il a de plus âpre. Quand le prophète Nathan lui reproche son homicide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte courageusement les plus terribles des pénitences : l’inceste et le meurtre dans sa famille, la révolte et la mort de son fils, la trahison, la misère et la fuite éperdue dans les bois. Et avec quels accents il implore dans le Miserere son pardon ! avec quel amour et quelle contrition il demande au Dieu qu’il offensa, merci !


    Il était un homme avec des vices, restreints, rares si on les compare à ceux des monarques de son temps, et des vertus admirables, nombreuses, si on les rapproche de celles des souverains de toutes les époques, de tous les âges. Comment, dès lors, ne pas concevoir que Dieu l’ait choisi entre tous pour l’annoncer ? Jésus venait pour rédimer les pécheurs, il avait pris sur lui tous les crimes du monde : n’était-il pas naturel qu’il se fit préfigurer par un homme qui, semblable aux autres, avait péché ?


    — C’est, en effet, juste.


    Et le soir, quand loin de l’abbé Plomb qu’il avait quitté sur le seuil de l’église, Durtal s’étendit sur sa couche, il se remémora cette théorie des personnages de la Bible, ces sculptures des portails.


    Pour récapituler cette façade du Nord, on peut garantir, murmura-t-il, qu’elle est l’histoire abrégée de la Rédemption préparée si longtemps à l’avance, une table de l’histoire sainte, un résumé de la loi mosaïque et partant une estompe de la loi chrétienne.


    Toute la vocation du peuple juif se déroule sous la trinité de ces porches, une mission qui va d’Abraham à Moïse ; de Moïse à l’exil de Babylone ; de l’exil à la mort du Christ et qui se divise en trois périodes : la formation d’Israël, — son indépendance, — sa vie au milieu des gentils.


    Et ce que cette fonte de foules s’est péniblement et lentement faite ! avec quels déchets et quelles scories ! Ce qu’il a fallu d’égorgements pour discipliner ces rapaces nomades, pour dompter la cupidité et la luxure furieuses de cette race ! — Et, en une série d’images folles, il voyait l’irruption dans la Judée des nabis hurlants, tumultueux et farouches, des imprécations contre les crimes des rois et les scélératesses de ce peuple versatile toujours tenté par les cultes voluptueux de l’Asie, toujours grommelant, prêt à briser le mors de fer dont le brida Moïse.


    Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers dominant de leur haute taille les têtes, apparaissait Samuel, l’homme des contradictions, allant où Dieu le pousse, accomplissant des tâches qu’il doit détruire, créant une monarchie qu’il réprouve, sacrant roi un énergumène, une sorte d’insensé qui passe derrière le transparent de l’histoire, avec des gestes de démence et de menaces ; et il faut que Samuel assomme cet étonnant Saül, sous le poids de ses malédictions, qu’il proclame roi David, auquel un autre prophète jettera à la face ses crimes ; et ces êtres inspirés se succèdent, continuent, d’années en années, le rôle de gardiens de l’âme publique, de guetteurs de la conscience des juges et des rois, de vigies attendant et criant au-dessus des multitudes les ordres divins, annonçant les catastrophes, finissant souvent dans le martyre, s’échelonnant tout le long des annales saintes, disparaissant avec saint Jean que décolle une Hérodiade.


    Et c’était Élie, maudissant le culte de Baal, luttant contre la terrible Jézabel, Élie qui fut le premier fondateur des moines, le seul homme de l’Ancien Testament qui, avec Énoch, ne mourut point ; c’était Élysée, son disciple, les grands prophètes, Isaïe, Ézéchiel, Jérémie, Daniel, la série des moindres nabis, mandant l’arrivée du Fils, se dressant, comminatoires ou éplorés, menaçant ou consolant les masses.


    Toute cette histoire d’Israël, elle grondait dans un torrent d’imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans des fleuves de larmes !


    Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal ; les yeux clos, il apercevait soudain un patriarche qui S’arrêtait devant lui et il reconnaissait, intimidé, Moïse, un vieillard à barbe de cataracte, à cheveux balayant les dalles, un maître ouvrier dont les puissantes mains avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs hordes confuses ; il était, en somme, le père et le législateur de ce peuple.


    Et la scène du Sinaï émergeait en face de la scène du Calvaire, ouvrant et fermant la grande chronique de cette nation que son crime dispersa, enserrant le but même de sa vie, dans l’espace compris entre ces deux monts.


    L’effrayant spectacle ! Moïse, seul, sur le pic qui fume, tandis que les éclairs fêlent les nues et qu’au son d’invisibles trompettes, la montagne tremble. En bas, la populace terrifiée prend la fuite. Et, immobile dans le roulement des tonnerres et les décharges répétées des foudres, Moïse écoute Celui qui est et qui dicte les conditions de son alliance avec Israël ; et la face resplendissante, Moïse descend de ce Sinaï qui représente, d’après Jean Damascène, le sein de la Vierge, comme la fumée qui en sort symbolise ses désirs et les flammes le Saint-Esprit !


    Et subitement, ce tableau s’éteint, et près du patriarche qui reste, se montre, celui que les sculpteurs ont omis d’inscrire sur la page extérieure du portique, mais dont les verriers ont peint le portrait dans le vitrail de la même façade, le grand cohène[547] Aaron, le premier Pontife du culte, celui que consacra Moïse.


    Et cette cérémonie pendant laquelle Moïse institue, en la personne et en la descendance de son frère aîné, le sacerdoce, surgit devant Durtal, affreuse. Les détails autrefois lus sur cette ordination qui dura sept jours lui reviennent. Après les ablutions corporelles et l’onction des huiles, l’holocauste des victimes commence. Des viandes grésillent sur les braises, mêlant la puanteur noire des graisses aux vapeurs bleues de l’encens ; et le patriarche enduit de sang l’oreille, le pouce, le pied droits d’Aaron et de ses fils ; puis saisissant les chairs du sacrifice, il les dépose dans les mains des nouveaux prêtres qui se balancent sur un pied, puis sur un autre, berçant ainsi, au-dessus de l’autel, ces offrandes.


    Ensuite tous baissent la tête sous une pluie d’huile mélangée de sang dont le consécrateur les inonde. Ils ont l’air de tueurs d’abattoirs et de lampistes, criblés qu’ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle nagent des yeux d’or.


    De même qu’en un verre de lanterne magique qui change, cette scène sauvage, ce symbole fruste d’une splendide et subtile liturgie alors balbutiée d’une voix rauque, disparaît et fait place à la théorie des lévites et des prêtres processionnant dans le temple, sous la conduite d’Aaron, magnifique sous son turban cerclé d’or, dans sa toge violette au bas de laquelle s’ouvrent des grenades d’écarlate et d’azur et sonnent des clochettes d’or ; et il porte l’éphod de lin, serré par une ceinture couleur d’hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu en haut par des épaulières agrafées d’une sardoine, la poitrine en feu, crépitant d’étincelles que sa marche attise dans les douze pierreries du pectoral.


    Tout s’efface encore. Et un inconcevable palais se dresse, abritant sous des dômes vertigineux des arbres en fleurs des tropiques plantés près de bassins tièdes ; des singes gambadent, se pendent en grappes aux branches, tandis que traînent des mélodies patelines grattées sur des instruments à cordes, et que les sons retentissants des tambourins font trembler les roues bleues des paons.


    Dans cette étrange pépinière, pleine de touffes de femmes et de fleurs, dans ce harem immense où vaguent ses sept cents princesses et ses trois cents concubines, Salomon regarde le tourbillon des danses, contemple ces haies vivantes de femmes dont les corps se détachent sur l’or plaqué des murs, vêtues seulement avec le voile transparent des fumées que déroulent les résines brûlant sur des trépieds.


    Il apparaît comme le type des monarques de l’Orient, comme une sorte de khalife, de sultan, de rajah de contes de fée, ce roi prodigieux, tout à la fois polygame effréné, assoiffé de luxe, et aussi, savant et artiste, pacifique, sage entre tous. En avance sur les idées de son temps, il a été le grand bâtisseur de la race et le commerce d’Israël est son œuvre. Il a laissé une réputation de sapience, de justice, telle qu’il a fini par passer pour un enchanteur et un sorcier. Déjà Josèphe raconte qu’il écrivit un grimoire, un livre d’incantations pour conjurer les esprits du mal ; au Moyen Âge, on lui attribue un anneau magique, des amulettes, des recueils d’évocations, des secrets d’exorcismes ; et sa figure se brouille dans ces légendes.


    Il subsisterait surtout, tel qu’un personnage des Mille et une nuits, si, au déclin de sa gloire, ne se levait avec lui l’image grandiose de la mélancolie de l’existence, de l’inanité de la joie, du néant de l’homme.


    Sa vieillesse fut sombre. Épuisé par les femmes et dominé par elles, il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. L’on aperçoit, en lui, de larges clairières, de vastes abats d’âme. Revenu de tout, las d’allégresse et saoul de fautes, il écrit d’admirables pages, précède le pessimisme le plus noir de nos temps, résume en de définitives phrases la souffrance de l’être qui subit la peine infligée de vivre. Quelle détresse que celle de l’Ecclésiaste !... « Tous les jours de l’homme ne sont que douleur et son occupation n’est que déplaisir »... « mieux vaut le jour de la mort que celui de la naissance »... « tout n’est que vanité et affliction de l’esprit »...


    Et après son décès, le vieux roi reste à l’état d’énigme. A-t-il expié son apostasie et sa chute ? a-t-il été reçu, ainsi que ses pères, dans le sein d’Abraham ? et les plus grands écrivains de l’Église ne peuvent s’entendre.


    Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jérusalem, saint Ambroise et saint Jérôme, il a fait pénitence et il est sauvé.


    Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint Grégoire le Grand, il n’est pas revenu à résipiscence et il est damné.


    Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus à rien savoir. Tout se brouille dans sa cervelle et il finit par dormir un sommeil concassé, traversé par d’affreux cauchemars, dans lesquels il voit Mme Mesurat s’installer à la place de la reine de Saba, sur le socle du porche ; et sa laideur désole Durtal qui s’emporte contre les chanoines auxquels il demande en vain d’ôter sa femme de ménage et de ramener la reine.
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    Cette symbolique des églises, cette psychologie des cathédrales, cette étude de l’âme des sanctuaires si parfaitement omise depuis le Moyen Âge par ces professeurs de physiologie monumentale que sont les archéologues et les architectes, intéressait assez Durtal pour qu’il parvînt à oublier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres d’esprit et ses luttes ; mais dès qu’il ne s’évertuait plus à chercher le sens réel des apparences, tout reprenait. Cette sorte de mise en demeure que lui avait brusquement adressée l’abbé Gévresin de clore ses litiges, de se prononcer dans un sens ou dans l’autre, l’affolait en l’apeurant.


    Le cloître ! ce qu’il fallait longuement réfléchir avant de se résoudre à s’y écrouer ! Et le pour et le contre se pourchassaient, à tour de rôle, en lui.


    Me voilà, comme avant mon départ pour la Trappe, se disait-il, et la décision que je dois adopter est encore plus grave, car Notre-Dame de l’Atre n’était qu’un refuge provisoire ; je savais, en y allant, que je n’y permanerais point ; c’était un moment pénible à supporter, mais ce n’était qu’un moment, tandis qu’il s’agit, à l’heure actuelle, d’une détermination sans retour, d’un lieu où, si je m’y incarcère, ce sera jusqu’à la mort ; c’est la condamnation à perpétuité, sans remise de peine, sans décret de grâce ; et il en parle, ainsi que d’une chose simple, l’abbé !


    Que faire ? Renoncer à toute liberté, n’être plus qu’une machine, qu’une chose entre les mains d’un homme que l’on ne connaît point, mon Dieu, je le veux bien ! mais il y a des questions plus gênantes que celle-là pour moi ; d’abord celle de la littérature ; ne plus écrire, renoncer à ce qui fut l’occupation et le but de ma vie ; c’est douloureux, et cependant j’accepterais ce sacrifice, mais... mais écrire et voir sa langue épluchée, lavée à l’eau de pompe, décolorée par un autre qui peut être un savant et un saint, mais n’avoir, de même que saint Jean de la Croix, aucun sentiment de l’art, c’est vraiment dur ! Les idées, je comprends bien qu’au point de vue théologique, on vous les monde, rien de plus juste ; mais le style ! Et, dans un monastère, autant que je puis le savoir, rien ne s’imprime sans que l’abbé l’ait lu et il a le droit de tout réviser, de tout changer, de tout supprimer, s’il lui plaît. Il vaudrait évidemment mieux ne plus écrire, mais là encore, le choix n’est pas permis puisqu’il faut s’incliner, au nom de l’obéissance, devant un ordre, traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle façon, selon que l’abbé l’exige.


    A moins de tomber sur un maître exceptionnel, quelle pierre d’achoppement ! Puis, en sus de cette question qui est pour moi la plus anxieuse de toutes, d’autres valent aussi qu’on les médite. D’après le peu que m’ont raconté mes deux prêtres, le bienfaisant silence des cisterciens n’existe pas chez les moines noirs. Or, si perfectionnés que puissent être les cénobites, ils n’en sont pas moins des hommes ; autrement dit, des sympathies et des antipathies se heurtent en un incessant côte à côte et forcément, à ne remuer que les sujets restreints, à vivre dans l’ignorance de ce qui se passe au dehors, la causerie tourne aux potins ; on finit par ne plus s’intéresser qu’à des futilités, qu’à des vétilles qui prennent une importance d’événements dans ce milieu.


    On devient vieille fille, et ce que ces conversations sans imprévu doivent au bout de quelque temps vous lasser !


    Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le couvent, c’est le triomphe des ragoûts et des salades, le détraquement de l’estomac à bref délai, le sommeil limité, l’écrasante fatigue du corps malmené... ah ! tout cela n’est ni engageant, ni drôle ! — Qui sait si, après quelques mois de ce régime matériel et mental, l’on ne croule pas dans un ennui sans fond, si l’acedia[549] des geôles monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend pas complètement incapable de penser et d’agir ?


    Et Durtal concluait : c’est folie que de rêver de la vie conventuelle ; je ferais mieux de demeurer à Chartres ; et il était à peine résolu à ne pas bouger, que l’autre côté de la médaille se montrait.


    Le cloitre ! mais c’est la seule existence qui soit logique, la seule qui soit propre ! ces souleurs[550] qu’il se suggérait étaient vaines. D’abord, la santé ? mais il ne se rappelait donc plus la Trappe où l’alimentation était autrement débilitante, où le régime était autrement rigoureux ! pourquoi dès lors d’alarmer d’avance ?


    D’autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité des entretiens, la sagesse des devis, rompant la solitude de la cellule juste au moment où l’ennui s’impose ? c’était un dérivatif aux rabâchages intimes et les promenades en commun assuraient l’hygiène de l’âme et tonifiaient le corps ; puis à supposer que les colloques monastiques fussent puérils, est-ce que les racontars entendus dans un autre monde étaient plus nutritifs ? enfin, la fréquentation des moines n’était-elle pas très supérieure à celle des gens de tout état, de toute condition, de tout poil, qu’il faut, dans la vie externe, subir ?


    Qu’est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces petits détails dans l’ensemble magnifique du cloître ? que pesaient ces menuailles, ces riens, en comparaison de la paix, de l’allégresse de l’âme exultant dans la joie des offices, dans le devoir accompli des louanges ? est-ce que le flot des liturgies ne lavait pas tout, n’emportait pas, tels que des fétus, les minimes défauts des êtres ? n’était-ce point aussi l’histoire de la paille et de la poutre, les rôles renversés, les imperfections aperçues chez autrui, lors que soi-même on lui est si inférieur ?


    Toujours, au bout de mes raisonnements, je découvre mon manque d’humilité, se disait-il. Il réfléchissait. — Que d’efforts, reprit-il, pour s’enlever la crasse de ses vices ! peut-être que, dans un couvent, je me dérouillerais ; et il rêvait une existence épurée, une âme imbibée de prières, se dilatant dans la compagnie du Christ, qui pourrait peut-être alors, sans trop se salir, descendre dans ses aîtres et s’y loger ; c’est le seul destin qui soit enviable ! se cria-t-il ; décidons-nous.


    Et comme une douche d’eau froide, une réflexion l’abattait. Ce n’en sera pas moins la vie collective, le lycée qui recommencera ; ce sera la garnison monastique qu’il faudra tenir !


    Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait patience. Ah çà, grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans une abbaye, pour y chercher ses aises ; un monastère n’est pas une Sainte-Périne pieuse ; l’on s’y interne, je suppose, pour expier ses fautes, pour se préparer à la mort ; dès lors, à quoi bon discuter sur le genre de tribulations qu’il convient d’endurer ? le tout c’est d’être résolu à les accepter, à ne pas faiblir !


    Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pénitence ? et il tremblait de se répondre. Au fond de lui, timidement, un oui se levait, couvert aussitôt par les clameurs de ses lâchetés et de ses transes. Alors, pourquoi partir ?


    Décidément, il s’embrouillait, finissait, lorsque cessait ce désordre, par songer à un sursis, à un moyen terme, à des tracas inoffensifs, d’une certaine sorte, à des soucis assez supportables pour n’en être plus.


    Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide ; je m’emballe sur des mots, sur des coutumes que j’ignore. La première chose à faire serait d’aller dans un couvent bénédictin, dans plusieurs même pour les comparer, et de me rendre compte ainsi de l’existence qu’on y mène. Ensuite la question de l’oblature est à éclaircir ; si j’en crois l’abbé Plomb, le sort de l’oblat est subordonné au bon vouloir du père abbé qui, selon son tempérament plus ou moins impérieux, serre le garrot ou le desserre ; mais est-ce bien sûr ? il y a eu, pendant le Moyen Âge, des oblats ; par conséquent des dispositions séculaires les régissent !


    Et puis tout cela est humain, tout cela est vil ! car il ne s’agit pas d’ergoter sur des textes, sur des clauses plus ou moins débonnaires ; il s’agit de se concéder sans réticences, de se jeter bravement à l’eau ; ce qu’il faut, c’est s’offrir tout entier à Dieu. Le cloître autrement envisagé est une maison bourgeoise et c’est absurde. Mes appréhensions, mes advertances, mes compromis, sont une honte !


    Oui, mais où puiser la force nécessaire pour balayer hors de soi ce poussier d’âme ? — et, finalement, lorsqu’il était trop obsédé par ces alternatives d’appétences et de craintes, il allait se réfugier auprès de Notre-Dame de Sous-Terre. Dans l’après-midi les celliers étaient clos, mais il y pénétrait par une petite porte ouverte à l’entrée de la sacristie, dans la cathédrale, et c’était une descente en pleines ténèbres.


    Arrivé dans la crypte même, à côté de l’autel, il retrouvait l’incertaine et la pacifiante odeur de ces voûtes fumées par les cires, avançait dans ce doux et tiède parfum d’oliban et de cave. Il faisait moins clair encore que le matin, car les lampes n’étaient pas allumées et, seules, les veilleuses brûlant comme au travers de peaux amincies d’oranges éclairaient de lueurs de vermeil qui se dédore la suie des murs.


    En tournant alors le dos à l’autel, il voyait filant devant lui l’allée basse de la nef, au bout de laquelle on apercevait, ainsi qu’en un fond de tunnel, la lumière du jour, — malheureusement, car elle permettait de distinguer de hideuses peintures, des scènes célébrant la gloire ecclésiale de Chartres : la visite de Marie de Médicis et de Henri IV à la cathédrale, Louis XIII et sa mère, M. Olier présentant à la Vierge les clefs du séminaire de Saint-Sulpice et une robe brochée d’or, Louis XIV aux pieds de Notre-Dame de Sous-Terre ; par une grâce du ciel, les autres fresques semblaient mortes, se diluaient, en tout cas, dans l’ombre.


    Mais ce qui était vraiment exquis, c’était de se rencontrer seul avec la Vierge qui vous regardait de sa noire figure sortant de la nuit, lorsque les mèches des veilleuses crépitaient, dardant des jets de flammes brèves.


    A genoux devant Elle, Durtal se déterminait à lui parler, à lui dire :


    J’ai peur de l’avenir et de son ciel chargé et j’ai peur de moi-même, car je me dissous dans l’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours mené par la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre œuvre. Je sais bien que c’est folie de se préoccuper ainsi du futur, car votre Fils l’a déclaré : « A chaque jour suffit sa peine » ; mais cela dépend des tempéraments, ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres ; j’ai l’esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux écoutes, et, quoi que je fasse, il bat la campagne à tâtons et il s’égare ! Ramenez-le, tenez-le près de vous en laisse, bonne Mère, et accordez-moi, après tant de fatigues, un gîte !


    Ah ! ne plus être ainsi divisé, demeurer impartible[551] ! avoir l’âme assez anéantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus éprouver que les joies de la liturgie ! ne plus être requis chaque jour que par Jésus et par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se déroulant dans le cercle annuel des offices ! se réjouir avec la Nativité, rire à Pâques-fleuries, pleurer pendant la semaine sainte, être indifférent au reste, pouvoir ne plus se compter, se désintéresser complètement de sa personne, quel rêve ! ce qu’il serait simple alors de se réfugier dans un cloître !


    Mais est-ce possible quand on n’est pas un saint ? quel dénuement cela suppose de l’âme vidée de toutes les idées profanes, de toutes les images terrestres ; quel apprivoisement cela présume de l’imagination devenue docile, ne s’élançant plus que sur une seule piste, n’errant plus, comme la mienne, à l’aventure !


    Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car tout ce qui n’a pas trait au ciel, sur la terre, est vain ! oui, mais quand il s’agit de mettre ces pensées en pratique, elle se cabre, ma rosse d’âme, et j’ai beau la tirer, elle rue et n’avance pas !


    Ah ! Sainte Vierge, ce n’est point pour m’excuser de mes faiblesses et de mes fautes ! mais cependant, je vous l’avoue, c’est décourageant, c’est navrant de ne rien comprendre, de ne rien voir ! Ce Chartres où je végète, est-il un lieu d’attente, une transition entre deux monastères, un pont jeté entre Notre-Dame de l’Atre et Solesmes ou une autre abbaye ? est-ce au contraire l’étape dernière, celle où vous voulez que je sois enfin assis, mais alors ma vie n’a plus de sens ; elle est incohérente, bâtie et détruite au hasard des sables ! à quoi bon, s’il en est ainsi, ces souhaits monastiques, ces appels vers une autre destinée, cette quasi-certitude que je suis en panne à une station, que je ne suis pas arrivé au lieu où je dois me rendre ?


    Si c’était encore, ainsi qu’autrefois où je vous sentais près de moi, où, lorsque je vous interrogeais, vous répondiez, si c’était de même qu’à la Trappe où j’ai tant souffert pourtant ! mais non, maintenant, je ne vous entends plus, vous ne m’écoutez pas.


    Durtal se tut, puis : j’ai tort de vous parler de la sorte, dit-il, vous ne nous pressez dans vos bras que lorsque nous sommes incapables de marcher ; vous soignez, vous caressez la pauvre âme qui naît dans une conversion ; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous la déposez à terre et la laissez essayer par elle-même ses propres forces.


    C’est utile et c’est juste, mais n’empêche que le souvenir de ces célestes allégeances, de ces premières liesses perdues, désespère !


    Ah ! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des âmes rachitiques qui se traînent si péniblement quand elles ne sont plus sous votre lisière ; prenez pitié des âmes endolories pour lesquelles tout effort est une souffrance, des âmes que rien ne dégrève et que tout afflige ! prenez pitié des âmes sans feu ni lieu, des âmes voyagères inaptes à se grouper et à se fixer, prenez pitié des âmes veules et recrues, prenez pitié de toutes ces âmes qui sont la mienne, prenez pitié de moi !


    Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la visiter encore dans ses réduits, là où, depuis le Moyen Âge, les fidèles ne vont plus ; et il allumait un bout de cierge, quittait la nef même, longeait les murs tournants du couloir d’entrée jusqu’à la sacristie de cette cave, et en face, dans la lourde muraille, s’enfonçait une porte treillagée de fer. Il descendait par un petit escalier dans un souterrain qui était l’ancien martyrium où l’on cachait jadis, en temps de guerre, la sainte châsse. Un autel avait été édifié, sous le vocable de saint Lubin, au centre de ce trou. Dans la crypte, l’on percevait encore le bourdon lointain des cloches, le bruissement sourd de la cathédrale, s’étendant au-dessus d’elle ; là, plus rien ; l’on était enfoui dans une tombe ; malheureusement, d’ignobles colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, érigées pour consolider le groupe de Bridan, placé dans le chœur de la basilique, sur l’autel, gâtaient l’allure barbare de cette oubliette, égarée dans la nuit des âges, au fond du sol.


    Et il en sortait quand même, soulagé, s’accusait d’ingratitude, se demandant comment il songeait à s’évader de Chartres, à s’éloigner ainsi de la Vierge avec laquelle il pouvait si facilement, quand il le désirait, causer seul.


    D’autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour but de promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait révélé la présence à Chartres. Un après-midi, il l’avait rencontrée sur la place et elle lui avait dit :


    — Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au Carmel de cette ville ; venez-vous avec moi, notre ami ?


    Durtal n’aimait guère ces dévotionnettes, mais l’idée de pénétrer dans la chapelle des carmélites qu’il ne connaissait pas l’incita à accompagner la gouvernante et elle l’emmena dans la rue des Jubelines située derrière la chaussée du railway, après la gare. L’on franchissait pour y accéder un pont qui grondait sous le poids roulant des trains et l’on entrait, à droite, dans une sente qui zigzaguait, bordée d’un côté par le talus du chemin de fer, de l’autre par des bicoques, coiffées de chaume, par d’anciennes granges et aussi par des maisons moins minables, mais closes, bouclées, dès la fin de l’aube. Mme Bavoil l’avait conduit au fond de la ruelle, là où s’ébrase l’arche d’un autre pont. Au-dessus était établie une voie de garage, avec des disques ronds et carrés, rouges et jaunes et des poutrelles à escalier de fonte ; et, toujours à la même place, une locomotive chauffait ou marchait, en sifflant, à reculons.


    Mme Bavoil s’arrêta devant une porte cintrée près de laquelle, formant avec le remblai de la ligne de l’Ouest la pointe d’un cul-de-sac, se dressait un mur immense en pierres meulières, couleur d’amande grillée, pareil à ceux des réservoirs de Paris ; c’était là que résidaient les moniales de sainte Thérèse.


    En femme qui a l’habitude de ces couvents, Mme Bavoil poussa la porte laissée contre et Durtal aperçut devant lui une allée pavée, sablée de cailloux de rivières sur les bords, tranchant par le milieu un jardin dans lequel s’élevaient des arbres fruitiers et des géraniums. Deux ifs, en boule et découpés en croix à leurs sommets, donnaient à cette closerie de curé une odeur de cimetière.


    L’allée montait, creusée de marches ; quand il les eut grimpées, Durtal vit une construction en briques et en plâtre, percée de fenêtres armées de grilles noires et d’une porte grise, nantie d’un judas, au-dessus duquel se lisait cette inscription, en lettres blanches : « O Marie conçue sans péchés, priez pour nous qui avons recours à vous. »


    Il regardait, surpris de n’aviser personne, de ne rien entendre, mais Mme Bavoil l’appela d’un signe, contourna la maison, l’introduisit dans une sorte de vestibule le long duquel serpentait une vigne, emmaillotée de gaze, et de là dans une petite chapelle où elle s’agenouilla, sur les dalles.


    Durtal humait, mal à l’aise, la tristesse qui s’épandait de ce sanctuaire nu.


    Il était dans un édifice de la fin du dix-huitième siècle ; au milieu, précédé de huit marches, posait un autel en bois ciré de la forme d’un tombeau, muni d’un tabernacle couvert d’un rideau broché de soie, et paré d’un tableau de l’Annonciation, une peinture, aux tons flasques, tendue dans un cadre d’or.


    A gauche et à droite, deux médaillons en relief se faisaient pendant, saint Joseph, d’un côté, et sainte Thérèse, de l’autre ; et, au-dessus du tableau, près du plafond, se détachaient les armes sculptées des Carmels : un écu avec croix et étoiles, sous une couronne de marquis traversée par un bras brandissant un glaive, maintenu par de gras angelots, tel qu’en enfla la statuaire de ce temps, et sillonné en l’air d’une banderole arborant la devise de l’ordre : Zelo, zelatus sum, pro Domino Deo exercituum.


    Enfin, à droite de l’autel, la grille en fer noir de la clôture se creusait dans le mur taillé en ogive et, sur les marches de l’autel, en deçà de la rampe de communion, émergeait, sous un dais doré, une irritante statue de l’enfant Jésus, diadémée, soupesant une boule dans une main et levant l’autre en un geste qui réclame l’attention, une statue de précoce jongleur, en plâtre colorié, honorée dans cette chapelle solitaire par deux pots d’hortensias et une veilleuse allumée de verre rouge.


    Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa Durtal. Il s’agenouilla sur une chaise et, peu à peu, ses impressions changèrent. Sursaturé de prières, ce sanctuaire fondait ses glaces, devenait tiède. Il semblait que, par la grille de la clôture, des oraisons filtrassent et répandissent des bouffées de poêle dans la pièce. On finissait par avoir chaud à l’âme, par se croire bien chez soi, dans cet isolement, à l’aise.


    L’étonnement demeurait seul d’entendre, si loin de tout, des sifflements de convois et des ronflements de machines.


    Durtal sortit, tandis que Mme Bavoil achevait d’égrener son rosaire. Sur la porte, juste en face de lui la cathédrale se profilait, au loin, mais ne possédait plus qu’un clocher ; le vieux se cachant derrière le neuf. Par ce temps un peu voilé, elle s’affinait dans le firmament, verte et grise, avec son toit oxydé de cuivre et le ton de pierre ponce de sa tour.


    Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémorant les divers aspects qu’elle revêtait, suivant les saisons, suivant les heures ; comme l’épiderme de son teint changeait !


    En son ensemble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil l’illumine, elle blondit et se dore ; vue de près, sa peau est alors pareille à un biscuit grignoté, avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d’autres fois, lorsque le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu’une monstrueuse et délicate châsse, rose et verte, et, au crépuscule, elle se bleute, puis paraît s’évaporer à mesure qu’elle violit.


    Et ses porches ! continua Durtal — celui de la façade Royale est le moins versatile ; il se conserve, d’un brun de cannelle, jusqu’à mi-corps, d’un gris de pumicite[552], lorsqu’il s’élève ; celui du Midi, le plus mangé de tous par les mousses, s’éverdume[553] ; tandis que les arches du Nord, avec leurs pierres effritées, bourrées de coquillages, suscitent l’illusion d’une grotte marine, à sec.


    — Eh bien, vous rêvez, notre ami ? fit Mme Bavoil, qui lui frappa sur l’épaule.


    Voyez-vous, reprit-elle, c’est un très austère couvent que celui de ces carmélites et vous ne doutez pas que les grâces n’y abondent ; — et Durtal murmurant : quel contraste entre ce lieu mort et ce chemin de fer, toujours en émoi, qui le longe ! — elle s’écria :


    — Pensez-vous qu’il y ait autre part, côte à côte, un semblable symbole de la vie contemplative et de la vie active ?


    — Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en écoutant ces continuels départs pour le monde ? Évidemment celles qui ont vieilli dans le monastère méprisent ces appels, ces invites à la vie et la quiétude de leur âme s’accroît de se savoir pour toujours à l’abri de ces périls qu’évoque, à chaque heure du jour et de la nuit, la fuite bruyante des trains ; elles se sentent plus enclines à prier pour ceux que les hasards de l’existence emportent à Paris ou refoulent, rejetés par cette ville, sur la province ; mais les postulantes et les novices ? Dans ces moments de sécheresse, d’incertitude sur leur vocation qui les accablent, n’est-il pas affreux, ce souvenir constamment ravivé de la famille, des amis, de tout ce que l’on a abandonné pour s’enfermer à jamais dans un cloître ?


    N’est-ce pas, lorsqu’on est encore mal aguerrie, brisée par les fatigues, lorsqu’on se tâte pour connaître si l’on pourra résister aux veilles et aux jeûnes, la tentation permanente de ne pas se laisser murer vivante, dans une tombe ?


    Je songe aussi à cet aspect de réservoir que la construction de ses murs prête au Carmel. La figure est exacte, car ce couvent est bien un réservoir où Dieu plonge et pêche des œuvres d’amour et de larmes, afin de rétablir l’équilibre de la balance où les péchés du monde pèsent si lourds !


    Mme Bavoil se mit à sourire.


    — Une très vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée dans cette communauté, avant l’invention de cette ligne de chemin de fer, est décédée, il y a quelques mois à peine. Jamais elle n’était sortie de la clôture et jamais elle n’avait vu une locomotive et un wagon. Sous quelle forme pouvait-elle se représenter ces convois dont elle entendait les roulements et les cris ?


    — Évidemment sous une forme diabolique, puisque ces attelages mènent aux péchés scélérats et joyeux des villes, répondit, en souriant, Durtal.


    — Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette sœur aurait pu monter dans le grenier de la maison qui domine la voie et, de là, regarder, une fois pour toutes, un train. On l’y autorisa et elle ne le fit point justement parce qu’elle en mourait d’envie ; elle s’imposa, par esprit de mortification, ce sacrifice.


    — Une femme qui peut châtier ses désirs et vaincre sa curiosité, ça c’est fort !


    Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit :


    — Vous causez toujours avec le ciel, madame Bavoil ?


    — Non, répliqua-t-elle tristement. Je n’ai plus ni colloques, ni visions. Je suis sourde et aveugle. Dieu se tait.


    Elle hocha la tête et, après une pause, elle poursuivit, s’entretenant avec elle-même :


    — Il faut si peu de chose pour ne point lui plaire. S’Il perçoit un soupçon de vanité dans l’âme qu’il éclaire, Il se retire. Et comme me l’a déclaré le père, le fait seul d’avoir parlé des grâces spéciales que Jésus m’accordait prouve que je ne suis pas humble ; enfin que sa volonté s’accomplisse ! Et vous, notre ami, pensez-vous encore à vous réfugier dans une abbaye ?


    — Moi, j’ai l’esprit qui bat la chamade, j’ai l’âme en vrague[554] !


    — Parce que, sans doute, vous n’y allez pas franc jeu ; vous avez l’air de traiter une affaire avec Lui ; ce n’est pas ainsi qu’on doit s’y prendre !


    — Vous feriez quoi à ma place ?


    — Je serais généreuse ; je Lui dirais : me voici, usez de moi, selon votre dessein ; je me donne sans conditions ; je ne vous demande qu’une chose, c’est de m’aider à vous aimer !


    — Si vous croyez que je ne me les suis pas déjà reprochées, mes ladreries de cœur !


    Ils cheminèrent en silence. Arrivés devant la cathédrale, Mme Bavoil proposa de rendre visite à Notre-Dame du Pilier.


    Ils s’installèrent dans l’obscurité de ce bas-côté du chœur dont les sombres vitraux étaient encore voilés par une boiserie de camelote dessinant une niche dans laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son homonyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur un pilier, entourée de grappes de cœurs en métal et de veilleuses suspendues à des cerceaux au plafond. Des herses de cierges dardaient leurs amandes de flammes et des femmes prosternées priaient, la tête entre les mains, ou la face tournée vers le visage d’ombre que les lueurs n’atteignaient point.


    Il parut à Durtal que les douleurs contenues, le matin, se répandaient dans le crépuscule ; les fidèles ne venaient plus seulement pour Elle, mais pour eux ; chacun apportait le paquet de ses maux et l’ouvrait ; la tristesse de ces âmes vidées sur les dalles, de ces femmes appuyées, prostrées, contre la grille qui protégeait le pilier que toutes embrassaient, en partant !


    Et la noire statue, sculptée dans les premières années du seizième siècle, écoutait, la face invisible, les mêmes gémissements, les mêmes plaintes, qui se succédaient, de générations en générations, entendait les mêmes cris se répercutant à travers les âges, affirmant l’inclémence de la vie et la convoitise de la voir se prolonger pourtant !


    Durtal regarda Mme Bavoil ; elle priait, les yeux clos, renversée sur ses talons, par terre, les bras tombés, les mains jointes. Était-elle heureuse de pouvoir s’absorber ainsi !


    Et il voulut se forcer à réciter une supplique très courte, afin de parvenir à l’achever, sans se distraire ; et il commença à répéter le Sub tuum. « Nous nous réfugions sous votre abri, sainte Mère de Dieu, ne méprisez pas... » Au fond, ce qu’il était nécessaire d’obtenir du père abbé dans le cloître duquel il se détiendrait, c’était le droit d’amener au monastère ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes sont nécessaires dans un couvent, qu’au point de vue de l’art, il est indispensable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flaubert... Voilà que je m’évague encore, se dit tout à coup Durtal. Il essaya de balayer ces distractions et reprit : « Ne méprisez pas les prières que nous vous adressons dans nos besoins... » et il repartit, bride abattue, dans son rêve ; en admettant que cette proposition ne soit pas la cause de difficultés, il resterait encore la question des manuscrits à soumettre, de l’imprimatur à se procurer ; et cette question-là, comment la résoudre ?


    Mme Bavoil rompit ces phantasmes en se levant. Il revint à lui, acheva en hâte sa prière... « mais délivrez-nous toujours de tous les périls, Vierge glorieuse et bénie, ainsi soit-il » ; et il quitta la gouvernante sur le seuil de l’église et se dirigea, irrité contre ses débauches d’imagination, vers son logis.


    Il y trouva une lettre du directeur de la Revue qui avait inséré son étude sur le Fra Angelico du Louvre ; on lui commandait un nouvel article.


    Cette diversion le réjouit ; il pensa que ce travail l’empêcherait peut-être de rêvasser ainsi sur ses désarrois de Chartres et ses souhaits de clôture.


    Donner quoi à la Revue ? se dit-il, puisqu’ils veulent surtout de la critique d’art religieux, je pourrais leur rédiger quelques aperçus sur les Primitifs de l’Allemagne. J’ai mes notes détaillées, prises sur place, dans les musées de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s’attarda sur un calepin contenant ses impressions de voyage ; le résumé de ses remarques sur l’école de peinture de Cologne l’arrêta.


    A chaque page du carnet, sa surprise s’attestait en des termes plus véhéments, de la fausseté des idées acquises, des rengaines débitées depuis tant d’années sur ces peintures.


    Tous les écrivains, sans exception, s’extasiaient à qui mieux mieux sur l’art pur, religieux, de ces Primitifs, en parlaient tels que d’artistes séraphiques, ayant peint des figures surhumaines, des Vierges effilées, blanches, toutes en âme, se découpant, ainsi que des visions célestes, sur des fonds d’or.


    Et Durtal, prévenu quand même par l’unanimité de ces lieux communs, s’attendait à rencontrer des anges blonds presque impalpables, des madones flamandes, en quelque sorte éthérées, débarrassées de leur coque charnelle, de vagues Memling avec des yeux encore clarifiés et des corps qui n’en sont plus... et il se rappelait son ahurissement, en entrant dans les salles du musée de Cologne.


    A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dès sa descente du train ; transporté en une nuit de Paris dans cette ville, il avait traversé d’insignifiantes rues dont tous les soupiraux expiraient des odeurs de choucroutes et il était arrivé sur la grand’place, décorée par les enseignes des Farina, devant la fameuse cathédrale ; et il avait bien dû s’avouer que cette façade, que cet extérieur était un ressemelage et un leurre. Tout était retapé, tout était neuf ; et cette basilique n’arborait aucune sculpture sous ses évents ; elle était symétrique et bâtie au cordeau ; elle offensait par ses contours secs, par ses lignes dures.


    L’intérieur valait mieux, malgré le feu d’artifice de barrière que tiraient, entre ses murs, d’ignobles vitraux modernes ; c’était là, dans une chapelle, près du chœur, que s’exhibait, moyennant finance, le tableau célèbre de l’école allemande, le Dombild de Stéphan Lochner, un triptyque représentant l’Adoration des Rois Mages, sur son panneau du milieu ; sainte Ursule, sur le volet de gauche ; saint Géréon, sur le volet de droite.


    Et l’ahurissement de Durtal avait alors dépassé le possible. Cette œuvre était ainsi agencée sur fond d’or : une Vierge diadémée, rousse, à tête ronde, drapée de bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bénissait ces Mages dont deux agenouillés de chaque côté du trône ; l’un, un vieux à barbiche d’officier en retraite, aux cheveux roulés en copeaux sur l’oreille, était somptueusement accoutré de velours rouge broché d’or, et joignait les mains ; l’autre, un bellâtre à longs cheveux et à grande barbe, habillé d’une étoffe verte, orfrazée, et bordée de fourrures, élevait entre ses doigts un vase d’or. Et derrière chacun de ces deux hommes, d’autres personnages debout, brandissant des épées et des étendards, prenaient des attitudes cavalières, posaient pour le public, s’occupaient beaucoup plus des visiteurs que de la Vierge.


    Alors, c’était ça, les Madones en fil de harpe, les Vierges sublimées de Cologne ! celle-là était bouffie, redondante, mafflue ; elle avait un cou de génisse et des chairs en crème, en tôt-fait, qui tremble quand on y touche. Jésus, dont l’expression était seule intéressante dans ce tableau, par une certaine gravité de petit homme, s’accusant sans dénaturer néanmoins le caractère de l’enfance, était, lui aussi, mol et replet ; et la scène se cantonnait sur un gazon semé de fleurs, de primevères, de violettes, de fraises, traitées par un miniaturiste, à petites lèches.


    Il était tout ce que l’on voulait, ce tableau, de l’art lisse et ciré, froid sous sa couleur vive ; il était une œuvre méticuleuse et brillante, adroite, mais nullement religieuse ; il sentait la décadence, le travail fignolé, le compliqué, le joli, et non le Primitif.


    Cette Vierge commune et tassée n’était qu’une bonne allemande bien vêtue et honnêtement campée, mais jamais elle n’avait été la Mère extasiée d’un Dieu ! — puis, ces gens agenouillés ou debout ne priaient pas : aucun recueillement dans ce panneau ; ces gens pensaient à autre chose, en croisant les mains et en regardant du côté du peintre qui les portraiturait. Quant aux volets, mieux valait ne pas les décrire. Que penser d’ailleurs de cette sainte Ursule, au front renflé tel qu’un verre de ventouse, au ventre de femme enceinte, flanquée d’autres créatures, déhanchées comme elle et trouant, avec des nez en pied de marmite, les vessies de graisse blanche qui leur servaient de face ?


    Et cette impression réitérée, nette, de l’insens mystique, Durtal la retrouvait au musée de la ville. Là, il étudiait le devancier de Stephan Lochner, maître Wilhelm, le premier des Primitifs allemands dont on croit connaître le nom ; et il découvrait encore ce même côté rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de Wilbelm était moins vulgaire que celle de la cathédrale, mais elle était d’intention fade, pourléchée, d’une joliesse plus résolue encore ; elle était le triomphe du délicat et du coquet, avait l’air d’une petite soubrette de théâtre, avec ses cheveux ondés sur le front ; et l’Enfant était tordu en une allure efforcée, caressant le menton de sa Mère, tournant la tête de notre côté, pour se mieux faire voir.


    Somme toute, cette Vierge n’était ni humaine, ni divine ; elle n’avait même pas le côté trop réel de celle de Lochner, et pas plus qu’elle, elle ne pouvait être la Génitrice élue d’un Dieu.


    Ils sont quand même surprenants ces Primitifs qui débutent par où la peinture finit, par la mignotise[555] et le fondant, ces gens qui sucrent dès le premier jour le vin vert, qui se révèlent, sans énergie, sans impétuosité, sans naïveté, sans simplesse, sans foi qui jaillisse de leurs œuvres ! Ils sont l’à rebours de toutes les écoles, car partout, en Italie, en Flandre, en Hollande, en Espagne, en Bourgogne, les panneaux commencèrent par être gauches et frustes, barbares et durs, mais ardents et pieux !


    A scruter les autres toiles de ce musée, la masse des morceaux anonymes, les tableaux désignés sous le nom du maître de la Passion de Lyversberg, du maître de Saint-Bartholomé, Durtal arrivait à cette conclusion que l’école de Cologne n’avait acquis le sentiment mystique qu’après avoir subi l’influence des Flandres. Il avait fallu Van Eyck et surtout cet admirable Rogier Van der Weyden pour insuffler une âme céleste à ces peintres. Ils avaient alors changé leur manière, imité la candide rigueur des Flamands, s’étaient assimilé leur tendre pitié, leur franchise et, en des hymnes ingénus, ils avaient, à leur tour, célébré la gloire de la Mère et pleuré le martyre du Fils.


    Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit Durtal : elle est l’incontinence du capiton et du satiné, l’apothéose du roublard et du bouffi ; et cela n’a rien à voir avec l’art mystique, proprement dit.


    Si l’on veut vraiment se rendre compte du tempérament personnel, entier, de la peinture religieuse allemande, ce n’est pas cette école, la seule dont on nous entretienne, la seule qui soit toujours vantée, qu’il sied de voir. Il convient de fouiller les maîtrises moins anciennes de la Franconie et de la Souabe ; là, c’est l’opposé ; l’art est abrupt et farouche, mais il vibre ; il pleure, il hurle même, mais il prie ! Il faut aller visiter des sauvages de génie, tels que Grünewald dont les Christ, tumultueux et féroces, crissent des dents à se les briser ou Zeitblom dont le voile de Véronique, au musée de Berlin, déplaît, avec ses anges qui ont des buffleteries noires sur la poitrine, et la tête terrible, atroce, de son Supplicié ; mais il est, malgré tout, si énergique, si décidé, si cru, celui-là, qu’il s’impose par la sincérité de sa laideur même !


    Au fond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de fiers peintres comme Grünewald, je préfère encore aux saindoux sucrés de Cologne, des inconnus dont le talent ne domine guère, dont les œuvres sont plus bizarres que belles, mais qui sont mystiques au moins ! — Tel, cet anonyme qui figure à Gotha dans la collection du grand-duc et qui a tracé l’une de ces messes étranges que le Moyen Âge appelait, on ne sait trop encore pourquoi, messes de saint Grégoire.


    Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait la description notée de cet ouvrage dont le souvenir lui revenait ainsi qu’un mémorial de brutalité pieuse.


    Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d’or : un peu au-dessus d’un autel, le dépassant à peine, un tombeau de bois, une sorte de baignoire carrée s’élevait dont les deux bords étaient rejoints par une planche ; et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une croix. Il avait la face hâve et creuse, cernée d’une couronne d’épines vertes et le corps décharné était criblé de piqûres de puces par des points de verges. Autour de lui, en l’air, planaient dans le ciel d’or les instruments de sa torture : les clous, une éponge, un marteau, une lance ; puis, à gauche, tout petits, les bustes coupés de Jésus et de Judas, près d’un socle sur lequel s’alignaient en trois files des pièces d’argent.


    Et, devant l’autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux, conçu suivant les descriptions anticipées d’Isaïe et de David, le pape saint Grégoire à genoux, les mains jointes, était flanqué d’un cardinal grave, les bras sous sa robe, et d’un rude évêque debout, dans un manteau d’un vert foncé brodé d’or et portant une croix.


    C’était énigmatique, et c’était sinistre, mais les visages impérieux et austères vivaient. Un accent de foi, fauve et têtue, sortait de ces faces : c’était âpre au goût, c'était le vin bleu de la mystique, mais ce n’était pas le sirop de flon[556] des premiers peintres de Cologne !


    Ah ! le souffle mystique qui fait que l’âme d’un artiste s’incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculptée, dans de l’écriture, et parle aux âmes des visiteurs aptes à le comprendre, combien le possédèrent ? ruminait Durtal, en fermant son carnet de voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la peinture ; en Italie, si nous laissons, avec son élève Benozzo Gozzoli, le dernier peintre du Moyen Âge l’Angelico dont les œuvres reflètent ses aîtres de saint, sont des projections colorées de sa vie intime ; si nous écartons aussi ses précurseurs, Cimabue, les restes figés de l’école byzantine, Giotto qui dégèle ces images immobiles et confuses, les Orcagna, Simone di Martino, Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d’adroites supercheries de grands peintres singeant la note religieuse, l’imitant, à force de ruse, à s’y méprendre !


    Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont excellé dans cet art de feindre ; et ils sont relativement rares, ceux qui, comme Botticelli, ont la franchise d’avouer que leurs Vierges sont des Vénus et leurs Vénus des Vierges. Le musée de Berlin, où il s’atteste en d’exquises et de triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point, en nous montrant, côte à côte, les deux genres.


    D’abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux d’or pur ramenés par une main sur le ventre, détache, sur un fond de noir d’encre de Chine, des chairs blanches, et nous regarde avec des yeux gris, noyés dans une eau qui se gâte, liserés par des paupières de petit lapin, des paupières roses ; elle a dû beaucoup pleurer et ce regard inconsolable, cette attitude navrée, suggèrent de lointaines pensées sur la lassitude inassouvie des sens, sur l’immense détresse des abominables souhaits que rien n’apaise.


    Puis, non loin d’elle, une Vierge qui lui ressemble, qui est elle-même, avec son nez mobile un peu retroussé, sa bouche en forme de feuille repliée de trèfle, ses yeux saumâtres, ses paupières roses, ses cheveux d’or, son teint de chlorose, son corps robuste et ses mains fortes. La physionomie est pareille, dolente et fatiguée, et il est évident que le même modèle a posé les deux femmes. L’une et l’autre sont païennes ; la Vénus se conçoit, mais la Vierge !


    L’on peut constater aussi que, dans cette toile, une rangée d’anges céroféraires rend le sujet moins chrétien encore, s’il est possible, car ces êtres charmants, avec leurs sourires incertains et leurs grâces trop souples, ont les attraits dangereux des mauvais anges. Ils sont des Ganymèdes, issus de la mythologie, non de la Bible.


    Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli loin de Dieu ! se dit Durtal ; quelle différence, entre ce peintre et ce Rogier Van der Weyden dont la Nativité resplendit dans une des salles voisines de cette superbe collection qu’est le vieux musée de Berlin.


    Cette Nativité !


    Peinte en triptyque, elle tenait, sur son volet de droite, à côté de quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné, encensant la Vierge, vue par la fenêtre ouverte, au-dessus d’un paysage fuyant en des allées qui ondulent, à l’infini ; et une femme, le chef coiffé d’une cornette, presque d’un turban, la face extasiée, touche d’une main l’épaule du vieillard et lève l’autre, en un indéfinissable geste de surprise et de joie. — Sur le volet de gauche, les trois Mages à genoux, les mains tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui rayonne dans une étoile et rien n’est plus beau que ces trois visages qui se transforment, qui prient de tout cœur, ceux-là, et sans s’occuper de nous !


    Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et le sujet central qu’elles assistent est régi de la sorte :


    Au centre, devant un vague palais démoli, une espèce d’étable à colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge prie, agenouillée devant l’Enfant ; à droite, dans la même posture, le donateur de l’œuvre, le chevalier Bladelin et, à gauche, saint Joseph portant un petit cierge allumé, considèrent Jésus. Ajoutons six petits anges, trois en bas, à l’entrée de l’étable, et trois en l’air. Telle se combine, en son entier, la scène.


    Il faut remarquer tout de suite que les orfèvreries, les teintures ramagées des tapis de l’Orient, les brocarts ourlés de vair[557] et parsemés de gemmes dont Van Eyck et Memling usèrent si largement pour leurs vêtures de donateurs et de Vierges, n’existent pas dans ce panneau. Les étoffes sont de trame magnifique, mais sans les éclats des soies brugeoises et des laines persanes. Rogier Van der Weyden semble avoir voulu réduire le décor à sa plus simple expression et il n’en a pas moins réussi à créer, en employant des couleurs dont la discrétion ne cherche pas à s’imposer, un chef-d’œuvre de coloris clair et lucide.


    Sans diadème, sans féronnière[558], sans un bracelet, sans un bijou, Marie, la tête simplement auréolée par quelques rais d’or, apparaît enveloppée d’une robe blanche montant jusqu’au col, d’un manteau d’azur dont les ondes se déroulent à terre et les manches de son habit de dessous, serrées aux poignets, sont d’un violet nourri de bleu, plus près du noir que du rouge. La figure est intraduisible, d’une beauté surhumaine sous ses longs cheveux roux ; le front est haut, le nez droit, les lèvres fortes et le menton petit ; mais les mots ne disent rien ; ce qui ne se peut rendre, c’est l’accent de candeur et de mélancolie, c’est la surgie d’amour qui jaillit de ces yeux baissés sur l’enfant minuscule et gauche, sur le Jesulus dont le chef est ceint d’un nimbe rose étoilé d’or.


    Jamais Vierge ne fut et plus extra-terrestre et plus vivante. Ni Van Eyck, avec ses types un peu populaciers, laids en tout cas ; ni Memling, plus tendre et plus raffiné, mais confiné dans son rêve de femme à front bombé, à tête en cerf-volant, large du haut et mince du bas, n’ont atteint cette noblesse délicate de formes, cette pureté de la femme que l’Amour divinise et qui, même retirée du milieu où elle se trouve, même privée des attributs qui la font reconnaître, ne pourrait pas être une autre que la Mère d’un Dieu.


    Près d’elle, le chevalier Bladelin, tout vêtu de noir, avec sa face chevaline, ses joues rases, son air à la fois sacerdotal et princier, s’abîme dans la contemplation, loin de tout ; ce qu’il prie bien, celui-là ! — et le saint Joseph qui lui sert de pendant, représenté sous les traits d’un vieillard chauve, à barbe courte et à manteau d’incarnat, — absolument pareil à celui que Memling a peint dans cette Adoration des Mages que possède l’hôpital Saint-Jean, à Bruges, — s’approche, étonné de son bonheur, n’osant croire que le moment soit venu d’adorer le Messie enfin né ; et il sourit, si déférent, si doux, marche avec des précautions presque maladroites de bon vieux qui voudrait bien être utile, mais craint de gêner.


    Enfin, pour parachever la scène, au-dessus de Pierre Bladelin, un paysage merveilleux s’étend, coupé par la grande rue de la ville de Middelbourg, que ce seigneur fonda, une me bordée de châteaux à murs crénelés, de clochers d’églises, se perdant dans une campagne qu’éclaire un firmament léger, un jour limpide de printemps bleu ; — au-dessus de saint Joseph, une prairie et des bois, des moutons et des pâtres et trois anges exquis, en robes d’un jaune saumoné, d’un violet de campanule, d’un citrin tirant sur le vert, trois êtres vraiment immatériels, n’ayant aucun rapport avec ces pages si perversement candides qu’inventa la Renaissance.


    Évidemment, si l’on résume l’impression de cette œuvre, l’on est amené à conclure que l’art mystique demeurant encore sur la terre, ne se passant plus seulement en plein ciel, comme le voulut dans son Couronnement de la Vierge l’Angelico, a produit, avec le triptyque de Rogier Van der Weyden, l’exoration colorée la plus pure qui soit dans la peinture. Jamais la Théophanie n’a été plus splendidement célébrée et, l’on peut dire aussi, plus naïvement et plus simplement rendue ; le chef-d’œuvre de la Noël est à Berlin, de même que le chef-d’œuvre de la descente de croix est à Anvers, dans la douloureuse, dans la splendide page de Quentin Metsys !


    Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands peintres du monde, se dit Durtal ; et ce Rogier Van der Weyden ou ce Roger de la Pasture, ainsi que d’autres le nomment, écrasé entre le renom de Van Eyck et de Memling, comme le furent également, plus tard, Gérard David, Hugues Van der Gœs, Juste de Gand, Thierry Bouts, est, suivant moi, supérieur à tous ces peintres.


    Oui, mais après eux, si nous exceptons le dernier des gothiques flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux Épisodes de la vie de saint Benoît magnifient, à Bruxelles, les salles du musée, quelle décadence ! ce sont les crucifixions théâtrales, les grosses viandes de Rubens que Van Dyck s’efforce d’alléger en les dégraissant. Il faut sauter en Hollande pour retrouver l’accent mystique et alors il s’avère en une âme de protestant hébraïsé, sous un jour, si mystérieux, si fantasque, que l’on se tâte tout d’abord pour savoir si, en jugeant cette peinture religieuse, l’on ne se trompe pas.


    Et point n’est besoin de remonter jusqu’à Amsterdam pour se certifier la vérité de son impression. Il suffit d’aller voir les Pèlerins d’Emmaüs, au Louvre.


    Et Durtal, parti dans son sujet, se mit à rêver sur l’étrange conception d’esthétique chrétienne de Rembrandt. Évidemment, dans les scènes qu’il traduit des Évangiles, ce peintre exhale surtout une odeur de Vieux Testament ; son église, même s’il voulait la peindre telle qu’elle fut de son temps, serait une synagogue, tant la caque juive sent fort dans son œuvre ; les préfigures, les prophéties, tout le côté solennel et barbare de l’Orient le hantent. Et cela s’explique si l’on sait qu’il fréquenta des rabbins dont il nous a laissé les portraits, qu’il fut l’ami de Menasseh-ben-Israël, l’un des hommes les plus savants de son siècle ; l’on peut admettre, d’autre part, que, sur ce fond de science cabaliste et de cérémonies mosaïques, se greffe chez ce protestant l’étude attentive, la lecture assidue de l’Ancien Livre, car il possédait une Bible qui fut, avec ses meubles, vendue à la criée, pour payer ses dettes.


    Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, l’agencement même de ses toiles, mais l’énigme n’en subsiste pas moins des résultats obtenus par un artiste que l’on ne s’imagine pas, malgré tout, priant, tel que l’Angelico et Rogier Van der Weyden, avant de peindre.


    Quoi qu’il en soit, avec son œil de visionnaire, son art ardent et pensif, son génie à condenser, à concentrer de l’essence de soleil dans de la nuit, il a atteint des effets grandioses, et dans ses scènes bibliques, parlé un langage que personne n’avait même balbutié avant lui.


    Les Pèlerins d’Emmaüs ne sont-ils pas, à ce point de vue, typiques ? Décomposez l’œuvre, elle devrait être plate et monotone, sourde. Jamais ordonnance ne fut plus vulgaire : une sorte de caveau de pierres de taille, une table en face de nous, derrière laquelle Jésus, les pieds nus, les lèvres terreuses, le teint sale, les vêtements d’un gris rosâtre, rompt le pain, tandis qu’à droite un apôtre étreint sa serviette, le regarde, croit le reconnaître, — qu’à gauche, un autre apôtre le reconnaît, lui, et joint les mains ; et celui-là pousse un cri de joie que l’on entend ! — Enfin, un quatrième personnage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif à sa besogne, les convives.


    C’est un repas de pauvres gens dans une prison ; les couleurs se confinent dans la gamme des gris tristes et des bruns ; à part l’homme qui tord sa serviette et dont les manches sont empâtées d’un rouge de cire à cacheter, les autres semblent peints avec de la poussière délayée et du brai.


    Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n’est vrai, car tout se transfigure. Le Christ s’illumine, radieux, rien qu’en levant les yeux ; un pâle éblouissement remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine de déterré, aux lèvres de mort, s’affirme en un geste, en un regard d’une inoubliable beauté, le Fils supplicié d’un Dieu !


    Et l’on demeure abasourdi, n’essayant même plus de comprendre, car cette œuvre d’un réalisme surélevé est hors et au-dessus de la peinture et personne ne peut la copier, ne peut la rendre...


    Après Rembrandt..., poursuivit Durtal, c’est l’irrémédiable déchéance de l’impression religieuse dans l’art. Le dix-septième siècle n’a d’ailleurs laissé aucun panneau dont l’aloi de mâle dévotion soit sûr, sauf cependant, au temps de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix, en Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses peintres enfanta de farouches et de ferventes œuvres ; et Durtal se remémorait un tableau de Zurbaran qu’il avait autrefois admiré au musée de Lyon, un saint François d’Assise, droit, dans une robe de bure grise, la tête encapuchonnée, les mains ramenées dans ses manches.


    Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre et la bouche béait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme crevés. L’on se demandait comment ce cadavre qui n’avait plus que les os tenait debout et l’effroi venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps et labouré les traits douloureux et ravis de cette face.


    Cette peinture dérivait évidemment de l’âpre et de la terrible mystique de saint Jean de la Croix ; c’était de l’art de tortionnaire, le delirium tremens de l’ivresse divine, ici-bas ; oui, mais quel accent d’adoration, quel cri d’amour, étouffé par l’angoisse, jaillissaient de cette toile !


    Quant au dix-huitième siècle, il n’y avait même pas à s’en occuper ; ce siècle fut une époque de bedon et de bidet et, dès qu’il voulut toucher au culte, il fit d’un bénitier une cuvette.


    Dans le moderne, il n’y a non plus rien à chercher ; les Overbeck, les Ingres, les Flandrin furent de blêmes haridelles attelées à des sujets de commande pieux ; dans l’église Saint-Sulpice, Delacroix écrase tous les peinturleurs qui l’entourent, mais son sentiment de l’art catholique est nul.


    Et il en est de même de ceux de nos artistes contemporains qui peignent indifféremment des Junon et des Vierges, qui décorent, tour à tour, des plafonds de palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart n’ont pas la foi et, à tous, le sens de la mystique manque.


    Il n’y a donc pas à se soucier, ici, de ces intermittents, pas plus qu’il n’y a à tenir compte des plaisanteries intéressées et des panneaux pour gobemouches des Rose-Croix, pas plus encore qu’il n’y a même à noter la petite imagerie fabriquée par de jeunes roublards ou de bons jeunes gens qui se figurent qu’en dessinant des femmes trop longues ils sont mystiques.


    En restreignant alors nos recherches aux spécialistes assermentés de l’Église, nous découvrons quoi ? Hélas ! la situation est au premier abord telle : Signol est mort, mais Olivier Merson nous reste ; c’est le néant sur toute la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement l’idée n’était venue à un éditeur bien-pensant de mobiliser les forces du parti clérical pour faire acclamer, comme peintre d’un renouveau chrétien, James Tissot, dont la biographie de Notre-Seigneur est une des œuvres les moins religieuses qui soient ; et, en effet, son Christ fleure je ne sais quelle odeur de protestantisme, quel relent de temple, — pis même, — car dans cet ouvrage Il n’est plus qu’un homme. Il y a certainement maldonne ; ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer la Vie de Jésus de Renan et non les Évangiles.


    Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur les lieux, de costumes authentiques, le tout fort discutable, puisqu’il faudrait admettre que, dans dix-neuf siècles, en Palestine, rien n’a changé, M. Tissot nous a présenté la mascarade la plus vile que l’on ait encore osé entreprendre des Écritures. Voyez cette dondon, cette fille de la rue qui, éreintée de crier : « A la moule, à la barque ! » se trouve mal, c’est le Magnificat, c’est la Sainte Vierge ; ce môme épileptique qui bat l’air avec ses bras, c’est l’Enfant au Temple ; ces larves qui veillent auprès d’un médium en transe, ces apparitions que l’on pourrait croire issues des agissements de la sorcellerie et des pratiques du spiritisme, ce sont des Anges assistant le Sauveur. — Voyez le Baptême du Messie, le Pharisien et le Publicain, le Massacre des Innocents ; voyez tout le côté ganache et mélo de son Calvaire ; voyez-les toutes, ces planches, elles sont d’une platitude, d’une veulerie, d’une indigence de talent que rien n’égale ; elles sont dessinées par n’importe qui, peintes avec de la fiente, de la sauce madère, du macadam !


    La maison Mame — il est bon de le dire à la fin — a témoigné de son insens irréductible de l’art, en aidant à propager, à force d’argent, la basse faconde de ce peintre.


    Il n’y a donc rien, plus rien à l’actif de l’Église ! se cria Durtal. Cependant, l’on comptait quelques essais d’ascèse picturale dans ce siècle. Il y avait de cela un certain nombre d’années, la congrégation bénédictine de Beuron, en Bavière, avait tenté une rénovation de l’art ecclésial, et Durtal se souvenait d’avoir feuilleté des reproductions de fresques peintes par ces moines sur les murs d’une tour du Mont-Cassin.


    Ces fresques reportaient à l’imagerie de l’Assyrie et de l’Égypte, avec leur Dieu tiaré, leurs anges à bonnets de sphinx, à ailes ramenées en éventail derrière la tête, leurs vieillards à barbes nattées, jouant des instruments à cordes ; puis les moines de Beuron avaient délaissé ce genre hiératique dans lequel ils s’étaient montrés, il faut bien le déclarer, médiocres et, dans de nouvelles œuvres, principalement dans un Chemin de croix publié en album à Fribourg-en-Brisgau, ils avaient adopté une étrange combinaison d’autres styles.


    Les soldats romains qui figuraient sur ces pages étaient d’affligeants pompiers, originaires de l’école de Guérin et de David ; mais subitement, sur quelques feuilles, là où paraissaient la Magdeleine et les saintes femmes, une formule plus jeune intervenait, mêlant à la rengaine des groupes, des types de femmes grecques de la Renaissance, élégantes et jolies, visiblement échappées des œuvres des préraphaélites, se recommandant surtout de Walter Crane.


    L’idéal de Beuron était alors devenu un alliage de l’art français du premier Empire et de l’art anglais moderne.


    D’aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle de la neuvième station, pour en citer une ; le Christ couché de son long, sur le ventre, était relevé par les mains jointes, soutenu par une corde ; il avait l’air d’apprendre à nager ; mais pour des parties banales et faibles, pour des détails gauches et prévus, quels morceaux curieux se détachaient soudain de cet ensemble ! — La Véronique à genoux devant Jésus était vraiment pâmée de douleur et d’amour, vraiment belle ; les copies, les décalques des autres personnages disparaissaient et, même dans les pages les moins originales, le dessin pataud et déplaisant de ces moines se mettait à parler une langue presque éloquente ; c’est qu’il sortait de cette œuvre une foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces visages et les vivifiait ; une émotion, un accent de prière animaient le silence de ces poncifs ; ce Chemin de croix était, à ce point de vue, sans égal ; la piété monastique apportait un élément inattendu, affirmait la mystérieuse puissance dont elle dispose, en imprégnant, d’une saveur personnelle, d’une senteur particulière, une œuvre qui n’eût même pas existé sans elle. Plus que des artistes d’une autre envergure, ces bénédictins suggéraient la sensation de l’à-genoux, évoquaient le parfum des Évangiles.


    Seulement leur tentative était restée sans issue et, à cette heure, l’école, à peu près morte, ne produisait plus que de débiles images de pieusarderie[559], fabriquées par des convers.


    Comment, d’ailleurs, cet essai eût-il pu naître viable ? L’idée de vouloir faire pour l’Occident ce que Manuel Panselinos avait fait pour l’Orient, supprimer l’étude d’après nature, exiger un rituel uniforme de couleurs et de lignes, vouloir forcer des tempéraments d’artistes à entrer tous dans le même moule, dénotait, chez celui qui risqua cet effort, une incompréhension absolue de l’art. Ce système devait aboutir à l’ankylose, à la paralysie de la peinture et tels furent, en effet, les résultats atteints.


    Presque au même temps que ces religieux, un artiste inconnu vivant en province et n’exposant jamais à Paris, Paul Borel, peignait des tableaux pour les églises et pour les cloîtres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne voulant accepter, des prêtres et des moines, aucun salaire.


    Au premier abord, ses panneaux n’étaient ni juvéniles, ni prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait quelquefois sourire les gens épris de modernisme ; puis il convenait, pour bien juger son œuvre, d’en écarter résolument une partie et de ne conserver que celle qui s’exonérait des formules par trop éventées d’une onction connue, et alors quel souffle de mâle zèle, d’ardente dévotion, la soulevait, celle-là !


    Son œuvre principale était enfouie dans la chapelle du collège des dominicains à Oullins, dans un coin perdu de la banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux qui paraient la nef, figuraient : Moïse frappant le rocher, les Disciples d’Emmaüs, la Guérison d’un possédé, de l’aveugle-né, de Tobie ; mais malgré la placide énergie de ces fresques, l’on était quand même déçu par la lourdeur de l’ensemble, par l’aspect soporeux et désuet des tons. Il fallait arriver au chœur et franchir la barre de communion pour admirer des œuvres d’un concept très différent, surtout des portraits magnifiques de saints de l’ordre des frères-prêcheurs, étonnant par la force de prières, par la puissance de sainteté qui rayonnaient d’eux.


    Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions, une Vierge remettant le rosaire à saint Dominique et une autre effigiant saint Thomas d’Aquin, à genoux devant un autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs ; et jamais, depuis le Moyen Âge, l’on n’avait ainsi compris et peint des moines ; jamais l’on n’avait montré, sous l’écorce rigide des traits, une sève plus impétueuse d’âme. Borel était le peintre des saints monastiques ; son art, d’habitude un peu lent, s’essorait dès qu’il les approchait et planait avec eux.


    Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des élèves d’Oullins, l’on pouvait, à Versailles, se rendre compte de la peinture si probe, si foncièrement religieuse de ce Borel.


    A l’entrée de la chapelle des Augustines de cette ville, dont il avait décoré le vaisseau et le chœur, une abbesse du quatorzième siècle, sainte Claire de Montefalco, se découpait, debout, vêtue du noir costume des Augustines, sur les murs en pierre d’une cellule, entre un livre ouvert et une lampe de cuivre, placés derrière elle, sur une table.


    Dans ce visage baissé sur le crucifix qu’elle porte à ses lèvres, dans cette physionomie tout à la fois douce et avide, dans le mouvement de ces bras ramenés sur la poitrine, remontés jusqu’à la bouche, dessinant eux-mêmes, par la position des mains, une sorte de croix, il y avait l’anéantissement ravi de l’épouse, l’allégresse absorbée de l’amour pur et aussi quelque chose de l’inquiète affection d’une mère dorlotant, comme un enfant qui souffre, ce Christ qu’elle baisait et semblait bercer sur son giron.


    Et cela ordonné, sans attitude théâtrale, sans gestes efforcés, très simplement. Elle n’a point, de même que sainte Madeleine de Pazzi, des élans et des cris, elle ne s’élève pas dans le vol de l’ébriété divine, cette sainte Claire ! L’emprise céleste se manifeste chez elle à l’état muet ; ses transports se contiennent et son ivresse est grave ; elle ne s’épand pas au dehors, mais se creuse, et Jésus qui descend en elle la marque à son coin, la poinçonne avec l’image de ce crucifix qu’elle tient et dont on aperçut l’empreinte gravée dans son cœur, lorsqu’on l’ouvrit après sa mort.


    La peinture religieuse la plus surprenante de notre temps était là ; et elle avait été obtenue sans pastiche des Primitifs, sans tricheries de corps gauches cernés par des fils de fer, sans apprêt et sans dols. Mais quel catholique pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait être l’homme qui avait peint une telle œuvre !


    Et après lui, tout se taisait. Dans la jeunesse religieuse d’aujourd’hui, on ne voit personne qui soit de taille à se mesurer avec les sujets de l’Église ; un seul paraît pourtant donner quelques espérances, dit Durtal qui réfléchissait, car celui-là sort de ses congénères, a du talent au moins. Et il se mit à feuilleter dans ses cartons, regarda les lithographies de Charles Dulac.


    Ce peintre s’était révélé avec une suite de paysages, d’une nature idéalisée, encore hésitante, pleine de bassins agrandis et de futaies dont les feuillages étaient pareils à des tignasses brouillées par un coup de vent ; puis, il avait entrepris une interprétation du Cantique du Soleil ou des Créatures et, en neuf planches tirées en des états différents de tons, il avait efflué ce sentiment mystique qui demeurait encore latent et confus dans son premier recueil.


    La définition un peu fatiguée que le paysage est « un état d’âme » s’adaptait cependant très justement à cette œuvre ; l’artiste avait imprégné de sa foi ces sites, copiés sans doute sur nature, mais vus surtout, en dehors des yeux, par une âme éprise, chantant dans le grand air, le cantique de Daniel et le psaume de David, redits par saint François, et, répétant, à son tour, après eux, ce thème que les éléments doivent célébrer la gloire de Celui qui les créa.


    Parmi ces planches, il en était deux vraiment expansives, celle désignée par ce titre : Stella matutina, l’autre, par cette indication : Spiritus sancte Deus, mais une troisième, la plus ample, la plus délibérée, la plus simple de toutes, celle inscrite sous l’intitulé : Sol Justitiæ, résumait mieux encore l’apport personnel de ce peintre.


    Elle était ainsi conçue :


    Un paysage blond, clair, transparent, fuyait à l’infini, un paysage de péninsule, d’eau solitaire, sillonné de plages, de langues de terre plantées d’arbres que réfléchissait le miroir couché des lacs ; au fond le soleil dont l’orbe, tranché par l’horizon, rayonnait, réverbéré par la nappe de ces eaux ; c’était tout et une tranquillité, un calme, une plénitude extraordinaires s’épandaient de ce site. L’idée de la justice à laquelle répond comme un inévitable écho l’idée de la miséricorde se symbolisait dans la gravité sereine de ces étendues qu’éclairaient les lueurs d’une saison indulgente, d’un temps doux.


    Durtal se recula pour mieux saisir l’œuvre, dans son ensemble. Il n’y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l’instinct, le tact, des surfaces aériennes, des espaces ; la compréhension des ondes reposées coulant sous d’immenses ciels ! et puis, il s’échappe, de cette planche, des effluves d’âme catholique, qui s’insinuent en nous et lentement nous pénètrent...


    Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici loin de mon sujet et je ne vois pas du tout l’article à brasser pour la Revue. Préparer une étude sur les Primitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre, oui, mais quel aria ! il me faudrait développer mes notes, et après maître Wilhelm, Stephan Lochner, Grünewald, Zeitblom, aborder Bernard Strigel, un maître presque inconnu, Albert Dürer, Holbein, Martin Schongauer, Hans Baldung, Burgkmair, combien d’autres ! il me faudrait expliquer ce qui a pu rester d’impression orthodoxe en Allemagne après la Réforme, parler au moins, au point de vue luthérien, de cet étonnant Cranach dont les Adam sont des Apollon barbus à teint de peau-rouge, et les Ève des courtisanes maigriottes et bouffies, avec des têtes rondes à petits yeux de crevettes, des lèvres modelées dans de la pommade rosat, des seins en pommes remontées près du cou, des jambes déliées, longues, fines, avec mollets hauts et pieds à chevilles fortes, grands et plats. Ce travail m’entraînerait trop loin. C’est amusant à rêver mais pas à écrire ; je ferais mieux de chercher un autre sujet moins panoramique et plus bref ; mais lequel ? je verrai cela plus tard, conclut-il, en se levant, car Mme Mesurat annonçait, joviale, que le dîner était prêt.
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    Pour changer son ennui de place, Durtal, par une après-midi de soleil, s’en fut, au bout de Chartres, visiter la vieille église de Saint-Martin-au-Val. Celle-là datait du dixième siècle et avait, tour à tour, servi de chapelle à un cloître de bénédictins et à un couvent de capucins. Restaurée sans trop d’hérésies, elle était actuellement englobée dans un hospice et l’on y pénétrait par une cour où des aveugles en bonnet de coton somnolaient à l’ombre de quelques arbres, sur des bancs.


    Avec son porche minuscule et trapu et ses trois petits clochers pour village de nains, elle accusait une origine toute romane ; et de même qu’à Sainte-Radegonde de Poitiers et à Notre-Dame de la Couture du Mans, l’intérieur ouvrait, sous un autel très élevé au-dessus du sol, une crypte qu’éclairaient des meurtrières prenant jour sur les bas-côtés du chœur ; les chapiteaux de ses colonnes, grossièrement taillés, rappelaient des images océaniennes d’idoles ; sous les dalles et dans des sépulcres reposaient plusieurs des évêques de Chartres et les prélats nouvellement promus était censés passer la première nuit de leur arrivée dans leur diocèse, en prières devant ces tombes, afin de pouvoir s’imprégner des vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide.


    Les mânes de ces épiscopes auraient bien dû insuffler à leur présent successeur, Mgr des Mofflaines, le dessein de purifier la maison de la Vierge, en jetant dehors le bas ménétrier qui mue, le dimanche, son sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal ; mais, hélas ! rien ne meut l’inertie de ce pasteur souffrant et âgé qu’on ne voit jamais, du reste, ni dans le jardin, ni dans la cathédrale, ni dans la ville.


    — Ah ! voici qui vaut mieux que toutes les chorégraphies vocales de la maîtrise, — et Durtal écouta les cloches qui sortaient de leur silence pour asperger, avec les gouttes bénites de leurs sons, la ville.


    Et il se remémorait le sens que les symbolistes déléguaient aux cloches. Durand de Mende confronte la dureté de leur métal avec la force du prédicateur et croit que la percussion du battant contre les bords a pour but de prouver que l’orateur doit se frapper lui-même, se corriger de ses propres vices, avant que de reprocher leurs défauts aux autres. Le bélier de bois auquel est suspendue la cloche correspond par sa forme à la croix du Christ et la corde que tire le sonneur pour donner le branle se lie à la science des Écritures qui dérive du mystère de la croix même.


    Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue sacerdotale qui heurte les deux côtés intérieurs du vase et annonce ainsi la vérité des deux Testaments ; enfin pour Fortunat Amalaire, le corps de l’instrument est la bouche du liturge et le marteau, sa langue.


    En somme, la cloche est la messagère de l’église, la voix du dehors, comme le prêtre est la voix du dedans, se dit Durtal.


    Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint la cathédrale et, pour la centième fois, sans se lasser, il admirait ces puissants contreforts d’où s’élançaient, avec la marche courbe des fusées, des arcs-boutants en demi-roues ; et toujours il s’étonnait de l’ampleur de ces paraboles, de la grâce de ces trajectoires, de la tranquille énergie de ces souples étais ; seulement, pensait-il, en inspectant la balustrade plantée au-dessus d’eux tout le long du toit de la nef, seulement l’architecte qui s’est borné à frapper, ainsi qu’à l’emporte-pièce, des arcs trilobés dans ces parapets de pierre, fut bien moins inspiré que d’autres maîtres maçons ou peyriers[561] qui ont su cerner les chemins de ronde qu’ils dressaient autour des faîtes d’églises, d’images scripturaires ou de symboles. Tel celui qui bâtit la basilique de Troyes où la galerie aérienne est un découpage alterné de fleurs de lis et de clefs de saint Pierre ; tel celui de Caudebec qui cisela le garde-fou de lettres gothiques, d’un aspect décoratif charmant, répétant les antiennes de la Vierge, ceignant d’une guirlande de prières l’église, lui plaçant sur la tête la blanche couronne des oraisons.


    Durtal quitta le côté Nord de la basilique chartraine, côtoya le porche Royal et franchit le coin de l’ancien clocher ; il lui fallait, d’une main, retenir son chapeau, boutonner, de l’autre, son pardessus dont les basques affolées lui claquaient les jambes. La tempête soufflait en permanence dans cet endroit. Il pouvait n’y avoir aucune brise, par toute la ville, c’était quand même, à cette place, hiver et été, toujours, une rafale qui troussait les robes et cinglait de lanières glacées les faces.


    Peut-être est-ce la raison pour laquelle les statues du porche Royal voisin, qui sont si constamment flagellées par le vent, ont cette attitude frileuse, ces vêtements clos et étroits, ces bras et ces jambes collés au corps, fit Durtal, en souriant ; et n’en est-il pas de même pour cet étrange personnage vivant en compagnie d’une truie qui file — laquelle est un verrat, d’ailleurs — et d’un âne qui joue de la vielle, sur la paroi rongée par les ouragans de la vieille tour ?


    Ces deux animaux, dont il paraît être l’indifférent berger, interprètent, en leur langue joyeuse, les vieux proverbes populaires, Ne sus Minervam et Asinus ad lyram qui se peuvent traduire par ces équivalents : à chacun son métier, ne forçons point notre talent, car nous deviendrions aussi bêtes qu’un porc qui veut raisonner ou qu’un baudet qui prétend jouer de la lyre ; mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous un dais, la poitrine couverte par un cadran de pierre, à quoi répond-il, que fait-il ?


    Issu de la famille des reines logées sous le porche Royal, car il leur ressemble avec son corps en fuseau étiré dans une gaine rayée de fibres, il regarde au-dessus de nous et l’on se demande s’il est ou très impur ou très chaste.


    Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés en rondelle, la figure est imberbe, la mine monastique ; mais entre le nez et les lèvres, descend une pente spacieuse et la bouche, fendue en coup de sabre, s’entrouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec soin, par devenir un tantet[562] gouailleur, un tantinet canaille, et l’on s’interroge pour savoir devant quelle sorte d’ange l’on se trouve.


    Il y a chez cet être du mauvais séminariste et aussi du bon postulant. Si le statuaire employa comme modèle un jeune moine, il n’a certainement pas choisi un doux novice semblable à celui qui servit sans doute de sujet d’étude au sculpteur du Joseph installé sous le porche Nord ; il a dû prendre l’un de ces religieux gyrovagues qui inquiétaient tant saint Benoît. Singulier personnage que cet ange dont un frère est à Laon derrière la cathédrale et qui anticipe de plusieurs siècles sur les types séraphiques si inquiétants de la Renaissance !


    Quelle bise ! murmura Durtal, se hâtant de regagner le porche Royal dont il monta les degrés et poussa la porte.


    L’entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse était toujours étreignant et, instinctivement, l’on baissait la tête et l’on marchait avec précaution, sous la majesté formidable de ces voûtes ; et Durtal s’arrêtait dès les premiers pas, ébloui par la lumière du chœur contrastant avec cette avenue si sombre de la nef qui ne s’éclairait qu’en rejoignant le transept. Le Christ avait les jambes, les pieds dans l’ombre, le buste dans un jour amorti et la tête inondée par un torrent de lueurs, à Chartres ; et Durtal contemplait, en l’air, ces haies immobiles de patriarches et d’apôtres, d’évêques et de saints, flambant en un feu qui s’éteint dans d’obscures verrières, gardant le cadavre divin, couché à leurs pieds, sous eux ; en d’énormes lancettes surmontées de roues, ils se rangeaient, debout, le long de l’étage supérieur, montraient à Jésus, cloué sur le sol, son armée restée fidèle, ses troupes dénombrées par les Écritures, par les Légendaires, par le Martyrologe ; et Durtal reconnaissait dans la foule gladiée[563] des vitres, saint Laurent, saint Étienne, saint Gilles, saint Nicolas de Myre, saint Martin, saint Georges, saint Symphorien, saint Philippe, sainte Foix, saint Laumer, combien d’autres, dont il ne se souvenait plus des noms ! faisait halte, émerveillé, près du transept, devant un Abraham levant en un éternel geste de menace, au-dessus d’un Isaac à jamais courbé, la lame claire d’un glaive, dans l’azur infini d’un ciel.


    Et il admirait la conception et la facture de ces verriers du treizième siècle, leur langage excessif, nécessité par les hauteurs, la lecture qu’ils avaient rendue facile à distance de leurs tableaux, en n’y introduisant, autant que possible, qu’une seule figure, en la peignant à traits massifs, à couleurs tranchées, de façon à pouvoir être comprise, vue d’en bas, d’un coup d’œil.


    Mais la fête suprême de cet art n’était ni dans le chœur, ni dans les bras de l’église, ni dans la nef ; elle était à l’entrée même de la basilique, au revers du mur qui contenait sur son endroit, au dehors, les statues anonymes des reines. Durtal se passionnait pour ce spectacle, mais il le retardait quand même un peu, afin de se mieux exciter par l’attente et de savourer ce sursaut de joie qu’il éprouvait, sans que la fréquence de ces sensations fût encore parvenue à les détruire.


    Ce jour-là, par un temps de soleil, elles resplendissaient, les trois fenêtres du douzième siècle, avec leurs lames d’épées courtes, leurs lames de braquemarts, à champ large et plat, tirées sous la rose qui domine le portail d’honneur.


    C’était un pétillement de bluettes et d'étincelles, un tricot remué de feux bleus, d’un bleu plus clair que celui dans lequel Abraham brandissait son glaive ; cet azur pâle, limpide, rappelait les flammes des punchs, les poudres en ignition des soufres et aussi ces éclairs que dardent les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore ingénus et tremblants, si l’on peut dire ; et, — dans l’ogive de verre, à droite, l’on distinguait, délinéées par des lignes de braises, la tige de Jessé, et ses personnages montant en espalier, dans l’incendie bleu des nues ; — dans celle du milieu et celle de gauche, l’on discernait les scènes de la vie de Jésus, l’Annonciation, les Rameaux, la Transfiguration, la Cène, le repas avec les disciples d’Emmaüs, tandis qu’au-dessus de ces trois croisées, le Christ fulgurait au cœur de la grande rose, que les morts sortaient, au son des trompettes, de leurs tombes, que saint Michel pesait les âmes !


    Ce bleu du douzième siècle, ruminait Durtal, comment les verriers de ce temps l’ont-ils acquis et comment, depuis si longtemps, les vitriers l’ont-ils, ainsi que le rouge, perdu ? — Au douzième siècle, les peintres du verre employaient surtout trois couleurs : d’abord le bleu, ce bleu ineffable de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux de Chartres ; puis le rouge, un rouge de pourpre sourde et puissante ; enfin le vert, inférieur, en tant que qualité, aux deux autres tons. En guise de blanc, ils se servaient de la nuance verdâtre. Au siècle suivant, la palette s’élargit, mais se fonce ; les verres sont plus épais ; pourtant, quel azur rutilant de saphir mâle et pur les artistes du feu atteignirent et de quel admirable rouge de sang frais ils usèrent ! Le jaune, moins prodigué, fut, si j’en juge par la robe d’un roi voisin d’Abraham, dans une croisée près du transept, d’une teinte effrontée de citron vif ; mais, à part ces trois couleurs qui vibrent, qui éclatent, telles que des chants de joie, dans ces tableaux transparents, les autres s’assombrissent, les violets sont ceux des prunes de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au caramel, les verts de ciboule noircissent.


    Quels chefs-d’œuvre de coloris, ils obtiennent avec le mariage et le heurt de ces tons, et quelle entente et quelle adresse à manier les filets des plombs, à accentuer certains détails, à ponctuer, à séparer, en quelque sorte par ces traits d’encre, leurs alinéas de flammes !


    Ce qui est extraordinaire encore, c’est l’alliance consentie de ces industries différentes, travaillant côte à côte, traitant les mêmes sujets ou se complétant, les unes les autres, chacune suivant son mode d’expression, arrivant à réaliser, sous une direction unique, cet ensemble ; avec quelle logique, quelle habileté, les places étaient réparties, les espaces distribués à chacun, selon les moyens de son métier, les exigences de son art !


    Dès qu’elle arrive au bas de l’édifice, l’architecture s’efface, cède le pas à la statuaire, lui baille la belle place de ses porches ; la sculpture demeurée jusqu’à ce moment invisible, à des hauteurs perdues, restée à l’état d’accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste retour, là où elle peut être contemplée, elle s’avance et sa sœur se retire et la laisse parler aux foules ; et quel cadre splendide elle lui prête, avec ses portails creusés en voûte, simulant la perspective d’un recul par la série de leurs ares concentriques qui vont, en diminuant, en s’enfonçant jusqu’aux chambranles des portes !


    D’autres fois, l’architecture ne donne pas tout au même et partage les largesses de ses façades entre les sculpteurs et les peintres ; elle réserve aux premiers les marges et les retraits où percheront les statues et elle attribue aux verriers le tympan de l’entrée Royale, là où, ainsi qu’à Chartres, le tailleur d’images promulgue le triomphe du Christ. Telles les grandes baies d’honneur de Tours et de Reims.


    Seulement, ce système de verreries substituées aux bas-reliefs n’est pas sans inconvénient ; aperçues du dehors, à leur envers, ces mitres diaphanes ressemblent à des toiles d’araignées pleines de poussière. Dans le contre-jour, les fenêtres sont, en effet, grises ou noires et il faut pénétrer dans l’église et se retourner pour voir sémiller[564] le feu des vitres ; c’est l’extérieur sacrifié au dedans, pourquoi ?


    Peut-être, se répondit Durtal, est-ce un symbole de l’âme éclairée dans ses parties intimes, une allégorie de la vie intérieure...


    Il enfilait d’un coup d’œil toutes les croisées de la nef et il pensait qu’elles tenaient, comme aspect, de la prison et de la charmille, avec leurs charbons flambant derrière des grilles de fer, dont les unes se croisent ainsi que des barreaux de geôle et dont les autres se contournent en forme de ramilles noires, de branches. La Verrerie ! n’est-elle pas l’art où Dieu intervient le plus, l’art que l’être humain ne peut jamais parachever, car seul, le Ciel peut animer par un rayon de soleil les couleurs et insuffler la vie aux lignes ; en somme, l’homme façonne l’enveloppe, prépare le corps et doit attendre que Dieu y mette l’âme !


    C’est une féerie de clarté aujourd’hui et le Soleil de Justice vient visiter sa Mère, reprit-il, en allant voir à l’orée du chœur ouvrant sur le transept du Sud le vitrail de Notre-Dame de la belle Verrière, se détachant, en bleu, sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou, de violet d’iris, de vert de reine-Claude ; Elle regardait avec sa moue triste et pensive, une moue refaite adroitement par un vitrier moderne ; et Durtal songeait qu’autrefois le peuple venait la prier, de même qu’il allait prier la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous Terre. Cette dévotion avait disparu ; il semblait que les gens de notre siècle voulussent une Adjutrice[565] plus saisissable, plus matérielle que cette mince et fragile image, à peine visible par les temps sombres ; néanmoins quelques paysans avaient conservé l’habitude de s’agenouiller et de brûler un cierge devant Elle ; et Durtal, qui aimait les vieilles Madones abandonnées, se joignait à eux et l’invoquait à son tour.


    Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie de leurs habitants, installés tout en haut, dans le fond de l’abside, servant à distance de pages à la Mère portant son Fils, dans la lame du milieu dominant l’aire de la cathédrale ; ces carreaux contenaient, chacun, en une claire lancette, un séraphin, falot et barbare, ayant une face aigre et décidée, des ailes blanches, écaillées et semées d’yeux, des jupes déchiquetées, tels que des lanières, teintes avec du vert parmesan, flottant sur des jambes nues. Ces deux anges étaient coiffés d’auréoles couleur de jujube, renversées ainsi que des chapeaux de marin, sur la nuque ; et ce costume en lambeaux, ces plumes repliées sur la poitrine, cette coiffure, cette mine de lurons mécontents, suggéraient l’idée que ces êtres étaient à la fois des mendiants, des bohémiens, des mohicans, des matelots.


    Quant aux autres verrières, celles surtout qui renfermaient plusieurs personnages et étaient divisées en des séries de scènes, il eût fallu se munir d’un télescope et passer des journées entières à les étudier, pour parvenir à en déchiffrer les détails ; et des mois n’auraient pas suffi à cette tâche, car ces vitres avaient été maintes fois réparées et replacées souvent sens dessus dessous, de telle sorte qu’il devenait malaisé de les lire.


    L’on avait établi un compte des figures insérées dans les fenêtres de la basilique ; il s’élevait au chiffre de 3.889 ; tous, au Moyen Âge, avaient voulu offrir à la Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux et des rois, des évêques et des princes, des chanoines et des seigneurs, les corporations de la ville avaient commandé, elles aussi, leurs panneaux de feu ; les plus riches, telles que les compagnies des drapiers et pelletiers, des orfèvres et changeurs, en remettant cinq à Notre-Dame, tandis que les confréries plus pauvres des maîtres-éviers et porteurs d’eau, des portefaix et crocheteurs, en avaient chacune présenté un.


    En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans le pourtour, stationnait devant une petite Vierge de pierre, nichée au bas de l’escalier qui conduit à la chapelle de saint Piat, bâtie, en hors d’œuvre, derrière l’abside, au quatorzième siècle. Cette Vierge, qui datait, elle aussi, de cette époque, se reculait, s’effaçait dans l’ombre, loin des regards, cédait, déférente, les places d’apparat aux Madones âgées.


    Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en souvenir, sans doute, de cette scène des évangiles apocryphes de l’Enfance et de Thomas l’Israélite, qui nous montre l’enfant Jésus s’amusant à modeler des oiseaux avec de la terre et à les animer, en soufflant dessus.


    Et Durtal reprenait sa promenade le long des chapelles, s’arrêtant seulement devant celle qui détenait des reliques contradictoires, des reliques à double fin, les châsses de saint Piat et de saint Taurin ; l’on exposait les os du premier, pour obtenir de la sécheresse par les temps de pluie, les restes de l’autre pour amener de la pluie dans les temps secs ; mais ce qui était moins anodin et plus crispant que ce défilé de chapelles aux ornements misérables et dont les vocables avaient été changés depuis leur dédicace, si bien que l’appui tutélaire acquis par tant de siècles n’était plus ; c’était le chœur, éreinté, sali, souillé comme à plaisir.


    En 1763, l’ancien chapitre avait jugé bon de déformer les colonnes gothiques et de les faire badigeonner par un chaufournier milanais, d’un rose jaunâtre, truité de gris ; puis il avait relégué, dans le musée de la ville, de magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours internes du chœur, et mis à leur place des bas-reliefs de marbre, rabotés par le redoutable margougniat[566] qui avait écrasé sous le groupe géant de la Vierge, l’autel ; la malchance s’en était mêlée. En 1789, les sans-culottes avaient eu l’idée d’enlever ce bloc de l’Assomption, et un malencontreux imbécile avait sauvé l’œuvre de Bridan, en lui couvrant le chef d’une carmagnole.


    Quand l’on songe que l’on avait détruit d’admirables vitraux, pour mieux éclairer cette masse de saindoux ! si seulement, l’on pouvait se susciter l’espoir d’en être, un jour, débarrassé, mais, hélas ! tous ces souhaits sont vains. Il y a quelques années, sous l’épiscopat de Mgr Regnault, il fut question non de jeter dans un fondoir ce bloc pétrifié de pieux oing, mais de supprimer au moins les bas-reliefs.


    Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de peur d’attraper un rhume, s’y opposa ; et, pour des motifs de cette importance sans doute, il faudra subir à jamais la sacrilège laideur de cette Assomption et de ces paravents de marbre !


    Mais si l’intérieur de ce sanctuaire était une honte, les groupes qui entouraient les bas-côtés de l’abside et formaient la clôture externe du chœur valaient qu’on s’y attardât.


    Ces groupes, logés sous des dais à aiguilles et à clochetons ciselés par Jehan de Beauce, commençaient, à droite, à l’entrée du transept Sud, dessinaient le fer à cheval autour de l’autel, finissaient à l’entrée du transept Nord, là où s’érige sur son pilier la Vierge noire.


    Le sujet était le même que celui traité par les petits chapiteaux du porche Royal, en dehors de l’église, au-dessus du panégyrique des rois, des saints et des reines ; il était emprunté aux légendes des apocryphes, à l’évangile de la Nativité de Marie et au protévangile de Jacques le Mineur.


    Les premiers de ces groupes avaient été façonnés par un artiste du nom de Jehan Soulas. Le marché passé, le 2 janvier 1518, entre ce statuaire et les délégués des administrateurs de l’œuvre ecclésiale, existait encore. Il y était dit que Jehan Soulas, maître imagier, demeurant à Paris, au cimetière Saint-Jehan, paroisse de Saint-Jehan en Grève, s’engageait à exécuter en bonne pierre de la carrière de Tonnerre et mieux que les images qui sont autour du chœur de Notre-Dame de Paris, les quatre premiers groupes dont les sujets lui étaient et imposés et décrits ; le marché fait, moyennant le prix et somme de 280 livres tournois que les sieurs du chapitre de Chartres seront tenus de lui payer, au fur qu’il besognera.


    Soulas, qui avait certainement appris son métier chez un artiste des Flandres, avait sculpté de petits tableaux de genre dont la franchise et l’entrain déridaient l’âme assombrie par la gravité des vitres ; elles semblaient, en effet, dans cet endroit, tamiser le jour au travers de cachemires de l’Inde, n’éclairaient que de scintillements obscurs et de lueurs fumeuses ce bas-côté.


    Le deuxième groupe représentant sainte Anne qui reçoit d’un ange qu’on ne voit point l’ordre d’aller rejoindre Joachim à la porte Dorée, était une merveille d’observation exacte et de grâce ; la sainte écoutait, attentive, debout, devant son prie-Dieu auprès duquel était étendu un petit chien ; et une servante levant la tête, de profil, et portant un pichet vide, souriait d’un air un peu entendu, en clignant de l’œil. Et tandis que, dans le tableau suivant, les époux s’embrassent, avec une trépidation de bons vieux balbutiant d’allégresse et s’étreignant avec des mains qui tremblent, la même servante, vue de face, cette fois, était si contente de leur joie qu’elle ne tenait plus en place, se dandinait, en pinçant les bords de sa jupe, commençait presque à danser.


    Un peu plus loin, le tailleur d’images avait conçu la Nativité de Marie, en vrai peintre flamand, installant au fond de son cadre un lit à courtines sur lequel sainte Anne était couchée et veillée par une chambrière, pendant que la sage-femme et son aide lavaient l’enfant.


    Mais un autre de ces groupes, situé près d’une horloge de la Renaissance qui interrompt l’histoire narrée par cette clôture, était encore plus étonnant ; dans celui-là, Marie cousait une layette, en lisant un livre, et saint Joseph endormi, sur un siège, la tête étayée par sa main, apprenait en un rêve la conception immaculée de la Vierge ; et il n’avait pas seulement les yeux fermés, il dormait si profondément, si réellement, qu’on voyait la poitrine anhéler, qu’on sentait le corps s’allonger, se fondre dans tout l’abandon de son être ; et ce que les doigts de la future accouchée cousaient bien, tandis qu’elle était absorbée par la prière, le nez sur son eucologe ! Jamais, à coup sûr, l’on n’avait serré de plus près la vie, exprimé avec autant d’assurance et de justesse la nature saisie à l’improviste, piquée au vol, sur le vif.


    Après cette scène d’intérieur et une Adoration des bergers et des anges, venaient la Circoncision de Jésus, revêtu d’un tablier de papier blanc collé sur le ventre par un jocrisse, puis une Adoration des mages et Jehan Soulas et les élèves de sa maîtrise avaient terminé, de ce côté, leur tâche ; de médiocres ouvriers leur succédaient, François Marchant d’Orléans et Nicolas Guybert de Chartres et derrière eux, l’art allait encore en descendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu l’aplomb de signer ses misérables poupées, aboutissait à la niaiserie, à la rengaine des Jean de Dieu, des Legros, des Tuby, des Mazières, à la froide et païenne sculpture du dix-septième et du dix-huitième siècle, se relevait dans les huit derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en des silhouettes découpées par des élèves de Soulas ; mais celles-là étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient placées dans l’ombre et il était presque impossible, en cette agonie de lumière, de les juger.


    Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant par d’autres, Durtal ne pouvait s’empêcher d’évoquer le souvenir d’une œuvre similaire, mais plus complète — car celle-là n’avait pas été modelée par plusieurs siècles et déformée par des dissidences de talent et d’âge ; — cette œuvre résidait à Amiens et, elle aussi, servait de clôture extérieure au chœur de la cathédrale.


    L’histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque et patron de la ville, et le récit de l’invention et de l’illation[567] de ses reliques par saint Salve, se déroulaient en des séries de groupes et redorés et repeints ; puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du second protecteur d’Amiens, saint Jean-Baptiste, et, dans la scène du Précurseur baptisant le Christ, apparaissait, déployant un linge, un ange blond, ingénu et flûté, l’une des plus adorables figures séraphiques que l’art flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes.


    Cette légende de saint Firmin était racontée, de même que celle de la naissance de la Vierge à Chartres, en des chapitres scindés de pierre, surmontés, eux aussi, de pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans celui de ces compartiments où saint Salve, entouré de tout un peuple, aperçoit des rayons qui jaillissent d’un nuage et indiquent la place où le corps perdu du martyr fut inhumé, un homme à genoux, les mains jointes, pantelait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un bond de l’âme lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en extase, vivant déjà loin de la terre, en Dieu.


    Cet orant, il était le chef-d’œuvre du pourtour d’Amiens, comme le saint Joseph endormi était le chef-d’œuvre du pourtour de Chartres.


    Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire de la cathédrale de la Picardie est plus explicite, plus complète, plus variée, plus éloquente même que celle de la basilique de la Beauce. Outre que l’imagier inconnu qui la créa était doué autant que le fut Soulas, d’une finesse d’observation, d’une bonhomie, d’une verve, persuasives et décidées, il possédait, en sus, un je ne sais quoi de plus singulier et de plus noble ; puis ses tableaux ne se confinaient pas dans la reproduction de deux ou trois personnages, mais souvent ils mettaient en scène de grouillantes foules où chaque homme, chaque enfant, chaque femme différait par son individualité, par ses traits personnels, tranchait par son air à part, tant la réalité de ces figurines était nette et intense !


    Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s’éloigner, un dernier coup d’œil sur la clôture de Chartres, si Soulas est inférieur à l’imagier d’Amiens, il n’en est pas moins un délicat artiste et un vrai maître, et ses groupes nous consolent au moins de l’ignominie de Bridan et du décor satané du chœur !


    Il allait ensuite s’agenouiller devant la Vierge noire, puis revenu dans le transept du Nord qu’Elle avoisine, il s’ébahissait, une fois de plus, devant la flore incandescente de ses vitres ; et toujours il était et remué et repris par les cinq fenêtres en ogive, sous la rose, ces fenêtres dans lesquelles surgissaient autour de sainte Anne la More, David et Salomon se dressant, rébarbatifs, dans une fournaise de pourpre, Melchisédech et Aaron, au teint calabrais, aux faces velues, aux yeux énormes et blancs, se détachant, patibulaires, dans des flots de jour.


    La rosace rayonnant au-dessus d’eux n’avait ni l’extraordinaire diamètre de celles de Notre-Dame de Paris, ni l’incomparable élégance de la rose en étoile d’Amiens ; elle était plus massive, plus petite, allumée de fleurs étincelantes poussées telles que des saxifrages de feu dans les trous du mur.


    Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la roue du transept Sud, les cinq grandes croisées qui faisaient vis-à-vis aux cinq du Nord ; et il retrouvait, brûlant comme des torchères de chaque côté de la Vierge sise juste en face de la sainte Anne, les quatre évangélistes portés sur les épaules des grands prophètes : saint Matthieu sur Isaïe ; saint Lue sur Jérémie ; saint Jean sur Ézéchiel ; saint Marc sur Daniel ; tous plus étranges les uns que les autres avec leurs prunelles semblables à des verres de jumelle, leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes en racines arrachées d’arbre, sauf le saint Jean que le Moyen Âge latin portraiture toujours imberbe pour notifier sa virginité par ce signe ; mais le plus bizarre de ces géants était peut-être encore le saint Lue qui, à cheval sur le dos de Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu’à un perroquet, le crâne, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel.


    Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant en pente, avec l’inclinaison de ses pavés qu’on lavait après le départ des foules qui s’y annuitaient[568], au Moyen Âge ; et il considérait au milieu, tracé sur le sol avec des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue se contournant en spirale, ainsi qu’un ressort de montre, le labyrinthe, la lieue que nos pères parcouraient dévotement, récitant, pendant l’heure que durait ce voyage, des prières spéciales, accomplissant ainsi un illusoire pèlerinage en Terre Sainte, pour gagner des indulgences ; et revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant de partir, le radieux ensemble.


    Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l’aspect formidable et charmant de Notre-Dame.


    Était-elle assez grandiose et assez légère cette cathédrale, jaillie de l’effort d’une âme qui l’avait faite à son image, racontant son ascension dans les voies mystiques, montant peu à peu dans la lumière, franchissant la vie contemplative du transept, planant, arrivée au chœur, dans la pleine clarté de la vie unitive, loin de la vie purgative, de la route obscure de la nef ! et cette assomption de l’âme était accompagnée, secondée par la troupe des anges, des apôtres, des prophètes, des justes, tous debout dans leurs corps glorieux de flammes, servant d’escorte d’honneur à la croix couchée sur les dalles, à l’image de la Mère installée à toutes les hauteurs de cette immense châsse dont ils entrouvraient les parois pour lui présenter, en un éternel jour de fête, les bouquets de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres.


    Nulle part, la Vierge n’était ainsi adulée, ainsi choyée, ainsi déclarée maîtresse absolue d’un domaine offert ; et un détail le prouvait. Dans toutes les cathédrales, les rois, les évêques, les saints, les bienfaiteurs, gisaient, inhumés dans les caveaux du sol ; et à Notre-Dame de Chartres, pas ; jamais on n’y avait enterré un cadavre, jamais cette église n’avait été un ossuaire, parce que, dit l’un de ses historiens, le vieux Rouillard, « elle a cette prééminence que d’être la couche ou le lit de la Vierge ».


    Elle y était donc à demeure, trônant au milieu de sa cour d’élus, gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée devant laquelle brûlent des lampes le corps sacramentel de son Fils, le veillant ainsi que pendant son enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures, dans toutes les verrières, se promenant d’étages en étages, passant entre la haie des saints, finissant par s’asseoir sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pauvres sous l’humble apparence d’une femme basanée au teint cuit par les canicules, hâlé par le vent et par les pluies ; et Elle descendait plus bas encore, allait jusque dans les souterrains de son palais, se reposant dans la crypte pour donner audience aux irrésolus, aux timorés que le luxe ensoleillé de sa cour intimide.


    Comme ce sanctuaire, où l’on perçoit la présence douce et terrible de l’Enfant qui ne quitte point sa Mère, vous soulève hors de toute réalité, dans l’allégresse intime des beautés pures ! Et faut-il que tous deux soient bénévoles pour ne pas partir de ce désert, pour ne pas se lasser d’attendre les visiteurs ! reprit Durtal, regardant autour de lui, constatant qu’il était seul ; s’il n’y avait pas ces braves gens de la campagne qui viennent, eux, à toute heure, baiser le pilier, quel abandon ce serait, même le dimanche, car jamais cette cathédrale n’est pleine ! Soyons juste pourtant ; à la messe de neuf heures, ce jour-là, le bas de la nef s’emplit ; et il souriait, se rappelant cette partie de la cathédrale bondée de petites filles des pensionnats de sœurs et de paysannes qui, ne voyant pas assez clair pour suivre la messe, allumaient tranquillement des bouts de bougie et se serraient, les unes contre les autres, lisant parfois à plusieurs dans le même livre.


    Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux sacristains de Paris n’eussent pas toléré dans une église, étaient si naturels à Chartres, si bien en accord avec l’accueil sans façon, si peu cérémonial de Notre-Dame !


    Reste à savoir, fit Durtal, sautant à un autre ordre d’idées, si cette basilique a conservé son épiderme intact, ou si elle a été badigeonnée, au treizième siècle, de peintures. D’aucuns prétendent que tous les intérieurs de cathédrales furent revêtus de couleurs, au Moyen Âge ; est-ce véridique ? Et, en admettant que ce renseignement soit exact pour les églises romanes, l’est-il également pour-les églises gothiques ? J’aime à me figurer, en tout cas, que jamais le sanctuaire de Chartres ne fut travesti par des bariolages, comme ceux que nous devons subir à Saint-Germain-des-Prés ; à Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers ; à l’église Saint-Sauveur, à Bruges. D’ailleurs, la peinture ne se conçoit — si l’on y tient — que pour de très petites chapelles, mais teinturer de bigarrures variées les murs d’une cathédrale, pourquoi ? car ce système de tatouage rétrécit l’espace, abaisse les voûtes, appesantit les colonnes ; il supprime, pour tout dire, l’âme mystérieuse des nefs, tue la sombre majesté des allées, avec ces vulgaires dessins de frettes, de grecques, de losanges, de croix, semés sur les piliers et sur les murailles englués de jaune de cassonade, de vert de chicorée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge brique, de toute une série de nuances fades et sales ; sans compter l’horreur des voûtes constellées d’étoiles qui paraissent découpées dans du papier d’or et collées sur un fond de bleu perruquier, de bleu à laver le linge !


    Cela se supporte — si l’on veut — à la Sainte-Chapelle parce qu’elle est minuscule, qu’elle est un oratoire, un reliquaire ; cela se comprendrait encore peut-être pour cette surprenante église de Brou, car celle-là est un boudoir ; ses voûtes et leurs clefs sont polychromées et dorées et le sol était pavé de briques émaillées dont il subsiste près de ses tombeaux de visibles traces. Ce grimage du haut et du bas s’accordait avec les filigranes des murs, les vitres héraldiques et les carreaux lucides, avec la profusion des guipures de pierres armoriées, fleuries de bouquets de marguerites mêlés à des briquets, à des devises, à des chiffres, à des cordelières de saint François, à des entrelacs ; ce maquillage s’assortissait aux albâtres des retables ; aux marbres noirs des tombes, aux clochetons à denticules, aux fleurons en chicorée frisée et en feuilles de choux ; très aisément, l’on s’imagine les colonnes et les parois peintes, les nervures et les reliefs gouachés d’or, formant un tout, une harmonie, un ensemble, dans cette bonbonnière qui dépend plus d’ailleurs de la joaillerie que de l’architecture.


    Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du Moyen Âge, la dernière fusée lancée par le style gothique flamboyant, par le gothique déchu mais exaspéré de mourir, luttant contre le retour du paganisme, contre l’invasion de la Renaissance. L’ère des grandes cathédrales avait abouti à ce délicieux avorton qui était un chef-d’œuvre dans son genre, le chef-d’œuvre du joli, du tortillé, du tarabiscoté, du coquet. Il symbolisait l’âme déjà sans recueillement du seizième siècle ; le sanctuaire trop éclairé s’extériorisait, se déployait avec elle, ne se repliait, ne se repérait plus. L’on voit bien cet intérieur de châtelaine, peint et doré, sur toutes les coutures, ces petites chapelles où saillent des corps de cheminées pour que Marguerite d’Autriche puisse se chauffer en écoutant la messe, garnies de coussins odorants, de sucreries, de bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame et non la maison de tous. Dès lors, avec ses affutiaux, les ciselures de son jubé tendu, tel qu’un porche de dentelle, au-devant du chœur, il attend, attire presque un émaillage savant des traits, des rehauts colorés qui le féminisent, qui le mettent en complète union avec l’élégance de sa fondatrice, la princesse Marguerite dont le souvenir s’impose plus, dans cette petite église, que celui de la Vierge.


    Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les piles de Brou furent peints ; et le contraire semble prouvé ; en tout cas, si une couche de fard ne déparerait pas cet étrange sanctuaire, il ne saurait en être de même à Chartres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine grasse et glacée, d’un gris qui s’argente, d’un blond qui tourne au fauve, le culottage que donne le temps, l’âge, aidé par les vapeurs accumulées des prières, par la fumée des encens et des cierges !


    En se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se référer comme toujours à sa propre personne, par se dire : qui sait si je ne regretterai pas amèrement, un jour, cette basilique et les douces rêveries qu’elle suggère, car enfin je ne connaîtrai plus la joie de ces lentes flânes, de ces détentes, puisque je serai soumis au caporalisme des cloches sonnant les gestes monastiques, si je me laisse bloquer dans un cloître !


    Qui sait même si, dans le silence de la cellule, les cris éperdus de ces choucas qui croassent sans arrêt ne me manqueront point, reprit-il, considérant, avec un sourire, les nuées de ces oiseaux qui s’abattaient sur les tours ; et il se remémorait une légende narrant que, depuis l’incendie de 1836, chaque soir, à l’heure exacte où le feu prit, ces bêtes fuyaient la cathédrale et n’y revenaient que le lendemain, dès l’aube, après avoir pernocté[569] dans une forêt, à trois lieues de Chartres.


    Cette légende est aussi folle que cette autre chère aux bonnes femmes de la ville ; celle-là prétend qu’il sort du sang, lorsqu’on crache, le vendredi saint, sur un carré de pierre scellé avec du ciment noir, dans une dalle située à l’arrière du chœur !


    — Tiens, madame Bavoil.


    — Oui, notre ami, c’est moi ; je viens de faire une course pour le père et je retourne au logis où je vais apprêter la soupe ; eh bien, et vous, vous préparez vos malles ?


    — Mes malles !


    — Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un monastère ? fit-elle en riant.


    — Fichez-vous de moi ! s’exclama Durtal qui se mit à son tour à rire ; je voudrais bien vous y voir ; quand il s’agit de se résoudre à devenir un soldat assujetti à des exercices de peloton pieux, un pauvre troubade dont tous les mouvements sont comptés, qui, s’il ne doit pas porter les mains sur la couture du pantalon, doit les tenir cachées sous son scapulaire...


    — Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le répète une fois de plus, vous lésinez avec Dieu, vous marchandez...


    — Mais il est pourtant nécessaire qu’avant de prendre une semblable décision, je me plaide et le pour et le contre ; en pareil cas, un peu de procédure intérieure est bien permis.


    Elle haussait les épaules ; et il y avait un tel calme sur ce visage et un tel feu couvait sous l’eau noire de ses yeux, que Durtal demeurait devant elle saisi, admirant la franchise, la pureté de cette âme qui s’avançait jusqu’au bord des paupières, qui sortait par ce regard.


    — Êtes-vous heureuse ! s’écria-t-il.


    Un nuage couvrit les prunelles qui se baissèrent.


    — N’enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun a ses débats et ses peines.


    Et, après l’avoir quittée, Durtal pensa, en rentrant chez lui, aux disgrâces qu’elle avait avouées, aux entretiens avec le ciel cessés, aux visions disparues, à la chute sur le sol de l’âme volant auparavant dans les nues. Ce qu’elle devait souffrir !


    C’est égal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n’est pas rose ! si l’on consulte des biographies de saints, on voit ces élus torturés par les plus effroyables des maladies ; par les plus douloureuses des épreintes ; décidément, c’est pas drôle la sainteté sur la terre, c’est pas drôle, la vie ! Il est vrai que pour les saints l’excessif des souffrances est, ici-bas déjà, compensé par l’extrême des joies ; mais pour le reste des chrétiens, pour le misérable fretin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié ! l’on interroge l’éternel silence et rien ne répond ; l’on attend et rien ne vient ; l’on a beau s’attester qu’Il est l’Incirconscrit, l’Incompréhensible, l’Incogitable, que toutes les démarches de notre raison sont vaines, l’on ne parvient point à ne pas se troubler et surtout à ne point pâtir ! et pourtant... pourtant, si l’on songe, ces ténèbres qui nous environnent ne sont pas absolument imperméables, car elles s’éclairent par endroits et l’on discerne quelques vérités, entre autres celles-ci :


    Dieu agit avec nous comme avec les plantes ; Il est, en quelque sorte, l’année de l’âme, mais une année où l’ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps auquel succède l’hiver et l’automne arrive suivi à son tour par l’été ; au moment de la conversion, c’est le printemps ; l’âme est en liesse et le Christ sème en elle ses graines ; puis viennent le froid et l’obscurité ; l’âme terrifiée se croit abandonnée et se plaint, mais sans qu’elle le sente, pendant ces épreuves de la vie purgative, les graines germent sous la neige ; elles lèvent dans la douceur contemplative des automnes, fleurissent enfin dans la vie unitive des étés.


    Oui, mais chacun doit être l’aide-jardinier de sa propre âme, chacun doit écouter les instructions du Maître qui trace la besogne et dirige l’œuvre. Hélas ! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du Moyen Âge qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient, sans discuter, aux ordres du patron ; nous nous avons par notre peu de foi épuisé le dictame des prières, le polypharmacon des oraisons ; dès lors, tout nous paraît injuste et pénible et nous regimbons, nous exigeons des engagements, nous hésitons à entreprendre notre tâche ; nous voudrions être payés d’avance tant notre défiance nous rend vils ! Ah ! Seigneur, donnez-nous la grâce de prier et de ne pas même avoir l’idée de vous réclamer des arrhes, donnez-nous la grâce d’obéir et de nous taire !


    Et j’ajoute, murmura Durtal, souriant à Mme Mesurat qui vint, à son coup de sonnette, ouvrir la porte, concédez-moi, mon Dieu, la faveur de n’être pas toujours impatienté par le bourdonnement de cette grosse mouche, agacé par les inépuisables paroles de cette brave femme !
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    Quelle bouillie pour les chats, quelle bouteille à l’encre que cette ménagerie du bien et du mal, s’écria Durtal, en posant sa plume.


    Il s’était attelé depuis le matin à un travail sur la faune symbolique du Moyen Âge ; au premier abord, cette étude lui avait semblé plus neuve et moins ardue, moins longue à traiter, en tout cas, que cet article qu’il avait projeté d’écrire sur les Primitifs allemands ; et il demeurait maintenant, ahuri, devant ses livres et ses calepins, en quête d’un fil conducteur, perdu dans cet amas de textes contradictoires accumulés devant lui.


    Procédons par ordre, se dit-il ; si tant est que dans ce capharnaüm une méthode de sélection soit possible.


    Le bestiaire du Moyen Âge connut les monstres du paganisme, les satyres, les faunes, les sphinx, les harpies, les onocentaures, les hydres, les pygmées, les sirènes ; tous furent pour lui des variantes de l’Esprit du mal ; il n’y a donc pas de recherches à effectuer au sujet de leurs acceptions ; ils ne sont que d’anciens résidus ; aussi la véritable source de la zoologie mystique n’est-elle pas dans la mythologie, mais bien dans la Bible qui partage les animaux en mondes et immondes, les emploie à clicher des vertus et des vices, insinue en certaines espèces des personnages célestes, en d’autres le démon.


    Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes du bétail distinguèrent la bête de l’animal, englobèrent, sous le premier de ces titres, les créatures indociles et les fauves ; sous le second, les animaux au caractère doux et craintif, les races domestiques.


    Observons encore que les ornithologues de l’Église convinrent que les oiseaux étaient les justes ; que, d’autre part, Boèce, souvent copié par les auteurs du Moyen Âge, leur impartit, au contraire, le renom de l’inconstance et que saint Méliton en fait, tour à tour, les sosies du Christ, du diable, du peuple juif ; ajoutons enfin que, sans tenir compte de ces opinions, Richard de Saint-Victor voit dans le volucre[571], le symbole de la vie intérieure, comme il voit dans le quadrupède l’image de la vie extérieure... et nous ne sommes pas plus avancés, murmura Durtal.


    Ce n’est pas cela. Il s’agit de découvrir une autre répartition, plus serrée et plus claire.


    Les divisions de l’histoire naturelle seraient inutiles ici, car un bipède et un reptile ont souvent dans le répertoire du symbolisme le même sens ; le plus simple est de sérier la ménagerie religieuse en deux grandes classes ; les bêtes réelles et les monstres ; il n’est aucun animal qui ne puisse rentrer dans l’une ou dans l’autre de ces catégories.


    Durtal réfléchit, puis :


    Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour mieux apprécier l’importance que s’attribuent, dans la mythographie catholique, certaines familles, il sera bon de sortir des rangs les bêtes qui translatent Dieu, la Vierge, le Diable, de les mettre à part, quitte à les reprendre lorsqu’elles justifieront d’autres commentaires, de trier également celles qui coïncident avec les Évangiles et servent à la confection du Tétramorphe.


    Le dessus de cette fourrière ôté, nous pourrons alors examiner le fretin, décrire le langage imagé des animaux extraordinaires et des extravagants.


    La faune emblématique de Dieu est nombreuse ; les Écritures regorgent d’êtres destinés à nuancer le Sauveur. David le compare en sa personne au pélican de la solitude, au hibou dans son nid, au passereau solitaire sur un toit, à la colombe, au cerf altéré ; les psaumes sont un recueil analogique de ses qualités et de ses noms.


    D’autre part, saint Isidore de Séville, Mgr sainct Ysidore, ainsi que l’appellent les naturalistes d’antan, incorpore Jésus dans l’agneau, à cause de son innocence ; dans le bélier parce qu’il est le chef du troupeau, voire même dans le bouc, en raison de la ressemblance que le Rédempteur consentit de la chair du péché.


    D’autres le portraitisent dans le bœuf, la brebis, le veau, bêtes du sacrifice ; d’autres dans les animaux, symboles des éléments, dans le lion, l’aigle, le dauphin, la salamandre, rois de la terre, de l’air, de l’océan et du feu ; d’autres, tels que saint Méliton, l’évoquent dans le chevreau et le daim, le poursuivent jusque dans le chameau qui personnifie pourtant, d’après une version différente du même auteur, le désir du fla-fla, le goût de la vaine louange ; d’autres encore le transfèrent dans le scarabée, comme saint Eucher ; dans l’abeille, considérée cependant ainsi qu’un infâme pécheur, par Raban Maur ; d’autres enfin spécifient, avec le phénix et le coq, sa résurrection, avec le rhinocéros et le buffle, sa colère et sa force.


    L’iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte Marie peut être célébrée par toute créature chaste et bénigne. Dans ses Distinctions monastiques, l’anonyme anglais la nomme avec cette même abeille que nous venons de voir si maltraitée par l’archevêque de Mayence ; mais Elle fut surtout décrétée par la colombe qui est peut-être l’oiseau dont le belluaire ecclésial se soit le plus occupé.


    D’après tous les mystiques, la colombe est l’image de la Vierge et du Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle est la simplicité du cœur de Jésus ; selon Amalat Fortunaire et Yves de Chartres, elle manifeste les prédicateurs, la vie religieuse active, — en opposition avec la tourterelle qui décèle la vie contemplative, — parce qu’elle vole et gémit, en bande, tandis que la tourterelle se réjouit, seule, à l’écart.


    Pour Brunon d’Asti, la colombe est encore un modèle de la patience, une effigie des prophètes.


    Quant au bestiaire infernal, il s’étend à perte de vue ; tout le monde des animaux fantastiques s’y engouffre ; puis dans la série des bêtes réelles défilent : le serpent, l’aspic des Écritures, le scorpion, le loup désigné par Jésus même, le léopard dénoncé par saint Méliton comme se référant à l’Antéchrist ; le tigre dont la femelle assume le péché d’arrogance ; l’hyène, le chacal, l’ours, le sanglier qui, dans les psaumes, ravage la vigne du Seigneur ; le renard qualifié de persécuteur hypocrite par Pierre de Capoue, de suppôt de l’hérésie par Raban Maur ; les autres fauves ; puis le pourceau, le crapaud, engin des maléfices, le bouc, portrait de Satan même, le chien, le chat, l’âne sous la forme desquels le Diable s’ébruite dans les procès de sorcellerie du Moyen Âge ; la sangsue honnie par l’anonyme de Clairvaux ; le corbeau qui sortit de l’arche et ne revint pas ; il exprime la malice et la colombe qui revint, la vertu, dit saint Ambroise ; la perdrix qui, d’après le même auteur, dérobe et couve des œufs qu’elle n’a pas pondus.


    Si l’on en croit Théobald, le Démon est encore relayé par l’araignée, car elle craint le soleil autant que le Malin craint l’Église et elle tisse plus volontiers sa toile, la nuit que le jour, imitant en cela Satan qui attaque l’homme lorsqu’il le sait endormi, sans force pour se défendre.


    Enfin le Prince des Ténèbres est également parodié par le lion, par l’aigle, pris alors dans un déplorable sens.


    Le même fait se reproduit dans la faune expressive et dans la symbolique des couleurs et des fleurs, songeait Durtal ; toujours la double face ; les deux significations opposées existent presque constamment dans la science des hiéroglyphes, sauf cependant dans la branche des gemmes.


    C’est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde de « figure du zèle de Dieu », que le lion, image du Fils, devient, chez Hugues de Saint-Victor, l’emblème de la cruauté. Se basant sur le texte des psaumes, les physiologues l’identifient à Lucifer. Il est, en effet, le lion qui cherche à ravir les âmes, le lion qui se jette sur sa victime ; David l’accouple au dragon qu’on foule aux pieds ; et, dans sa première Épître, saint Pierre le montre rugissant, en quête d’un chrétien à dévorer.


    De même pour l’aigle que Hugues de Saint-Victor institue l’étalon de l’orgueil. Choisi par Brunon d’Asti, par saint Isidore, par saint Anselme, pour commémorer le Sauveur pêcheur d’hommes, car il fond du haut du ciel sur les poissons nageant à fleur d’eau et les enlève, l’aigle, déjà classé, par le Lévitique et le Deutéronome, parmi les bêtes impures, se mue, en sa qualité même d’oiseau de proie, en un simulacre du Diable, emportant, pour les déchiqueter, les âmes.


    En résumé, tout fauve, tout volucre féroce et tout reptile est un avatar du Très-Bas, conclut Durtal.


    Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques sont connus.


    Saint Matthieu, qui développe le thème de l’Incarnation, précise la généalogie humaine du Messie, a pour signe caractéristique l’homme.


    Saint Marc qui s’occupe plus spécialement de la thaumaturgie du Fils, qui s’étend moins sur sa doctrine que sur ses miracles et sur la Résurrection, a pour attribut le lion.


    Saint Lue qui traite plus particulièrement des vertus de Jésus, de sa douceur, de sa patience, de sa miséricorde, qui s’arrête plus longuement sur son immolation, est armorié par le bœuf ou par le veau.


    Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du Verbe est blasonné par l’aigle.


    Et l’acception donnée au bœuf, au lion, à l’aigle, est en parfait accord avec la forme et le but personnels de chacun de ces Évangiles.


    Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allégorise également, en effet, la Résurrection.


    Tous les physiologues d’antan, sainte Épiphane, saint Anselme, saint Yves de Chartres, saint Brunon d’Asti, saint Isidore, Adamantius admettent cette légende qu’après sa naissance, le lionceau reste pendant trois jours inanimé, puis il s’éveille, le quatrième jour, lorsqu’il entend le rugissement de son père et bondit, plein de vie, hors de son antre. Tel le Christ, ressuscitant après trois jours, et sortant de sa tombe, à l’appel du Père.


    La croyance existait encore que le lion dormait, les yeux ouverts ; aussi devint-il le modèle de la vigilance ; et saint Hilaire et saint Augustin virent, dans cette façon de se reposer, une allusion à la nature divine qui ne s’éteignit pas dans le sépulcre, alors que l’humanité du Rédempteur y subissait une réelle mort.


    Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effaçait la trace de ses pas sur le sable du désert avec sa queue, Raban Maur, saint Épiphane, saint Isidore, acceptèrent qu’il signifiât le Sauveur voilant sa divinité sous des traits charnels.


    Pas ordinaire, le lion ! s’exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant ses notes, le bœuf est plus modeste. Il est le parangon de la puissance et de l’humilité ; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur suivant Raban Maur ; l’évêque d’après Petrus Cantor, parce que, dit cet auteur, le prélat est coiffé d’une mitre dont les deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu’il se sert de ces cornes qui sont la science des deux Testaments pour découdre les hérétiques ; mais, en dépit de ces interprétations plus ou moins ingénieuses, le bœuf est, en somme, la bête de l’immolation, du sacrifice.


    Quant à l’aigle, il est, nous l’avons dit, le Messie se précipitant sur les âmes pour les capter, mais d’autres versions lui sont encore attribuées par saint Isidore et par Vincent de Beauvais. A les entendre, l’aigle qui veut éprouver ses aiglons les suspend à ses serres, plane devant le soleil et les force à fixer, avec leurs prunelles qui commencent à s’ouvrir, l’orbe incandescent de l’astre. L’aiglon que cette fournaise éblouit est lâché, rejeté par l’oiseau. Ainsi Dieu repousse l’âme qui ne peut fixer sur lui l’œil contemplatif de l’amour.


    Il est encore le symbole de la Résurrection, et saint Épiphane et saint Isidore l’expliquent de la sorte :


    L’aigle, quand il vieillit, s’en va frôler de si près le soleil que ses plumes s’embrasent ; ranimé par ces flammes, il se plonge dans une fontaine, s’y baigne trois fois et s’en évade régénéré ; n’est-ce pas d’ailleurs la paraphrase du verset du Psalmiste : « Ta jeunesse sera renouvelée ainsi que celle de l’aigle. » Enfin sainte Madeleine de Pazzi l’envisage autrement et le tient pour l’image de la foi appuyée sur la charité.


    Il va falloir mettre ces documents en place dans mon article, soupira Durtal, rangeant, sous une chemise à part, ces notes.


    Voyons maintenant la faune chimérique originaire de l’Orient, expédiée en Europe par les Croisades et déformée par l’imagination des enlumineurs de missels et des imagiers.


    En tête le dragon qui rampe et s’essore déjà dans la mythologie et dans la Bible.


    Durtal se leva et s’en fut chercher dans sa bibliothèque les Traditions tératologiques de Berger de Xivrey ; ce livre contenait de longs extraits de ce roman d’Alexandre qui fit la joie des grande enfants, au moyen-âge.


    « Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands que tout autre serpent et plus longs... Ils volent en l’air qui se trouble par le dégorgement de leur punaisie de venin... Ce venin est si mortel que si une personne en est polluée ou atteinte, il lui semblerait être en un feu ardent et lui enlèverait la peau, à grosses vessies, comme si la personne était échaudée. » Et l’auteur ajoute : « La mer par leur venin s’en enfle. »


    Ils ont une crête, des griffes aiguës, une gueule qui siffle et ils sont presque invincibles. Albert le Grand avance néanmoins que les enchanteurs qui les veulent dompter tapent à tour de bras sur des tambours et les dragons qui s’imaginent ouïr le roulement du tonnerre qu’ils appréhendent, se laissent alors manier aisément et prendre.


    L’ennemi de ce reptile ailé est l’éléphant qui parvient parfois à l’écraser, en tombant de tout son poids dessus ; mais la plupart du temps, il est occis par le dragon qui se repaît de son sang dont la froideur apaise l’insupportable cuisson que lui vaut son propre venin.


    Après ce monstre, le griffon qui participe du quadrupède et de l’oiseau, car il a le corps du lion, la tête et les serres de l’aigle ; puis le basilic, considéré tel que le roi des serpents ; il a quatre pieds d’étendue, une queue de la grosseur d’un arbre et tachée de blanc. Sa tête porte une huppe en forme de couronne ; sa voix est stridente et son regard foudroie, un regard, dit le roman d’Alexandre, « si pénétratif que, sur toutes bêtes venimeuses et autres, il est pestilentiel et mortel ». Il est vrai que son souffle n’est ni moins périlleux, ni moins fétide, car « de son haleine sont toutes choses infectées et, en mourant, lorsqu’il la veut dégorger, il est si puant que toutes autres bêtes le fuient... ».


    Son adversaire le plus redoutable est la belette qui l’égorge, bien qu’elle soit « petite bête comme un rat » ; ainsi Dieu n’a rien fait sans cause et sans remède, conclut le pieux auteur du moyen-âge.


    Pourquoi la belette ? Rien ne nous l’apprend ; est-elle au moins cette bestiole qui rendait un pareil service, honorée par nos pères d’un favorable sens ? Pas du tout.


    Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépravation et elle s’apparie à la vie dégoûtante des baladins. A mentionner aussi que ce carnassier qui était présumé concevoir par la bouche et enfanter par l’oreille est classé parmi les animaux impurs de la Bible.


    Cette homéopathie zoologique est un peu incohérente, pensa Durtal, à moins que l’acception similaire prêtée à ces deux animaux se combattant ne veuille dire ceci que le Démon se dévore lui-même.


    Vient ensuite le phénix, « un oisel, très bel en ses plumes, qui ressemble au paon, est moult solitaire et vit de graines de frêne » ; il a, de plus, une livrée de poudre surdorée et parce qu’il est censé renaître de ses cendres, il particularise invariablement la Résurrection du Christ.


    Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créations du naturalisme mystique.


    « Elle est une bête très cruelle qui a le corps grand et gros, de façon d’un cheval ; sa défense est une corne grande et longue de demi-toise, si pointue et si dure qu’il n’est rien qui, par elle, n’en soit percé... Quand on la veut prendre, on fait venir une pucelle au lieu où l’on sait que la bête repaît et fait son repaire. Si la licorne la voit et qu’elle soit pucelle, elle va se coucher en son giron, sans aucun mal lui faire et, là, s’endort ; alors viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n’est pas pucelle, la licorne n’a garde d’y coucher, mais tue la fille corrompue et non pucelle. »


    D’où il ressort que la licorne est une des références de la chasteté ; au même titre qu’un animal bien surprenant aussi, et dont nous entretient saint Isidore, le porphyrion.


    Celui-là possède un pied en patte de perdrix et un autre palmé comme celui d’une oie ; son originalité consiste à pleurer l’adultère et à aimer son maître d’un tel amour qu’il meurt de compassion sur son sein, lorsqu’il sait que sa femme le trompe. Aussi, ce que cette espèce n’a point tardé à s’éteindre !


    Voyons, il nous reste encore des êtres fabuleux à répartir, murmura Durtal, en fouillant, de nouveau, dans ses papiers.


    Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié femme et moitié serpent, une bête très cruelle, pleine de malice et sans pitié, assure saint Ambroise ; le manicore qui a la face d’un homme, les yeux pers, la crinière cramoisie d’un lion, une queue de scorpion et un vol d’aigle ; celui-là est insatiable de chair humaine ; le léoncrotte, issu de l’hyène mâle et de la lionne, nanti d’un corps d’âne, de jambes de cerf, d’un poitrail de fauve, d’une tête de chameau armée de dents terribles ; le tharande qui, d’après Hugues de Saint-Victor, a la taille du bœuf, le profil du cerf, le pelage de l’ours et change de couleur, ainsi qu’un caméléon ; enfin le moine de mer, le plus déconcertant de tous, car Vincent de Beauvais l’enseigne, son buste couvert d’écailles et muni, en guise de bras, de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré de moine dont le bas s’effile en museau de carpe.


    Le bestiaire en a encore inventé d’autres, ne fût-ce, par exemple, que ces gargouilles, ces créatures hybrides matérialisant les vices vomis, rejetés du sanctuaire, rappelant au passant qui les voit expumer à pleine gueule les lies des gouttières, qu’hors de l’Église, ce ne sont que gémonies de l’esprit et cloaques d’âme ! Mais, se dit Durtal en allumant une cigarette, ce dessus du panier me paraît suffire ; d’ailleurs, au point de vue symbolique, cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces monstres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de mer, ne diffèrent point ; tous incarnent l’Esprit du Mal.


    Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j’ai encore le temps, avant de dîner, de parcourir la série des animaux authentiques ; et il feuilleta la liste des volatiles.


    Le coq, fit-il, est la prière, la vigilance, le prédicateur, la Résurrection, car, le premier, il se réveille dès l’aube ; le paon qui est doté, suivant un vieil auteur, « de voix de diable et de queue d’ange », est un réceptacle d’idées contradictoires. Il implique l’orgueil, l’immortalité, selon saint Antoine de Padoue, et aussi la vigilance, à cause des yeux qui parent ses plumes ; le pélican est la figure de la contemplation et de la charité ; de l’amour, suivant sainte Madeleine de Pazzi ; le passereau, de la solitude pénitente ; l’hirondelle, du péché ; le cygne, de l’orgueil, selon Raban Maur, de la diligence et de la sollicitude, d’après Thomas de Catimpré ; le rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que l’âme affectueuse ; et la même sainte rapproche l’alouette des gens qui accomplissent, avec gaieté, les bonnes œuvres ; à remarquer aussi que, dans les vitraux de Bourges, l’alouette ou calandre est le témoignage de la charité envers les malades.


    En voici d’autres que définit Hugues de Saint-Victor. Pour lui, le vautour caractérise la paresse ; le milan, la rapacité ; le corbeau, les détractions ; la chouette, l’hypocondrie ; le hibou, l’ignorance ; la pie, le bavardage ; la huppe, la malpropreté et le mauvais renom.


    Tout ça, tout ça, c’est bien emmêlé, soupira Durtal, et j’ai peur qu’il n’en soit de même des mammifères et des autres bêtes.


    Il colligea quelques pièces. Le bœuf, l’agneau, la brebis, nous les avons parqués ; le mouton prototype la douceur et la timidité et saint Pacôme incorpore en lui le moine qui vit, ponctuel et docile, et aime ses frères. De son côté, saint Méliton délègue le sens d’hypocrisie à l’autruche, de puissance du siècle au rhinocéros, de fragilité humaine à l’araignée ; signalons encore au passage, dans la classe des crustacés, l’écrevisse qui interprète l’hérésie, la synagogue, parce qu’elle marche à reculons et rétrograde dans la voie du bien ; dans la série des poissons, la baleine, symbole du sépulcre, de même que Jonas qui en sortit après trois jours est le symbole de Jésus ressuscité ; parmi les rongeurs, le castor, image de la circonspection chrétienne, car, dit la légende, lorsqu’il est poursuivi par des chasseurs, il s’arrache avec les dents la poche qui contient le castoréum et le jette à l’ennemi. Ce pourquoi, il est également la traduction animale de la phrase des Évangiles déclarant qu’il faut retrancher le membre qui scandalise et est une occasion de chute. Arrivons et arrêtons-nous devant la cage des fauves.


    D’après Hugues de Saint-Victor, le loup est l’avarice et le renard la fourberie ; de son côté, Adamantius voit dans le sanglier la fureur et dans le léopard, la colère, les embûches et l’audace ; quant à la hyène qui change de sexe à volonté et imite à s’y méprendre la voix de l’homme, elle est la vivante formule de l’hypocrisie, alors que sainte Hildegarde le démontre, la panthère est, à cause de la beauté de ses taches, le signe de la vaine gloire.


    Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, sur le bison, sur le buffle ; les initiés groupent en eux la force brutale et l’orgueil ; pour le bouc et le porc, ils sont des vases de luxure et de fange.


    Ils partagent ce privilège avec le crapaud, bête immonde, vestiaire du Diable qui emprunte ses contours afin d’apparaître à des saintes, à sainte Thérèse, pour en citer une. Quant à la pauvre grenouille, elle est aussi malfamée que ce batracien, parce qu’elle lui ressemble.


    Meilleur est le renom du cerf, exemple, d’après saint Jérôme et Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché par le sacrement de pénitence ou par le martyre. Portrait de Dieu dans les psaumes, il est encore le païen qui désire le baptême ; enfin, la légende lui assigne une haine du serpent, autrement dit du Démon, si véhémente qu’il l’attaque, dès qu’il le peut, et le dévore, mais il meurt, s’il reste ensuite trois heures sans boire ; aussi après ce repas court-il dans les forêts en quête d’une source et s’il la rencontre et se désaltère, il rajeunit de plusieurs années ; la chèvre, elle, est parfois considérée d’un mauvais œil et confondue avec le boue, mais plus souvent elle désigne le Bien-Aimé auquel la compare l’Épouse du Cantique ; le hérisson, qui se cache dans les trous, contrefait, selon saint Méliton, le pécheur ; selon Pierre de Capoue, le Pénitent. Quant au cheval, il est marqué par Petrus Cantor et Adamantius, ainsi qu’un être de vanité et de présomption, opposé au bœuf qui est toute gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier néanmoins que, pour embrouiller la question, en la présentant sous un autre jour, saint Eucher assimile le cheval au saint et que l’anonyme de Clairvaux identifie le Diable avec le bœuf. Pour le pauvre âne, il n’est guère plus ménagé par Hugues de Saint-Victor qui le targue de stupidité, par saint Grégoire le Grand qui le taxe de paresse, par Pierre de Capoue qui l’inculpe de luxure ; il faut observer cependant que saint Méliton l’associe, à cause de son humilité, au Christ et que les exégètes font de l’ânon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes, une figure des gentils, de même qu’ils font de l’ânesse, qui le mit bas, la figure des Juifs.


    Enfin, deux bêtes domestiques, chères à l’homme, le chien et le chat, sont généralement honnies par les mystiques. Le chien, modèle du péché, dit Petrus Cantor, bête des querelles, ajoute Hugues de Saint-Victor, est l’animal qui retourne à son vomissement ; il manifeste aussi ces réprouvés dont parle l’Apocalypse et qu’on doit chasser de la Jérusalem céleste ; baptisé du nom d’apostat par saint Méliton, il est traité de moine rapace par saint Pacôme, mais Raban Maur le relève un peu de ces interdits, en lui conférant le titre de symbole des confesseurs.


    Le chat qui ne s’introduit qu’une fois dans la Bible, au livre de Baruch, est invariablement condamné par les naturalistes d’antan ; ils lui reprochent d’être le simulacre de la traîtrise et de l’hypocrisie et l’accusent de vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se montrer sous son apparence aux sorciers.


    Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le lièvre décelait la timidité et la peur, de même que le colimaçon, la paresse : inscrivit l’opinion d’Adamantius qui incrimine de légèreté et de moquerie le singe ; celle de Pierre de Capoue et de l’anonyme de Clairvaux garantissant que le lézard qui rampe et se cache dans les murs est, au même titre que le serpent, l’emblème du mal ; consigna le sens spécial d’ingratitude révélé par le Christ pour la vipère, car il qualifie de la sorte la race des Juifs ; et il s’habilla en hâte, craignant de faire attendre l’abbé Gévresin chez lequel il dînait, avec l’abbé Plomb ; puis, poursuivi par Mme Mesurat qui voulait lui asséner un dernier coup de brosse, il dégringola l’escalier et arriva chez son ami.


    Mme Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bonnet de travers des cheveux à la vanvole[572], des manches retroussées sur des bras cuits, des joues enflammées par le brasier de sa cuisine. Elle avoua la confection d’un bœuf à la mode assoupli par la glu d’un pied de veau, et réconforté par une dose méditée de cognac ; et elle se sauva, effrayée par les appels impatients d’une bouillotte dont l’eau s’épandait, avec des jurons de matou, sur les plaques rouges du fourneau.


    Durtal trouva l’abbé Gévresin, ravagé par ses rhumatismes, mais toujours patient et gai. Ils causèrent un peu ; puis s’apercevant que Durtal regardait de petits morceaux de gomme épars sur son bureau, l’abbé dit :


    — C’est de l’encens qui vient du Carmel de Chartres.


    — Ah !


    — Voici, les carmélites ont l’habitude de ne brûler que du véritable, que du réel encens. Aussi, leur ai-je emprunté cet échantillon, afin de pouvoir faire acheter la même qualité de résine pour notre cathédrale.


    — Il est partout falsifié, n’est-ce pas ?


    — Oui, il se débite dans le commerce sous trois formes : l’encens mâle, le meilleur, s’il n’est pas adultéré ; l’encens femelle qui est déjà plein de fragments rougeâtres, de grumeaux secs appelés marrons ; enfin, l’encens en poudre qui n’est, la plupart du temps, qu’un mélange de mauvaise gomme et de benjoin.


    — Et celui que vous avez là ?


    — C’est de l’encens mâle ; voyez ces larmes oblongues, ces gouttes presque transparentes d’ambre qui se décolore ; quelle différence avec celui-ci que l’on consume à Notre-Dame ! Il est terreux, brisé, rempli d’égrugeures et il y a gros à parier que ces marrons sont des cristaux de carbonate de chaux et non des perles de résine pure.


    — Tiens, fit Durtal, cette matière me suscite l’idée d’une symbolique des odeurs, a-t-elle jamais existé ?


    — J’en doute, mais elle serait, en tout cas, très simple. Les substances aromatiques dont use la liturgie se réduisent à quatre : l’encens, la myrrhe, le baume, le thymiaura, mais l’usage de ce dernier parfum, composé d’ingrédients divers, est périmé.


    Leur thème, vous le connaissez. L’encens est la divinité du Fils et nos prières qui montent, telles que ses vapeurs, dans la présence du Très-Haut, dit le Psalmiste. — La myrrhe est la pénitence, la vie souffrante de Jésus, sa mort, les martyrs, et aussi, selon M. Olier, la Vierge qui guérit les âmes des pêcheurs comme la myrrhe cautérise la pourriture des plaies ; — le baume est une variante du mot vertu. Mais, si les émanations liturgiques sont peu nombreuses, il n’en est pas de même des effluences mystiques qui changent à l’infini ; seulement nous n’avons que très peu de renseignements sur elles.


    Nous savons simplement que l’odeur de sainteté sert d’antithèse à l’odeur du diable, que beaucoup d’élus répandirent de leur vivant et après leur mort des parfums exquis dont l’analyse est impossible, tels : Madeleine de Pazzi, saint Étienne de Muret, saint Philippe de Néri, saint Paternien, saint Omer, le vénérable François Olympe, Jeanne de Matel et tant d’autres !


    Nous savons aussi que nos fautes puent et d’une façon différente selon leur genre ; et la preuve est les saints qui discernaient l’état des consciences, rien qu’en flairant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de Cupertino criant à un pécheur qu’il rencontre : « Mon ami, tu sens bien mauvais, va te laver ! »


    Pour en revenir à l’odeur de sainteté, elle prend cependant chez certaines personnes un caractère presque naturel, se confond presque avec les arômes connus.


    Ainsi saint Trévère exhalait un bouquet composé de rose, de lis, de baume et d’encens ; sainte Rose de Viterbe fleurait la rose ; saint Cajetan la fleur d’oranger ; sainte Catherine de Ricci la violette ; sainte Thérèse, tour à tour, le lis, le jasmin et l’iris ; saint Thomas d’Aquin l’encens ; saint François de Paul le musc ; je vous les cite au hasard du souvenir.


    — Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses maladies un parfum qui se communiquait également au goût. Ses ulcères volatilisaient des fumets enjoués d’épices, et distillaient l’essence même de la vie familière des Flandres, une essence sublimée de cannelle.


    — Par contre, reprit l’abbé, l’infection des sorcières fut célèbre au moyen-âge. Tous les exorcistes et les démonologues sont d’accord sur ce point ; et presque constamment aussi, l’on a relaté qu’après une apparition du Malin, une puanteur de soufre ignoble s’attardait dans les cellules, alors même que les saints étaient parvenus à le chasser.


    Mais la senteur médullaire du Diable, elle s’affirme dans la vie de Christine de Stumbèle. Vous n’ignorez pas les exploits scatologiques auxquels Satan se livra contre cette sainte ?


    — Mais si, monsieur l’abbé.


    — Alors je vous apprendrai que le récit de ces attaques nous a été conservé tout au long par les Bollandistes qui ont inséré dans leurs annales la biographie de cette célicole[573], écrite par le dominicain Pierre de Dacie, son confesseur.


    Christine naquit dans la première moitié du treizième siècle, en 1242, je crois, à Stumbèle ou Stommeln, près de Cologne.


    Elle fut, dès son enfance, traquée par le Démon. Il épuise contre elle l’arsenal de ses ruses, lui apparaît sous la forme d’un coq, d’un taureau, sous la figure d’un apôtre ; il la remplit de poux, infeste son lit de vermine, la frappe jusqu’au sang et, comme il n’obtient pas qu’elle renie son Dieu, il invente de nouveaux supplices.


    Il convertit les aliments qu’elle porte à sa bouche en crapaud, en serpent, en araignée ; il la dégoûte tellement de toute nourriture, qu’elle dépérit.


    Elle passe alors sa vie à vomir et Dieu qu’elle supplie de l’assister se tait.


    Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses épreuves, la communion. Le Maudit qui le sait s’ingénie à la priver de cette aide ; il se montre sous l’apparence de ces mêmes animaux sur l’hostie qu’elle consomme ; enfin, pour la réduire, il imagine de se métamorphoser en un énorme crapaud et de s’installer entre ses seins. Du coup, Christine s’évanouit de peur ; mais alors Dieu intervient ; sur son ordre, elle s’enveloppe la main avec sa manche, la glisse entre sa poitrine et le ventre du crapaud, arrache violemment la bête et la jette sur le pavé.


    Elle s’y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi qu’un vieux soulier.


    Les persécutions de ce genre continuent jusqu’à l’Avent de 1268 ; c’est, à partir de cette époque, que les farces stercoraires commencent.


    Pierre de Dacie nous raconte qu’un soir, le père de Christine vient le chercher dans son couvent de Cologne et le supplie de le suivre parce que le Diable moleste sa fille. Il part, accompagné d’un autre dominicain, le frère Wipert, et, arrivés à Stumbèle, ils trouvent dans la chaumine hantée le curé du pays, le R. P. Godfried, prieur des bénédictins de Brunwilre, et le cellérier de ce cloître. Ils s’entretiennent, en se chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres, inondés de fiente, et Christine, selon l’expression du religieux, en demeure tout empâtée — et, chose étrange, ajoute Pierre de Dacie, cette substance, qui était tiède, brûlait Christine et lui faisait venir sur la peau des cloques.


    Ce manège dura trois jours. A la fin, un soir, frère Wipert, exaspéré, se met en devoir de réciter les prières de l’exorcisme, mais un vacarme effroyable ébranle la chambre, les chandelles s’éteignent et il reçoit sur l’œil un paquet de matière si dure qu’il s’écrie : « Malheur, me voici borgne ! »


    On l’emmène à tâtons dans une pièce voisine où séchaient des vêtements de rechange, où de l’eau chauffait toujours devant le feu pour les ablutions ; on le nettoie, on lui lave l’œil qui n’a subi aucun dommage sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour réciter, avec les deux bénédictins et Pierre de Dacie, matines ; mais avant de psalmodier l’office, il s’approche du lit de la patiente et joint les mains étonné.


    Elle est embrenée d’ordures, mais tout a changé. L’odeur, qui était d’une fétidité plus qu’humaine, s’est muée en une fleur angélique ; la résignation, la sainteté de Christine ont vaincu le Traitant des âmes et tous s’empressent de remercier le ciel. — Que pensez-vous de cette histoire ?


    — Elle est stupéfiante, à coup sûr, mais ce cas de cloaque infernal est-il unique ?


    — Non, un siècle après, des faits analogues se découvrent chez Élisabeth de Reute et aussi chez la bienheureuse Bétha. Là encore, Satan se livre à d’immondes facéties ; il s’allège près de la couche de la bienheureuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses produits les murs. A noter aussi, dans le moderne, que des actes de ce genre eurent lieu chez le curé d’Ars...


    — Je ne vois pas, dans tout cela, le développement de la symbolique des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le champ est restreint ou mal défini et le nombre des parfums que l’on peut mentionner est court.


    Nous avons les essences extraites de l’Ancien Testament et qui présagent la Vierge ; quelques-unes d’entre elles sont encore admises dans un autre sens, tels le nard, la casse et le cinname ; le premier interprète la force de l’âme, la seconde, la saine doctrine et le troisième la bénéolence[574] des vertus ; nous avons aussi le bouquet du cèdre qui spécifiait, au treizième siècle, les docteurs de l’Église ; puis trois arômes liturgiques précis : l’encens, la myrrhe, le baume ; enfin l’odeur de sainteté qui peut presque s’analyser chez quelques saints et la puanteur démoniaque qui va de l’infection animale à l’horreur des œufs couvis et des sulfures.


    Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle d’un élu est bien en harmonie avec celles des qualités ou des œuvres dont il fut, ici-bas, le modèle ou l’auteur ; ce qui semble exact si l’on observe que saint Thomas d’Aquin qui créa l’admirable prose du Saint-Sacrement, exhalait une fragrance d’encens, que sainte Catherine de Ricci, qui fut un exemple d’humilité, fleurait la violette, emblème de cette vertu, mais...


    L’abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal de cette discussion sur l’osmologie mystique, il dit :


    — Vous oubliez, pour l’odeur diabolique, le principal.


    — Comment cela ? monsieur l’abbé.


    — Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux parfums délectables que le Maudit efflue ; et, en effet, ses baumes infâmes sont de deux sortes : les uns caractérisés par le relent des barèges et des selles ; les autres, par une singerie de la senteur de sainteté, par de délicieuses bouffées d’attrait et de tentation. Le Malin s’y est pris ainsi pour séduire Dominique de Guzman ; il l’imprégna d’émanations exquises, espérant lui inspirer, par ce moyen, des idées de vaine gloire ; de même pour Jourdain de Saxe qui expirait un fumet agréable quand il célébrait la messe. Dieu lui montra que ce phénomène était d’origine infernale et, dès lors, il cessa.


    Enfin il me revient à la mémoire une singulière anecdote de Quercetanus à propos d’une maîtresse de Charlemagne qui trépassa. Le roi qui l’adorait ne pouvait se décider à laisser enterrer son corps qui se décomposait, en vaporisant un mélange de violettes et de roses. L’on examina l’état du cadavre et l’on aperçut, inséré dans sa bouche, un anneau qu’on ôta. Aussitôt l’enchantement démonial s’évanouit ; le corps fétida et Charlemagne permit de l’inhumer.


    L’on peut encore adjoindre à cette bonne odeur d’attirance du Diable, une autre qui est, au contraire, maléolente[575] et a pour but de vexer le fidèle, de l’empêcher de prier, d’éloigner de lui son prochain, de le faire tomber, s’il se peut, dans le désespoir ; mais, en somme, cette puanteur dont le Très-Bas imprègne un organisme dépend de la catégorie des odeurs de tentation, suggérant au patient, non plus l’orgueil, mais la faiblesse et la crainte.


    Voyons, en attendant, j’ai autre chose pour vous, fit l’abbé, s’adressant à Durtal, voici quelques titres que j’ai relevés pour votre étude sur les bêtes expressives du Moyen Âge. Vous avez lu le De Bestiis et aliis rebus d’Hugues de Saint-Victor ?


    — Oui.


    — Bon, vous pourrez encore consulter Albert le Grand, Barthélemy de Glanville, Pierre de Bressuire ; enfin j’ai inscrit sur ce papier la série des Bestiaires : celui d’Hildebert, de Philippe de Thann, de Guillaume de Normandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival ; seulement, il vous faudra aller à Paris pour vous les procurer dans les bibliothèques.


    — Et cela ne me servirait pas à grand-chose, répliqua Durtal. J’ai compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils ne contiennent aucun renseignement qui puisse m’être utile au point de vue du symbolisme. Ce ne sont que des descriptions fabuleuses d’animaux, des légendes sur leurs origines et sur leurs mœurs ; le Spicilegium Solesmense et les Analecta de dom Pitra, sont autrement instructifs. Avec eux, avec saint Isidore, saint Épiphane, Hugues de Saint-Victor, l’on a le chiffre du langage imagé des monstres.


    C’est toujours la même chose ; depuis le Moyen Âge il n’existe en français aucun travail complet sur le symbolisme, car l’ouvrage de l’abbé Auber sur ce sujet est un leurre. Pour la flore, vous chercheriez vainement un manuel sérieux qui fasse même allusion aux propriétés catholiques des plantes. Je néglige, bien entendu, ces livres stupides à l’usage des amoureux, intitulés « le langage des fleurs » et qui côtoient « la parfaite cuisinière » et « la clef des songes » sur les parapets des quais. Il en est de même des couleurs ; rien de vraiment documenté n’a été écrit sur les teintes infernales ou pieuses, et, en effet, le traité que leur consacra Frédéric Portal est, au point de vue du chromatisme chrétien, nul. Il m’a fallu, pour l’explication de l’œuvre de l’Angelico, picorer dans les mystiques, afin de découvrir, çà et là, les sens qu’ils décernaient aux tons ; et je vois bien qu’il me faudra user d’une pareille méthode pour mon étude sur la faune religieuse. Il n’y a rien à attendre, en somme, des volumes techniques et c’est dans la Bible et dans la liturgie, sources premières de la science des symboles, qu’il convient de pêcher. A propos, monsieur l’abbé, n’aviez-vous pas des remarques à me communiquer sur le Belluaire des Écritures ?


    — Oui, nous allons...


    — A table, s’il vous plaît, s’écria Mme Bavoil.


    L’abbé Gévresin récita le Benedicite, puis l’on mangea la soupe et la gouvernante apporta le bœuf aux carottes.


    Il était roboratif, moelleux, pénétré jusque dans ses plus secrètes fibres, par l’onctueuse et par l’énergique sauce qui le baignait.


    — Hein, vous n’en mangiez pas de semblable à la Trappe, notre ami, dit Mme Bavoil.


    — Et il n’en dégustera point non plus de cette qualité dans n’importe quel autre ordre religieux, appuya l’abbé Plomb.


    — Ne me découragez pas d’avance, s’exclama, en riant, Durtal ; permettez-moi de me régaler sans arrière-pensée... il y a temps pour tout...


    — Alors, reprit l’abbé Gévresin, vous êtes décidé à envoyer à la Revue un travail allégorique sur les animaux.


    — Oui, monsieur l’abbé.


    — J’ai trié à votre intention, d’après les études spéciales de Fillion et de Lesêtre, les erreurs commises par les traducteurs de la Bible lorsqu’ils affublèrent de noms chimériques des bêtes réelles, dit l’abbé Plomb. Voici, en quelques mots, le résultat de mes perquisitions.


    Il n’y a jamais eu de faune mythologique dans les Livres Saints. Le texte hébreu a été défiguré par ceux qui le transférèrent en grec et en latin ; et ce bestiaire si étrange, qui nous déconcerte dans certains chapitres d’Isaïe et de Job, se réduit simplement à une nomenclature d’êtres connus.


    Ainsi les onocentaures et les sirènes dont le prophète nous entretient sont tout bonnement des chacals, si l’on examine les mots hébraïques qui les désignent. La lamie, ce vampire mi-serpent, mi-femme, comme la wivre, est un oiseau de nuit, le chat-huant ou la chouette ; les satyres, les faunes, les créatures velues dont il est question dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs sauvages, des « schirim », ainsi que la langue mosaïque les nomme.


    La bête qui s’annonce tant de fois dans la Bible, sous le titre de dragon, est indiquée, dans le texte original, par des termes différents ; et tantôt ces vocables déterminent le serpent et le crocodile et tantôt le chacal ou la baleine ; enfin, la fameuse licorne, l’unicorne des Écritures, n’est autre que le bœuf primitif, l’auroch sculpté sur les bas-reliefs assyriens et dont la race se meurt, reléguée maintenant dans le fond de la Lituanie et du Caucase.


    — Et le behemot et le léviathan que mentionne Job ?


    — Le mot behemot est le pluriel d’excellence de l’hébreu. Il marque une bête prodigieuse, énorme, telle que le rhinocéros ou l’hippopotame. Quant au léviathan, il est une sorte de reptile démesuré, de boa gigantesque.


    — Tant pis, s’écria Durtal, la zoologie imaginative était plus drôle ! Tiens, quel est ce légume ? fit-il en goûtant d’une purée bizarre d’herbes ?


    — Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un jus de lardons, répondit Mme Bavoil ; aimez-vous ce mets, notre ami ?


    — Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées cultivées, vos pissenlits, ce que le canard sauvage est au canard domestique et le lièvre au lapin ; et c’est vrai cela, les plantes potagères sont d’habitude plates et fades, tandis que celles qui poussent en pleine liberté ont une saveur astringente, une cordiale amertume ; c’est de la venaison d’herbages que vous nous offrez là, madame Bavoil !


    — Je pense, dit l’abbé Plomb, qui réfléchissait, je pense que l’on pourrait, ainsi que nous l’avons tenté, un jour, pour la flore mystique, dresser une liste des péchés capitaux, composés par des bêtes.


    — Évidemment — et sans peine encore. — L’orgueil est particularisé par le taureau, par le paon, par le lion, par l’aigle, par le cheval, par le cygne, par l’onagre, selon Vincent de Beauvais.


    L’avarice, par le loup et, suivant Théobald, par l’araignée ; pour la luxure, nous avons le bouc, le porc, le crapaud, l’âne ; la mouche qui, selon saint Grégoire le Grand, retrace les désirs insolents des sens ; pour l’envie, l’épervier, le hibou, la chouette ; pour la gourmandise, le pourceau et le chien ; pour la colère, le lion et le sanglier, le léopard, d’après Adamantius ; pour la paresse, le vautour, le colimaçon, la bourrique ; le mulet, au dire de Raban Maur.


    Quant aux vertus opposées à ces vices, l’on peut traduire l’humilité par le bœuf et l’âne ; le détachement des biens d’ici-bas, par le pélican, symbole de la vie contemplative ; la chasteté, par la colombe, par l’éléphant ; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue est démentie par d’autres mystiques qui accusent l’éléphant de superbe et le qualifient de « pêcheur énorme » ; la charité, par la calandre et le pélican ; la tempérance, par le chameau qui, envisagé sous un autre jour, stipule avec son nom de « gamal » d’extraordinaires furies ; la vigilance, par le lion, le paon, par la fourmi que citent l’abbesse Herrade et l’anonyme de Clairvaux, surtout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbolistes confient ce sens.


    Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces qualités, est la synthèse même de ces vertus.


    — Oui, et elle est la seule, avec l’agneau, que Satan délaisse et dont il n’ose usurper l’aspect ; aussi n’est-elle jamais attifée d’un fâcheux renom, fit l’abbé Gévresin.


    — Elle partage cette privauté avec le blanc et le bleu, les deux couleurs qui ne sont pas régies par la loi des contrastes, qui ne répondent au signalement d’aucun vice, répliqua Durtal.


    — La colombe, s’écria Mme Bavoil, en changeant les assiettes, elle joue un admirable rôle dans l’histoire de l’arche de Noé. Ah ! notre ami, c’est la mère de Matel qu’il faut entendre !


    — Qu’en dit-elle, madame Bavoil ?


    — La bonne Jeanne établit d’abord que le péché originel a produit dans la nature humaine le déluge des péchés dont la Vierge fut, seule, exemptée par le Père qui la choisit pour son unique colombe.


    Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le corbeau, s’enfuit de l’arche par la croisée du libre arbitre ; alors Dieu, qui possédait Marie de toute éternité, ouvrit la fenêtre de la volonté de sa Providence, et, de son propre sein, de l’arche du ciel, Il envoya la colombe virginale sur la terre où elle cueillit un rameau de l’olivier de la miséricorde, reprit son vol jusque dans l’arche du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre humain ; puis elle pria la céleste Bonté de retirer le déluge du péché et invita le divin Noé à sortir de l’arche empyrée ; et alors, sans quitter le sein de son Père dont il est inséparable, Il sortit...


    — Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis, conclut l’abbé Gévresin.


    — Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé est curieuse, dit Durtal.


    — Les animaux sont encore utilisés dans l’iconographie des saints, reprit l’abbé Plomb. Autant que je puis me souvenir, l’âne sert d’enseigne à saint Marcel, à saint Jean Chrysostome, à saint Germain, à saint Aubert, à sainte Françoise Romaine, à d’autres encore ; le cerf à saint Hubert et à saint Rieul ; le coq à saint Landry et à saint Vit ; le corbeau à saint Benoît, à saint Apollinaire, à saint Vincent, à sainte Ida, à saint Expédit ; le daim à saint Henri ; le loup à saint Waast, à saint Norbert, à saint Remacle, à saint Arnoud ; l’araignée est la caractéristique de saint Conrad et de saint Félix de Nole ; le chien, de saint Godefroy, de saint Bernard, de saint Roch, de sainte Marguerite de Cortone, de saint Dominique, lorsqu’il porte une torche enflammée dans sa gueule ; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte Geneviève de Brabant, de saint Maxime ; le pourceau, de saint Antoine ; le dauphin, de saint Adrien, de saint Lucien, de saint Basile ; le cygne de saint Cuthbert et de saint Hugues ; le rat, de saint Gontran et de sainte Gertrude ; le bœuf, de saint Corneille, de saint Eustache, de saint Honoré, de saint Thomas d’Aquin, de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte, de saint Sylvestre, de saint Sébald, de saint Saturnin ; la colombe est l’apanage de saint Grégoire le Grand, de saint Rémy, de saint Ambroise, de saint Hilaire, de sainte Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte Scolastique dont l’âme s’envola, sous cette forme, au ciel.


    Et cette liste pourrait s’accroître indéfiniment ; parlerez-vous dans votre étude, de ces compagnons des saints ?


    — Au fond, la plupart de ces attributions relèvent non de la symbolique, mais bien de l’histoire et de la légende ; aussi n’ai-je pas l’intention de m’en occuper spécialement.


    Il y eut un silence.


    Puis, brusquement, l’abbé Plomb, qui regardait son confrère, se tourna vers Durtal.


    — Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j’ai assuré au Révérendissime Père Abbé que je vous amènerais avec moi.


    Et voyant Durtal interdit, l’abbé sourit.


    — Oh ! mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, à moins que vous ne vouliez plus revenir à Chartres ; c’est une simple visite que je vous propose, le temps de humer l’atmosphère du cloître, de vous aboucher avec les bénédictins, de tâter un peu de leur vie...


    Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple pourtant, d’aller vivre quelques jours dans un cloître venait de faire jaillir subitement en lui cette idée baroque, étrange, que s’il acceptait, il jouait son va-tout, risquait un pas décisif en avant, prenait envers Dieu une sorte d’engagement de se fixer, de finir ses jours auprès de Lui.


    Et ce qui était curieux, c’est que cette pensée, si impérieuse et si envahissante qu’elle excluait toute réflexion, le privait de ses moyens habituels de défense, le mettait, désarmé, à la merci d’il ne savait quoi, cette pensée que rien ne justifiait, ne s’arrêtait pas, ne se précisait point sur Solesmes ; le lieu où il se retirerait lui importait peu pour l’instant ; la question n’était pas là ; le point de savoir si oui ou non, il allait céder à d’obscures impulsions, obéir à des ordres informulés et pourtant certains, donner des arrhes à Dieu qui paraissait le harceler, sans vouloir s’expliquer davantage, demeurait seul.


    Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement commandé d’avoir à se prononcer sur-le-champ.


    Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais cet effort l’accabla et il eut la sensation d’une syncope intérieure, d’une âme qui, dans un corps resté debout, s’évanouissait, peu à peu, de fatigue et de peur.


    — Mais c’est fou, cria-t-il, c’est fou !


    — Ah çà, qu’est-ce qui vous arrive ? s’exclamèrent les deux prêtres.


    — Pardon, rien.


    — Vous souffrez ?


    — Non, rien.


    Il y eut un moment de silence gênant qu’il voulut rompre.


    — Avez-vous, dit-il, absorbé du protoxyde d’azote, de ce gaz qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les opérations de courte durée ? Non ; eh bien, on a la tête qui bourdonne et au moment où un fracas de grandes eaux commence, l’on perd connaissance ; c’est cela que j’éprouve ; seulement ces phénomènes se passent non dans mon crâne, mais dans mon âme qui est débile et étourdie, prête à se trouver mal...


    — J’aime à croire, reprit l’abbé Plomb, que ce n’est pas la perspective de visiter Solesmes qui vous bouleverse de la sorte ?


    Durtal n’eut pas le courage de confesser la vérité ; il eut peur d’être ridicule en avouant de telles transes et, pour ne pas répondre nettement, il esquissa un semblant de geste.


    — Je me demande, d’ailleurs, pourquoi vous hésiteriez, car vous êtes sûr d’être reçu à bras ouverts. Le père abbé est un homme d’une réelle valeur et qui, plus est, nullement hostile à l’art. Enfin, et cela achèvera, je l’espère, de vous rassurer, il est aussi un moine et très simple et très bon.


    — Mais, j’ai mon article à rédiger !


    Les deux prêtres rirent.


    — Vous avez huit jours pour l’écrire, votre article !


    — Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un monastère, ne pas être dans cet état de siccité et de dispersion où je végète, dit péniblement Durtal.


    — Les saints eux-mêmes ne sont pas exempts de distractions, répliqua l’abbé Gévresin ; témoin ce religieux dont parle Tauler qui, sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la tête de son capuchon pour ne pas voir la campagne et n’être pas ainsi empêché de regarder son âme.


    — Ah ! notre ami, le doux Jésus, il sera donc toujours, comme l’a dit la vénérable Jeanne, le pauvre languissant à la porte de nos cœurs ; allons, voyons, un bon mouvement, ouvrez-lui ! s’écria Mme Bavoil.


    Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements, finit par acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d’un air navré, car il ne pouvait parvenir à chasser l’idée folle que cette adhésion impliquait, de sa part, une vague promesse envers Dieu.
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    Cette idée qui l’avait assailli si tenacement, pendant quelques minutes, parut s’effacer, et le lendemain, il ne lui resta que la surprise d’une agitation que rien n’expliquait ; il haussait les épaules, mais, sourdement, au fond de lui, surgissait quand même une vague crainte. Cette idée n’était-elle pas, en raison même de son absurdité, l’un de ces pressentiments que l’on éprouve parfois, sans les comprendre ; n’était-elle point aussi, à défaut d’un ordre clairement exprimé par une voix interne, un avis intérieur, un conseil direct et secret de s’observer, de ne pas considérer comme une simple partie de plaisir ce départ dans un cloître ?


    Mais c’est impossible ! finit par se crier Durtal. Quand je suis allé à la Trappe pour y subir le grand lavage, je n’ai pas été harcelé par des appréhensions de ce genre ; quand j’y suis retourné plusieurs fois depuis, pour me réviser, je n’ai jamais eu la pensée que je pourrais m’interner sérieusement dans un monastère et maintenant qu’il s’agit d’un bref séjour dans un couvent de bénédictins, voilà que je tremble, que je me cabre !


    Ce désarroi est puéril ; hé, pas tant que cela, se dit-il, soudain. En me rendant à Notre-Dame de l’Atre, j’étais assuré de n’y pas permaner puisque je n’aurais pu supporter plus d’un mois le dur régime ; je n’avais donc rien à craindre, tandis que, dans une abbaye bénédictine où la règle est plus complaisante, je ne suis pas certain de ne pouvoir m’y échouer.


    Dès lors... eh bien, mais, tant mieux ! car enfin il faudrait, une bonne fois, se délimiter, savoir ce qu’on a dans le ventre, s’assurer du plus ou moins de valeur de ses échéances, du plus ou moins d’énergie de ses aptitudes et de ses liens.


    Il y a quelques mois, j’aspirais à l’existence conventuelle, cela est sûr, et aujourd’hui, je doute. J’ai des élans abortifs, des menées proditoires[577], des velléités qui ratent, des souhaits qui tournent court ; je veux et je ne veux pas. Il serait pourtant nécessaire de s’entendre ; mais à quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son âme, car j’ai beau descendre dans la mienne, je n’y découvre que le vide obscur et que le froid ?


    Je commence à croire qu’à force de scruter ces ténèbres, je deviens ainsi que l’enfant qui fixe, avec des yeux ouverts dans la nuit, le noir ; je finis par me créer des fantômes, par me forger des paniques ; c’est bien le cas pour cette excursion à Solesmes, car rien, absolument rien, ne peut justifier mes transes.


    Que tout cela est bête et ce qu’il serait plus simple de se laisser vivre et surtout de se laisser conduire !


    J’y sais, fit-il, après réflexion ; la cause de ces brigues est claire ; c’est mon manque d’abandon, mon défaut de confiance envers Dieu et aussi mon peu d’amour qui m’ont mis dans un état pareil.


    A la longue, ces malaises ont engendré la maladie dont je souffre, une anémie profonde d’âme, aggravée par la peur du malade qui, n’ignorant pas la nature de son affection, l’exagère.


    Tel est mon bilan, depuis que je réside à Chartres.


    Cette situation est-elle bien différente de celle que je connus à Paris ? oui, car cette phase que je traverse est absolument le contraire de celle que je vécus jadis ; à Paris, j’avais l’âme non pas aride et friable, mais molle et humide ; elle se saponifiait, on enfonçait dedans ; je me fondais, en somme, dans un état de langueur plus pénible peut-être que cet état de sécheresse où je me racornis ; mais à y regarder de près, si les symptômes ont changé, le mal n’en persiste pas moins ; qu’il y ait langueur ou siccité, le résultat est identique.


    Seulement, n’est-il pas étrange que cette anémie spirituelle se traduise maintenant par des signes contradictoires ? d’une part, en effet, j’éprouve une fatigue, une défection, un ennui de la prière qui me paraît inane[578] et creuse, tant je la récite mal, une envie d’envoyer tout promener, de me taire, d’attendre un retour de ferveur que je n’espère point ; et, de l’autre, je sens, au même moment, un travail sourd et têtu, une touche invisible, un besoin de prier, un rappel incessant de Dieu me tenant en haleine. Il y a des instants aussi où, tout en croyant me rendre compte que je ne bouge pas, il me semble que je m’ébranle, que je vais être emporté à la dérive.


    Oui, c’est presque cela. Dans cette condition d’esprit à la fois casanière et nomade, que je m’avise de lire une œuvre de haute mystique, sainte Thérèse ou sainte Angèle, alors la touche si subtile se précise ; je perçois des élans qui m’ameutent ; je me figure que mon âme a recouvré la santé, qu’elle rajeunit, qu’elle respire ; et si je veux profiter de cette éclaircie pour me réunir et pour prier, tout s’arrête ; je me fuis et rien ne va. Quelle misère et quelle pitié !


    L’abbé Gévresin m’a dirigé comment jusqu’ici ?


    Il a surtout employé la méthode expectante, se bornant, moins à combattre les accidents qu’à lutter contre ma faiblesse générale, qu’à me réconforter. Il m’a prescrit les médications martiales de l’âme, m’ordonnant de communier lorsqu’il me voyait faiblir. Aujourd’hui, si je table juste, il change ses batteries de place. Ou il abandonne une tactique qui n’a pas réussi, ou bien, au contraire, il là perfectionne ; son traitement ayant, sans que je m’en sois douté, produit les effets qu’il désirait atteindre ; et dans l’un et l’autre cas, il veut, pour activer ou pour compléter la cure, m’envoyer dans un cloître.


    Ce système paraît, au reste, faire partie de sa thérapeutique, car c’est ainsi qu’il s’y est pris lorsqu’il m’aidait à me convertir ; il m’a dépêché dans une station thermale d’âme, aux eaux énergiques, terribles ; maintenant, il ne juge plus nécessaire de m’infliger un pareil traitement et il m’engage à séjourner dans un lieu plus reposant, dans un air moins vif, est-ce cela ?


    Il n’est pas jusqu’à sa manière de vous saisir à l’improviste et de vous asséner brusquement sa décision qui ne soit la même. Cette fois-ci, ce n’est point lui qui s’est chargé de réduire mes incertitudes en me notifiant mon départ pour Solesmes, mais c’est tout comme ! Car, enfin, il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas clair. Pourquoi l’abbé Plomb a-t-il promis aux bénédictins de m’amener avec lui ? Il a certainement agi sur la demande de l’abbé Gévresin. Il n’y avait nul motif autrement pour qu’il causât de moi avec les pères. Je lui ai bien, il est vrai, parlé de mes ennuis, de mes vagues envies de retraite, de mon affection pour les monastères, mais je ne l’ai pas incité à marcher ainsi de l’avant, à précipiter aussi brusquement les choses !


    Allons, me voici encore à imaginer des stratégies, à chercher midi à quatorze heures, à découvrir des intentions là où il n’y en a peut-être point. Et puis, quand même il y en aurait ! Est-ce que ce n’est pas dans mon intérêt que ces braves amis complotent ?


    Je n’ai qu’à les écouter et à leur obéir ; voyons, laissons cela et revenons à notre Bestiaire, car le temps passe et je veux avoir fini ce travail avant de décamper ; et, à l’affût devant la cathédrale, il examina le portail du Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diableries.


    Mais il n’y aperçut pas les formes extravagantes qu’il rêvait. A Chartres, les vertus et les vices n’étaient pas annoncés par des animaux plus ou moins chimériques, mais bien par des figures humaines. En explorant avec soin, il dénicha, sur des piliers de la baie du milieu, des péchés incarnés en de minuscules groupes : la luxure notée par une femme qui caresse un jeune homme ; l’ivrognerie par un manant qui s’apprête à souffleter un évêque ; la discorde par un mari qui se querelle avec sa femme, tandis que gisent auprès d’eux une quenouille brisée et une bouteille vide.


    En fait de bêtes infernales, tout au plus, en se décarcassant le col, discernait-il dans la baie de droite deux dragons, l’un exorcisé par un moine, l’autre bridé, avec une étole, par un saint.


    En fait de bêtes divines, il distinguait dans la série des vertus des femmes qu’accotaient des animaux symboliques : la Docilité accompagnée par un bœuf ; la Chasteté, par un phénix ; la Charité, par une brebis ; la Douceur, par un agnel ; la Force, par un lion ; la Tempérance, par un chameau. Pourquoi le phénix signifie-t-il, ici, la Chasteté, car il n’est généralement pas chargé de cet emploi par les Volucraires[579] du Moyen Âge ?


    Et un peu dépité par l’indigence de la faune chartraine, il se consola, en inspectant le porche du Sud ; il servait de pendant à celui du Nord et répétait avec une variante le sujet du portail Royal : la glorification du Christ, mais alors dans ses fonctions de Juge suprême, et dans la personne de ses saints.


    Commencé à l’époque de Philippe Auguste et aux frais du comte de Dreux et d’Alix de Bretagne, son épouse, ce porche qui n’avait été terminé que sous le règne de Philippe le Bel se divisait, ainsi que les deux autres, en trois parties : une baie médiane, racontant, sur son tympan en ogive, la scène du Jugement dernier — puis, une baie à gauche, consacrée aux martyrs enfin, une autre à droite, dédiée aux confesseurs.


    La baie centrale imitait la forme d’une barque, dressée debout, la poupe en bas et la proue en l’air ; ses flancs évasés apostaient, sur leurs cloisons, six apôtres, de chaque côté, et le fond était occupé, au milieu, par une seule statue, celle du Christ.


    Cette statue était, de même que celle d’Amiens, célèbre ; tous les guides vantaient la régularité de la physionomie, l’ordonnance calme des traits ; la vérité, c’est qu’elle était surtout fate et frigide, d’une beauté sans désennui ; ce qu’elle était inférieure à celle du Christ du douzième siècle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les bêtes du Tétramorphe, dans le tympan de la façade Royale !


    Les apôtres étaient mieux débrutis, moins mastoques[580] peut-être que les patriarches et les prophètes installés auprès de sainte Anne, sous le porche Nord, mais leur saveur d’art était moindre. Ils étaient comme le Jésus qu’ils entouraient d’une venue honnête ; c’était de la sculpture probe, flegmatique, si l’on peut dire.


    Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre, tels que des soldats, leur fusil, au port d’armes.


    Sur la paroi de droite gîtaient saint Pierre arborant la croix sur laquelle il fut attaché, la tête en bas ; saint André, une croix latine et non les traverses en forme d’X sur lesquelles on le cloua ; puis saint Philippe, saint Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés tous d’un glaive, bien que saint Philippe ait été crucifié et lapidé, saint Thomas percé d’un coup de lance et saint Simon scié.


    Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué à saint Matthias, le successeur de Judas ; il exhibait une épée ; puis saint Jean, son évangile ; Jacques le Majeur, un glaive ; Jacques le Mineur, une massue de foulon ; saint Barthélemy, le coutelas avec lequel on l’écorcha et saint Jude, un livre.


    Huchés sur des colonnes torses, ils pressaient sous leurs pieds restés nus, en signe d’apostolat, les bourreaux de leurs supplices. Ils avaient des cheveux longs et diffus, des barbes bifides, taillées en fourche, hormis le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la tradition, était chauve ; et ils étaient, tous, vêtus de même, drapés dans des manteaux à plis ménagés en d’adroites ondes. Seul, Jacques le Majeur se dénonçait par une panetière semée de coquillages, pareille à celle des pèlerins qui le visitaient à Compostelle, dans l’un des grands sanctuaires édifiés en son honneur, au Moyen Âge.


    Il était le saint vénéré de l’Espagne, mais a-t-il jamais évangélisé ces contrées, ainsi que l’attestent saint Jérôme, saint Isidore et le Bréviaire de Tolède ? d’aucuns en doutent. En tout cas, au treizième siècle, son histoire, narrée par Durand de Mende, se résumait en ceci : envoyé dans ce pays pour convertir les idolâtres, il échoua dans cette mission et regagna Jérusalem où Hérode le fit décapiter. Son cadavre fut ensuite transporté en Espagne et ses reliques y opérèrent ces conversions qu’il n’avait pu effectuer de son vivant.


    D’ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulièrement peu renseignés sur les apôtres. Presque tous n’apparaissent qu’à la cantonade dans les Évangiles et sauf quelques-uns, comme saint Pierre, saint Jean, saint Paul, dont les silhouettes parfois se déterminent, les autres flottent à l’état d’ombres, passent en quelque sorte voilés dans ce halo de lumière qu’épand autour de lui le Christ ; et, après sa mort, ils s’effument[581] davantage encore et leur existence n’est plus délinéée que par de vagues légendes.


    Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qualifie sainte Brigitte. Où est-il né ? on l’ignore ; quelles furent les circonstances et les motifs de sa vocation ? nul ne le sait. Dans quel pays prêcha-t-il la religion nouvelle ? les discussions commencent. Les uns le signalent chez les Mèdes, chez les Parthes, chez les Perses, dans l’Éthiopie, les autres, dans l’Indostan. On le spécifie, généralement, par une équerre et une règle, car l’on assure qu’il construisit une église à Méliapour ; ce pourquoi il fut, au Moyen Âge, le patron des architectes et des maçons.


    Selon le Bréviaire romain, il fut tué à Calamine d’un coup de lance ; selon la légende dorée, il fut trucidé à coups d’épées, dans une région mal définie et les Portugais prétendent que son corps leur appartient, à Goa, le chef-lieu de leurs possessions dans les Indes.


    Au treizième siècle, ce saint était le type têtu de la méfiance. Non content de n’avoir reconnu le Christ que lorsqu’il l’eut vu et eut enfoncé ses doigts dans les plaies, il se montra, si l’on en croit nos pères, aussi incrédule lorsqu’on lui apprit l’Assomption de la Vierge et Marie dut venir et lui jeter sa ceinture, pour le convaincre.


    Saint Barthélemy s’efface, encore plus obscur, dans l’ombre amoncelée des âges. Il était le mieux élevé des apôtres, dit la sœur Emmerich, car les autres, Pierre et André surtout, avaient conservé de leurs basses origines des mines sans apprêt et des dehors brusques.


    S’appelle-t-il Barthélemy ? On le pense. Les synoptiques le comptent au nombre des apôtres et saint Jean l’omet ; par contre, il désigne à sa place un homme du nom de Nathanaël dont les trois autres Évangiles ne parlent point.


    Y a-t-il dès lors identité entre ces deux apôtres ? cela paraît à peu près sûr et saint Bernard présume que ce Barthélemy ou ce Nathanaël était l’époux des noces de Cana.


    Quelle fut son existence ? il aurait parcouru l'Arabie, la Perse, l’Abyssinie, aurait baptisé les Ibères, les peuplades du Caucase et ainsi que saint Thomas, les Indes, mais aucun document authentique ne le prouve. Suivant les uns, il aurait été décollé ; d’après les autres, il aurait été écorché vif, puis crucifié à Albane, près de la frontière de l’Arménie.


    Cette dernière opinion qu’adopta le Bréviaire romain a prévalu ; aussi fut-il choisi pour patron par les bouchers qui écorchent les bêtes, par les mégissiers, les peaussiers, les cordonniers, les relieurs qui travaillent le cuir, voire même par les tailleurs, car les Primitifs le peignent excorié d’une moitié du corps et tenant sa peau sur son bras comme un habit.


    Plus étrange et plus confus encore est saint Jude. Il s’appelait également Thaddée et Lebbée et était fils de Cléophas et de Marie, sœur de la Vierge ; il fut, dit-on, marié et il eut des enfants.


    Les Évangiles le citent à peine, mais insistent pour qu’on ne le confonde pas avec Judas — ce qui eut lieu, du reste — et, à cause même de sa similitude de nom avec le traître, pendant le Moyen Âge, les chrétiens le renient et les sorciers l’implorent.


    Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme que pour poser pendant la réunion de la Cène une question au Christ sur la prédestination et Jésus répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas. Il est aussi l’auteur d’une Épitre canonique dans laquelle il semble s’être inspiré de la deuxième missive de saint Pierre et, selon saint Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la Résurrection de la chair dans le Credo.


    Il est associé à saint Simon, dans les légendes ; suivant le Bréviaire, il aurait évangélisé la Mésopotamie et subi avec son compagnon le martyre en Perse ; de leur côté, les Bollandistes narrent qu’il fut l’apôtre de l’Arabie et de l’Idumée, tandis que le Ménologe grec raconte qu’il fut, en Arménie, tué par les infidèles à coups de flèches.


    En somme, tous ces renseignements vacillent et l’iconographie ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les attributs les plus divers ; tantôt, en effet, il tient une palme comme à Amiens ou un livre comme à Chartres ; tantôt, il porte une croix, une équerre, un bateau, un bâton, une hache, une scie, une hallebarde.


    Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas, les lapidaires du Moyen Âge le qualifient d’homme de charité et d’ardeur et le symbolisent dans les feux d’or et de pourpre de la chrysoprase, emblème des bonnes œuvres.


    Tout cela est très peu cohérent, se dit Durtal ; ce qui me paraît bizarre aussi, c’est que ce saint, si chichement invoqué par nos pères qui ne lui dédièrent pendant longtemps aucun autel, possède deux de ses effigies à Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal le représente, ce qui devient dès lors bien improbable.


    Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c’est pourquoi les historiens de la cathédrale proclament en chœur que la scène du Jugement dernier sculptée sur le tympan de la porte est la plus extraordinaire de ce genre qui soit en France ; rien n’est plus faux, car elle est très vulgaire, très inférieure, en tout cas, à beaucoup d’autres.


    La partie démoniaque y est, en effet, moins tumultuaire, plus indolente, moins dense que dans les basiliques de la même époque. Sans doute, à Chartres, ces démons à mâchoires de loups et à oreilles d’ânes refoulant des évêques et des rois, des laïques et des moines vers une gueule de dragon qui crache des flammes ; ces diables à barbiches de chèvres et à bouches échancrées en croissants qui s’emparent de pécheurs épars sur les cordons des voussures sont expertement agencés, disposés autour du sujet principal, en d’habiles grappes ; mais ce vignoble satanique manque d’ampleur et ses fruits sont fades ; ces prédateurs sont trop peu féroces ; ils ont presque l’air d’être en goguette et déguisés, et les damnés sont calmes.


    Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Dijon ! Et Durtal se rappelait la Notre-Dame de cette ville, ce spécimen si étrange du gothique du treizième siècle, du style bourguignon, en France. Cette église était d’une simplicité presque enfantine ; elle haussait au-dessus de ses trois porches un mur droit creusé de deux étages d’arcatures formant galeries et surmontés de figures grotesques. A droite de la façade, se dressait une tourelle coiffée d’un bonnet pointu ; puis, à côté, sur le toit, se découpait la ferraille en claire-voie d’un jacquemart muni de trois poupées frappant les heures ; en arrière, au-dessus du transept, sortait une petite tour flanquée à sa base de quatre clochetons vitrés et c’était tout.


    Ce monument minuscule, si on le compare à de grandes cathédrales, était marqué de l’étampe flamande ; il en avait le côté paysan et bonhomme, et la foi gaie ; c’était un sanctuaire sans façon, bien peuple ; l’on avait dû s’y entretenir avec la Vierge noire, encore debout sur un autel, de ses petites affaires, l’on avait dû y vivre, y prier à la bonne flanquette[582], ainsi que chez soi, sans gêne.


    Mais il ne fallait pas se fier à l’aspect bénin et réjoui de cet édifice, car les rangées de grotesques courant au-dessus du porche et au-dessus des arcatures démentaient la sécurité joviale des alentours.


    Ils étaient là, réparés, il est vrai, ou refaits, grimaçant en des lignes serrées, jaillissant de la pierre en un pêle-mêle de religieuses démentes et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises cocasses, de coquebins[583] tordus par un rire nerveux et de diables hilares ; et, au milieu de cette horde de réprouvés hurlant hors des murs, surgissait, entre deux démons qui la tourmentaient, une figure réelle de femme, s’élançant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux dilatés, hagards, les mains jointes, elle vous supplie, terrifiée, désigne le lieu saint et vous crie d’entrer ; et l’on s’arrête, interdit, devant ce visage décomposé par la peur, crispé par l’angoisse, qui se débat dans cette meute de monstres, dans ces visions irritées de larves. Farouche et charitable, à la fois, elle menace et elle implore ; et cette image d’une éternelle excommuniée, chassée du temple et reléguée à jamais sur son seuil, vous hante comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar d’effroi.


    Non, à coup sûr, il n’existe, dans la ménagerie satanique de la Beauce, aucune statue dont l’art soit aussi incisif et aussi formel. A un autre point de vue, au point de vue de l’ensemble du tableau et de l’envergure du sujet, le pèsement des âmes de Notre-Dame de Chartres est aussi très au-dessous de la psychostasie[584] de la cathédrale de Bourges.


    Je crois bien d’ailleurs que celle-là est la plus extraordinaire de toutes, se dit Durtal. Ni les scènes similaires de Reims et de Paris avec leurs troupes de pécheurs enveloppés dans une chaîne que tirent des démons, ni les épisodes analogues d’Amiens n’ont cet empan.


    A Bourges, de même que dans toutes les œuvres semblables du Moyen Âge, les trépassés s’échappent de leurs tombes et, au bandeau supérieur, sous un Christ que conjurent la Vierge et saint Jean, saint Michel les pèse ; à sa gauche, les démons entraînent les uns et, à sa droite, les anges emmènent les autres.


    La Résurrection des morts, telle que l’imagier du Berry la sculpta, est à faire hennir la bruyante pudeur des catholiques, car les figures sont nues et certaines réticences, consenties d’habitude cependant pour le corps féminin, sont omises. Hommes, femmes, soulèvent la pierre du sépulcre, enjambent le rebord des bières, bondissent, culbutent, les uns par-dessus les autres ; ceux-ci, joignant, extasiés, les mains et priant, les yeux au ciel ; ceux-là, inquiets, regardant de tous les côtés ; d’autres, braillant d’épouvante et tendant les bras ; d’autres encore, prenant des poses éplorées, se frappant la poitrine, geignant pour leur défense ; d’autres enfin, éblouis par ce passage de l’ombre à la lumière, secouant leurs membres gourds, cherchent à se mouvoir.


    Le tohu-bohu de ces êtres subitement réveillés, jetés, tels que des hiboux en plein jour, tremblant de peur et de joie, dès qu’ils se reconnaissent et comprennent que l’heure du jugement est venue, est exprimé avec une autorité, une verve, une acuité d’observation qui laissent loin derrière elles les minimes remarques et le modique entrain du sculpteur de la Beauce.


    Et, dans le compartiment au-dessus, le pèsement des âmes se déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux ailes déployées, tenant une lourde balance et caressant, en souriant, un enfant qui croise les mains, tandis qu’un diable à tête de boue et à rictus de faune, armé d’une fourche, le guette, prêt à s’en emparer si l’archange le quitte ; et, derrière ce démon qui s’attarde, commence le lamentable défilé des ouailles. Ici, ce n’est plus la courtoisie infernale gardée à Chartres, les vagues égards d’un esprit du Mal poussant doucement devant lui une moniale, mais bien la brutalité dans toute son horreur, l’ignoble violence ; le côté parfois comique de ce genre de rixes n’est plus. A Bourges, les servants du Très-Bas travaillent pour de bon et cognent ; ici, un diable, au mufle de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, frappe le crâne d’un malheureux qui se débat, en grinçant des dents, et lui mord les jambes avec sa queue dont l’extrémité s’ouvre en mâchoire de serpent ; là, un autre bourreau, hirsute et cornu, arrache à un damné une oreille avec un croc ; là encore, un autre monstre à la face camuse, aux tétines en pendeloques, au bas ventre occupé par un masque d’homme, aux ailes soudées à la chute des reins, empoigne à pleins bras un religieux et le précipite, la tête la première, dans un chaudron qui bout sur une gueule renversée de dragon dont deux valets de Satan attisent, avec des soufflets, les flammes.


    Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l’une, de la médisance, l’autre, de la luxure, une figure de moine et une figure de femme se tordent et pleurent, car d’énormes crapauds dévorent, au premier, la langue, sucent, à la seconde, le sein.


    De l’autre côté du saint Michel, la scène change ; un ange souriant et joufflu charge sur les épaules d’un de ses compagnons et lutine un bambin qui brandit, joyeux, une branche ; puis, derrière lui, lentement s’avance une théorie de saints, une femme, un roi, un cénobite, conduits par saint Pierre vers un porche précédant un édicule où le vieil Abraham, assis, tend sur ses genoux un tablier plein de petites têtes qui jubilent, d’âmes sauves.


    Et Durtal constatait, en se remémorant la physionomie du saint Michel et de ces anges, qu’ils étaient les frères de la sainte Anne, du saint Joseph, de l’ange du portail Royal de Reims. C’était, en effet, le même modèle étrange, le même visage jeune et vieillot, au nez en cornet et au menton pointu, plus grassouillet cependant, moins anguleux peut-être qu’à Reims.


    Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de croire que les mêmes imagiers ou que leurs élèves avaient travaillé aux sculptures des deux cathédrales et pas à Chartres où aucun type analogue n’apparaissait, alors que pourtant certaines similitudes d’autres statues du porche Nord avec quelques-uns des personnages, d’un autre genre, de la façade de Reims étaient frappantes.


    Toutes les suppositions sont possibles et aucune n’a la chance d’être certifiée juste, car nous ne découvrons aucun renseignement sur les maîtrises des imagiers de ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la baie latérale de gauche du porche chartrain, vouée aux martyrs.


    Là, dans l’ébrasement de la porte, vivaient, côte à côte, saint Vincent d’Espagne, diacre ; saint Denys, évêque ; saint Piat, prêtre ; et saint Georges, guerrier ; victimes, tous les quatre, de la studieuse cruauté des mécréants.


    Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur l’épaule une tête contrite. Celui-là, pensa Durtal, il a été supplicié d’une façon toute culinaire, car si j’écoute la légende de Voragine[585], on lui ratissa si furieusement le corps avec des peignes acérés d’airain que ses boyaux sortirent ; puis, après ce hors-d’œuvre de souffrances, les cuisiniers le rôtirent sur un gril, le lardèrent de clous, l’arrosèrent avec la sauce de son sang. Lui, demeurait immobile, pendant qu’il se dorait et priait. Quand il eut expiré, Dacien[586], son persécuteur, ordonna de transférer son cadavre dans un champ pour qu’il fût dépecé par les bêtes, mais un corbeau vint veiller auprès de lui et chassa, à coups de bec, un loup ; alors, on lui attacha une meule de moulin autour du col et on le précipita dans la mer, mais il aborda près de pieuses femmes qui l’ensevelirent.


    Saint Denys, premier évêque de Paris, offert en pâture à des lions qui s’éloignèrent, puis décollé à Montmartre, avec saint Éleuthère et saint Rustique.


    L’imagier ne l’avait pas représenté, tenant, ainsi que d’habitude, sa tête, mais il l’avait dressé, entier, debout, crossé et mitré ; et il n’était pas humble et dolent, tel que son voisin, le diacre d’Espagne, mais droit, impérieux, levant la main, plus peut-être pour faire une recommandation aux fidèles que pour les bénir et Durtal rêvait devant cet écrivain dont le livre, si court, occupait une place si importante dans la série des œuvres mystiques ; celui-là, en admettant que le volume fût de lui, avait plus que tout autre et, le premier, parmi les auteurs contemplatifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques détails sur ce qui s’y passe, aux hommes. La question des préséances angéliques datait de lui, car il avait révélé l’organisation des milices, observé un ordre, une hiérarchie qu’imite l’humanité et que parodie l’enfer. Il avait été une sorte de courrier entre le firmament et la terre ; il avait été l’explorateur du patrimoine divin comme plus tard sainte Catherine de Gênes fut l’exploratrice des domaines du purgatoire.


    Moins intéressant était Piat, prêtre de Tournai, qu’un proconsul romain décapita. Dans cette assemblée de saints célèbres, il était un peu le parent de province pauvre, le saint d’un diocèse. Il figurait là parce que la cathédrale possédait ses reliques, car ses historiens racontent que l’illation[587] de ses restes à Chartres eut lieu au neuvième siècle. Saint Georges l’accotait, vêtu en chevalier du temps de saint Louis, tête nue, bardé de fer, armé d’une lance et d’un bouclier, en sentinelle sur un socle où était décrite la torture de la roue qu’il endura.


    Cette statue avait pour pendant de l’autre côté de la porte Théodore d’Héraclée, habillé d’une cotte de maille et d’un surcot et muni, lui aussi, d’un écu et d’une lance.


    Près de ce saint que l’on fit cuire jadis, dans la ville d’Amasée, à petit feu, siégeaient saint Étienne, saint Clément et saint Laurent.


    Et le tympan développait, au-dessus de la double haie de ces martyrs, l’histoire de saint Étienne disputant contre les docteurs et lapidé par les juifs ; et, partout, sur des piliers carrés, sous la voûte du porche, des pierres s’excisaient en des figurines tourmentées de justes : saint Léger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbéry, saint Bacche, saint Quentin, d’autres encore ; et c’était un défilé de bienheureux qu’on éborgnait, qu’on calcinait, qu’on tailladait, qu’on fouettait à tour de bras, qu’on étêtait ; mais le tout était dans un pitoyable état. En les ébranchant encore de plusieurs membres, le vent et la rage des sans-culottes avaient complété le supplice de ces saints.


    La baie de droite, consacrée aux confesseurs, s’ouvrait en une cosse immense debout, alignant sur sa paroi écartée de gauche, saint Nicolas, archevêque de Myre, haussant une main gantée, foulant aux pieds le cruel hôtelier qui occit les enfants dont la mort devint le sujet de tant de complaintes ; puis saint Ambroise, docteur de l’Église, archevêque de Milan, coiffé d’une mitre singulière, en forme d’éteignoir ; saint Léon, pape, le vainqueur d’Attila, enfin saint Laumer, l’une des gloires du pays de Chartres.


    Celui-là était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie de gauche, un inconnu fourvoyé dans les rangs illustres de ces saints. Très vénéré autrefois dans la Beauce, il avait mené, de son vivant, une existence qui pouvait se condenser en trois lignes : après avoir gardé, pendant son enfance, les troupeaux, il avait été cellérier de la cathédrale, anachorète et enfin moine et abbé du monastère de Corbion, dans les forêts de l’Orne.


    La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évêque de Tours, saint Jérôme, docteur de l’Église, saint Grégoire, pape et docteur, et saint Avit.


    Ce qui est curieux, pensa Durtal, c’est le parallélisme de cette porte. D’un côté, à droite, saint Nicolas, le grand thaumaturge de l’Orient ; de l’autre, à gauche, saint Martin, le grand thaumaturge de l’Occident.


    Puis, en pendant, deux docteurs de l’Église, saint Ambroise et saint Jérôme ; le premier, souvent redondant et enflé dans une prose médiocre, mais ingénieux et charmant dans ses hymnes ; le second, ayant vraiment, dans la Vulgate, créé la langue de l’Église, aéré, désinfecté ce latin du paganisme qui empestait la luxure, puait un affreux mélange de vieux boue et de rose ; en vis-à-vis encore, deux papes, saint Léon et saint Grégoire, puis deux abbés de cloîtres, saint Laumer et saint Avit qui avait été, lui aussi, supérieur d’une abbaye fondée dans les bois du Perche.


    Ces deux statues avaient été ajoutées, après coup, car elles décelaient, par leur tournure et par leur costume, une époque plus tardive que le treizième siècle ; mais alors, avaient-elles été substituées à d’autres qui portraituraient les mêmes moines ou différents saints ?


    Et le tympan exprimait, à son tour, l’idée de parallélisme voulu par le maître de l’œuvre. Lui aussi était dédié aux deux thaumaturges, à la réplique miraculeuse du Nord au Midi ; il relatait les épisodes de la vie de saint Nicolas et de saint Martin ; saint Nicolas dotant les filles d’un gentilhomme qui s’apprêtait, mourant de faim, à les trafiquer, puis le sépulcre de cet archevêque sécrétant une huile souveraine pour guérir les maladies ; saint Martin offrant la moitié de son manteau à un indigent et voyant ensuite le Christ revêtu de ce manteau.


    Le reste du porche était aisément négligeable ; l’on retrouvait, dans les voussures et sur les piliers des baies, la troupe des confesseurs, les neuf chœurs des anges, la parabole des vierges sages et des vierges folles, le double des vingt-quatre vieillards du portail Royal, les prophètes de l’Ancien Testament, les vertus et les vices, les vierges chrétiennes, de petites statuettes d’apôtres, le tout plus ou moins endommagé, plus ou moins visible.


    Avec ses sept cent quatre-vingt-trois statues et figurines, ce portail du Midi, cité par les guides comme le plus attrayant de tous, était, au contraire, le moins attirant des trois, pour les artistes, car si l’on exceptait les glorieuses effigies de saint Théodore et de saint Georges, les panégyriques de ses autres habitants étaient ternes, très inférieurs, au point de vue de l’art, aux sculptures de la façade du douzième siècle et même du portique du Nord, ce mémorial des deux livres, dont la statuaire était plus barbare mais moins docile et moins froide.


    Et Durtal reprenait : l’ensemble extérieur de la cathédrale de Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie, hyperdulie[588], dulie. Latrie, culte de Notre-Seigneur, au porche Royal ; hyperdulie, culte de la Sainte Vierge au porche du Septentrion ; dulie, culte des saints, au porche du Sud.


    Car, en somme, bien que le Rédempteur soit magnifié sur ce portail du Sud, en sa qualité de Juge suprême, il semble céder quand même un peu sa place aux saints ; et, cela se comprend, puisqu’il est là, quasiment en double emploi, et que son véritable palais, son véritable trône est dans le tympan triomphal du portique d’honneur, du portail Royal.


    Et avant de s’éloigner de cette façade, jetant un dernier coup d’œil sur ces haies d’élus, Durtal s’arrêtait devant saint Clément et saint Grégoire.


    Saint Clément dont la mort extraordinaire fait presque oublier une vie tout entière adonnée à herser les âmes ; et Durtal se rappelait le récit de Voragine. Après avoir été exilé, sous le règne de Trajan, en Chersonèse, Clément est jeté, avec une ancre au cou, dans la mer, tandis que l’assemblée des chrétiens agenouillés sur le rivage demande au ciel de conserver son corps ; et la mer recule de trois milles, et les fidèles gagnent à pied sec une chapelle que les anges viennent d’édifier sous les vagues et dans laquelle le cadavre du saint repose, sur un tombeau ; et, durant plusieurs siècles, la mer se retire ainsi, pendant une semaine, chaque année, afin de permettre aux pèlerins de visiter ses reliques.


    Saint Grégoire, le premier moine bénédictin nommé pape, le maître de la liturgie, le créateur du plain-chant. Il fut, à la fois, éperdu de justice, fou de charité, passionné d’art, cet admirable pape, à l’esprit si compréhensif, si large, qu’il considérait ainsi qu’une tentation démoniaque le désir que les cagots, que les pharisiens de son temps, manifestaient de ne point lire la littérature profane, parce que, disait-il, celle-là nous aide à comprendre l’autre.


    Sacré, contre son gré, pontife, il traîne une vie torturée par l’angoisse, pleure le repos quitté du cloître et n’en lutte pas moins avec une incroyable énergie contre les assauts des Barbares, les hérésies de l’Afrique, les intrigues de Byzance, la simonie des siens.


    Il surgit au fond des âges, dans un sabbat de schismes qui vocifèrent et on l’aperçoit aussi, au milieu de ces tourmentes, abritant contre la rapacité des riches les pauvres qu’il nourrit de sa main et dont il baise les pieds chaque jour ; et, dans cette existence surmenée, sans un moment de détente, sans une minute de trêve, il parvient à restaurer la discipline monastique, à semer partout où il le peut le germe bénédictin, à sauver le monde qui s’égare par la vigie des cloîtres.


    S’il ne fut pas martyrisé comme saint Clément, il mourut cependant pour le Christ d’épuisement et de fatigue, ayant vécu dans la continuelle souffrance d’un corps miné par les maladies, débilité par les macérations volontaires et par les jeûnes.


    C’est sans doute pour cela que la face de sa statue est si pensive et si triste, se dit Durtal ; et pourtant, elle écoute la colombe, symbole de l’inspiration, qui lui chuchote à l’oreille, lui dicte, d’après une ancienne légende, les mélodies de l’antiphone, et lui souffle certainement aussi ses dialogues, ses homélies, ses commentaires sur le livre de Job, son pastoral, toutes ses œuvres dont le retentissement fut immense au Moyen Âge.


    Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant encore au défilé de ces justes, se fit tout à coup cette réflexion : il manque à Chartres le portrait d’un saint dont l’assistance fut jadis plus que celle de tout autre enviée, saint Christophe qui se tenait d’habitude à l’entrée des cathédrales, juché seul, en un lieu à part.


    Tel il saillait naguère à l’entrée de Notre-Dame de Paris et tel il s’exhibe encore, en un coin de la façade principale d’Amiens ; mais presque partout, les iconoclastes l’ont détruit et l’on peut compter les églises où maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle séjourna sûrement à Chartres, oui, mais dans quel endroit ? les monographes de la basilique n’en parlent point.


    Et, en cheminant, il se plaisait à penser à ce saint dont la popularité s’explique, car nos pères croyaient qu’il suffisait de regarder son image sculptée ou peinte pour être protégé, pendant toute la journée, de catastrophes, surtout de la malemort.


    Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en bonne place, énorme, de façon à pouvoir être aperçu, même de loin, par les passants. D’autres fois, son portrait s’étendait, gigantesque, dans l’intérieur de l’église. Ainsi le voit-on au Dom d’Erfurt, dans une fresque du quinzième siècle, trop réparée. Cette figure monstrueuse, haute de cinq étages, va des dalles du sanctuaire aux voûtes. Christophe a une barbe qui coule à torrents et des jambes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte, adorant et courbé, sur ses épaules, un enfant à tête ronde qui bénit, en souriant, avec une mine enfarinée de pierrot, les visiteurs. Et lui, patauge, pieds nus, dans un étang plein de petits roseaux, de diablotins, de poissons cornus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux exagérer encore la statue colossale du saint.


    Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le peuple, mais un peu tenu à l’écart par l’Église, car il est, avec saint Georges et quelques autres martyrs, de ceux dont la biographie suggère bien des doutes...


    Saint Christophe fut invoqué, pendant le Moyen Âge, pour la guérison des enfants langoureux et aussi contre la cécité et la peste.


    Au reste, les saints ne furent-ils pas les vrais thérapeutes de ces temps ? Toutes les maladies que les médecins, que les mires[589], ne pouvaient soulager, leur étaient confiées ; d’aucuns même étaient réputés tels que des spécialistes et les maux qu’ils traitaient étaient désignés par leurs noms. La goutte s’appelait mal de saint Maur ; la lèpre mal de saint Job ; le cancer mal de saint Gilles ; la chorée mal de saint Guy ; le rhume mal de saint Aventin ; le flux de sang mal de saint Fiacre ; et j’en oublie.


    D’autres sont encore demeurés célèbres pour la délivrance de certaines affections dont la cure leur était dévolue. Sainte Geneviève pour le mal des Ardents et les ophtalmies ; sainte Catherine d’Alexandrie pour les migraines ; sainte Reine pour les maladies secrètes ; saint Barthélemy pour les convulsions ; saint Firmin pour les crampes ; saint Benoît pour les érysipèles et pour la pierre ; saint Loup pour les douleurs d’entrailles ; saint Hubert pour la rage ; sainte Apolline dont une statue existe dans la chapelle de l’hôpital Saint-Jean, à Bruges, ornée, en guise d’ex-voto, de chapelets de molaires et de chicots de cire, pour les névralgies faciales et les maux de dents ; et combien d’autres !


    Étant donné, conclut Durtal, qu’à l’heure actuelle la médecine est devenue plus que jamais un leurre, je ne vois pas pourquoi l’on n’en reviendrait point aux spécifiques des oraisons, aux panacées mystiques d’antan.


    Si les saints intercesseurs se refusent, en certains cas, à nous guérir, ils n’aggraveront pas au moins notre état, en se trompant de diagnostic et en nous faisant ingérer de périlleux remèdes ; et, d’ailleurs, quand bien même les praticiens de notre temps ne seraient pas ignares, à quoi cela servirait-il, puisque les médicaments qu’ils pourraient utilement prescrire sont frelatés ?
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    Le jour était venu de boucler sa valise et de prendre, en compagnie de l’abbé Plomb, le train.


    Durtal s’énerva dans l’attente des heures ; ne tenant plus en place, il sortit pour tuer le temps, mais la pluie qui commençait à tomber le rabattit dans la cathédrale.


    Il s’installa, après avoir visité la Madone du Pilier, au fond de la nef, dans un camp de chaises vides et il songea :


    Avant de rompre par un voyage le monotone traintrain de ma vie à Chartres, ne serait-il pas utile de m’asseoir, ne fût-ce que pendant une minute, en moi-même, et de recenser les acquisitions que j’ai faites avant et depuis mon arrivée dans cette ville ?


    Celles de mon âme ? hélas ! elles sont moins des acquisitions que des échanges ; j’ai simplement troqué mes indolences contre des sécheresses et les résultats de cette brocante, je ne les connais que trop ; à quoi bon les énumérer encore ? Celles de mon esprit ? elles me semblent moins affligeantes et plus sûres et je puis en établir un rapide inventaire disposé en trois colonnes : passé, présent et avenir.


    Passé. — Alors que je n’y pensais guère, à Paris, Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramené vers l’Église, en utilisant pour me capter mon amour de l’art, de la mystique, de la liturgie, du plain-chant.


    Seulement, durant le travail de cette conversion, je n’ai pu étudier la mystique que dans des livres. Je ne la possédais donc qu’en théorie et nullement en pratique ; d’autre part, je n’ai écouté à Paris qu’une musique plane, affadie, délayée dans des gosiers de femmes ou complètement défigurée par des maîtrises : je n’ai assisté dans la majeure partie des églises qu’à des déteintes de cérémonies, qu’à des décomptes d’offices.


    Telle était la situation lorsque je suis parti pour la Trappe ; en cet ascétère, je vis alors non plus simplement la mystique, racontée, écrite, formulée en un corps de doctrine, mais bien encore la mystique expérimentale, mise en action, vécue naïvement par des moines. Je pus me certifier que la science de la perfection de l’âme n’était pas un leurre, que les assertions de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix étaient exactes et il me fut également permis dans ce cloître de me familiariser avec les délices d’un rite authentique et d’un réel plain-chant.


    Présent. — A Chartres, je suis passé à de nouveaux exercices, j’ai suivi d’autres pistes. Hanté par l’inégalable splendeur de cette cathédrale, j’ai, sous l’impulsion d’un vicaire très intelligent et très instruit, abordé la symbolique religieuse, commenté cette grande science du Moyen Âge qui constitue un dialecte spécial de l’Église, qui divulgue par des images, par des signes, ce que la liturgie exprime par des mots.


    Pour être plus juste, il conviendrait plutôt de dire, de cette partie de la liturgie qui s’occupe plus spécialement des prières, car l’autre, qui a trait aux formes et aux ordonnances du culte, appartient au symbolisme surtout, car c’est lui qui en est l’âme ; la vérité est que la démarcation des deux sciences n’est pas toujours facile à tracer tant parfois elles se greffent l’une sur l’autre, s’inspirent mutuellement, s’entremêlent, finissent presque par se confondre.


    Avenir. — En me rendant à Solesmes, j’achèverai mon éducation, je verrai et j’entendrai l’expression la plus parfaite de cette liturgie et de ce chant grégorien dont le petit monastère de Notre-Dame de l’Atre n’a pu, à cause même du nombre restreint de ses officiants et de ses voix, que me donner une réduction, très fidèle, il est vrai, mais enfin une réduction.


    En y joignant mes études personnelles sur la peinture religieuse, enlevée des sanctuaires et maintenant réunie dans des musées ; en y ajoutant mes remarques sur les diverses cathédrales que j’explorai, j’aurai ainsi parcouru tout le cycle du domaine mystique, extrait l’essence du Moyen Âge, réuni en une sorte de gerbe ces tiges séparées, éparses depuis tant de siècles, observé plus à fond l’une d’elles, la symbolique, dont certaines parties sont, à force de les avoir négligées, presque perdues.


    La Symbolique ! elle a été l’attrait décidé de ma vie à Chartres ; elle m’a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir l’âme si importune et si basse. Et il tenta de se la remémorer, de l’embrasser en son ensemble.


    Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine plongeait dans le sol même de la Bible ; elle y puisait en effet sa substance et en tirait son suc ; le tronc était la symbolique des Écritures, la préfiguration des Évangiles par l’Ancien Testament ; les branches : les allégories de l’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, les hiéroglyphes des nombres, les emblèmes des objets et des vêtements de l’Église ; un petit rameau déterminait les odeurs liturgiques et une brindille, desséchée dès sa naissance et quasi morte, la danse.


    Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal ; elle a été, dans l’Antiquité, l’offrande de l’adoration, la dîme des liesses ; David sautant devant l’arche en est une preuve.


    Dans les premiers temps du christianisme, les fidèles et les prêtres se trémoussent pour honorer le Seigneur, croient, en clunagitant[591], imiter l’allégresse des bienheureux, la joie de ces anges que saint Basile nous montre exécutant des pas dans les redoutes parées du ciel.


    L’on en arrive bientôt, ainsi qu’à Tolède, à tolérer des messes dites Mussarabes pendant lesquelles les ouailles gambadent en pleine cathédrale ; mais ces cabrioles ne tardent pas à exclure le caractère pieux qu’on veut bien leur prêter ; elles deviennent un piment pour le ragoût des sens et plusieurs conciles les interdisent.


    Au dix-septième siècle, les ballets dévots survivent cependant dans certaines provinces ; on les découvre à Limoges où le curé de Saint-Léonard et ses paroissiens pirouettent dans le chœur de l’église. Au dix-huitième siècle, l’on discerne leurs traces dans le Roussillon. A l’heure actuelle, la danse liturgique persiste encore, mais c’est en Espagne surtout que la tradition de ces fariboles s’est conservée.


    Il n’y a pas très longtemps, lors de la fête du Corpus Christi, à Compostelle, la procession était précédée dans les rues par un individu de haute taille qui se démenait en portant un autre homme sur ses épaules. Actuellement encore, à Séville, le jour de la fête du Saint-Sacrement, des enfants de chœur se dandinent en une sorte de valse lente et chantent des cantiques devant le maître autel de la cathédrale. Dans d’autres villes, aux fêtes de la Vierge, l’on déroule une sarabande autour de sa statue, l’on entrechoque des bâtons, l’on joue des castagnettes et pour clore la cérémonie, les assistants font, en guise d’amen, crépiter des pétards.


    Mais tout cela est médiocrement intéressant et je me demande, en tout cas, quels sens peuvent bien être attribués à des entrechats et à des ronds de jambes ? je m’imagine difficilement que des farandoles et des boléros puissent feindre des prières ; je me persuade mal que l’on récite des actions de grâces en pilant du poivre avec ses pieds et en virant une illusoire manivelle de moulin à café avec ses bras.


    La vérité est que le symbolisme de la danse est ignoré, qu’aucune règle ne nous est parvenue des acceptions que les anciens lui assignèrent. Au fond, la danse liturgique est une joie grossière des gens du Midi. Bornons-nous donc à la citer pour mémoire, et voilà tout.


    Quelle a été maintenant, au point de vue pratique, l’influence du symbolisme sur les âmes ?


    Et Durtal se répondit : le Moyen Âge qui savait que sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que par ce qu’il recouvre d’invisible, le Moyen Âge qui n’était pas, par conséquent, dupe, comme nous le sommes, des apparences, étudia de très près cette science et fit d’elle la pourvoyeuse et la servante de la mystique.


    Convaincu que le seul but qu’il importait à l’homme de poursuivre, que la seule fin qu’il lui était nécessaire, ici-bas, d’atteindre, c’était d’entrer en relations directes avec le ciel et de devancer la mort, en se versant, en se fondant autant que possible en Dieu, il entraîna les âmes, les soumit à un régime tempéré de cloîtres, les émonda de leurs préoccupations terrestres, de leurs visées charnelles, les orienta toujours vers les mêmes pensées de renoncement et de pénitence, vers les mêmes idées de justice et d’amour, et, pour les contenir, pour les préserver d’elles-mêmes, il les cerna d’une barrière, mit autour d’elles Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes.


    Jésus surgit de partout, s’attesta dans la faune, dans la flore, dans les contours des monuments, dans les parures, dans les teintes ; de quelque côté qu’il se tourna, l’homme le vit.


    Et il vit aussi, de même qu’en un miroir qui la reflétait, sa propre âme ; il put reconnaître, dans certaines plantes, les qualités qu’il devait acquérir, les vices contre lesquels il lui fallait se défendre.


    Puis il eut encore devant les yeux d’autres exemples, car les symbolistes ne se bornèrent point à convertir en des cours de catéchisme des traités de botanique, de minéralogie, d’histoire naturelle, d’autres sciences ; quelques-uns, au nombre desquels saint Méliton, finirent par appliquer leur procédé d’interprétation à tout ce qu’ils rencontrèrent ; une cithare se mua pour eux en la poitrine des hommes dévots ; les membres du corps humain se métamorphosèrent en des emblèmes ; ainsi, la tête signifia le Christ ; les cheveux, les saints ; le nez, la discrétion ; les narines, l’esprit de foi ; l’œil, la contemplation ; la bouche, la tentation ; la salive, la suavité de la vie intérieure ; les oreilles, l’obéissance ; les bras, l’amour de Jésus ; les mains, les œuvres ; les ongles, la perfection des vertus ; les genoux, le sacrement de pénitence ; les jambes, les apôtres ; les épaules, le joug du Fils ; les mamelles, la doctrine évangélique ; le ventre, l’avarice ; les entrailles, les préceptes mystérieux de Notre-Seigneur ; le buste et les reins, les pensées de luxure ; les os, l’endurcissement ; la moelle, la componction ; les cartilages, les membres infirmes de l’Antéchrist... ; et ces écrivains étendirent leur mode d’exégèse aux objets les plus usuels, aux outils, aux instruments même qui se trouvaient à la portée de tous.


    Ce fut une succession ininterrompue de leçons pieuses. Yves de Chartres nous l’affirme, les prêtres enseignaient la symbolique au peuple et il résulte également des recherches de dom Pitra, qu’au Moyen Âge, l’œuvre de saint Méliton était populaire et connue de tous. Le paysan savait donc que sa charrue était l’image de la croix, que les sillons qu’elle traçait étaient les cœurs labourés des saints ; il n’ignorait pas que les gerbes étaient les fruits de la contrition ; la farine, la multitude des fidèles ; la grange, le royaume des cieux ; et il en était de même pour bien des métiers ; bref, cette méthode des analogies fut pour chacun une constante invite à se mieux observer et à mieux prier.


    Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein pour enrayer la marche en avant du péché et de levier pour soulever les âmes et les aider à franchir les étapes de la vie mystique.


    Sans doute, cette science, traduite dans tant de langues, ne fut accessible que dans ses principales lignes aux masses et parfois quand elle se tréfila dans des esprits chantournés tels que celui du bon Durand de Mende, elle eut l’air d’être décousue, pleine de volte-face d’acceptions et d’aléas de sens. Il semble alors que le symboliste se complaise à découper avec de petits ciseaux à broder un cil ; mais, en dépit de ces exagérations qu’elle tolérait, en souriant, l’Église n’en réussit pas moins, par cette tactique de l’insistance, à sauver les âmes, à pratiquer en grand la culture des saints.


    Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en même temps que l’architecture religieuse.


    Plus heureuse que ses vassales, la mystique, proprement dite, a survécu à cette époque de joyeux opprobres, car l’on peut assurer que si elle a franchi cette période sans rien produire, elle a ensuite épanoui dans l’Espagne ses plus magnifiques touffes avec saint Jean de la Croix et sainte Thérèse.


    Depuis lors, la mystique doctrinale paraît tarie ; mais il n’en est pas de même de la mystique expérimentale qui continue à s’acclimater, à se développer dans les cloîtres.


    Quant à la liturgie et au plain-chant, ils ont passé par les phases les plus diverses. Après s’être éparpillée et décomposée dans les bréviaires les plus variés des provinces, la liturgie a été ramenée à l’unité romaine, par les efforts de dom Guéranger, et l’on peut espérer que les bénédictins finiront aussi par rappeler toutes les églises à la pleine observance du vrai plain-chant.


    Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa cathédrale, l’aimait davantage encore, maintenant qu’il devait pour quelques jours s’éloigner d’elle ; il essayait, pour mieux garder son souvenir en lui, de la récapituler, de la condenser, et il se disait :


    Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont elle nous montre la phalange serrée des habitants, prophètes, patriarches, anges et saints éclairant avec leurs corps diaphanes l’intérieur de l’église, chantant la gloire de la Mère et du Fils ; de la terre, car elle prêche la montée de l’âme, l’ascension de l’homme ; elle indique nettement, en effet, aux chrétiens, l’itinéraire de la vie parfaite. Ils doivent, pour comprendre le symbole, entrer dans le portail Royal, franchir la nef, le transept, le chœur, les trois degrés successifs de l’ascèse, gagner le haut de la croix, là où repose, ceinte d’une couronne par les chapelles et l’abside, la tête et le col penchés du Christ que simulent l’autel et l’axe infléchi du chœur.


    Et ils sont alors arrivés à la voie unitive, tout près de la Vierge qui ne gémit plus, ainsi que dans la scène douloureuse du Calvaire, au pied de l’arbre, mais qui se tient, voilée sous l’apparence de la sacristie, à côté du visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux consoler, pour le mieux voir.


    Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par l’intérieur de la cathédrale, se complète au dehors par l’aspect suppliant de l’édifice. Affolée par la joie de l’union, l’âme, désespérée de vivre, n’aspire plus qu’à s’évader pour toujours de la géhenne de sa chair ; aussi adjure-t-elle l’Époux, avec les bras levés de ses tours, d’avoir pitié d’elle, de venir la chercher, de la prendre par les mains jointes de ses clochers pour l’arracher de terre et l’emmener avec lui, au ciel.


    Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique expression de l’art que le Moyen Âge nous ait léguée. Sa façade n’a ni l’effrayante majesté de la façade ajourée de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame de Paris, ni la grâce géante d’Amiens, ni la massive solennité de Bourges ; mais elle révèle une imposante simplicité, une sveltesse, un élan, qu’aucune autre cathédrale ne peut atteindre.


    Seule, la nef d’Amiens se lamine, s’écharne, s’effile, se filise, fuse aussi ardemment que la sienne, du sol ; mais le vaisseau d’Amiens est clair et morne et celui de Chartres est mystérieux et intime et il est, de tous, celui qui évoque le mieux l’idée d’un corps délicat de sainte, émaciée par les prières, rendue par les jeûnes presque lucide. Puis ses verrières sont sans pareilles, supérieures même à celles de Bourges dont le sanctuaire est cependant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles ! Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle, la plus extraterrestre qui ait jamais été façonnée par la main de l’homme.


    Elle est encore presque unique, car elle n’a rien de l’aspect douloureux et menaçant de ses grandes sœurs. C’est à peine si quelques démons grimacent aux aguets sur ses portails, pour tourmenter les âmes ; la liste de ses châtiments est courte ; elle se borne à énumérer en quelques statuettes la variété des peines ; au dedans, la Vierge reste surtout la Vierge de Bethléem, la jeune mère, et Jésus est toujours un peu Enfant avec Elle et Il lui obéit lorsqu’Elle l’implore.


    Elle avère, du reste, l’ampleur de sa patience, de sa charité, par le symbole de la longueur de sa crypte et de la largeur de sa nef qui surpassent celles des autres basiliques.


    Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excellence, celle où la Madone accueille avec le plus de mansuétude les pécheurs.


    Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l’abbé Gévresin doit avoir terminé son déjeuner ; c’est le moment de lui faire mes adieux, avant que de rejoindre l’abbé Plomb à la gare.


    Il traversa la cour de l’évêché et sonna chez le prêtre.


    — Vous voici sur votre départ, dit Mme Bavoil qui ouvrit la porte et le conduisit près de son maître.


    — Mais oui...


    — Je vous envie, soupira l’abbé, car vous allez assister à de merveilleux offices et entendre d’admirables chants.


    — Je l’espère ; si seulement, cela pouvait me coordonner et me permettre de me retrouver chez moi, dans mon âme et non plus dans je ne sais quel logis ouvert à tous les vents.


    — Elle manque de serrures et de loquets, votre âme, fit Mme Bavoil, en riant.


    — Elle est un lieu public où toutes les distractions s’accostent et jasent ; je suis constamment sorti et quand je veux rentrer chez moi, la place est prise.


    — Dame, ça se conçoit ; vous n’ignorez pas le proverbe : qui va à la chasse, perd sa place.


    — C’est très joli à dire, mais...


    — Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lorsque à propos de ces diversions qui voltigent dans l’esprit comme des mouches, il a répondu aux plaintes de Jeanne de Matel désolée par ces noises d’imiter le chasseur dont le carnier n’est jamais vide parce qu’à défaut d’une grosse proie, il s’empare, en chemin, de la petite qu’il rencontre.


    — Encore faudrait-il en rencontrer une !


    — Vivez en paix, là-bas, dit l’abbé ; ne vous occupez pas d’examiner si, oui ou non, votre domaine est clos et écoutez ce conseil. Vous avez coutume, n’est-ce pas, de débiter des oraisons que vous savez par cœur ; et c’est surtout pendant ce temps que les évagations se produisent ; eh bien, laissez de côté ces oraisons et suivez très régulièrement, dans la chapelle du cloître, les prières des offices. Vous les connaissez moins, vous serez obligé, ne fût-ce que pour les bien comprendre, de les lire avec soin ; vous aurez donc moins de chance de vous désunir.


    — Sans doute, répliqua Durtal, mais quand l’on n’a pas dévidé les prières que l’on a pris l’habitude de réciter, il semble que l’on n’a pas prié. Je conviens que ce que j’avance est absurde, mais il n’est point de fidèle qui ne la perçoive, cette impression, lorsqu’on lui change le texte de ses patenôtres.


    L’abbé sourit.


    — Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la liturgie, celles que Dieu nous a enseignées, lui-même, les seules qui se servent d’une langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont complètes et elles sont souveraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes nos plaintes sont fixés dans les psaumes. Le prophète a tout prévu et tout dit ; laissez-le donc parler pour vous et vous prêter ainsi, par son intermédiaire auprès de Dieu, son assistance.


    Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le besoin d’adresser à Dieu, en dehors des heures réservées à leur usage, faites-les courtes. Imitez les solitaires de l’Égypte, les Pères du désert, qui étaient des maîtres en l’art d’adorer. Voici ce que déclare à Cassien le vieil Isaac : priez peu à la fois et souvent, de peur que si vos oraisons ne sont longues, l’Ennemi ne vienne à les troubler. Conformez-vous à ces deux règles, elles vous sauveront des émeutes intimes. Allez donc en paix et n’hésitez pas d’ailleurs, si quelque embarras vous survient, à consulter l’abbé Plomb.


    — Hé, notre ami, s’exclama en riant Mme Bavoil, vous pourriez encore enrayer vos dissipations, en usant du moyen qu’employait l’abbesse sainte Aure, pour psalmodier le psautier ; elle s’asseyait dans une chaire dont le dos était percé de cent longs clous et quand elle se sentait s’évaporer, elle s’appuyait fortement les épaules sur leurs pointes ; rien de tel, je vous en réponds, pour rallier les gens et ranimer l’attention qui s’endort...


    — Merci bien...


    — Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous devriez différer votre départ de quelques jours, car après-demain se célèbre une fête en l’honneur de la Vierge ; l’on attend des pèlerinages de Paris et l’on portera en procession dans les rues la châsse qui contient le voile de notre Mère.


    — Ah ! s’écria Durtal, je n’aime guère les dévotions en commun ; quand Notre-Dame tient ses assises solennelles, je m’absente et j’attends pour la visiter qu’Elle soit seule. Les multitudes bramant des cantiques, avec des yeux qui rampent ou cherchent des épingles à terre sous prétexte d’onction, m’excèdent. Je suis pour les reines délaissées, pour les églises désertes, pour les chapelles noires. Je suis de l’avis de saint Jean de la Croix qui avoue ne pas aimer les pèlerinages de foules, parce que l’on en revient encore plus distrait qu’on n’y est allé.


    Non, ce qu’il me coûte un peu de quitter, en m’éloignant de Chartres, c’est justement ce silence, cette solitude de la cathédrale, ces entretiens dans la nuit de la crypte et le crépuscule de la nef avec la Vierge. Ah ! c’est ici seulement qu’on est auprès d’Elle et qu’on la voit !


    Au fait, reprit-il après un moment de réflexion, on la voit, dans le sens exact du mot, ou, du moins, l’on peut s’imaginer la voir. S’il est un endroit où je me représente son visage, son attitude, son portrait, en un mot, c’est à Chartres.


    — Comment cela ?


    — Mais, monsieur l’abbé, nous ne possédons, en somme, aucun renseignement sérieux sur la physionomie, sur l’allure de notre Mère. Ses traits demeurent donc incertains, exprès j’en suis sûr, afin que chacun puisse la contempler sous l’aspect qui lui plaît le mieux, l’incarner dans l’idéal qu’il rêve.


    Tenez, saint Épiphane ; il nous la décrit grande, les yeux olivâtres, les sourcils arqués, très noirs, le nez aquilin, la bouche rose et la peau dorée, c’est une vision d’homme de l’Orient.


    Prenez, d’autre part, Marie d’Agreda. Pour elle, la Vierge est élancée, a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux tirant sur le vert obscur, le nez droit, les lèvres vermeilles, et le teint brun. Vous reconnaissez là l’idéal de grâce espagnole que concevait cette abbesse.


    Consultez enfin la sœur Emmerich. Suivant elle, Marie est blonde, a de grands yeux, le nez assez long, le menton un peu pointu, le teint clair et sa taille n’est pas très élevée. Ici, nous avons affaire à une Allemande que ne contente point la beauté brune.


    Et l’une et l’autre de ces deux femmes sont des voyantes auxquelles la Madone est apparue, empruntant justement la seule forme qui pouvait les séduire, de même qu’Elle se montra, sous un modèle de joliesse fade, le seul qu’elles pouvaient comprendre, à Mélanie de la Salette et à Bernadette de Lourdes.


    Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui dois avoir recours à mon imagination pour me la figurer, il me semble que je l’aperçois dans les contours, dans l’expression même de la cathédrale ; les traits sont un peu brouillés dans le pâle éblouissement de la grande rose qui flamboie derrière sa tête, telle qu’un nimbe. Elle sourit et ses yeux, tout en lumière, ont l’incomparable éclat de ces clairs saphirs qui éclairent l’entrée de la nef. Son corps fluide s’effuse en une robe candide de flammes, rayée de cannelures, côtelée, ainsi que la jupe de la fausse Berthe. Son visage a une blancheur qui se nacre et la chevelure, comme tissée par un rouet de soleil, vole en des fils d’or ; Elle est l’épouse du Cantique : Pulchra ut luna, electa ut sol. La basilique où Elle réside et qui se confond avec Elle s’illumine de ses grâces ; les gemmes des verrières chantent ses vertus ; les colonnes minces et frêles qui s’élancent d’un jet, des dalles jusques aux combles, décèlent ses aspirations et ses désirs ; le pavé raconte son humilité ; les voûtes qui se réunissent, de même qu’un dais, au-dessus d’Elle, narrent sa charité, les pierres et les vitres répètent ses antiennes ; et il n’est pas jusqu’à l’aspect belliqueux de quelques détails du sanctuaire, jusqu’à cette tournure chevaleresque rappelant les Croisades, avec les lames d’épées et les boucliers des fenêtres et des roses, le casque des ogives, les cottes de maille du clocher vieux, les treillis de fer de certains carreaux, qui n’évoquent le souvenir du capitule de prime et de l’antienne de laudes de son petit office, qui ne traduise le terribilis ut castrorum acies ordinata, qui ne relate cette privauté qu’Elle possède, quand Elle le veut, d’être « ainsi qu’une armée rangée en bataille, terrible ».


    Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois ; aussi cette cathédrale est-elle surtout le reflet de son inépuisable mansuétude, l’écho de son impartible[592] gloire !


    — Ah ! vous, il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous L’aurez beaucoup aimée, s’écria Mme Bavoil.


    Et, Durtal se levant pour prendre congé, elle l’embrassa affectueusement, maternellement, et dit :


    — Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, afin que Dieu vous instruise, vous indique votre vocation, vous guide, lui-même, dans la voie que vous devez suivre.


    — J’espère, monsieur l’abbé, que, pendant mon absence, vos rhumatismes vous laisseront un peu de répit, fit Durtal, en serrant la main du vieux prêtre.


    — Oh ! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout souffrir, répliqua l’abbé, car il n’est si lourde croix que de n’en point avoir. Aussi, faites comme moi ou plutôt mieux que moi qui geins encore ; prenez gaiement votre parti de vos sécheresses, de vos épreuves. Adieu, que le Seigneur vous bénisse !


    — Et que l’aïeule des Madones de France, que la Dame de Chartres vous protège ! ajouta Mme Bavoil qui, lorsque la porte fut fermée, soupira :


    — Certainement, j’aurai le cœur bien gros s’il quitte pour jamais notre ville, car il est un peu notre enfant, cet ami-là ; mais ce que je serais tout de même heureuse, s’il devenait un vrai moine !


    Et elle se mit soudain à rire.


    — Père, fit-elle, est-ce qu’on lui coupera la moustache, s’il entre dans un cloître ?


    — N’en doutez pas.


    Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et elle conclut, en riant :


    — J’ai idée que cette rasure ne l’avantagera guère.


    — Ces femmes, dit l’abbé, en haussant doucement les épaules.


    — Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce voyage ?


    — Ce n’est pas à moi qu’il convient de le demander, madame Bavoil.


    — C’est juste ; et elle joignit les mains, murmurant :


    Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie, pensez qu’il ne peut rien sans votre aide, bonne Tentatrice, Notre-Dame du Pilier, Vierge de Sous Terre !
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    Durtal résidait depuis plus de dix-huit mois déjà au Val des Saints. Las de Chartres où il s’était provisoirement fixé, harcelé par des appétences déréglées de cloître, il était parti pour l’abbaye de Solesmes.


    Recommandé au supérieur de ce monastère par l’abbé Plomb, un des vicaires de la cathédrale de Chartres, qui connaissait le Révérendissime de longue date, il avait été aimablement reçu, était resté, à diverses reprises, plus de quinze jours, dans ce couvent, et il en était toujours revenu plus mal à l’aise, plus incertain qu’avant. Il retrouvait avec allégresse ses vieux amis, l’abbé Gévresin et sa gouvernante, Mme Bavoil, réintégrait avec un soupir de soulagement son logis et le même phénomène se produisait ; il était peu à peu ressaisi par le souvenir de cette existence conventuelle qui s’écartait complètement de celle qu’il avait autrefois vécue à la Trappe.


    Ce n’était plus, en effet, la règle de fer des Cisterciens, le silence perpétuel, les jeûnes complets, le maigre ininterrompu, le coucher, tout habillé, dans un dortoir, le lever à deux heures, en pleine nuit, le travail de l’industrie ou le labeur de la terre ; les Bénédictins pouvaient parler, usaient, certains jours, d’aliments gras, couchaient déshabillés, chacun, dans sa cellule, se levaient à quatre heures, se livraient à des travaux intellectuels, besognaient beaucoup plus dans les bibliothèques que dans les comptoirs de marchandises ou dans les champs.


    La règle de saint Benoît, si inflexible chez les moines blancs, s’était adoucie chez les moines noirs ; elle s’était aisément pliée aux besoins dissemblables des deux ordres dont le but n’était pas, en effet, le même.


    Les Trappistes étaient plus spécialement préposés aux œuvres de la mortification et de la pénitence et les Bénédictins, proprement dits, au service divin des louanges ; les uns, avaient, en conséquence, sous l’impulsion de saint Bernard, aggravé la règle dans ce qu’elle a de plus strict et de plus dur ; les autres, au contraire, avaient adopté, en les assouplissant, les dispositions si accortes et si indulgentes qu’elle recèle.


    Le séjour des retraitants et des hôtes se ressentait forcément de cette différence ; autant la réception à la Trappe avait été taciturne et austère lorsque, pour la première fois, Durtal l’avait visitée, — il y avait déjà de cela dix ans, — afin de se convertir ; autant l’accueil à Solesmes, où il était allé dans le dessein de tâter sa vocation, avait été et disert et clément.


    Il avait profité, chez les Bénédictins, du côté bon enfant de leurs observances ; une liberté presque entière lui avait été laissée pour se lever, pour se promener, pour suivre les offices ; il mangeait avec les religieux et non plus, ainsi que chez les Cisterciens, dans une salle à part ; il n’était plus admis sur la lisière de la communauté et en marge du cloître, mais bien au dedans, vivant avec les pères, causant et travaillant avec eux. Les devoirs de l’hospitalité, si expressément recommandés par le Patriarche, étaient vraiment exécutés à la lettre par les moines noirs.


    Ce caractère paternel lui souriait, dès qu’il était de retour à Chartres ; avec le temps, la vision de Solesmes se décantait, s’idéalisait à mesure qu’elle devenait plus lointaine.


    Il n’y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monastique possible pour moi est là !


    Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois qu’il avait quitté l’abbaye et qu’il s’était assis dans la voiture qui le menait à la gare de Sablé, il avait respiré, tel qu’un homme qu’on allège d’un insupportable poids, et qu’aussitôt installé dans le train, il se disait : mon Dieu quelle veine ! me voici libre ! — et, sans cesse, pourtant, il regrettait cette gêne d’être chez les autres, cette délivrance d’heures tracées, sans amusements inopinés, sans tintouins prévus.


    Il parvenait difficilement à analyser ces jeux d’impressions, ces volte-face de sentiments. Oui, certes, s’affirmait-il, Solesmes est en France unique ; l’art religieux y resplendit comme nulle part ; le chant y est mûr à point, les offices s’y célèbrent avec une imperfectible pompe ; nulle part aussi, je n’approcherai d’un Abbé de l’envergure de Dom Delatte et de paléographes musicaux plus ingénieux et plus savants que Dom Mocquereau et que Dom Cagin, j’ajouterai encore de moines plus serviables et plus avenants ; oui, mais...


    Mais quoi ? et alors, en fait de réponse, c’était un recul de tout son être, une sorte de répulsion instinctive devant ce couvent dont la façade splendidement illuminée, rendait, par contraste, les communs non éclairés qui en dépendaient, plus noirs ; et il s’avançait avec précaution, de même qu’un chat qui flaire un logis qu’il ne connaît point, prêt à détaler, à la moindre alerte.


    Et cela ne rime néanmoins à rien, convenait-il ; je n’ai pas l’ombre d’une preuve que l’intérieur du cloître soit d’un autre style d’âme que celui de la façade ; c’est étrange, ce qui se passe en moi.


    Voyons, raisonnons, qu’est-ce qui me déplaît ? — et il se répondait : tout et rien ; — cependant certaines remarques se détachaient en lumière, venaient en avant sur le décor de l’abbaye. D’abord, la grandeur de ce monastère et cette armée de profès et de novices qui lui enlèvent ce côté intime et charmant que possède un moins imposant reclusage, la Trappe de Notre-Dame de l’âtre, par exemple. Nécessairement, avec ses immenses bâtiments et la foule des religieux qui les encombrent, Solesmes prend une allure de caserne. Il semble que l’on marche aux offices ainsi qu’à une parade, que l’Abbé est un général entouré de l’état-major de son Chapitre et que les autres ne sont plus que de pauvres troubades. Non, on ne serait jamais à l’aise et l’on ne serait jamais sûr non plus du lendemain, si l’on appartenait à cette garnison religieuse qui a je ne sais quoi d’inquiet, de craintif, de toujours sur ses gardes ; et, en effet, un beau matin, l’on peut, si l’on a cessé de plaire, être expédié, comme un simple colis, au loin, à destination d’un autre cloître.


    Puis, qui dira la tristesse de ces récréations, de ces conversations surveillées et inévitablement mornes, l’agacement produit, à la longue, par le manque de cette solitude, si délicieuse à la Trappe et qui est impraticable à Solesmes, où il n’existe ni étangs, ni bois, où le jardin est plat et dénudé, sans un tournant, sans une fin d’allée où l’on puisse se recueillir, à l’abri des regards, sans témoin, seul ?


    Très bien, reprenait-il, mais, pour être juste, il me faut avouer maintenant que si j’excepte la question du site — et encore, sauf moi, tous l’admirent — mes autres griefs sont dépourvus de sens. Comment, en effet, réaliser l’ensemble de Solesmes, la solennité de ses offices et la gloire de ses chants, sans cette masse serrée de moines ? comment, sans une poigne de fer, conduire une armée de près de cent hommes dont les caractères différents, à force de se frotter, s’échauffent ? il est donc indispensable que la discipline soit aussi rigoureuse, plus même, dans un monastère que dans un camp ; enfin il faut bien aider les autres couvents de la congrégation, plus indigents en sujets, en leur envoyant ceux qui leur manquent, ou un maître des cérémonies, ou un préchantre, ou un infirmier, le spécialiste, en un mot, dont ils ont besoin.


    Que ces exils soient redoutés par les résidents de Solesmes, cela prouve qu’ils se trouvent bien dans leur abbaye et n’est-ce pas le meilleur éloge qu’on en puisse faire ? en tout cas, ces départs sont, la plupart du temps, moins des disgrâces que des prêts de maison à maison, nécessités par l’intérêt même de l’Ordre.


    Quant à cette répugnance que je ressens à vivre dans cette foule toujours en mouvement, un père auquel j’en parlais très franchement, m’a judicieusement répondu : où serait le mérite si l’on ne souffrait d’être roulé, tel qu’un galet, sur la plage d’un grand cloître ?


    Bien oui, je ne dis pas, mais n’empêche que j’aime mieux autre chose...


    Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des arguments plus valides, des raisons plus péremptoires pour se justifier ses appréhensions.


    A supposer, se disait-il, que le père Abbé me laisse fabriquer mes livres en paix et consente à ne point s’immiscer dans des questions de littérature, — et il est si large d’esprit qu’il admettrait sans nul doute cette dispense — cela ne servirait de rien car je serais absolument incapable d’écrire un livre dans cette abbaye.


    L’expérience, je l’ai tentée, à diverses reprises ; les matinées et les après-midi, coupées par les offices, y rendent tout travail d’art impossible. Cette vie, divisée en petites tranches, peut être excellente pour colliger des matériaux et assembler des notes, mais pour œuvrer des pages, non.


    Et il se remémorait de désolantes heures où, s’échappant d’un office, il voulait s’atteler sur un chapitre et le découragement le prenait à l’idée que lorsqu’il commencerait d’être en train, il faudrait quitter sa cellule et regagner la chapelle pour un autre office et il concluait : le cloître est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied de l’exécuter dehors !


    Puis qu’est-ce que l’on entend par l’oblature ? jamais il n’avait pu obtenir une réponse claire. Cela dépend du bon vouloir du père Abbé et cela peut par conséquent changer selon les monastères ; mais ce n’est pas sérieux ! l’oblature Bénédictine existait déjà au VIIIe siècle ; elle est régie par des règlements séculaires ; où sont-ils ? personne n’a l’air de le savoir.


    Le bon vouloir d’un père Abbé ! mais c’est se livrer, pieds et poings liés, à un homme que l’on ne connaît que par ouï-dire, en somme ; et pour peu que celui dans le couvent duquel on s’internerait, fût ou vieux et borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce serait pis que d’être moine ! — car le moine est au moins défendu par des ordonnances précises que son supérieur ne peut enfreindre. — Enfin, quelle situation mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle de l’oblat en clôture ! Intermédiaire entre les pères et les frères lais, il aurait toute chance de n’être accepté, ni par les uns, ni par les autres.


    L’oblature en robe dans une abbaye n’est donc pas enviable.


    Ah ! et puis, il y aura toujours l’atmosphère lourde et raréfiée du cloître ; non, ce n’est décidément pas mon affaire. Ce qu’il se l’était répétée fois, cette phrase ! et il n’en retournait pas moins à Solesmes, car aussitôt réinstallé à Chartres, la nostalgie le repossédait de l’office divin, de ces journées justement très bien scindées par la liturgie pour ramener l’âme vers Dieu, pour empêcher ceux qui ne travaillent point, de trop voguer à la dérive.


    Il avait, à Chartres, le soir, l’impression qu’il n’avait pas prié, qu’il avait dilapidé son temps ; et la hantise des chants entendus lui revenant par bribes à la mémoire entretenait son désir de les écouter encore, attisait, avec le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir perdus.


    Jamais il n’avait si bien compris la nécessité de la prière en commun, de la prière liturgique, de cette prière dont l’Eglise a déterminé le moment et arrêté le texte. Il se disait que tout est dans les psaumes, les allégresses et les contritions, les adorations et les transes ; que leurs versets s’adaptent à tous les états d’âme, répondent à tous les besoins. Il se rendait compte de la puissance de ces suppliques agissant par elles-mêmes, par la vertu de l’inspiration divine qu’elles recèlent, par ce fait qu’elles sont celles que le Fils formula, pour être offertes à son Père par ses fidèles préfigures. Maintenant qu’il en était privé, il éprouvait une défaillance de tout son être, une impression d’implacable découragement, d’accablant ennui.


    — Eh oui, disait-il à son confesseur l’abbé Gévresin, eh oui, je suis obsédé par les vieux phantasmes ; je me suis inoculé le savoureux poison de la liturgie et je l’ai dans le sang de l’âme et je ne l’élimine point. Je suis le morphinomane de l’office ; c’est stupide ce que je vous raconte, mais c’est ainsi !


    — Et l’Abbé de Solesmes, que pense-t-il de ces hésitations ? demandait le vieux prêtre.


    — Dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche qui se plisse en une moue un peu dédaigneuse, lorsqu’il écoute le récit de mes inconstances. Peut-être croit-il qu’il y a de la tentation dans mon cas, comme je l’ai cru moi-même, longtemps.


    — Et moi aussi, fit l’abbé Gévresin.


    — Mais vous ne le pensez plus ! rappelez-vous combien nous avons imploré la Vierge de Sous-Terre pour être éclairés ; et chaque fois que je retournais à Solesmes, l’impression était la même et encore, non ; elle s’aggravait d’une aversion irraisonnée, d’un recul. Ce n’était, à coup sûr, ni un indice de vocation, ni une invite...


    Il y a bien, poursuivit Durtal après un silence, le terrible argument de quelques durs-à-cuire du Bon Dieu : la raison vous atteste que la vie monastique est supérieure à toute autre existence, il n’est point besoin d’en savoir plus ; cela suffit ; vous devez donc vous engager dans cette voie et avoir assez de volonté pour subir les désillusions qu’elle ménage et les sacrifices qu’elle exige.


    Evidemment, cette théorie est d’un étiage surélevé ; elle suppose une générosité exceptionnelle d’âme, un abandon complet de sa personne, une foi à toute épreuve, une fermeté de caractère et une endurance vraiment rares.


    Mais, c’est se jeter à l’eau pour l’amour de Dieu et l’obliger ainsi à vous repêcher !


    C’est aussi placer la charrue avant les bœufs ; c’est mettre Notre Seigneur après et non avant ; c’est nier la vocation, la touche divine, l’impulsion, l’attrait ; c’est s’obéir sans attendre l’appel du Christ auquel on prétend infliger ses vues !


    Je ne m’y frotterais point ; d’ailleurs, je n’ai point été mené par ma Mère la Vierge, de la sorte.


    — Et vous n’avez pas tort de ne point vouloir tenter le Seigneur, dit l’abbé ; mais plaçons la question, s’il vous plaît, sur un autre terrain. Rien ne vous oblige à revêtir la robe de l’oblature et à vous séquestrer dans un cloître ; vous pouvez loger au dehors et suivre les offices.


    Je vous l’ai déjà déclaré, cette solution est la seule qui vous convienne ; vous avez franchi l’âge des leurres ; vous avez trop acquis l’habitude d’observer pour que le côte à côte continu des religieux vous soit bon ; vous discerneriez trop vite les déchets qu’ils décèlent ; vivez près d’eux et non chez eux. L’opinion du public sur les moines va d’un extrême à l’autre et ces deux extrêmes sont aussi fous. Les uns se les imaginent, selon une gravure en couleur que vous connaissez, joufflus et rebondis, tenant, d’une main, un pâté et serrant, de l’autre, contre leur cœur, une bouteille clissée d’osier, et rien n’est plus inexact, rien n’est plus bête ; les autres se les figurent angéliques, planant au-dessus du monde, et c’est non moins inexact et non moins bête. La vérité est qu’ils sont des hommes, valant mieux que la plupart des laïques, mais enfin des hommes, soumis par conséquent à toutes les faiblesses, lorsqu’ils ne sont pas absolument des saints ; et dame...


    Non, je reviens à mes moutons, la prudence consiste à adopter un moyen terme, à vous faire oblat, hors et dans les alentours du cloître, à Solesmes.


    — A Solesmes, non. Il n’y a pas une maison habitable à louer ; l’abbé Plomb, qui y est allé, le sait ; du reste Solesmes est un trou ; l’existence sans la vie claustrale y serait horrible, car il n’y a même pas de promenades où l’on puisse vaguer, l’été, à l’ombre. Ajoutez que la ville la plus proche, Sablé, est un bourg de dernier acabit ; et la lenteur des trains pour gagner de là Le Mans et Paris ! non, à Solesmes, il n’y a pas de milieu, l’abbaye ou rien.


    — Fixez-vous auprès d’un autre monastère, dans une contrée plus avenante et d’accès plus facile, en Bourgogne, par exemple, à ce Val des Saints dont vous a parlé l’abbé Plomb.


    — Dame, ce serait à voir.


    Et à la longue, cela avait fini par être vu. L’un des pères de cette abbaye était passé par Chartres et descendu chez l’abbé Plomb qui l’avait aussitôt abouché avec Durtal.


    Ils étaient façonnés pour s’entendre.


    Dom Felletin était un moine de plus de soixante-cinq ans, mais si souple et si jeune ! Grand et robuste, le sang à fleur de peau et piquant les joues, ainsi que des pelures d’abricots, de points cramoisis ; le nez protubérant et remuant, lorsque le visage s’égayait, du bout ; les yeux bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux effluait autour de lui la piété tranquille, la joie de l’âme saine et renoncée, de l’âme qui sent bon. Plein d’enthousiasme pour son Ordre, épris de liturgie et de mystique, il rêvait à des groupes d’oblats formant une communauté autour de la sienne.


    Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal ; et toutes les questions se résolvaient, comme par enchantement, avec lui. Il y avait justement à louer, à compte avantageux, près du monastère, une maison agrémentée d’un vieux jardin ; et il vantait le côté paterne de son abbaye, la probité des offices. Évidemment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous l’art raffiné de Solesmes ; nous n’avons pas un père Mocquereau pour diriger le chœur ; mais enfin, les messes sont tout de même bien chantées, et les cérémonies sont, vous le verrez, magnifiques ; enfin, à deux pas du Val des Saints, vous avez une ville pleine d’œuvres du Moyen-Age et d’antiques églises et une ville, — ce qui ne gâte rien, — très vivante, et pourvue de toutes les ressources modernes, Dijon !


    Et Durtal, conquis par la rondeur de ce père, avait effectué une retraite de quinze jours dans son couvent et, sur les conseils mêmes de l’Abbé, il avait loué la maison et le jardin proches du cloître.


    Et l’existence y avait été, en effet, très douce.


    L’abbaye était familiale et sans ce côté de foule et de sourde panique qui l’avait tant gêné à Solesmes ; c’était un peu, au Val des Saints, l’excès contraire, la trop grande liberté laissée à chacun, mais ce n’était pas à Durtal, qui en profitait, à se plaindre. Dom Anthime Bernard, l’Abbé, était un vieillard de près de quatre-vingts ans, d’une sainteté reconnue, et, en dépit d’incessants tracas, d’une bienveillance attentive et d’une gaieté toujours neuve. Il accueillit Durtal, à bras ouverts, lui déclara, au bout d’un mois, qu’il était chez lui au monastère, et pour bien lui affirmer que cette assurance n’était pas vaine, il lui remit une clef de la clôture. Il est vrai qu’en dehors même de l’amitié qui le lia bientôt à quelques-uns des habitants de ce reclusage, Durtal pouvait se prévaloir de sa situation exceptionnelle de postulant, puis de novice oblat ; elle l’introduisait, en effet, de plain-pied, dans l’Ordre dont il devait, lorsque le temps de sa probation serait terminé, faire partie.


    La question si obscure de l’oblature s’était en effet presque aussitôt posée ; mais s’il ne l’avait pas clairement résolue, l’Abbé l’avait au moins tranchée par une solution de simple bon sens.


    — Commencez votre noviciat, avait-il dit à Durtal, nous délibérerons après. Il sera d’un an et un jour, comme celui des moines ; vous suivrez, pendant cette année, les cours de liturgie de Dom Felletin et serez assidu aux offices. D’ici là, nous aurons bien découvert des renseignements et des textes que vous étudierez, vous-même, avec le maître des novices.


    Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toutes les fêtes servaient de prétextes pour l’inviter à dîner au monastère.


    Le travail, les offices, les causeries, les recherches à la bibliothèque du cloître qui contenait près de trente mille volumes l’occupaient suffisamment pour qu’il ne pût s’ennuyer. Puis, certains jours où l’existence lui paraissait un peu lourd il prenait le train pour Dijon ; d’autres fois, il se plaisait à rêvasser dans le jardin, dont une partie était restée, malgré les objurgations du jardinier, en friche ; et c’était une poussée d’herbes folles, de fleurs sauvages venues d’on ne sait où ; et Durtal s’amusait de ce fouillis de végétations, se bornant à arracher les orties et les ronces, les plantes hostiles, prêtes à étouffer les autres ; et il songeait, au printemps, à élaguer tout de même une partie de ces intruses pour organiser à leur place un jardin liturgique et un petit clos médicinal copié sur celui que Walhafrid Strabo avait autrefois planté dans les dépendances de son couvent.


    Une seule chose laissait à désirer dans la solitude de son refuge, le service. La mère Vergognat, une paysanne du hameau, sa bonne, était au-dessous de tout. Indolente et soiffarde, elle aggravait la pitoyable qualité des comestibles par sa façon déréglée de les cuire ; elle ignorait la modération, opérait de telle sorte que l’on s’empêtrait les dents dans de la gélatine ou qu’on se les ébranlait, en mâchant du bois. Durtal avait adopté le parti — ne pouvant faire autrement d’ailleurs — d’offrir au Seigneur, en expiation de ses vieux péchés, la pénitentielle misère de ces plats, quand il apprenait, par un télégramme, la mort subite de l’abbé Gévresin. Il s’était jeté, affolé, dans le rapide pour Paris, avait de là gagné Chartres et revu, une dernière fois, sur son lit de mort, l’homme qu’il avait peut-être le plus aimé. Il avait séjourné, quelques jours dans cette ville, et, — voyant que l’abbé Plomb, un de leurs amis communs, ne pouvait recueillir la servante du défunt, Mme Bavoil, parce qu’il avait depuis six mois, appelé sa tante auprès de lui pour diriger sa maison, — il avait offert à la brave femme de l’emmener au Val des Saints, en qualité de gouvernante et d’amie.


    Il était reparti de Chartres sans réponse précise, car elle ne savait à quoi se déterminer ; puis, quelques semaines après son retour en Bourgogne, il avait reçu une lettre d’elle lui annonçant son arrivée.


    Il était allé la chercher à la gare de Dijon ; il s’attendait bien à une descente de chemin de fer cocasse, car Mme Bavoil était dépourvue de tout préjugé en matière de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de l’étrangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand même, lorsqu’il l’aperçut, s’agitant dans le cadre de la portière, coiffée d’un fabuleux bonnet à ruches[593] noires et brandissant un parapluie cœur de cendre ; puis, elle descendit du wagon, traînant après elle un cabas en tapisserie entre les deux pattes duquel passait le goulot décapsulé d’un litre et ce fut, aux bagages, la risée des équipes, débarquant une malle bizarre qui tenait du buffet et du sarcophage, quelque chose de long et d’énorme et aussi d’on ne savait quoi de velu, car lorsqu’on l’examinait de près, l’on constatait que des poils de porc se dressaient sur le couvercle, poussaient en de larges bandes dans les plaques fatiguées du bois.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’écria-t-il avec effroi.


    — Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle tranquillement.


    Et, tandis qu’un peu honteux, il confiait ce ridicule monument aux employés de la gare, elle souffla, puisa dans sa poche un mouchoir grand comme une nappe et quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle épousseta le crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d’une chaîne, sur son corsage.


    — Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Nous avons le temps, proposa Durtal.


    — Vous plaisantez ! — et elle avait extrait du cabas un croûton de pain et sorti son litre d’eau, à moitié vide. J’ai mangé et bu en route, en voici la preuve — et, placidement, elle s’était versé le reste de l’eau sur les mains qu’elle secouait à coups de bras, sur le quai, pour les sécher.


    — Maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle dit. — Et Durtal s’en doutait avec un peu d’ennui — l’arrivée au Val des Saints avait été bruyante. Les paysans regardaient, ébahis, sur le pas de leurs portes, cette petite femme, grêle et noire, qui gesticulait et s’arrêtait pour embrasser les enfants, leur demander leurs noms et leur âge et les bénir, en leur dessinant avec le pouce une croix sur le front.
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    II


    Eh bien, Madame Bavoil, vous n’êtes pas étonnée de vous trouver assise, ici, à deux pas d’un cloître, avec moi ?


    — Mais, notre ami, pourquoi serais-je étonnée ? il y a longtemps que le lot des surprises ne se tire plus pour moi. Quand le cher abbé Gévresin est mort, j’ai dit à Dieu : faut-il demeurer à Chartres, retourner à Paris ou aller rejoindre le brave Durtal qui m’offre un gîte ? que vous en semble ? puisque vous vous êtes constitué l’intendant des biens de ma pauvre âme, régissez-les à votre guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans trop d’à-coups. Cependant, si c’était un effet de votre bonté, mon diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas me dépiter en de longues attentes ; agissez donc, s’il vous plaît, vite.


    — Et vous voilà.


    — Dame, sauf erreur, c’est la réponse que j’ai cru entendre ; mais ce n’est point tout cela. Si je suis, ici, auprès de vous, au Val des Saints, c’est pour m’occuper de votre ménage et vous servir ; causons donc un peu de ce pays, de la vie qu’on y mène, des ressources dont il dispose, pour organiser notre train-train et nous nourrir.


    — Le village, vous l’avez vu, au sortir de la gare ; il se compose d’une rue et de quelques chemins bordés de chaumines ; il contient environ deux cents feux, possède une boutique de boucher, une de boulanger, une d’épicier débitant du tabac et de la mercerie ; telles sont les ressources ; les denrées s’y présentent, sinon onéreuses, au moins exécrables et il est nécessaire de se rendre, pour s’approvisionner, à Dijon, toutes les semaines. D’ailleurs, la mère Vergognat, qui a préparé jusqu’à ce jour ma popote, vous renseignera mieux que moi sur le choix et le prix des comestibles ; elle viendra, ce soir, et vous pourrez, à votre aise, l’interroger.


    — La maison n’est pas mal, autant que je suis à même de la juger par un premier clin d’œil et le jardin est spacieux et planté de beaux vieux arbres, reprit Mme Bavoil, après un silence ; tout est donc pour le mieux ; et vos Bénédictins ?


    — Ils habitent là ; tenez, regardez par la fenêtre la longue rangée de croisées du monastère et le clocher de l’église ; vous ne tarderez point, au reste, à les connaître, car il est bien rare que l’un d’eux traverse le bourg sans passer par ici, pour me serrer la main ; ce sont de pieuses gens dont la fréquentation est un réconfort.


    — Ils sont nombreux ?


    — Une cinquantaine, y compris les novices et les convers.


    — Eh, notre ami, c’est une grande abbaye, que ce couvent du Val des Saints !


    — Oui, c’est l’une des plus importantes fondations qu’ait autrefois créées Solesmes ; c’est le grand cloître de la Bourgogne.


    — Son origine est ancienne ?


    — Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de cette illustre abbaye de Saint-Seine, située à près de cinq lieues de Dijon et dont les bâtiments réparés ou plutôt changés de fond en comble se sont mués en des usines d’hydrothérapie et des entrepôts de malades qu’on douche. Saint-Seine, qui fut instituée, en 534, par le saint de ce nom, a compté parmi ses religieux saint Benoît d’Aniane, le réformateur de l’Ordre de saint Benoît, au IXe siècle ; son prieuré du Val des Saints fut florissant ; il subsistait encore à l’époque de la révolution, mais il traînait une piété languissante et achevait d’égoutter une vie sans gloire. Il disparut dans la tourmente. Il a été exhumé, il y a une trentaine d’années seulement. Dom Guéranger, l’Abbé de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le réédifia et le peupla de moines et, de minuscule prieuré qu’il était à ses débuts, il devint une puissante abbaye.


    — Et l’ami de l’abbé Plomb, celui qui est venu nous voir à Chartres, Dom... je ne sais quoi... ah ! je n’ai pas la mémoire des noms !


    — Dom Felletin.


    — C’est cela même, est-il ici ?


    — Oui, il est le maître des novices.


    — Je serai contente de le saluer.


    — Vous le reverrez ; je lui ai annoncé votre arrivée.


    — Alors, comme société, vous avez celle des moines ; et, en dehors d’eux ?


    — En dehors d’eux, dame, c’est plutôt court. Il y a, dans ce bourg, un vieux garçon très bizarre et un peu bourru, mais bonhomme, M. Lampre. Il habite une assez belle maison contiguë au monastère. Il daube sans arrêt sur les Bénédictins qu’il adore ; mais c’est une affaire de mots ; lorsqu’il dit d’un père : c’est une pieuse brute, il faut traduire : c’est un religieux dont les idées ne concordent pas absolument avec les siennes ; le tout est de s’entendre.


    — Comment les moines le fréquentent-ils ?


    — Ils le connaissent et savent que personne ne leur est plus dévoué ; il l’a prouvé et maintes fois ; d’abord en les gratifiant de l’abbaye dont il était le possesseur, puis en s’allégeant à leur profit, lorsqu’ils subissaient des moments difficiles, d’imposantes sommes ; la vérité est qu’il rêve d’une perfection idéale qui ne peut exister et le côté humain que chaque cénobite garde forcément l’irrite. Il n’en est pas moins, malgré ce travers, un chrétien et serviable et pieux ; il est fort savant, d’ailleurs, sur les us et coutumes monastiques et il possède une bibliothèque spéciale de monographies conventuelles et surtout une collection d’enluminures des plus rares.


    En dehors de ce laïque, le seul que l’on ait plaisir à visiter, il y a une oblate, Mlle de Garambois, qui est bien la plus charitable des créatures et la plus indulgente des vieilles filles. Elle recèle dans un corps de grosse dame un peu mûre, une âme toute jeune, une âme toute blanche, de petite enfant ; on rit un tantinet d’elle, dans le village et dans l’abbaye, à cause de sa manie de porter sur sa toilette les couleurs liturgiques du jour ; elle est un ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est le fanion du régiment ; on sait qu’on va célébrer la fête d’un martyr lorsqu’elle pavoise son chapeau de rouge ou celle d’un confesseur lorsqu’elle arbore les rubans blancs ; malheureusement le nombre des teintes ecclésiales est restreint et elle le déplore assez pour qu’on la raille ; mais tout le monde est d’accord pour admirer sa candide belle humeur et son infatigable bonté.


    Vous la verrez et ne serez pas longue à discerner ses deux ardentes toquades : la fine cuisine et les offices ; elle raffole des fastes liturgiques et des petits plats ; sur ces matières, elle en remontrerait au plus érudit des maîtres-queux et au plus studieux des moines.


    — Dites donc, notre ami, elle n’est pas banale votre oblate !


    — Et ce qu’elle les aime, ses Bénédictins ! elle eut jadis la vocation d’une moniale et elle fit son noviciat à l’abbaye de Sainte-Cécile de Solesmes ; mais, avant de le terminer, elle tomba malade et dut, sur l’ordre du médecin, l’abandonner ; elle se console maintenant, en vivant dans les environs d’un cloître ; la moniale desséchée a reverdi oblate.


    — Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit être savante ?


    — Elle sait le latin ; elle l’a appris pendant son noviciat à Solesmes et elle l’a, je crois, travaillé depuis ; mais, sortie des traités sur le plain-chant[594] et l’office divin, rien ne l’intéresse ; elle jubile pourtant, ainsi que je vous l’ai raconté, lorsqu’il s’agit d’une savoureuse cuisine ; alors, elle est le Cordon bleu conventuel, la Mère de Blémur du fourneau ; elle peut aussi bien réciter les recettes de manuels culinaires que les antiennes du Psautier.


    — Pourquoi ne réside-t-elle pas dans ce Solesmes où elle a commencé son noviciat ?


    — Parce qu’elle n’a, ainsi que moi, déniché aucune location dans ce bourg ; et puis, elle est la nièce de M. Lampre, de ce vieil original dont je vous ai parlé ; il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se fixer auprès de lui et du monastère.


    — Et ils habitent la même maison ?


    — Non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient s’ils vivaient constamment côte à côte ; je vous laisse à penser d’ailleurs si elle échange des coups de bec et d’ongles avec lui, lorsqu’il médit de ses chers moines !


    Excepté ces deux personnes, nul, je le répète, n’est à fréquenter dans ce trou ; les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes armoriées, aux noblaillons qui croupissent dans les châteaux des alentours, ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore inférieurs aux rustres ; on se salue, lorsqu’on se rencontre et c’est tout.


    — Et comment sont-ils avec le monastère ?


    — Mal ; ils l’exècrent pour des causes qui, si elles ne sont pas héroïques, sont bien humaines ; d’abord les Bénédictins régissent, ici, la paroisse ; autrement dit, le curé est un des religieux de l’abbaye ; l’église du Val des Saints est à la fois abbatiale et paroissiale. Or, le père curé ne peut accepter les invitations des châtelains et parader dans leurs salons, comme le pourrait faire un prêtre plus libre ; les hobereaux n’ont donc pas de desservant qui soit à eux, sur lequel leurs femmes puissent mettre la mainmise et diriger au mieux de leurs propres intérêts ; premier grief ; — ensuite, parmi les seigneurs du lieu, figure une impérieuse baderne, plus ou moins blasonnée, qui aime à chanter les morceaux d’opéras ajustés par les scélérats de la piété, au culte ; à diverses reprises, ce baron des Atours a tenté d’obtenir, au moment du mois de Marie, la permission de roucouler ses falibourdes dans l’église ; les moines l’ont, naturellement, rabroué, la musique des sous-Gounod et des sous-Massenet n’étant pas encore, Dieu merci, admise dans les cloîtres. Alors, ses amis ont pris fait et cause pour lui et ils ne pardonneront jamais à l’abbaye d’avoir empêché ladite baderne de souiller avec le filet saumâtre de sa voix les murs du sanctuaire ; second grief ; et celui-là n’est pas le moindre !


    — Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles !


    — Ce sont des coulis d’imbécillité, des sublimés de sottise ; nous sommes en province, Madame Bavoil.


    — Et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour le couvent ?


    — Ils vivent de lui ; ils en reçoivent des bienfaits et par conséquent ils le haïssent.


    — Mais c’est un pays de brigands dans lequel vous m’avez amenée !


    — Non, répondit, en riant, Durtal ; il n’y a pas de brigands au Val des Saints, mais des parangons de vanité et des modèles de bêtise ; après tout, c’est peut-être pis ; mais vous n’avez qu’à m’imiter, à refuser absolument de les connaître et vous aurez la paix.


    — Qu’est-ce qui sonne là ? interrogea Mme Bavoil qui écoutait le tintement prolongé d’une cloche.


    — Ce sont les premiers coups des Vêpres. Il doit être 4 heures moins 10 — plus une minute — fit Durtal qui consulta sa montre.


    — Nous allons aux Vêpres ?


    — Certainement, d’autant que ce sont celles de l’Exaltation de la sainte Croix, ce soir.


    — Alors, je vais voir, pour mon début, un bel office ?


    — Voir, non ; entendre, oui ; cette fête est un double majeur et ne comporte pas le luxe que vous pourrez admirer aux doubles de première classe, à Noël, par exemple ; mais si vous n’assistez pas à une magnifique cérémonie se déroulant, dans les méandres enflammés du chœur, vous écouterez au moins un office splendidement composé avec ses merveilleuses antiennes et son hymne brûlante, teinte de sang.


    Ils étaient arrivés, en devisant, devant l’église.


    — Oh mais, elle est antique ! s’exclama Mme Bavoil, en regardant le porche qui arborait le ton de la pierre ponce et se fleurissait de mousses, couleur d’orpiment et de laque verte.


    — Oui, le clocher et le porche sont du XVe siècle, mais tout le reste de l’église est neuf. L’intérieur a été reconstitué, tant bien que mal, enlaidi par un affreux chemin de croix, éclairé, sauf le fond, par des vitres blanches ; l’église du Val des Saints n’est plus qu’un souvenir inexact de ce qu’elle fut dans sa jeunesse ; cependant, l’abside avec ses anciennes stalles qui proviennent d’une autre abbaye et son autel qui, bien que moderne, est habile, n’est pas trop offensante ; jugez-en.


    Ils entrèrent ; la nef s’étendait, assez vaste, sans piliers, écartelée d’un transept contenant, d’un côté, une chapelle de la sainte Vierge, de l’autre, une chapelle de saint Joseph ; elle était mal éclairée, presque noire. Au bout, deux rangs de stalles s’allongeaient, à droite et à gauche du sanctuaire, allant à partir de la table de communion jusqu’à l’autel en pierre, de forme gothique, qui se détachait sur un mur peint, en trompe-l’œil, d’un rideau brun.


    Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce mur, leurs lames droites de verre, enduites de personnages dont les nuances étaient à la fois criardes et molles. L’on discernait, lorsque le temps n’était pas trop couvert, Notre Seigneur et sa Mère, habillés d’étoffes tubulaires d’un rouge acide de groseille et d’un bleu de Prusse, dur ; puis saint Bénigne de Dijon, coiffé d’un pain de sucre couleur de potiron et affublé d’une chasuble oseille ; saint Bernard enveloppé dans un manteau d’un blanc sale d’eau de riz ; saint Benoît, saint Odilon de Cluny, sainte Scholastique et sainte Gertrude vêtus de coules d’un noir de raisiné sec.


    Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine d’années, par un Lavergne quelconque.


    Mme Bavoil, que ces affronts de la vue ne suppliciaient point, s’agenouilla quand elle eut achevé son inspection, sur une chaise, tira d’un énorme porte-lunettes des besicles rondes et se prit à lire dans un volume encombré d’images qu’elle baisa.


    Les cloches tintèrent assez longtemps, puis se turent ; et, quelques minutes après, 4 heures sonnèrent et elles retentirent encore. Un bruit martelé de pas se fit entendre sous les dernières volées des sons. Mme Bavoil tourna la tête ; par une porte située au fond de l’église, les moines entraient, deux par deux, derrière l’abbé, seul, reconnaissable à sa croix pectorale d’or ; et ils montaient les quelques marches du chœur, devant la barre de communion, s’agenouillaient par couple devant l’autel, puis après s’être relevés, se saluaient et gagnaient leurs places, l’un, à gauche du côté de l’Evangile, l’autre, à droite, du côté de l’Epître ; et tous, à genoux alors, se signaient le front et les lèvres, se redressaient à un petit coup frappé par le père Abbé sur son pupitre et, courbés en deux, attendaient un nouveau coup pour commencer l’office.


    None se déroula, simplement psalmodié, et lorsque les moines eurent terminé, ils restèrent debout, inclinés encore, en silence, jusqu’à ce que l’Abbé eût donné le signal d’entonner Vêpres.


    Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents dans la liturgie des autres jours que Durtal les savait forcément par cœur ; l’intérêt reprenait surtout pour lui aux antiennes, au répons bref et à l’hymne ; mais, ce soir-là, il rêvait non pas au loin de l’office, puisque l’office était la cause même de ses songeries, mais dans ses alentours ; il se répétait l’histoire de cette Exaltation de la Croix, qu’il avait lue, le matin, dans les Légendaires du Moyen-Age.


    Et c’était d’abord la confuse évocation d’une indécise Asie, grimaçante et quasi folle ; puis la vision se précisait, s’arrêtait sur le ravisseur du gibet sacré, sur l’étonnant Khosroës qui, au VIIe siècle, envahit le territoire de la Syrie, prit d’assaut Jérusalem qu’il pilla, s’empara du grand prêtre Zacharie et, triomphalement, ramena, dans son royaume de Perse, le bois de la vraie croix laissé par sainte Hélène aux lieux mêmes où le Christ avait souffert.


    Une fois rentré dans ses Etats, l’orgueil démesuré de cet homme fit explosion ; il voulut être adoré comme le Seigneur et il décréta tranquillement qu’il n’était ni plus ni moins que Dieu le Père.


    Pour s’appliquer tout entier à ce nouveau rôle, il abdiqua la souveraineté entre les mains de son fils, construisit une tour dont les murailles extérieures furent revêtues de plaques d’or et il s’y enferma, au rez-de-chaussée, en une étrange salle cloisonnée de métaux précieux et incrustée de gemmes ; puis il voulut, ainsi que le Tout-Puissant, avoir son firmament à lui et le plafond s’éleva à des hauteurs vertigineuses et s’éclaira, le jour, par un soleil savamment exercé, la nuit, par une habile lune autour de laquelle pétillèrent les feux colorés des étoiles feintes ; ce ne fut pas assez ; ce ciel immuable, machiné par des centaines d’esclaves, le lassa ; il exigea les intempéries, les ondées, les orages des véritables saisons et il installa, au sommet de la tour, des appareils hydrauliques qui purent, à volonté, distribuer la pluie fine des temps qui se gâtent, les rafales d’eau des trombes, les gouttes amicales des soirs d’été ; il fit également apprêter des jets de foudre et de pesants chariots roulèrent dans les souterrains de la tour, sur des pavés métalliques et ébranlèrent du bruit de leur tonnerre les murs.


    Alors il se crut l’indiscutable sosie du Père et, au fond de ce puits lamé d’or et ponctué de pierreries, fermé par la coupole d’un firmament de théâtre, il siégea, à demeure, sur un trône, à la droite duquel il planta la croix du Sauveur, tandis qu’il huchait[595], à gauche, sur la pyramide d’un fumier en filigranes d’argent bruni, un coq.


    Il entendait représenter de la sorte le Fils et le Saint-Esprit.


    Et ses anciens sujets défilèrent devant cette idole peinte et tiarée, immobile dans son manteau d’or, dardant des étincelles de toutes ses gemmes qu’embrasaient des rayons lumineux des faux astres, fulgurant, incombustible, dans ce brasier de murs et d’étoffes tout en lueurs.


    On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre en flammes, la tête parcheminée, crevassée de rides ravinant le front et les joues sous l’enduit des pâtes, la barbe annelée et nattée, les yeux creux et déserts, vivant, seuls, en cette statue d’or, adulée par les prières qui montaient autour d’elle, dans les étourdissantes vapeurs des olibans[596], les prières qui invoquaient, au nom de Jésus, Dieu le Père.


    Cette mascarade dura combien de temps ? quatorze ans, dit la légende ; toujours est-il qu’à un moment l’empereur Héraclius parvint à réunir une immense armée et partit à la recherche de la sainte croix. Il rencontra près du Danube les troupes du ravisseur, défit en combat singulier son fils et rejoignit, en Perse, le vieux monarque dans sa tour.


    Khosroës ignorait que son fils eût été vaincu, car tous le haïssaient et personne n’osait lui annoncer cette nouvelle.


    Il faillit trépasser de rage lorsqu’il vit entrer, suivi de sa cour, l’empereur Héraclius qui, l’épée à la main, lui dit :


    — Roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le bois du Christ ; si donc tu consens à avouer que tu n’es qu’un homme et que tu n’es par conséquent que le très humble serviteur du Très-Haut, tu auras la vie sauve. Je reprendrai simplement la croix de notre Rédempteur et te permettrai de régner sur tes peuples en paix. Par contre, si tu refuses ces conditions, mal t’écherra, car aussitôt je te tuerai.


    En l’écoutant, les yeux de Khosroës flambèrent, rouges, comme les prunelles nocturnes des vieux loups, et il se dressa pour maudire son adversaire et rejeter avec mépris ses offres.


    Alors d’un revers de lame, l’Empereur décolla le vieillard ; et la tête vola et rebondit sur les dalles, se balança un instant sur la nuque, hocha, ainsi que pour répondre encore non, et finalement s’inclina tout d’un côté et les yeux s’éteignirent, tandis que la momie d’or tombait, versant par le trou ouvert du col, de même que par une bonde débouchée de tonne, des flots de sang.


    Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa tour.


    — Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.


    Tous les moines debout dans leurs stalles étaient courbés en deux, le front touchant presque au pupitre placé devant eux ; ils se relevèrent en répondant : sicut erat in principio, et se rassirent en terminant : et in sæcula sæculorum. Amen.


    Il est absurde de s’évaguer[597] de la sorte, pensa Durtal ; je ferais mieux de suivre mes Vêpres que de courir ainsi la prétentaine à propos d’une fête dont la légende est d’ailleurs controuvée ; l’histoire est plus simple.


    En 611, le roi des erses, Khosroës soumit Jérusalem avec l’aide des Juifs qui prétendaient reconstruire le temple ; il égorgea les chrétiens, fit prisonnier le grand prêtre Zacharie et emporta le bois de la vraie croix. Ce fut alors une croisade des catholiques contre ce mécréant.


    L’empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la bataille d’Issus, retourne à Constantinople et, soutenu par les tribus du Caucase, se rue sur Trébizonde où, pour venger le meurtre des prêtres de la Judée, il massacre les mages ; puis, après s’être allié avec les hordes du Volga, il marche de nouveau contre l’armée des Perses, la bat à Ninive et se replie sur Taurus. Là, des propositions de paix lui sont présentées par Sisroës, le fils du roi, qui vient d’assassiner son père ; elles sont acceptées ; le prêtre Zacharie est délivré et la Croix et les aigles romaines conquises à Jérusalem par Khosroës sont rendues.


    Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et sans qu’il soit question d’une tour machinée et d’un coq.


    Quant à Héraclius, il résolut de ramener le Signe du Salut au saint Sépulcre ; lorsqu’il fut arrivé à Jérusalem, il chargea la croix sur son épaule et voulut commencer l’ascension du Golgotha ; mais lorsqu’il eut atteint la porte de la ville qui mène à la montagne, il lui fut impossible d’approcher d’un pas. Alors, le patriarche Zacharie lui fit observer que quand le Christ était entré par cette porte, il n’était point paré d’habits royaux, mais vêtu simplement et monté sur un âne, donnant ainsi un exemple d’humilité aux siens.


    L’Empereur se dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta ses sandales et s’affubla de la défroque d’un pauvre ; ce après quoi, il franchit sans difficultés la pente du Calvaire et replaça la croix au lieu même où Khosroës l’avait prise.


    Cela n’empêche que ce brave Héraclius a mal fini, conclut Durtal, car il a propagé l’hérésie des monothélites, c’est-à-dire de ceux qui, tout en reconnaissant la nature divine et la nature humaine de Jésus, n’attribuaient à ces deux natures distinctes qu’une seule opération... qu’une seule volonté... et il est mort, laissant des successeurs demeurés célèbres par leurs dévergondages et par leurs crimes.


    Et en voilà assez ; revenons à notre office. Il lui fut facile cette fois de se récupérer ; le chœur chantait l’hymne de Fortunat, le « Vexilla Regis » et l’envolée superbe de cette séquence, le défilé de ces strophes charriant d’impétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait, extasié, ces cris de triomphe : « l’étendard du Souverain s’avance, voici que resplendit le mystère de la croix » et ces apostrophes débellatoires, ces clameurs d’allégresse : « arbre éblouissant que rougit le sang d’un dieu » « balance aux bras de laquelle se suspend la rançon du monde, salut, ô croix, unique espoir ! »


    Et ce fut la longue antienne du Magnificat, répétant les acclamations et les louanges du poète : « ô croix, plus radieuse que les astres, doux bois, doux clous, soutenant un poids plus doux encore... » et le Magnificat, entonné sur le ton solennel, et le Salve Regina rappelant la créature à la réalité du péché, implorant, après les hourras liturgiques, sa grâce...


    — Savez-vous qu’ils sont très attrayants vos offices, dit Mme Bavoil, lorsqu’ils furent sortis de l’église.


    — N’est-ce pas ; c’est autre chose que dans les cathédrales de Paris et de Chartres ; ce qui manque toutefois à ces offices bénédictins, c’est la voix de l’enfant ; mais on ne peut tout avoir ; je devrais être blasé sur ces cérémonies depuis le temps que je les pratique, mais non ; elles me semblent, chaque jour, neuves... j’écoute encore avec plaisir ces quatre psaumes du dimanche dont nous sommes saturés, car ils se réitèrent éternellement à propos de presque toutes les fêtes.


    — Pourquoi la liturgie attribue-t-elle une pareille importance à ces psaumes ? et, au fait, pourquoi en avez-vous quatre au lieu de cinq, comme nous ? car enfin, il en manque un, le dernier.


    — Oui, les Vêpres bénédictines ont le dernier psaume du romain en moins et en plus une leçon brève qui est généralement une merveille de mélodie déférente et câline ; pourquoi ? je l’ignore ; sans doute parce que l’office monastique a été gardé intact depuis son origine, tandis que le romain s’est amélioré avec les âges et ne s’est arrêté que quand il a eu atteint sa forme définitive, son apogée ; quant aux causes qui ont motivé le choix des quatre premiers psaumes du dimanche de préférence aux autres pour empreindre de la parole du psalmiste tant de festivités, elles sont expliquées d’une façon plus ou moins illucide par les manuels. Pour le psaume du début, le « Dixit Dominus Domino meo », cela se conçoit ; Notre Seigneur l’a cité pour démontrer sa divinité aux pharisiens, il est donc naturel que ce chant messianique occupe dans les Vêpres la place d’honneur. Le troisième « Beatus vir qui timet Dominum » a été, de son côté, mentionné par saint Paul dans son Epître aux Corinthiens, pour les inciter à pratiquer largement l’aumône ; c’est encore une raison de précellence ; moins clairs sont les mobiles à fournir pour les deux autres ; cependant, le deuxième, le « Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo » contient, en parlant de la manne que Jéhovah distribua aux hébreux, dans le désert, une allusion à l’aliment paschal ; peut-être est-ce pour cela qu’il fut mis hors de pair ; enfin, le quatrième, le « Laudate pueri Dominum » est un beau cantique de louanges qui clôt dignement la série.


    Il n’en est pas moins vrai que les Vêpres n’ont point ce caractère bien tranché de la prière du soir, si particulier dans l’office, admirable celui-là, des Complies. Il est fort possible que Dom Cabrol ait raison lorsqu’il énonce dans son livre « La Prière antique » que les psaumes des Vêpres dont les numéros se succèdent au psautier, ont été pris, sans souci du sens et de l’application, à la suite. Ces interprétations ne paraissent pas vous satisfaire ?


    — Mais, notre ami, je n’en sais rien ; il me semble au moins, selon ma petite jugeote, que vous cherchez midi à quatorze heures. N’est-ce pas plus simple ? Le premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus personnellement il s’adresse ; le « Beatus vir » s’applique au Juste, à saint Joseph qui est ainsi qualifié tout le long de son office ; le « Laudate pueri » qui rappelle par ses expressions mêmes le Magnificat, à la sainte Vierge. Quant au second psaume, au « Confitebor », je n’avais pas deviné, mais puisque vous m’attestez qu’il a trait au Saint-Sacrement de l’autel, c’est pour le mieux ; je puis avec ces psaumes prier plus spécialement Jésus en sa Personne et sous les Espèces Eucharistiques, sainte Marie et saint Joseph, je n’en demande pas plus et ne m’inquiète point de savoir si cet office est plus ou moins bien adapté aux besoins des soirs. Autre chose maintenant ; nous voici en plein village. Cette boutique d’assez vilaine apparence qui se détache là-bas au fond de la ruelle, c’est celle du boucher où vous achetez la viande ?


    — Oui, je dois vous prévenir maintenant que l’on mange ainsi qu’au cloître, ici. Le boucher tue, un jour, un bœuf, soyons plus exact, une vache ; un autre jour, un mouton, un autre jour, un veau ; la plus grosse part de ces animaux est naturellement réservée au monastère qui, en dehors même des hôtes, a cinquante bouches à nourrir ; nous devons donc emboîter la filière de la vache, du mouton et du veau, servie au cloître ; car vous pensez bien que l’on n’abattra pas une bête exprès pour vous, pour M. Lampre et Mlle de Garambois ; nous nous repaissons donc tous, religieux et laïques, de la même pitance, le même jour ; cela ne serait rien, malgré le manque de variété de ces mets, si ce boucher n’égorgeait son bétail, la veille au soir ou le matin même où il le débite ; et dame alors, on mastique des choses innommables qui tiennent à la fois du caoutchouc et de la filoselle.


    — La cuisine corrige jusqu’à un certain point les viandes trop fraîches, fit Mme Bavoil ; seulement, il convient, en ce cas, de dire adieu aux côtelettes grillées et aux biftecks saignants ; il est, en effet, nécessaire de mettre à mijoter, pendant des heures, dans une casserole, ce que... comment appeliez-vous le gigot qui vous déplaisait à Chartres ?


    — De la carne ou de la bidoche, Madame Bavoil ; ce sont les inélégants synonymes d’une irréductible viande. Mme Bavoil sourit, puis se frappa le front.


    — Voyons, fit-elle, si Mlle de Garambois est si gourmande, elle n’use pas de cette carne dont vous parlez. Alors, comment s’arrange-t-elle ?


    — Oh ! elle et sa bonne sont constamment à Dijon d’où elles rapportent des provisions.


    — Eh bien ! l’on agira, au besoin, comme elles ; combien de temps faut-il par le chemin de fer pour s’y rendre ?


    — Une grande demi-heure ; seulement les heures des trains sont incommodes. L’horaire est celui-ci : 6 heures et demie, 10 heures du matin, et 2 heures de l’après-midi. Pour revenir, 6 heures et 11 heures du matin, 3 et 6 heures du soir et c’est tout.


    — Bien, et vous, vous allez souvent à Dijon ?


    — Quelquefois. Dijon est une ville charmante, très cordiale et très gaie ; elle a un musée de Primitifs, un puits de Moïse fort enviable, des bouts de rues encore curieux, des églises, telles que je les aime ; et puis elle possède aussi une très excellente Vierge noire.


    — Ah ! s’exclama Mme Bavoil qui tomba en arrêt, elle a une Vierge noire ! moi, qui hésitais un peu, je vous l’avoue, à quitter Chartres à cause de Notre-Dame de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les retrouver ici ; mais ce n’est pas une Madone moderne, au moins ?


    — Rassurez-vous ; Notre-Dame de l’Apport ou de bon Espoir date du XIIe siècle, si je ne me trompe. En 1513, elle a sauvé la ville de Dijon que défendait alors Louis de La Trémouille, à la tête de quelques troupes, de l’assaut et du pillage des Suisses. En souvenir de cet événement, l’on fit, chaque année, le 12 septembre, une procession en son honneur ; il en fut ainsi jusqu’au milieu du XVIIIe siècle ; alors elle cessa, j’ignore pourquoi ; ce qui est certain, en tout cas, c’est que Notre-Dame de bon Espoir est en grande vénération dans la Bourgogne ; si son histoire détaillée vous intéresse, je vous prêterai un volume qui narre ses miracles, volume un tantinet mucilagineux d’un abbé Gaudrillet qui signe prêtre mépartiste[598] de la paroisse de Notre-Dame.


    Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La mère Vergognat les y attendait. Durtal présenta, l’une à l’autre, les deux femmes, intérieurement égayé de leur contraste, Mme Bavoil n’avait guère changé ; ses cheveux s’étaient pourtant raréfiés et ceux qui n’avaient point déserté étaient devenus plus blancs ; la face était encore osseuse et chapelurée de son ; le profil s’attestait plus coupant avec l’âge, mais l’œil noir était demeuré le même, fureteur à la fois et placide ; elle tenait toujours de la paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une église, mais avec toujours aussi ce je ne sais quoi qui l’exhaussait quand l’âme, phosphorée par les prières, prenait feu.


    L’autre s’avérait, redondante et mafflue, haute en couleur ; elle avait l’œil porcin et des poils de brosse, poivre et sel, plantés sous un nez cuit ; la bouche crénelée de dents couleur de rouille était hilare et pourtant, lorsqu’elle se fermait, mince et pincée ; elle était ensemble, une rempailleuse pocharde et une terrienne madrée ; on pouvait lui faire le tour de l’âme, en une seconde, à celle-là !


    Mme Bavoil la vrilla de son œil noir, puis, après un soupir qui en disait long, elle lui déclara doucement qu’elle entendait entretenir d’amicales relations avec elle et qu’elle comptait l’employer souvent pour les gros ouvrages ; et sur cette assurance, la mine renfrognée de la mère Vergognat se détendit ; mais elle ne crut pas moins devoir se montrer plus bête qu’elle n’était en réalité, pour ne point se compromettre dans ses réponses.


    — Alors, voyons, insistait Mme Bavoil, vous m’affirmez que l’on vend ici, chez la femme Catherine, du fil et des aiguilles et tous les objets de mercerie ?


    — Mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; la Catherine est bien empressée ; pour ça, vous pouvez consulter, il n’y a qu’une voix.


    Mme Bavoil chercha vainement à démêler le sens de cette réplique. N’y parvenant point, elle posa une autre question, relative au format du pain usité dans le village.


    La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification des mots et, prudemment, elle bafouilla : je ne saurais pas vous renseigner.


    — Ce n’est pourtant pas sorcier, ce que je vous demande, reprit Mme Bavoil. Le pain que fabrique votre boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la miche ou du boulot[599] ? d’ailleurs, il doit bien en rester à la cuisine ; apportez-le-moi, afin que je l’examine.


    La paysanne rapporta un croûton.


    — C’est du pain fendu, c’est tout ce que je désirais savoir.


    — Peut-être bien, opina Mme Vergognat.


    — Ah ça, s’écria Mme Bavoil, lorsqu’elle fut partie, est-ce qu’elles sont toutes ainsi, au Val des Saints ?


    — Non, les autres sont pis ; celle-là est la mieux ; vous voyez par cet exemple s’il est facile d’extirper un non ou un oui à ce monde-là !


    — Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de l’agrément avec ce genre de paroissiennes ; ce qu’elles doivent ruser avec lui et tourner autour du pot !


    — Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu qu’elles ne se confessent point.


    — Comment, dans un pays monastique, les habitants ne pratiquent pas !


    — Je suis un bon républicain, c’est pourquoi je ne vais pas à la messe, est une phrase que vous entendrez souvent prononcer ici ; quant aux mœurs des paysans, elles sont tellement ignobles que mieux vaut n’en point parler. Ils ont été pourris par les placiers en politique des villes, jusqu’aux os !


    — Seigneur ! s’exclama Mme Bavoil en joignant les mains, où sommes-nous ? me voilà maintenant obligée de vivre au milieu des compagnons de malheur de l’Enfant prodigue, car si ce que raconte notre ami est exact, ce n’est pas autre chose que ces gens-là !
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    III


    Vous êtes de la maison, vous ; je ne vous lave plus les mains, dit en riant le père Abbé à Durtal et à M. Lampre ; allez tout droit à votre place.


    Et l’Abbé s’effaça devant eux et s’arrêta sur le seuil du réfectoire.


    Il avait près de lui deux moines, l’un qui tenait un bassin et une aiguière d’ancienne faïence et l’autre, une serviette. Un prêtre de passage s’avança ; l’Abbé prit l’aiguière et lui versa, en signe de bienvenue, quelques gouttes d’eau sur les doigts et le père hôtelier fit signe à cet ecclésiastique de le suivre et le plaça près de Durtal.


    En bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés à mi-corps d’une cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables séparées entre elles pour livrer passage, étaient scellés sur un plancher de la hauteur d’une marche, formant, de chaque côté, comme le trottoir en bois d’une rue qui serait pavée sur toute la largeur de sa chaussée de carreaux rouges. Six larges fenêtres l’éclairaient de leurs verres dépolis, creusés de losanges.


    Le réfectoire était une pièce immense avec plafond à poutrelles posé sur des consoles curieusement ouvragées de marmousets et de fleurs. Il appartenait, ainsi que la salle du Chapitre, l’oratoire intérieur et la chambre de réception des hôtes, aux premiers bâtiments du monastère qui remontait au XVe siècle. C’était tout ce qui subsistait, avec un grand escalier à vis et de vieilles caves, de cette partie de l’abbaye ; les autres constructions avaient été édifiées ou au XVIIe siècle, ou récemment.


    En bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés à mi-corps d’une cloison de sapin, des bancs ininterrompus et des tables séparées entre elles pour livrer passage, étaient scellés sur un plancher de la hauteur d’une marche, formant, de chaque côté, comme le trottoir en bois d’une rue qui serait pavée sur toute la largeur de sa chaussée de carreaux rouges. Six larges fenêtres l’éclairaient de leurs verres dépolis, creusés de losanges.


    Au fond de la pièce, se dressait la table du père Abbé ; elle était semblable aux autres, mais la boiserie plaquée sur la muraille, derrière elle, s’appointait en forme de cône et était surmontée d’une croix. Cette table était flanquée de deux autres, une à droite pour le père prieur ; une à gauche, pour le père sous-prieur qui mangeaient, ainsi que l’Abbé, seuls.


    En face d’eux, enfin, à l’autre bout de la salle, près de la porte d’entrée, une chaire, adossée au mur, était occupée, ce jour-là, par un novice qui préparait la lecture du repas.


    Tout le monde était debout.


    — Benedicite, dit l’Abbé.


    — Benedicite, répétèrent les deux rangs des moines.


    — Oculi omnium.


    — In te sperant, Domine, et tu das escam illorum in tempore opportuno. Aperis, tu, manum tuam et imples omne animal benedictione.


    Et le Gloria de la doxologie courba en coup de vent toutes les têtes. Elles se relevèrent au Kyrie Eleison et retombèrent pendant le récité à voix basse, pour ne se relever qu’après.


    D’une voix qui s’enfla, un peu, vers la fin, l’Abbé reprit :


    — Oremus. Benedic, Domine, nos et hæc tua dona quæ de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum, etc.


    — Amen.


    Et, dans le silence, la voix fraîche du novice en chaire psalmodia sur un ton grave à la fois et joyeux : Jube, Domne, benedicere.


    Et l’Abbé répondit :


    — Mensæ cœlestis participes faciat nos Rex æternæ gloriæ.


    — Amen, dirent ensemble tous les moines et ils saisirent et déplièrent leur serviette qui contenait, en son rouleau, le couteau, la fourchette et la cuiller.


    La table des hôtes était au milieu de la pièce, en face et près de celle du père Abbé, qui la dominait, car elle n’était pas établie, ainsi que la sienne, sur un rebord de bois, mais à même sur le sol. Elle était séparée par un large espace vide de celle des convers, installée également sur la chaussée, mais à l’autre bout de la pièce, près de la chaire.


    Deux pères, en tablier bleu, servaient les religieux et les frères. Le père hôtelier était chargé des invités.


    Le dîner des hôtes, car l’on appelait au cloître le déjeuner dîner et le dîner souper, était composé d’un bouillon épaissi par des îles réunies de semoule, d’un bœuf nature, d’un gigot aux haricots, d’une salade durement vinaigrée, d’une crème liquide que l’on buvait avec une cuiller à soupe et d’un peu de fromage.


    Celui des moines était le même — le gigot et la crème en moins.


    Les uns buvaient de l’eau rougie et les autres de l’eau ; le silence était de rigueur ; chacun mangeait, le nez dans son assiette.


    Et toujours, après avoir psalmodié au dîner quelque passage de la Bible ou au souper, quelques articles de la Règle, le lecteur de semaine attaquait une lecture religieuse ou semi-profane précédée de cette annonce : s’ensuit l’histoire de... chapitre tant.


    Il devait lire d’un ton monotone, voulu, séculairement imposé sans doute pour l’empêcher de plaire à ses auditeurs ou de se faire lui-même valoir et c’était comme une pluie de mots gris. L’on n’y prêtait guère attention, au début, mais quand la première fringale d’appétit était satisfaite, les têtes se renversaient, les reins s’accotaient à la cloison et si l’histoire était intéressante, on l’écoutait.


    Elle était, malheureusement, fort ennuyeuse, d’habitude. On avalait des tranches historiques insipides, ou, ce qui était pis, des morceaux de vies de saints, écrites dans ce style oléagineux, cher aux catholiques ; et parfois alors, un sourire courait sur les lèvres des religieux, en entendant pour la millième fois les expressions fatiguées de ces rengaines.


    Ceux qui avaient achevé leur repas, essuyaient leur couteau et leur couvert qu’ils réenveloppaient, après les avoir lavés, dans leur serviette. Le père Abbé regardait si tout le monde avait consommé sa part de fromage et, d’un coup sec de son petit marteau, frappant la table, il arrêtait la lecture.


    L’hebdomadier, interrompu, changeait de voix et lançait alors sur un ton modulé et plaintif :


    — Tu autem, Domine, miserere nobis.


    Et tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et répondaient sur le même ton :


    — Deo gratias.


    L’Abbé, de sa voix un peu chevrotante, mais qui s’assurait et s’amplifiait vers la fin des oraisons, commençait :


    — Confiteantur tibi, Domine, omnia opera tua.


    — Et sancti tui benedicant tibi, répliquait le chœur.


    Ainsi qu’au Benedicite, toutes les têtes se courbaient au gloria et l’Abbé prononçait la prière :


    — Agimus tibi gratias, omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis, qui vivis et regnas in sæcula sæculorum.


    — Amen.


    Et l’on pivotait sur soi-même et, à la queue leu leu, l’on quittait le réfectoire, les moines les premiers et l’Abbé le dernier ; l’on suivait le cloître, en récitant le Miserere, jusqu’à la chapelle où se terminait l’office des grâces.


    Une fois sorti de l’église, l’Abbé invita, suivant l’usage, ses hôtes à prendre le café.


    La salle destinée à ce genre de réception était située, au bas de l’escalier menant aux deux étages des cellules, dans un petit corridor communiquant par une porte basse avec l’allée ogivale du cloître.


    C’était une salle massive, à murs énormes, si profonds que dans les embrasures des deux croisées l’éclairant sur le jardin, l’on aurait pu y allonger des lits. Ces murs badigeonnés au lait de chaux et parés de photographies, représentant des vues de cette ancienne partie de l’abbaye, étaient ornés d’une cheminée, en plâtre peint, au-dessus de laquelle se dressait un crucifix dont la couleur était celle de ces papiers d’étain qui enveloppent les tablettes de chocolat.


    L’ameublement consistait en des chaises de paille et en une vaste table de bois blanc recouverte d’une toile cirée, à raies.


    Autour de cette table étaient réunis le père Abbé, Dom de Fonneuve, le prieur, Dom Felletin, le maître des novices, Dom Badole, l’hôtelier, l’ecclésiastique de passage, M. Lampre et Durtal, conviés en l’honneur de la saint Placide.


    Dom Badole tournait sur lui-même à la recherche d’un sucrier qu’il avait devant lui, sous la main. Il était petit, de taille ramassée, et sa face d’ivoire froncée de mille plis, eût été, si on l’avait coiffée d’un bonnet à ruches, la figure d’une vieille dévote dont il avait d’ailleurs l’arrière-sourire jaune et doux. Sa façon de croiser ses bras en X sur sa poitrine, en saluant, sa politesse affectée et ses manières obséquieuses, gênaient ; et ce qui était curieux c’est que cet homme, si aimable pour les autres, était, pour lui-même, rigide. Quand sa journée de causeries et de révérences était finie, il se sanglait de coups de discipline, se reprochant de ne pas savoir garder sa vie intérieure dans cette existence forcément dissipée par le va-et-vient des hôtes ; il n’arrivait pas à concilier les devoirs de sa charge avec son propre recueillement et l’on se demandait parfois, en regardant ses yeux colorés de ce bleu clair et froid, presque méchant, des prunelles au repos des chats de Siam, s’il n’aurait pas volontiers fustigé aussi ces passants qui lui causaient, sans le vouloir, tant de remords.


    Il était un moine exemplaire, un prêtre très pieux, mais de compréhension brève et d’intelligence bornée. Après l’avoir essayé dans divers emplois qu’il s’était révélé incapable de remplir, on lui avait délégué la facile mission de soigner les étrangers. Il s’en acquittait assez bien lorsque les hôtes n’étaient pas plus de deux ; passé ce chiffre, il s’affolait et réclamait un aide.


    Le prieur contrastait singulièrement avec lui. Dom de Fonneuve portait gaillardement ses soixante-dix ans et la lucidité et la vigueur de son esprit, sa science, célèbre dans le monde des historiens, faisaient de lui la personnalité éminente de cette abbaye. L’été, on venait, de toutes les contrées du monde, le consulter ; on lui soumettait des textes qu’il décortiquait, en se jouant. Il épluchait les fautes des copistes, écalait les interpolations, rétablissait le texte primitif, en un clin d’œil. Il était d’ailleurs un répertoire, connaissait la bibliothèque du monastère, volume par volume, et, en une minute, il dénichait un renseignement qu’il eût fallu à tout autre plus de huit jours pour découvrir.


    Il restait, à notre époque, comme l’un des derniers spécimens de cette forte génération de moines que pétrit Dom Guéranger ; il avait parcouru les bibliothèques, fouillé, avec Dom Pitra, toutes les archives de l’Europe.


    Mais ce qui valait encore mieux que son incomparable érudition, c’était son ardente bonté ; il était un amoureux d’âmes ; il se jetait sur elles, les étreignait passionnément, pleurait de joie à l’idée qu’il avait pu en sauver une. On le disait, en riant, mais le mot n’était que juste, il est « la mère grand » du cloître, celle à qui l’on va raconter ses peines et qui vous console. Il avait vécu dans plusieurs couvents, il avait été la victime de bien des brigues, et il n’en avait pas moins conservé une âme d’enfant, ne croyant point au mal, aimant réellement ses frères, ainsi que le veut la règle, prêt à embrasser, sans même l’ombre d’une rancune, celui d’entre eux qui l’aurait le mieux desservi. Il sourdait du fond de son être un torrent d’affection qui noyait tout, un besoin de n’admettre que le bien, une sensibilité telle qu’une simple expression affectueuse l’émouvait jusqu’aux larmes.


    Avec sa bonne grosse tête ronde, ses yeux qui pétillaient dans sa face ridée, il suggérait une impression de robustesse, et aussi de malice, mais de douce malice aimant à rire et se contentant, pour s’égayer, de peu. Son seul défaut c’était sa pétulance. Il montait... montait, ainsi qu’une soupe au lait, alors qu’il s’apercevait que des religieux n’observaient pas la règle. Il les réprimandait furieusement, frappant du poing la table, puis quand le coupable était parti, il courait après lui, l’embrassait, le suppliait de lui pardonner sa véhémence ; et sa tendresse, son désir de réparer ce qu’il croyait être, dans sa paternelle bonté, une avanie étaient tels que le délinquant pouvait alors manquer impunément aux observances. Il avait si peur de se refâcher et de contrister son frère, qu’il se taisait, rongeant son frein, pendant un certain temps.


    Le père Abbé était plus calme, d’une bienveillance plus régulière. Il fermait les yeux sur les travers de chacun et regardait son prieur jouer le rôle de père-fouettard, sachant fort bien que les remontrances n’étaient que le prélude des gâteries ; aussi souriait-il et des unes et des autres.


    Lui, se bornait, à près de quatre-vingts ans, à donner l’exemple. Il descendait, rasé de frais, une demi-heure avant tous les siens à l’église et il y méditait et priait jusqu’aux Matines ; et les jeunes gens, qui avaient un peu de mal à s’extraire, l’hiver, à 4 heures du matin, du lit, vénéraient ce grand vieillard émacié, un peu voûté, qui ressemblait avec son nez et ses lunettes au Cardinal Archevêque de Paris, et ils admiraient sa résolution de n’accepter aucun bien-être et aucune de ces aises qu’eussent amplement justifiées son âge et les infirmités dont il souffrait.


    Il y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la bonhomie de cet excellent homme si prompt à ne jamais sévir. Il connaissait trop bien les défauts de ses enfants et il les définissait parfois d’un mot drôle.


    — Le père Titourne, disait-il, d’un profès toujours éberlué, toujours en retard aux offices, le père Titourne « il a des courants d’air dans la cervelle ; que voulez-vous que j’y fasse ? »


    — C’est un monastère trop débonnairement mené, grondait le terrible M. Lampre.


    — Avouez alors que cette mansuétude prouve la vertu de ces moines, répondait Durtal ; car enfin, dans le monde, une maison dirigée si débonnairement croulerait ; et, ici, pourtant, tout marche.


    M. Lampre était bien obligé d’en convenir, mais il n’en continuait pas moins de bougonner. Ce petit homme de soixante-dix ans, bedonnant, à la mine empourprée, à la barbe sanglière, aux cheveux tout à fait blancs, était grognon mais complaisant et généreux. Il était aussi très pieux mais il ne détestait pas les plaisanteries salées et aimait à rire. Il était le seul qui fût bourguignon, parmi tous ces gens issus de pays différents et répandus, pêle-mêle, dans l’enclos du cloître.


    — Voyons, fit le père hôtelier qui rentra, une cafetière à la main, le fourneau s’était éteint et je ne voulais pas pourtant vous offrir du café froid ; cela m’a mis un peu en retard, excusez-moi et veuillez-vous sucrer.


    Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des petits verres, de la valeur d’un dé à coudre, quelques gouttes d’eau-de-vie blanche.


    — Eh bien, dit Dom de Fonneuve, à Durtal, êtes-vous satisfait de la cérémonie de ce matin ?


    — Mais oui, mon père, les novices s’en sont expertement acquittés.


    — Il faut qu’ils le sachent, car cela les rendra heureux ! s’écria le brave prieur.


    La saint Placide était, en effet, un événement dans les monastères de saint Benoît ; ce saint était le patron des novices et ils remplaçaient les pères qui s’effaçaient devant eux ce jour-là. Ils exécutaient l’office, entonnaient les antiennes, chantaient les morceaux, étaient, en un mot, les maîtres du chœur.


    — Vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, fit M. Lampre, que si le père chantre n’était pas venu à leur aide pendant le Gloria in Excelsis et le Graduel, ils n’en seraient pas sortis !


    — Mais avouez aussi, répliqua Durtal, que le plain-chant de cette messe est difficile à chanter et, qui plus est, irritant par ses simagrées, et laid.


    Existe-t-il, en art, quelque chose de moins musical et de plus incohérent que ce Gloria in Excelsis soi-disant de luxe, un Gloria de cave et de grenier, le chemin de fer russe des voix, avec ses montées et ses descentes ! Ajoutons que le Credo dansant des grands jours est fort inférieur au Credo ordinaire. Il n’y a vraiment dans cet office que la deuxième phrase du Graduel et que l’Alleluia qui soient bien.


    Quelle différence avec ces messes frugales, si franches, avec ce plain-chant vraiment céleste que l’on chante aux pauvres fêtes ! au reste, plus je l’écoute, et plus je suis convaincu que la musique grégorienne n’est pas du tout un article d’apparat. Les Kyrie Eleison, si implorants, si gémissants, si doux, des jours habituels, deviennent tarabiscotés dès qu’à l’occasion d’une plus importante festivité, on les veut vêtir ; on dirait alors que l’on a adapté à de pures mélodies gothiques, des ornements coulés dans du staff, des neumes de plâtre !


    N’est-il pas exact, en effet, que les messes solennelles sont fort inférieures, musicalement parlant, aux messes familières des petits saints ; rappelez-vous aussi, certains samedis chômés d’élus, où l’on célèbre la messe simple de la sainte Vierge. Le Kyrie 7, suppliant, court, sonnant un peu tel qu’un glas, et le Gloria d’une ampleur dans l’allégresse si tranquille, d’une certitude si délibérée dans la louange, l’Agnus Dei, évoquant l’idée d’une prière d’enfant, avec sa mélodie ingénue qui quémande au Seigneur, en câlinant ; tout cela est admirable de sobriété et de candeur, bien au-dessus de ces airs compliqués, de ces cantilènes que l’on a déformées pour les étendre et qu’il nous faut subir sous prétexte de rite supérieur, de hiérarchie plus éminente de saints !


    — Le fait est, dit le père de Fonneuve, que le plain-chant a été créé pour être chanté par le peuple ; il doit donc être facile à apprendre et à retenir, sans vocalises inutiles, sans difficultés combinées ainsi qu’à plaisir ; et votre remarque est juste, on l’enlaidit, en voulant l’allonger et l’affubler d’une traîne de cour. Cela est si vrai, d’ailleurs, que les jeunes gens et les jeunes filles du village qui ont été instruits par le père Ramondoux, chantent très bien à la grand’messe du dimanche, lorsqu’il s’agit d’un simple double et qu’ils bafouillent si l’office monte en grade, devient par exemple un double de première classe.


    — Ah ! s’écria Durtal, qui revivait certains offices ; la deuxième phrase du Graduel qui est généralement le morceau de choix des messes, certains Alleluias d’une jubilation toute divine et des messes entières « de l’introït à l’ite missa est », celles du Saint-Sacrement, celles de la sainte Vierge, celle d’un Abbé ou le « Dilexisti » des Vierges, quelles souveraines trouvailles, quelles radieuses merveilles !


    Là, la parure est complète ; l’on comparerait assez bien, selon moi, le Commun des Saints à une série d’écrins où les joailleries sont rangées, tantôt sur du velours rouge pour les Martyrs, tantôt sur du velours blanc pour les saints qui ne sont pas désignés sous ce titre ; chacun de ces coffrets renferme un ensemble de pièces ; l’Introït, le Kyrie et le Gloria, le Graduel, l’Alleluia ou le Trait, l’Offertoire, le Sanctus, la Communion, un tout musical qui correspond à la parure entière d’une toilette, aux boucles d’oreilles, aux colliers, aux bracelets, aux bagues, dont les montures et les pierres se concilient comme tons et s’assortissent.


    — En somme, le médiocre est l’exception et l’admirable domine, fit le P. Abbé. Vous pouvez citer un Gloria exécrable, quelques hymnes aux mélodies confuses ou fades, mais qu’est cela en face de la masse imposante, superbe de nos offices ?


    — Vous avez raison, mon Révérendissime, nos critiques ne peuvent en effet porter que sur un nombre restreint de pièces et j’ajoute sur celles qui sont les moins antiques ou les plus réparées, car il semble que plus le chant grégorien est simple et plus il est intact et plus il est ancien. Le malheur seulement c’est que les jours de fêtes carillonnées où l’on serait heureux de voir la musique égale en beauté au cérémonial et à la pompe du rite, l’on est précisément condamné à n’entendre que de la quintessence de mauvais chant.


    — Ce n’en sera pas moins la gloire de Dom Pothier et de l’école de Solesmes que d’avoir ressuscité ces antiques cantilènes qui sont la vraie musique de l’église, la seule en somme, car tous les musiciens les plus forts, depuis Palestrina jusqu’aux maîtres de nos jours, ne sont jamais parvenus, lorsqu’ils ont voulu traduire les proses liturgiques, à égaler la valeur de certains de nos Kyrie, du Pater des Vêpres, voire même de nos Credo. — Et je ne parle pas du Te Deum et des Leçons et des Evangiles de la Semaine Sainte ! s’exclama Dom de Fonneuve.


    — La question serait d’abord de savoir, répartit M. Lampre, si la musique palestrinienne dont on nous rebat les oreilles, depuis le succès de snobisme des chantres de Saint-Gervais, est de la musique d’Eglise. Et moi, j’en doute. Ce système de chevauchées de voix qui galopent les unes sur les autres pour se rattraper à la fin et atteindre en même temps le but, c’est de l’art de steeple-chase ; ça devrait s’entendre dans une enceinte de pesage et non dans le logis du Christ ; car ça n’a, au demeurant, aucun rapport de près ou de loin avec un cri de l’âme, avec une prière !


    — Ces excès de la fugue et du contrepoint ne me disent à moi non plus rien qui vaille, répliqua Dom de Fonneuve ; cet art-là sent le théâtre et le concert ; il est personnel et vaniteux. — Alors, en quoi cette musique en état de péché peut-elle bien intéresser et les fidèles et le prêtre ?


    — Elle adule le goût anti-liturgique des uns et des autres, fit, en riant, Durtal.


    — Pour en revenir à nos novices, reprit Dom Felletin qui jugea bon, sur cette dernière remarque, de détourner la conversation — que n’écoutait pas d’ailleurs le prêtre de passage, en train de discuter sur la crise vinicole, avec le père hôtelier, — tenez compte qu’ils n’ont eu, faute de temps, que deux répétitions et convenez qu’à part le Gloria raté, ils s’en sont adroitement tirés !


    — Oui, père, et ce que le frère Blanche, sous sa lourde chape et avec le bâton du préchantre, était glorieux et charmant !


    Le père Abbé souriait. — N’est-ce pas qu’il est gentil, ce brave enfant ! et les autres ne le sont non moins ; c’est la bénédiction d’une abbaye que ces petits-là ! Et il énumérait ses poussins : ce frère Blanche est pieux comme un ange ; il aime l’archéologie et raffole de la liturgie ; il est en plus doué d’une très jolie voix, nous dirigerons ses études dans ce sens et il sera vraiment l’honneur de notre monastère ; le frère Gèdre est également fidèle à Dieu et il mord vaillamment au grec ; si nous pouvions trouver en lui l’étoffe d’un bon helléniste, ce serait parfait, car nous en manquons. Le frère Sourche est le plus intelligent, le plus capable de tous, mais il a l’esprit inquiet, et des tendances au rationalisme ; dans l’atmosphère du cloître, elles passeront ; les frères Marigot et Vénérand ne sont pas, au contraire très compréhensifs ; ils peinent sur la théologie, sans progresser, mais ils sont bien soumis et bien obéissants ; ils seront plus tard chargés dans la maison des diverses besognes qui n’exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spéciales ; quant aux novices déjà prêtres quand ils entrèrent, ils sont excellents et nous n’avons qu’à nous en louer.


    — Et vous oubliez, mon Révérendissime, le frère de Chambéon, dit Dom Felletin.


    — Le saint homme ! — voilà où vraiment le mystère d’une vocation tardive s’atteste, continua l’Abbé après un silence.


    M. de Chambéon a quitté le monde où il occupait une belle situation pour être admis, à l’âge de cinquante-cinq ans, dans notre noviciat. Il s’est refait enfant pour vivre avec des gamins de dix-sept à vingt ans ; et il prêche d’exemple. C’est lui le frère excitateur, celui qui est debout, le premier, pour sonner la cloche et réveiller les autres ; il frotte les escaliers, il mouche les lampes, il accomplit encore des travaux plus humbles.


    Et cela si simplement, en s’excusant presque d’accaparer ces pénibles tâches ; j’ai moins besoin de sommeil à mon âge, et j’ai plus l’habitude des choses du ménage que ces jeunes gens ; bref, il invente toujours d’excellentes raisons pour s’imposer les corvées les plus humiliantes.


    — Il m’édifie profondément, dit à son tour Dom Prieur, quand je le vois avec ses cheveux tout gris rire et s’amuser, au milieu de nos blancs-becs.


    — A propos, plaça le père hôtelier qui avait fini de déplorer, avec le prêtre de passage, la mévente des vins, que racontent les journaux ? parlent-ils encore de nous étrangler dans le piège d’une loi ?


    — Mais oui, mon père, répondit M. Lampre. Ils en parlent de plus en plus ; la presse franc-maçonne pousse à la roue ; la persécution diabolique s’approche.


    — Bah ! s’exclama, avec une belle assurance, Dom de Fonneuve ; ils n’oseraient pas ; jamais les Chambres ne voteront une loi pareille ; toucher aux Ordres religieux, c’est un bien gros morceau et personne n’est de taille à l’avaler. Pour moi, on amuse les badauds avec des menaces qui n’aboutiront point.


    — C’est à savoir, répliqua Durtal ; remarquez comme l’attaque à l’Eglise se poursuit, depuis de longues années déjà, avec un acharnement méthodique que rien n’enraye. Le cercle des libertés laissées aux catholiques, se resserre ; l’affaire Dreyfus a avancé les affaires de la maçonnerie et du socialisme de plus de vingt ans ; elle n’a été, en somme, qu’un prétexte pour sauter à la gorge de l’Eglise ; c’est la sortie en armes des Juifs et des Protestants ; leurs journaux sonnent déjà l’hallali du moine : pensez-vous qu’ils s’arrêteront en si beau chemin ? et puis, il y a, pour activer le zèle des Loges, un sectaire qui exècre Dieu autant qu’un démon.


    — Le sieur Brisson, dit M. Lampre.


    — Faut-il, fit lentement Dom de Fonneuve, faut-il que cet homme ait commis dans sa pauvre existence des actes misérables pour haïr ainsi Notre-Seigneur !


    — N’importe, conclut le P. Abbé, je suis de l’avis de Dom Prieur ; l’orage n’est pas près d’éclater ; on le détournera d’ailleurs par des prières. Je crois que nous pouvons, en attendant, dormir sur nos deux oreilles, en paix.


    Les tasses et les petits verres étaient depuis longtemps vides. Le P. Abbé donna, en se levant, le signal du départ et il regagna, ainsi que le prieur, sa cellule ; le père hôtelier accompagna l’hôte ; M. Lampre et Durtal suivirent Dom Felletin qui les emmena se promener dans le jardin.


    La récréation monastique, un peu allongée à cause de la fête, n’était pas terminée. Les pères se promenaient sur deux lignes, marchant, à tour de rôle, l’une devant elle et l’autre à reculons, dans une allée de charmes ; et les novices faisaient de même, à l’autre bout du jardin, dans une autre allée.


    Le jardin, formant une sorte de quadrilatère, était situé derrière l’abbaye et il s’étendait, au loin, dans la campagne. On débouchait, de plain-pied, en sortant du cloître, devant des carrés de terre où des haricots et des choux alternaient avec des fleurs et ces carrés, plantés à leurs quatre coins de poiriers en quenouilles, étaient coupés par de petits chemins bordés de buis qui menaient alors à de grandes avenues d’arbres, au fond desquelles apparaissaient des prairies et des vergers que fermait, à une longue distance, une haie de peupliers derrière laquelle se dressait le mur de clôture.


    L’aspect était un peu rectiligne, mais la végétation était puissante, les prés frais et gras et partout des pampres escaladaient en un nonchalant fouillis des murailles aux arêtes couvertes de mousses vert émeraude et de lichens soufre.


    L’allée réservée aux novices était à droite ; simplement façonnée par un berceau touffu de vignes, elle aboutissait à une grotte surmontée d’une médiocre statue de saint Joseph. Cette grotte se divisait en deux compartiments grillagés. L’on entretenait dans l’un des corbeaux, en souvenir de saint Benoît qui aimait à distribuer à l’un d’eux, devenu son servant, sa pâture ; dans l’autre, des colombes, en l’honneur de sainte Scholastique, dont l’âme s’envola, sous cet aspect, au ciel.


    C’était une après-midi rousse et bleue, un de ces jours où le sourire d’un vieux printemps renaît sur les lèvres qui se fripent à peine du jeune automne. Le firmament voilé se déchirait tout à coup et criblait à travers les feuilles de vigne, le sol de larges gouttes de lumière et d’ombre. L’on semblait fouler aux pieds une nappe de dentelle noire couchée sur un fond de cailloux pâles. Les novices s’abritaient du soleil, en relevant, les uns, leurs capuchons, les autres, en ramenant sur leur tête, la partie dorsale du scapulaire. Ils riaient avec le père Emonot, leur sous-maître, le père zélateur, comme on le nomme.


    Ce père Emonot, ancien vicaire d’une église de Lyon, était un petit homme nerveux, à la tête chauve et enfoncée, à la renverse dans le cou, au teint bilieux, aux yeux qui couraient pour qu’on ne les saisît pas, sous des lunettes.


    Les offices dont les novices étaient jusqu’au soir les exécutants étaient naturellement le sujet de l’entretien.


    — Que voulez-vous, soupirait le petit Blanche, j’avais une peur... quand il faut entonner l’antienne je me trouble... je ne suis bon que dans le chœur ; puis, vous savez, lorsqu’on entend, dans le silence de l’église, sa voix seule, ça vous la fait aussitôt trembler.


    — Pas de modestie, petit frère, fit Durtal qu’entourèrent les moinillons, vous avez très bien chanté.


    L’enfant rougit de plaisir. — C’est égal, reprit-il, en baissant les yeux, je le sentais bien moi-même, j’avais de la laine dans le gosier, j’étouffais — ah ! et puis cette chape, dont on n’a pas l’habitude, vous pèse sur les épaules et sur les bras. On se trouve emprunté, tout gauche, là-dedans.


    — Un bleu[600] qui s’embête dans une guérite, s’écria le frère Aymé !


    — Vous avez toujours des comparaisons qui rappellent la caserne et des expressions qui n’ont rien de monastique, fit le père zélateur à ce frère dont l’allure de faubourien de Paris détonnait un peu dans le groupe.


    Celui-là n’était que postulant et il avait des chances de partir, avant que de commencer sa probation. Il était intelligent et pieux, mais il avait rapporté de son année de service militaire, des allures délurées et une manie d’imiter avec sa bouche des bruits de musique guerrière qui exaspéraient le P. Emonot, homme timoré et éperdument bégueule.


    Il s’en serait déjà débarrassé si Dom Felletin n’avait plaidé la cause du coupable, au Chapitre. Voyons, voyons, disait-il, ne prenons pas les choses au tragique ; le frère Aymé se corrigera avec le temps ; le milieu agira, attendons.


    La fin de la récréation sonna. Les novices se turent et regagnèrent, sous la conduite du zélateur, l’abbaye. Dom Felletin resta avec M. Lampre et Durtal et les conduisit dans le pré.


    — Jamais ces deux êtres ne parviendront à s’entendre, s’exclama M. Lampre !


    — Que voulez-vous, répondit le père, Dom Emonot n’admet pas qu’on badine — et il faut pourtant bien qu’il y ait pour ces esprits, tendus par la prière, une détente ; — que ce postulant ait une mauvaise tenue, c’est incontestable, mais enfin cela se réforme ; le plus ennuyeux c’est cette manière qu’il a de jouer de l’ophicléide avec ses joues et de parler à tort et à travers et de rire.


    Ses facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais n’empêche que, l’autre jour, en en entendant une, le père zélateur s’est fâché tout rouge et a adressé une plainte au père Abbé qui s’est borné heureusement à sourire.


    — Quelle bouffonnerie a-t-il encore commise ?


    — Voilà, je venais de commenter, dans ma conférence, le chapitre 33 de la règle où il est déclaré que personne ne doit avoir la hardiesse de faire sien aucun objet, pas même en paroles ; c’était l’explication de la façon de parler des moines qui ne doivent pas dire : mon livre, mon scapulaire, ma fourchette, mais notre livre, Notre Scapulaire, notre fourchette. Il va de soi que ce mode impersonnel de désigner les choses ne s’applique qu’aux ustensiles destinés à notre usage.


    Or, la conférence n’était pas plutôt terminée que le frère Aymé s’empressa de marcher sur le pied du petit Blanche et de s’excuser en ces termes : je crois, mon frère, que j’ai marché sur notre pied.


    Le père Emonot qui écoutait a vu dans cette blague un manque de déférence pour moi ; je vous demande un peu !


    — C’est une plaisanterie facile, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat, fit Durtal.


    — Enfin, s’écria M. Lampre, pourquoi diable aussi gardez-vous comme sous-maître des novices un homme dont les idées sont si étroites ?


    Le père Felletin rit. — Nous nous complétons ; le père Emonot possède ce qui me manque pour la direction d’un noviciat. Il a l’ordre, le besoin de surveillance, l’alerte toujours en éveil ; et ces qualités sont indispensables dans un milieu qui se divise forcément en deux groupes : celui des novices d’un certain âge qui sont prêtres et celui des jeunes, des bambins qui ne le sont pas. Il y a là un sujet de froissement ; les uns, se croyant supérieurs aux autres et les autres arguant de la Règle pour repousser cette prétention. Eh bien, le père zélateur est très habile pour empêcher ces minuscules discordes de naître. Aucune ne se produit depuis qu’il est là. Il traite tout le monde d’égal à égal, avec cependant de si parfaites nuances que personne ne se plaint. Et puis, vous, mon cher Durtal, qui, en votre qualité de novice d’oblature, pouvez pénétrer dans le noviciat, avouez que les corridors sont bien cirés, qu’il n’y a pas un grain de poussière, que toutes les cellules sont bien tenues. Le père Emonot a introduit l’air, la propreté partout ; il a obligé les novices au travail manuel, indispensable pour la santé et prescrit par le Patriarche, alors qu’avant lui, ce travail se bornait à leur faire cirer les chaussures des pères, le samedi. Il a enfin plié tous ses élèves à une discipline excellente et pour le corps et pour l’âme !


    — C’est un adjudant de caserne, ronchonna M. Lampre.


    — Eh ! ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux et si je vaux encore pour les conférences, pour les directions, pour la partie spirituelle, je suis absolument incapable de m’occuper de la partie pratique. Ce serait le laisser-aller, la malpropreté, le désordre si je n’étais secondé par ce zélateur qui peut être scrupuleux et étroit, mais qui n’en est pas moins, au demeurant, un très saint moine.


    — Enfin, dit, en riant, Durtal, ils seraient trop heureux vos élèves s’ils ne l’avaient pas pour les morigéner ; le cloître serait un Eden, alors !


    La cloche sonna. Voici le premier coup des Vêpres, adieu, fit Dom Felletin qui se retira.


    Après l’office, une fois sortis de l’église, M. Lampre accompagna Durtal, un bout de chemin, et reprit la conversation, là où l’avait arrêtée le père.


    — Croyez-moi, dit-il, Dom Felletin aura, à son tour, de gros ennuis s’il persévère à vouloir conserver ce zélateur. Je le connais à fond, moi, son Emonot ; c’est un religieux modèle, c’est un saint homme j’y consens. Je sais de lui des détails que vous qualifierez d’admirables. Il n’hésite pas à se mettre les membres en sang pour détourner la tentation de ses disciples ; il va prier, la nuit, devant leur porte, lorsqu’il les a rendus, dans la journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses vertus, il est, de même que le père hôtelier, rongé par les scrupules et, dame, les autres s’en ressentent ; puis, ce qui est pis, selon moi, c’est qu’il détient une conception de la vie Bénédictine, effrayante pour l’avenir de l’Ordre.


    A ses yeux, la vocation se résume en une obéissance passive...


    — Eh mais ! s’exclama Durtal.


    — Permettez-moi de finir ; elle se résume surtout en une adresse à évoluer dans les solennités du chœur. Celui de ses novices qui remplit, à la satisfaction de Dom d’Auberoche, le maître des cérémonies, l’office de céroféraire[601], qui sait porter le flambeau bien droit, en laissant passer, entre ses doigts repliés, les fausses turquoises et les faux cabochons dont il est paré, celui-là possède la vocation Bénédictine !


    Il rêve à des êtres futiles tels que lui ; il prône l’investiture de gens dont on ne voudrait pas dans le dernier des séminaires ; le recrutement qu’il effectue est au-dessous de tout ; il recueille des élèves refusés par tous les autres instituts, des particuliers qui se font moines parce qu’ils seraient inaptes à faire autre chose dans la vie ; et il les destinera cependant à la prêtrise, s’ils se plient à ses manies ! Dom Felletin a beau se défendre, il réussit à imposer ce genre de novices au père Abbé qui s’imagine que la prospérité d’un monastère réside dans un nombre toujours croissant de postulants !


    Il sera joli, dans quelques années, le niveau intellectuel Bénédictin pour peu que ça dure de la sorte !


    Et notez que ce n’est pas seulement ici que l’étiage des cervelles baisse, reprit M. Lampre, après un silence. Dans les autres abbayes, il en est de même. La plupart recrutent, avec quelques ecclésiastiques plus ou moins érudits, des commerçants, des gentilshommes, des officiers, des enseignes de vaisseaux, des notaires. Evidemment, ceux-là sont très supérieurs à ces frères Marigot et Vénérand, ces embauchés du père Emonot, dont le révérendissime nous avouait la parfaite inintelligence, tout à l’heure ; mais sont-ils, par leur éducation première même, capables de devenir ce que j’appelle, moi, de véritables Bénédictins ? allons donc ! il ne sortira jamais de ces noviciats-là, des Dom Pitra, des Dom Pothier, des Dom Mocquereau, des Dom Chamart, des Dom de Fonneuve, des moines dignes de continuer la tradition de saint Maur !


    — Mon Dieu ! fit Durtal, s’ils devenaient seulement des saints ! ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux que de devenir des savants ? on parle toujours de saint Maur dont la congrégation moderne de Solesmes est l’héritière ; mais quoi ! il y a bien le père Mabillon, le père Monfaucon, le père Martène, le père Luc d’Achery, le père Ruinart, pour en citer cinq, mais il n’y a pas de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de saint Martène, de saint Luc d’Achery, de saint Ruinart ; la communauté de saint Maur n’a pas donné au ciel un seul saint, est-ce enviable ?


    Et puis... et puis... la science Bénédictine — est-ce que, sauf pour la paléographie musicale, l’Ecole des Chartes ne lui dame pas partout le pion ? — la vérité est que sa place est maintenant prise par des laïques.


    Ce n’est point du côté de la science, mais du côté de l’art que l’Ordre de saint Benoît doit s’orienter, s’il veut conserver l’aloi de son ancien renom ; il faut qu’il recrute des artistes pour rénover l’art religieux qui s’inanime ; il faut qu’il obtienne pour la littérature et pour l’art les résultats qu’ont obtenus Dom Guéranger pour la liturgie et Dom Pothier pour le chant. L’Abbé de Solesmes, lui, l’a bien compris et il a aiguillé, quand il l’a pu, sur cette voie. Il avait, parmi ses moines, un architecte de talent ; il le chargea de construire les nouveaux bâtiments du monastère et Dom Mellet a taillé dans le granit un monument admirable de simplesse et de force, la seule œuvre d’architecture monastique qui ait été créée dans notre temps. Il faudrait maintenant des littérateurs, des statuaires, des peintres ; il faudrait, en un mot, reprendre non la tradition de saint Maur, mais celle de Cluny...


    Il est vrai, qu’à mon humble avis, ce sera beaucoup plus avec l’oblature qu’avec la paternité que se réalisera ce dessein...


    — Peut-être avez-vous raison ; mais, cette question d’art mise de côté, vous me laisserez vous dire que la préférence que vous attribuez à la piété sur l’intelligence, dans une abbaye, ne se justifie guère ; car, enfin, rien n’est plus hasardeux que d’accepter, comme père, un homme inintelligent, sous le prétexte qu’il vit en Dieu. La piété, la sainteté même, peuvent, en effet, disparaître, mais la bêtise, elle, elle reste !


    — Au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu’on y songe ; car l’avenir de l’Ordre est menacé par des dangers autrement graves que ceux dont nous venons de causer. Malgré l’optimisme du père Abbé, j’ai grand peur que ses moines ne soient prochainement dispersés, jetés à la porte de France. Il n’y a donc pour eux qu’à prier, au jour le jour, en attendant la catastrophe.


    — Hélas ! s’exclama M. Lampre.


    Ils se séparèrent. Durtal réfléchissait, en se promenant. Il est étonnant, tout de même, ce brave M. Lampre ; il ne peut se convaincre que le monastère est un microcosme, un diminutif de la société, une image en réduction de la vie commune. Il ne peut pas n’y avoir que des saints Benoît et des saints Bernard dans un couvent, pas plus qu’il ne peut y avoir que des gens de génie ou de talent dans le monde. Les médiocres sont nécessaires pour accomplir de médiocres labeurs ; il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. On nous rabâche constamment la grandeur des cénobites de saint Maur, mais combien parmi eux n’étaient ni des érudits, ni des chercheurs ; combien, en accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Mabillon de travailler en paix et les ont aussi appuyés, soutenus du réconfort de leurs prières ! enfin où, dans quelle classe de société, M. Lampre trouvera-t-il un assemblage de vertus pareilles à celles de notre cloître ? car il n’y a que des moines fervents, ici. Je ne parle même pas du père Abbé, de Dom de Fonneuve, de Dom Felletin, mais aussi des autres religieux ; qu’il y ait parmi eux, des ignares et des incapables, c’est entendu ; ils n’en sont pas moins d’excellents prêtres ; puis avant de les honnir, il siérait de savoir si justement Notre-Seigneur ne se plaît pas davantage dans ces âmes qui échappent au péril de l’esprit et au danger d’une orgueilleuse science ? — Et les novices, quels êtres charmants ! Lorsque je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit frère Blanche, avec sa bonne grosse figure, si franche, ses yeux si limpides, son rire si frais, je m’imagine quelle est l’innocence de cette âme, imprégnée jusque dans ses plus secrètes fibres de la joie de Dieu et il n’est pas le seul de son espèce ; combien, dans ce noviciat, d’aussi délicieusement ingénus, d’aussi délicatement pieux !


    Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : il y a une observation qui ne trompe guère. Un novice arrive ; regardez-le, il est quelconque ; il a une figure brouillée, des yeux comme le premier venu ; attendez quelques semaines ; laissez passer la phase d’ennui lourd, la crise de tædium vitæ qui dure pour les uns quinze jours, pour les autres moins ou plus, — car presque tous ont à franchir cette étape et on les prévient, car il n’existe aucun moyen de la leur éviter ; — eh bien, une fois cet accès de spleen terminé, le visage est méconnaissable. Il s’est éclairci, nettoyé en quelque sorte ou plutôt ce qui le rend si différent, ce sont les yeux ; l’on pourrait presque reconnaître à ce seul changement, s’il y a chance de vocation ; c’est à la clarté spéciale de la prunelle que cela se discerne. Il semblerait vraiment que le cloître a filtré l’eau du regard qui était trouble auparavant, qu’il l’a débarrassée des graviers qu’y déposèrent les images du monde ; c’est très curieux.


    Et ce qu’ils sont alors joyeux, ces enfants ! ils ne savent rien de l’existence, pour la plupart ; ils fleuriront, tout doucement, abrités dans une admirable serre, sur un terreau préparé, loin des gelées et à l’abri du vent ; ça n’empêchera, parbleu pas, le démon de les attaquer, tel qu’un ver, dans leurs racines, mais les horticulteurs d’ici sont habiles et le père de Fonneuve et Dom Felletin ont de vieux secrets de métier pour les guérir !


    Mon Dieu, que je suis bête ! s’écria-t-il, tout à coup, en s’arrêtant sur place. J’ai oublié la commission dont la mère Bavoil m’avait chargé ; il faut que je retourne au monastère.


    Il revint sur ses pas et échangea un bonjour dans la porterie avec le frère Arsène, un convers qui cumulait les fonctions de tailleur et de concierge de l’abbaye.


    — Est-ce que le père pharmacien est là ?


    — Bien sûr, Monsieur Durtal ; quand il n’y a pas office, il cuisine ses herbes dans sa chambre ; il n’en bouge pas.


    Afin de permettre aux paysannes d’entrer à la pharmacie qui exécutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordonnances, la cellule du père Philigone Miné était située près de la porterie, hors de la clôture.


    Durtal tourna le loquet, mais malgré l’assurance du frère Arsène, la pièce était vide.


    Pensant que le moine n’était pas loin, Durtal s’assit sur une chaise de paille et s’amusa à inventorier ce taudis.


    C’était bien le capharnaüm le plus bizarre que l’on pût rêver ; ce réduit, badigeonné au lait de chaux, était une ancienne cuisine munie encore de son fourneau sur lequel mijotaient, en des casseroles de cuivre, d’inquiétants bouillons. Sur toute une partie des cloisons, des rayons de bois blanc contenaient des paquets étiquetés et des fioles ; en face de la fenêtre dont les blessures des vitres étaient pansées avec des étoiles de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu’un torchon, cachait un petit lit de fer auprès duquel, sur le coffre d’une machine à coudre, hors d’usage, était posée une cuvette et au-dessous une cruche de grès, calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ; mais où l’ingéniosité du père se remarquait, c’était dans une série de détails cocasses. D’une ancienne balance à fil qu’il avait suspendue à une latte de bois sortant du mur, il avait fait un porte-savon ; il mettait un morceau égal sur chaque plateau et il usait alternativement les deux morceaux, un jour l’un, un jour l’autre, pour conserver l’équilibre. La tige fixée dans la pierre de la muraille par un adroit système de pitons et de pointes, était hérissée de clous à crochets auxquels séchaient des serviettes. Aucun espace n’était perdu dans cette cahute ; des planches grimpaient en des étages incohérents sur des traverses ; elles formaient en face des rayons remplis de paquets et de bocaux, des casiers dont aucun ne se ressemblait ; elles tenaient, on ne savait comme, sur des tasseaux rafistolés, se rejoignaient parfois lorsqu’elles n’étaient pas trop éloignées, les unes des autres, par des lames ajoutées de carton. Et c’était dessus un méli-mélo de flacons et de statuettes pieuses ; d’antiques gravures et de modernes images en couleur étaient collées sur la hotte du fourneau, si enfumées que l’on ne distinguait plus les figures ; et des ustensiles baroques, des matras et des cornues, des lampes avariées, des bouteilles en vidange, des mortiers et des bassins, traînaient avec du charbon, sous une couche de poussière, dans tous les coins.


    C’est égal, pensait Durtal, lorsque avant de se révéler Bénédictin, le père Miné gérait une pharmacie à Paris, quelle clientèle pouvait-il avoir, si son magasin était dans un tel état de saleté et de désordre !


    Le voilà, se dit-il, en entendant un traînement de pieds et un bruit écrasé de savates.


    Le moine entra.


    Il était le doyen du couvent, plus âgé encore que le père Abbé, car il avait dépassé les quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oubliée d’un très vieil arbre, des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient sur le crâne ; ses yeux évoquaient l’idée de vitres passées au blanc d’Espagne, car ils étaient obscurcis par les pellicules blanches des taies. Le nez se recourbait sur une bouche restée ferme et crénelée de dents ; le teint était frais et pas trop craquelé, sur les joues, de rides. A part sa vue qui se voilait et ses jambes qui fléchissaient, il se portait à merveille. L’ouïe était intacte, la parole demeurait facile ; aucune des infirmités des octogénaires ne l’avait atteint.


    Il était, à la fois, d’aspect vénérable et burlesque. On l’appelait dans le cloître « Dom alchimiste », non qu’il cherchât la pierre philosophale à laquelle il croyait pourtant, mais la bizarrerie de ses allures, sa façon d’être constamment dans la lune, ses études sur la pharmacopée du Moyen-Age, sa colère contre les ordonnances de médecins modernes, son mépris des nouvelles substances, justifiaient, jusqu’à un certain point, ce nom.


    Il posa son bâton dans un coin et souhaita le bonjour à Durtal.


    — Voilà, père, je viens vous demander un peu de taffetas d’Angleterre pour ma bonne qui s’est écorché le doigt.


    — Bien, jeune homme — le père Miné qualifiait de ce titre tous les gens de moins de soixante ans — et, en cherchant du taffetas dans ses boîtes, il dit, parlant plus à lui-même qu’à Durtal :


    — Comment utilisait-on cette poudre prônée par la médecine du Moyen-Age qui l’étiquetait poudre de lamproie, parce qu’elle la fabriquait avec la tête calcinée de ce poisson ?


    — Je l’ignore, répondit Durtal.


    — Oui, reprit le vieux, suivant son idée ; cet inventaire que je dépouille d’un apothicaire de Dijon, au XVe siècle, est des plus curieux. Nous retrouvons là ces médicaments périmés qui avaient certainement leur raison d’être et n’empoisonnaient point en tout cas comme les alcaloïdes des chimistes de notre temps ; mais tout n’est pas clair dans ce grimoire. Je découvre bien, parbleu, que la conserve dite Anthos n’est autre qu’une conserve de fleurs de romarin, que le Goliamenin est le bol d’Arménie, mais le Samenduc, qu’est-ce que c’est ? à quoi servait le Samenduc ?


    Et il regardait Durtal, en hochant la tête.


    Malencontreusement, pour répliquer quelque chose, Durtal lança :


    — Mais, père, peut-être que ces renseignements sont consignés dans un volume de la bibliothèque, là-haut ?


    Le vieillard eut un sursaut et il se déchaîna.


    — La bibliothèque, s’écria-t-il, vous me la baillez belle ! est-ce que j’ai jamais pu obtenir que l’on acquît des collections de nos anciens codex[602] et de nos antiques formulaires ? ces volumes-là, ils sont toujours trop chers lorsque je signale leur passage dans les ventes. Trop chers ! J’ai honte de le dire, nous ne possédons même pas, nous Bénédictins, le volume de l’un de nos grands ancêtres de saint Maur, le dictionnaire botanique et pharmaceutique de Dom Nicolas Alexandre ! — Ça ne les intéresse pas, les pères, la pharmacie ; et leur santé, ça les intéresse-t-il, lorsqu’ils viennent me demander des remèdes ? ils jugent alors que la science a du bon !


    Enfin est-ce que la pharmacie n’est pas une œuvre de notre Ordre ? est-ce que ce n’était pas nous, les moines, qui guérissions jadis les malades des villages fondés autour de nos abbayes ?


    Durtal qui avait déjà entendu ce réquisitoire, esquissait un mouvement de retraite, mais le vieux lui barra la route.


    Il allait continuer ses apostrophes, quand Dom Ramondoux, le maître de chant, entra. Il serra la main de Durtal qui exécrait en lui le redoutable braillard qu’était le chantre, mais aimait l’homme, car il avait des qualités d’amitié sûre et une franchise à laquelle on pouvait se fier. Seulement si l’âme était aimable, le physique l’était moins.


    Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac cambré sur un ventre en bombe. Les yeux proéminaient, glauques, sur un nez retroussé à la Roxelane ; ses bajoues pendaient et d’énormes bouquets de poils roux jaillissaient des fosses des oreilles et des antres du nez.


    — J’ai la voix fatiguée, dit-il au père Miné. Et comme celui-ci haussait les épaules.


    — Ecoutez, fit-il.


    Il arrondit une immense bouche et il en sortit des sifflets d’alarme.


    — J’ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand il eut arrêté sa machine, une annonce de pastilles destinées à tonifier les cordes vocales et à guérir l’enrouement des chanteurs ; est-ce que vous pourriez m’en procurer ?


    — Des pastilles ! s’exclama Dom Miné, d’un ton méprisant, des pastilles ! qu’est-ce que c’est que cela ? des bonbons à la créosote sans doute. Je ne tiens pas ce genre d’articles et, sous aucun prétexte, je n’en débiterai ; mais si vous désirez absolument vous traiter, ce dont je ne vois pas l’utilité du reste, je vous préparerai de la limonade nitrique.


    — Si vous croyez que j’ai envie de m’empoisonner avec vos vieilles drogues ! s’écria le père Ramondoux.


    Durtal n’en voulut pas entendre davantage et il profita de la discussion qui se poursuivait entre les deux religieux, pour gagner la porte.
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    IV


    La maison qu’habitait Durtal était une ancienne bâtisse, couleur de pierre ponce, coiffée de tuiles brunes et agrémentée de volets cachou ; elle était très simplement distribuée. Un perron branlant de trois marches, une porte à judas de cuivre, avec sonnette à pied de biche, et derrière, un corridor sur lequel s’ouvraient, à droite, deux grandes pièces et, à gauche, deux petites. Ces deux dernières étaient, en effet, diminuées de toute la largeur de l’escalier, situé entre elles et montant au premier et unique étage.


    Logiquement, au rez-de-chaussée, à gauche, s’étendait la salle à manger — et, après l’escalier — la cuisine munie d’une porte donnant sur une cour ; à droite, un salon et une chambre à coucher. Mais Durtal s’était installé au premier, à cause de l’humidité qui suintait des murailles salpêtrées du bas ; ce premier était disposé de la même façon que le rez-de-chaussée, deux grandes pièces à droite et deux petites à gauche, car l’escalier, bien qu’un peu converti en échelle, continuait de grimper jusqu’au dernier surplombant toute la maison, sous le toit. Et l’ordonnance était devenue telle : en bas, à gauche en entrant, la salle à manger devenue une chambre d’ami inoccupée ; le salon, une salle à manger ; la chambre à coucher, la chambre de Mme Bavoil, tout près ainsi de sa cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait sur la salle à manger, la chambre de Durtal sur celle de Mme Bavoil ; à la place de la cuisine du bas, il avait organisé un cabinet de toilette et dans la pièce restée vide au-dessus de la chambre d’ami ainsi que le long du corridor, établi des rayons pour les livres qui débordaient de toutes parts.


    Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui était vaste, tapissé du haut en bas, de volumes. Le bon abbé Gévresin lui avait légué sa bibliothèque qui, jointe à la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs pièces, car sa chambre à coucher, étageait aussi sur deux de ses parois, des amas de bouquins.


    Il avait vue, par une fenêtre, sur le jardin, et sur l’église et l’abbaye, sises à quelques mètres ; par une autre sur la campagne qui fuyait à perte de vue, ondulait à l’horizon en de maigres collines rougies, dans des haies de noirs échalas, par les bouquets de vignes.


    Ce matin-là qui était le jour de la toussaint, le temps était gris et froid, le paysage mélancolique. Après le déjeuner, Durtal déambula avec Mme Bavoil dans le jardin, pour s’entendre sur la place qu’il s’agissait de réserver à certaines fleurs commandées à Dijon et qui devaient arriver dans quelques jours.


    Ce jardin spacieux et enclos d’anciens murs en pierre sèche, était planté de peupliers argentés, de marronniers, de cyprès, de pins de diverses essences, mais un arbre gigantesque les dominait tous, un arbre magnifique, un cèdre au feuillage bleuâtre. Il avait malheureusement opéré le vide autour de lui et tué tous les arbres, trop rapprochés de ses racines ou de ses branches, si bien qu’il se dressait, seul, sur une terre nue, semée de ses écailles où nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait à pousser.


    Ce jardin commençait, devant la maison, en une pelouse derrière laquelle des massifs d’arbustes et de fleurs s’enchevêtraient, coupés par de petites allées bordées de thym ; mais la partie vraiment charmante était celle qui longeait les murs ; là des ruelles serpentaient, lisérées, d’un côté, par la muraille qu’envahissaient les saxifrages et les valérianes, que résillaient à certaines places, les tiges grimpantes de la bryone aux fleurettes blanches ou aux granules rouges ; de l’autre, par de faux ébéniers, des buis énormes, des marronniers, des tilleuls et des ormes ; et, pour remplacer de vieilles souches mortes, Durtal y avait inséré, l’année d’avant, des sorbiers, des cognassiers, des néfliers et quelques-uns de ces érables dont les feuilles qui semblent enduites de sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant.


    Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces sentes et, vers la fin de mai, l’on y foulait aux pieds les fleurs des marronniers et les gousses de faux ébéniers, tombées ; l’on y marchait ainsi que sur une moquette, tramée de blanc et de rose et tachetée de gouttes d’or ; l’été, on y vivait, à l’ombre dans un bourdonnement d’abeilles, dans un ramage d’oiseaux jasant aux écoutes dans les taillis ; l’automne, lorsque le vent soufflait, l’on entendait des bruits de mer dans les peupliers et des charges de cavalerie dans les pins ; la terre mouillée, saturée de feuilles, sentait le marcassin ; les fleurs s’espaçaient, les fourrés devenaient moins drus, des branches de bois mort jonchaient le sol.


    On y était loin de tout, dans ces allées à bréviaire, ainsi que les appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les vies des Saints condensées dans les leçons de ces livres.


    Leur charme consistait à n’avoir été ni nettoyées, ni peignées ; les clairières, les routes sous bois, contenaient les plantes les plus diverses, apportées là, ou par les oiseaux ou par le vent ; et, aux saisons différentes, Durtal y pratiquait des fouilles, découvrait de ces lunelles, nommées vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balancent de vertes rondelles marquées de points de dominos, par l’arrêt des graines et qui deviennent des disques de parchemin argenté, en se séchant ; des basilics puant le graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle odeur affadie de mélisses et de sauges ; des bourraches rugueuses et velues avec des fleurs en étoile, d’un bleu de ciel polaire, exquis ; des bouillons-blancs se dressant avec leurs feuilles pâles et leurs fleurs d’un jaune délavé de soufre, en forme de pagodes de l’Inde, mais, toutes, déchiquetées, saupoudrées ainsi que d’une farine, par une chenille semblable à la croûte d’un bondon gras, une chenille qui sans arrêt les émiette et les ronge ; il y avait de tout dans ces coins abandonnés de nature ; des églantiers et des ronces ; des laiterons dont les tiges, pleines d’un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui les touchent, et des pétasites, aux feuilles monumentales, aux formes décoratives, dont les fleurs étaient pareilles aux blaireaux violacés de chardons, des fleurs d’un crin tendre, trempées dans de la lie de vin, ignobles.


    Mais, cette après-midi-là, Mme Bavoil, insensible aux délices intimes de ces allées, dit à Durtal, dès qu’ils en furent sortis :


    — Tout cela, c’est très joli, mais il conviendrait pourtant d’indiquer l’endroit que vous destinez à votre potager, car enfin c’est trop bête que d’être obligés d’aller jusqu’à Dijon pour acheter des légumes, alors qu’on pourrait en récolter chez soi !


    Mais Durtal défendait de son mieux ses massifs, tout en convenant que sa gouvernante n’avait pas tort.


    Ils finirent par s’accorder vaguement sur un emplacement situé au fond du jardin ; mais Mme Bavoil tirait la couverture à elle : elle est à moi, en outre, n’est-ce pas, disait-elle, cette partie que vous avez laissée inculte ?


    — Jamais de la vie ! c’est là où je campe la flore liturgique et le pourpris médicinal de Walhafrid Strabo.


    — Voyons, soyez raisonnable, notre ami, il ne vous faut pas beaucoup d’espace pour aménager ces quelques herbes ; passez-moi la liste, il ne va pas être difficile de déterminer la part qui leur suffit.


    Durtal remit, en grognant, à Mme Bavoil, un papier qu’il ôta de sa poche ; elle éclaircit ses lunettes en soufflant dessus et en les frottant d’un vigoureux coup de mouchoir, et elle lut :


    Sauge — rue — abrotone — cornichon — melon — absinthe — marrube — fenouil — iris — livèche — cerfeuil — lys — pavot — sclarea — menthe — chasse-puce — ache — bétoine — aigremoine — eupatoire — éphèdre — menthe de chat — radis et rose.


    — Vingt-quatre plantes, continua-t-elle, en comptant sur ses doigts ; — et elle rit : le chasse-puce et la menthe de chat, qu’est-ce que ces plantes ? où les trouverez-vous ?


    — Le père Miné m’a déclaré que le chasse-puce n’était autre que le plantain et la menthe de chat le népéta ; il ne sera donc pas difficile de se les procurer ; qu’est-ce qui vous fait rire ?


    — Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement laid. Si vous exceptez la sauge tricolore que vous avez achetée et qui est très jolie avec ses feuilles roses, blanches et vertes, le pavot, l’iris, la rose, le lys ; le reste de vos herbes est misérable ; ce sont des gueuses de champ ; elles seront étranglées d’ailleurs par le melon et surtout par le cornichon qui les enlacera et les étouffera avec ses tiges qui rampent et ses vrilles.


    — Eh bien, raison de plus ; il faut élargir le terrain pour mettre ces malheureuses fleurs à l’abri des attaques du cornichon.


    — Pour votre courtille liturgique, reprit Mme Bavoil qui ne répondit pas à cette remarque, il y a besoin de moins de place encore, attendu que lorsqu’une plante poussera, l’autre dépérira, puisque ces plantes ne vivent pas dans les mêmes saisons ; jamais vous n’aurez vos rangs au complet. Pourquoi dès lors perdre une étendue qu’ils ne parviendront jamais à remplir ?


    Durtal ne répondit pas, à son tour, à cette observation, car ce qu’il n’avouait pas à Mme Bavoil, c’est qu’un essai de ce genre il l’avait, l’année d’avant, tenté ; et les résultats s’étaient révélés lamentables. Il s’entêtait cependant dans son idée, se disant : je reprendrai ce projet sur de nouvelles bases ; la question est de dénicher des végétations vivaces, faciles à élever, pouvant, au point de vue liturgique, servir de synonymes à celles qui refusent de subsister, sous ce climat très tempéré, dans ce sol ; mais il siérait pour cela de fouiller à fond la Patrologie de Migne et ce n’est pas peu de chose !


    — En somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il ; j’ai encore besoin d’y réfléchir ; nous verrons plus tard ; occupons-nous, pour l’instant, Madame Bavoil, de celui de Walhafrid Strabo.


    — Mais, qu’est-ce que c’est, à la fin, que ce Strabo dont vous me rebattez les oreilles depuis des mois ?


    — Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche, est le nom ou plutôt le surnom d’un moine, disciple de Raban Maur, qui fut, au IXe siècle, Abbé du monastère de Reichenau, situé dans une île du lac de Constance. Il écrivit de nombreux ouvrages dont deux vies de saints en vers, celle de saint Blatmaic et celle de saint Mammès ; mais un seul de ses poèmes a surnagé, « l’Hortulus », celui justement où il décrit le jardinet de son abbaye ; — ce qui m’a valu, entre parenthèses — du père Philigone Miné, lorsque je lui ai demandé quelques explications sur la propriété des espèces citées par Strabo, cette phrase mémorable : « cet auteur serait parfaitement oublié, s’il n’avait composé que des poésies religieuses et des études liturgiques et c’est au poème pharmaceutique seul qu’il doit sa gloire. Vous qui vous piquez d’écrire, méditez, pour votre avenir, cette vérité, jeune homme ».


    — Jeune homme ! vous avez cinquante ans passés et vous êtes un peu grison, notre ami !


    — Je vous crois, répliqua Durtal, en riant.


    — Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de votre Strabo ; mais dans la nomenclature de ses herbes et de ses fleurs, il y en a qui n’ont jamais dû être exploitées par la médecine : le radis, le cornichon, le cerfeuil, par exemple ; ce ne sont pas des matières de pharmacie, mais des articles de cuisine.


    — Si fait, Madame Bavoil ; les apothicaires du Moyen-Age les utilisaient dans certains cas ; le melon, les cornichons, les concombres, toute la famille des Cucurbitacées possédaient, selon eux, des propriétés qui ne sont peut-être pas entièrement inexactes. Ils croyaient qu’un emplâtre de chair de melon guérissait l’inflammation des yeux ; que le jeune cornichon était apte à apaiser les vomissements causés par la chaleur du ventricule ; que leurs feuilles appliquées avec du vin, en liniment, mâtaient les accès de la rage. Quant aux vertus du radis, elles sont douteuses ; par contre, le cerfeuil est noté tel qu’un diurétique et un résolutif dont on usait pour résoudre l’engorgement laiteux des seins ; le melon était, en tout cas, en dehors de ses autres qualités, déjà reconnu comme un laxatif — et sa réputation n’a pas varié...


    Et puis, si vous saviez combien ça m’est égal que les favorites de Strabo aient des propriétés médicinales ou n’en aient pas ; mon point de vue est autre ; ce parterre plus ou moins attrayant par ses couleurs et par ses formes, n’est pour moi qu’un tremplin de saut en arrière, qu’un véhicule reculé de songes. Je suis parfaitement homme à m’imaginer, en le regardant, le bon Abbé Bénédictin Walhafrid, taillant et arrosant ses élèves, faisant un cours de botanique médicale et céleste à des moines de rêve, à des saints, au milieu d’un site enchanté, dans une abbaye idéale dont l’image à l’envers court, ridée par la brise, dans le miroir azuré d’un lac.


    — Enfin, si cela vous amuse, moi, je veux bien, répartit Mme Bavoil ; en attendant, deux jours encore d’un temps aigre et pareil à celui d’aujourd’hui et le jardin sera complètement flétri.


    Ils se promenèrent, à pas lents dans les allées.


    — Il nous restera les fleurs d’arrière-saison, les chrysanthèmes, dit Durtal ; puis ces flores inapprivoisées que vous tenez en si piètre estime ont la vie dure, Madame Bavoil ; et il lui montrait les silènes sauvages dont les étoiles blanches semblent écloses dans le goulot d’une bouteille d’un vert d’eau, barrée de raies plus vertes ; des glaïeuls roses et blancs ; des véroniques bleues ; des buissons ardents superbes avec leurs grains vermillon et leurs feuilles sombres ; mais si ces plantes résistaient, d’autres agonisaient ou étaient tout à fait mortes ; les soleils, devenus secs, étaient horribles. Ils dressaient, ainsi qu’après un incendie, des hampes calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noires et des disques de la forme des pommes de douche ; et ces disques brûlés les entraînaient par leur poids, en de mornes saluts, au moindre vent.


    — Eh mais, les genièvres sont mûrs ! s’écria Durtal qui se mit à grignoter ces boulettes bleues qui avaient goût de térébenthine et de sucre.


    — Attendez au moins que la gelée les ait fripés, dit Mme Bavoil. Elle se tut, puis, après un silence, reprit :


    — Avouez qu’il convient de nettoyer cela ; et elle désignait dans les parterres dont les fleurs civilisées avaient disparu, la flore sauvage, les renouées, aux tiges roses et aux feuilles allongées, tachées d’encre ; les euphorbes qui balançaient au bout de leur petit pédoncule, couleur de chair, des paupières vertes avec des prunelles d’un vert plus jaune ; des vipérines hérissées de cils blancs et dont les fleurs violettes s’effilaient en de longs épis, dans des abris de feuilles rudes.


    — Enlever cela ! mais vous n’y pensez pas ; ce sont les dernières végétations qui n’aient pas fui ! Et puis, bien qu’elles ne figurent pas sur les listes de Walhafrid Strabo, ce sont, elles aussi, des fleurs médicinales, ces pauvrettes que vous méprisez tant ?


    La renouée est pleine de tannin et elle est, par conséquent, excellente contre les paniques du ventre ; l’euphorbe, ou lait du diable, ou petite éclaire, ou lait de couleuvre, sinapise la peau et corrode les verrues ; la vipérine contient du nitrate de potasse et on peut la consommer en infusion sudorifique comme la bourrache ; tout sert, jusqu’à cette fausse ortie qu’on appelle le laurier pourpre et qui pue la cave, lorsqu’on écrase la feuille entre ses doigts ; — tenez, flairez-moi cela ; — on l’employait au Moyen-Age, broyée avec du sel, contre les contusions...


    — Que ça sent mauvais, s’écria Mme Bavoil, en repoussant la main de Durtal — mais, dites donc, notre ami, vous êtes bien savant !


    — Savant avec les livres. La vérité est que, disposant d’un jardin, je me suis amusé à acheter des dictionnaires d’horticulture, anciens et modernes ; et grâce aux planches coloriées, j’ai reconnu le nom des fleurs ; ce n’est pas plus malin que cela ; je vous confesserai d’ailleurs que, sorti de cette spécialité de la flore pharmaceutique, mes connaissances en botanique ordinaire sont nulles.


    — C’est à Dijon que vous avez découvert ces livres ?


    — Pas du tout ; je reçois, ici, les catalogues de tous les libraires d’occasion de Paris, de la province, de la Belgique et je me livre à la chasse du bouquin ; — c’est d’ailleurs la seule chasse que je comprenne. — C’est très amusant ; dame, l’on rate souvent le gibier qu’on vise de si loin et qui est abattu sur place par d’autres chasseurs ; — mais le plaisir que l’on éprouve lorsqu’il arrive un paquet de volumes et que l’on en extrait les oiseaux que l’on guettait d’ici !


    Au fond, si vous exceptez le monastère et le jardinage, quelle autre distraction voulez-vous que le Val des Saints nous donne ?


    — C’est juste ; et c’est vous qui avez planté le long de ces allées, des roses de Noël ?


    — Oui, j’ai songé à l’hiver. Avec son cèdre et ses pins, le jardin restait vert, en l’air, mais c’était sur le sol la mélancolie des terres en cirage et des feuilles mortes ; alors j’ai acheté à Dijon ce genre d’hellébore, qui a très bien réussi. En voici d’autres d’une espèce différente, avec leurs feuilles découpées en menottes dentelées d’enfants ; celles-là poussent dans des feuilles presque noires des fleurs vertes, ou plutôt elles ne poussent rien du tout car elles se meurent !


    — On croirait, ma parole, que vous avez cherché à réunir une collection de poisons !


    — Ma foi ! si l’on ajoute aux euphorbes et aux hellébores, la morelle qui est là-bas et qui produit de fausses groseilles rouges et les ciguës qui fusent de tous les côtés, mais sans que je les aie cultivées, celles-là, il y a en effet de quoi empoisonner ici un régiment !


    — J’aime à croire que parmi ce lot de laiderons, vous avez votre préférée.


    — Bien entendu, et cette préférée, c’est la grande éclaire ou, si vous aimez mieux, la chélidoine, et la voici, poursuivit Durtal, montrant du doigt l’une de ces plantes qui avait survécu à ses congénères, fanées, pour la plupart à ce moment de saison.


    — Mes compliments, elle est jolie !


    — Mais elle n’est pas si miteuse que vous semblez le croire, Madame Bavoil ; ses feuilles d’un vert sourd, très nourri de bleu, sont élégamment découpées et les imagiers du Moyen-Age les ont sculptées sur les chapiteaux des cathédrales ; puis sa fleur en étoile est d’un jaune vif et son fruit est une minuscule gousse qui renferme, tel qu’un écrin, quand on l’ouvre, d’éblouissantes rangées de petites perles ; — enfin, tenez, cassez sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus bel orange qui est encore plus actif que le lait de l’euphorbe pour cautériser les verrues ; au Moyen-Age, dans les cours des Miracles, les mendiants qui simulaient des infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient le suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec des plaies hideuses mais indolores ; elle fut donc la providence des malingreux !


    A cette même époque, elle fut aussi le sujet des plus bizarres des légendes ; l’on était convaincu que, posée sur la tête d’un malade, elle chantait s’il devait trépasser et pleurait s’il devait guérir ; ce qui ne fait pas, je l’avoue, son éloge ; l’on s’imaginait encore que si les petites hirondelles perdaient la vue, leur mère la leur rendait, rien qu’en leur barbouillant les yeux avec le jus de cette plante ; la chélidoine est donc, à la fois, décorative et médiévale, mal famée et utile ; et vous voudriez, Madame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour une pareille fleur !


    Mais Mme Bavoil ne l’écoutait plus ; de la place où elle était, sur cette petite hauteur, elle voyait par-dessus le mur en contre-bas, sur la route.


    — Voilà, s’écria-t-elle, Mlle de Garambois !


    Ils allèrent ensemble à sa rencontre et arrivèrent, en même temps qu’elle, à la porte.


    — Bonjour, monsieur mon frère, dit-elle à Durtal, et bonjour, la maman Bavoil ; tenez, débarrassez-moi de cela, — et elle tendit un paquet ; — c’est du nanan que je vous apporte.


    — O la gueuse ! s’exclama Mme Bavoil, en riant. Ce sont encore des gourmandises et serrées dans des petits pots — oui, je les sens, sous le papier ; — ça doit être au moins des confitures ?


    — Vous n’y êtes pas, répliqua Mlle de Garambois, qui, sur l’invitation de Durtal, monta avec Mme Bavoil, dans le cabinet de travail.


    — Je suis lasse, je m’abalourdis, fit-elle, avec une moue amusante, en se regardant, avant de s’asseoir, dans la glace. Voyons, causons sérieusement. Figurez-vous que j’ai reçu d’une amie qui réside dans le Midi des pots de graisserons qu’elle prépare, elle-même, et qui sont à se lécher les doigts !


    — Des graisserons ?


    — Des rillettes d’oie, si vous aimez mieux ; attention maintenant, car je vais vous révéler les diverses manières de les accommoder.


    La plus rustique façon consiste à les étaler avec du beurre, sur du pain de maïs préalablement rôti.


    — Et où diable voulez-vous que je trouve du pain de maïs, s’écria Mme Bavoil !


    — A défaut de cette sorte de pain, continua imperturbablement Mlle de Garambois, vous coupez de minces tartines de pain ordinaire, vous y écrasez dessus votre beurre et vos graisserons et vous les faites griller ; mais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut mieux griller la tartine avant ou après que les rillettes y ont été étendues ; c’est à vous à résoudre cette importante question.


    D’autres personnes, je dois le confesser, se bornent à les manger à froid, sans préparation aucune ; celles-là sont indignes de savourer ce précieux mets ; quant aux fines bouches, elles refuseraient d’y toucher s’il n’était conditionné d’après la formule que voici : ouvrez bien les oreilles, Madame Bavoil.


    Vous apprêtez des tartines de l’épaisseur d’un doigt, vous les rôtissez sans les noircir et les arrosez modérément de vieux vin rouge et de quelques cuillerées de consommé ; puis vous enduisez d’une couche de graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un mélange très léger de moutarde et de beurre ; vous y ajoutez du poivre et de la muscade, selon votre goût et vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les réchauffer en dessous seulement.


    Vous les servez enfin sur une assiette chaude, après les avoir baignées d’un généreux cognac que vous allumez ; vos tartines flambent, telles qu’un pouding ou qu’une omelette soufflée, et c’est divin, conclut Mlle de Garambois, qui se renversa dans le fauteuil, les yeux au ciel.


    — Est-ce Dieu possible ! soupira Mme Bavoil, en joignant les mains.


    — Qu’est-ce qui est possible ? demanda, en riant, Mlle de Garambois.


    — Qu’une personne pieuse soit ainsi tentée par le démon de la gourmandise, et puisse inventer des choses pareilles !


    — Mais je n’invente rien ; je me borne à propager, Madame Bavoil.


    Durtal examinait, en souriant, sa sœur l’oblate. Sa physionomie était toujours pour lui un sujet de surprise, car il ne parvenait pas à s’expliquer l’incomparable grâce et l’extrême jeunesse, à certaines minutes, de ce visage de femme de cinquante ans qui paraissait son âge, à d’autres instants.


    Mlle de Garambois était fort grosse et marchait un peu « banban » comme on dit dans le peuple. Vêtue par d’excellentes couturières de Paris, elle était fort élégante et portait des costumes de jeune femme et ce n’était pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept ans lorsqu’elle souriait. Elle avait été très jolie et il lui était resté un teint soyeux, magnifique, des yeux d’enfant clairs et surtout une bouche et un menton, d’un charme mutin, vraiment exquis.


    Il suffisait qu’elle fût joyeuse pour que les pattes d’oie et les rides disparussent. De merveilleuses dents éclairaient sa petite bouche et une fossette dansait, ingénue, et pourtant avec un petit air de se ficher du monde, dans le menton. Penchée, un peu en avant, les deux mains sur les bras du fauteuil, en une pose qu’elle affectionnait, Mlle de Garambois remuait alors un peu la tête et la figure de la fillette aimable et espiègle dont elle avait l’âme, surgissait. Elle avait, en effet la gaieté de l’enfant et son innocence ; et elle avait surtout une bonté et une charité qui la faisaient, elle qui se traînait si péniblement, courir tout le village afin de panser les plaies et de changer le linge des malades. Cette femme, si soignée pour elle-même, qui, chez elle, aurait sans doute hésité à laver la vaisselle, perdait tout dégoût ou plutôt le surmontait, quand il s’agissait de rendre service ; et Dieu sait, chez les paysans malades, auprès de femmes et d’enfants négligés, les répugnantes besognes qu’elle devait accomplir !


    — Ce que vous avez raté votre vocation, lui disait parfois son oncle, M. Lampre ; vous auriez dû être sœur dans un hôpital.


    — Je n’aurais pas eu l’office divin ; — puis se raillant, elle-même — elle ajoutait avec son pimpant sourire : ni de bons petits plats !


    Elle était très bien avec Mme Bavoil, qu’elle désespérait pourtant. Elle a tout ce qui faut pour devenir une sainte, disait celle-ci, et le diable, en la dominant par cette damnée gourmandise, l’empêche d’avancer ! et on le lui répète sur tous les tons et elle est si aveuglée qu’elle ne vous écoute pas ; — Et doucement, gentiment, sans se lasser, elle essayait quand même de la guérir ; mais Mlle de Garambois prenait guillerettement les remontrances et s’affichait même plus gourmande qu’elle n’était, en réalité, pour la taquiner.


    — Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les nuances de ma recette ; je la résume ; griller les tartines, les mouiller de bouillon et de vin, les enduire de beurre et de moutarde, les remettre sur le gril, les tremper d’eau-de-vie et les allumer ainsi qu’un punch ; c’est compris ?


    — Si vous vous imaginez que nous allons nous infliger un aria pareil ! Notre ami les mangera, tout simplement, rôties avec du beurre.


    — Ce ne sera pas mauvais quand même ; — autre chose ; vous étiez à la grand’messe, ce matin, croyez-vous que notre père Abbé a bien officié !


    — Oui, dit Durtal, avec sa haute taille, son teint diaphane, ses longues mains maigres, il semble détaché d’un vitrail.


    — Je présume, reprit Mme Bavoil, que ces pierreries qui mettent tant de flammes sur sa mitre sont fausses.


    — Détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine aujourd’hui mort, qui était entré en religion après le décès de sa femme, a offert tous les bijoux qu’elle possédait, — et ils étaient nombreux, — pour fabriquer cette mitre. Cela vous explique qu’elle soit incrustée de diamants, d’aigues-marines, de saphirs, de pierres de première valeur, de gemmes de premier choix.


    — Ah !


    — Par contre, les deux autres mitres — car les Abbés de monastères de même que les Evêques en ont, pour les cas prévus par la rubrique, trois — les deux autres, payées sur les deniers de l’abbaye qui n’est pas riche, sont médiocres. Celle qui vient après la mitre d’apparat dite « précieuse », s’appelle, en langue liturgique, « l’auriphrygiate » ; elle est tout bonnement découpée dans une étoffe d’or plus ou moins pur ; quant à la troisième, « la simple », qui consiste en un carton revêtu de moire ou de soie, elle ressemble à un pain de sucre de papier blanc.


    — On l’emploie à quoi, celle-là ?


    — L’Abbé la coiffe pour les offices des morts, pendant la Semaine Sainte, les jours de prise d’habit ; elle est à la fois de minime importance et de deuil.


    — Il est certain que pour la beauté des cérémonies, l’on fait aussi bien qu’à Solesmes ici, dit Mlle de Garambois ; mais dame aussi, nous avons la chance d’avoir un cérémoniaire incomparable, très savant dans sa partie.


    — Et ce qui vaut peut-être mieux encore, un homme de goût, ajouta Durtal.


    — Ce grand, un peu chauve, qui a l’air si distingué ? demanda Mme Bavoil.


    — Oui, le père d’Auberoche. Il raffole de son métier et il se donne un mal ! Soyez sûr qu’il a passé, pour réussir cette fête de la Toussaint, une nuit d’insomnie ; mais aussi, pas une manœuvre manquée ; son petit monde d’enfants de chœur et de novices évolue sans qu’il y ait jamais le moindre accroc. Il a su imposer des attitudes hiératiques aux assistants ; il a su retrouver la vieille senteur des cloîtres du Moyen-Age ; voyez, en tant que menu détail, la vimpa, cette écharpe de satin qui couvre les épaules du porte-crosse et du porte-mitre et retombe sur le devant, ainsi qu’un châle, en deux larges pans dont ils s’enveloppent les mains lorsqu’ils arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne présente rien de bien particulier, mais pour la mitre, c’est autre chose. Il faut qu’elle soit repliée et tenue, de la façon dont saint Denys tenait sa tête ; ce n’est rien si vous voulez, mais si cette pose est mal observée, le caractère Moyen-Age disparaît ; eh bien, Dom d’Auberoche a non seulement appris au porte-mitre le geste, mais il a personnellement surveillé les plis de l’écharpe, la planant ou la cassant aussi bien qu’un statuaire du XIIIe siècle ; il rendrait des points aux costumiers de Paris ; il n’a pas dans la congrégation son pareil !


    — Il est encore tout jeune, remarqua Mme Bavoil.


    — Il doit avoir trente-quatre ans à peine. Il est né d’une grande famille apparentée à des saints ; il a ce qu’on nomme, en art, la ligne, et il semble toujours descendre de sa verrière. Outre qu’il est un religieux très macéré, il est un érudit très intéressant à écouter lorsqu’il traite de la liturgie et de la symbolique ; mais on le voit peu ; d’abord, il est très occupé avec ses études et ses répétitions de cérémonies, puis il est ce qu’on appelle un « solitaire », autrement dit un moine vivant à l’écart, dans sa cellule.


    — Ah ! si, dans cette abbaye, le chant était à la hauteur du cérémonial, je n’aurais pas à regretter Solesmes, soupira Mlle de Garambois.


    — Oui, mais le père Ramondoux est un chanteur de cour ; il me paraît toujours, lorsqu’il va ouvrir la bouche, qu’il en sortira ce cri de la rue : tonneaux, tonneaux ! Le plus curieux c’est qu’il n’est nullement ignare en son métier ; il enseigne très bien le plain-chant à ses élèves, seulement, lui, pratique juste le contraire des règles qu’il professe dans ses leçons.


    Mais malgré ces imperfections, que des cloîtres de moindre importance nous envieraient encore, quelle magnifique cérémonie nous eûmes ce matin ! La splendide liturgie que celle de ce jour ! Cette Epitre, tirée de l’Apocalypse, c’est une photographie du ciel ou plutôt c’est un idéal tableau de Primitif ; et ce qu’en effet les vieux peintres flamands l’auront traduit ce texte de saint Jean dans lequel défilent les Anges, les Vieillards, les Saints ! et le début, l’introït, le fameux « Gaudeamus » réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez beau ! Cette mélodie qui danse et ne se tient plus d’allégresse et qui s’arrête cependant, avant la fin de la phrase, au « gaudent angeli » comme n’en pouvant plus et peut-être aussi comme prise d’une vague appréhension de n’être plus assez déférente ; puis qui reprend, débordée quand même par le ravissement, pour se terminer en une prosternation pareille à celle des Vieillards de l’Epitre, étendus, le visage contre terre, devant le trône ; ces accents de jubilation-là, c’est sûrement le Saint-Esprit qui les a soufflés ! c’est d’une simplicité admirable et d’une caresse d’ouïe et d’un art merveilleux ! quel musicien rendra jamais l’ivresse de l’âme, de la sorte ?


    — Voilà notre frère qui s’emballe, dit en riant Mlle de Garambois ; pour en revenir au côté cérémonial, savez-vous, Madame Bavoil, que votre maître et ami est à ce point de vue un disciple des plus remarquables de Dom d’Auberoche ?


    Certainement, continua-t-elle, en souriant à Durtal qui la regardait, un peu surpris ; je n’avance rien à la légère, car si je ne vous ai pas vu officier, le jour de votre prise d’habit, j’ai appris, justement après, par ce père, que vous aviez été d’une tenue étonnante, bref que vous aviez ce que vous nommiez, il y a quelques instants, la ligne.


    — Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi, mademoiselle l’oblate.


    — Mais oui, parlons-en, s’écria Mme Bavoil, puisque ce cachottier ne m’a jamais raconté comment cette fête s’était passée. On ne lui extrait que des : oui, ce n’était pas mal et un point c’est tout ; voyons, vous qui êtes au courant, donnez-moi des détails.


    — Vous me rectifierez, si je me trompe, dit Mlle de Garambois à Durtal qui roula une cigarette et affecta l’attitude désintéressée d’un homme que ces histoires ne concernent pas.


    — C’était le jour de la saint Joseph de l’an dernier, c’est-à-dire il y a près de huit mois, l’avant-veille de la fête de saint Benoît ; l’on a choisi ce jour-là pour la prise d’habit afin que la profession pût avoir lieu, l’année suivante, le jour même de la saint Benoît ; le noviciat étant ainsi que celui des moines d’un an et un jour. C’est exact ?


    Durtal approuva du chef.


    — Après les deuxièmes Vêpres de saint Joseph, l’on monta dans la chapelle du noviciat où personne ne peut pénétrer que les moines — et encore faut-il que les pères qui n’y exercent pas de fonctions soient autorisés, avec l’agrément du maître des novices, par le père Abbé — car le noviciat est clos pour tout le monde indistinctement...


    — Pour nous autres femmes surtout, dit Mme Bavoil.


    — Les femmes ! la règle est formelle, si elles mettent seulement le bout du pied dans la clôture d’une abbaye, elles sont frappées d’excommunication, ipso facto, par ce fait seul... mais je continue... la chapelle où a lieu la scène que je vous narre, je ne la connais par conséquent pas ; j’espère cependant que Monsieur notre frère consentira, après mon récit, à nous la décrire. Il y avait, réunis là, quelques profès, les novices, le maître des cérémonies, le maître des novices et le zélateur, et, en l’absence du père Abbé, le prieur qui officiait. C’est toujours exact ?


    Durtal réopina du chef.


    — Les cierges étaient allumés ; le grand scapulaire noir de l’Ordre, un peu plus court néanmoins que celui des pères, était plié dans un plateau d’argent, sur l’autel, et recouvert de fleurs.


    — D’anémones, interrompit Durtal ; le choix de cette espèce était dû à une attention délicate de Dom d’Auberoche, qui croit, ainsi que moi, que cette renonculacée fut le lys réel des Ecritures, symbole de la sainte Vierge.


    — Tiens, notre ami se décide à causer, observa Mme Bavoil, qui buvait, goutte à goutte, cette histoire.


    — J’ajouterai, poursuivit Durtal, que la châsse contenant les reliques insignes de saint Benoît avait été transférée pour la circonstance dans cette chapelle, érigée sur une crédence, à la droite de l’autel et entourée d’une haie en flammes de cierges.


    — Bien, maintenant, je suis au courant, car la même cérémonie s’est effectuée pour moi, mais dans une des chapelles de l’église, alors. — Je reprends : Dom de Fonneuve, en coule et avec l’étole blanche, se tenait debout, en haut de l’autel, entre Dom Felletin et Dom d’Auberoche et, vous, vous étiez agenouillé sur la dernière marche.


    Le père prieur a débuté par « l’adjutorium nostrum in nomine Domini » et toute la série des versets de la rubrique ; et les répons étaient psalmodiés par les moines présents et les novices ; puis, en de longues oraisons, il a sanctifié le scapulaire et, après l’avoir aspergé d’eau bénite, il s’est tourné vers vous qui vous êtes relevé et, après un beau salut, êtes monté en haut de l’autel où vous vous êtes réagenouillé. Il vous a alors imposé l’emblème monastique, en vous disant, en latin : que le Seigneur vous revête de l’homme nouveau créé à l’image de Dieu dans la justice et la vérité sainte ; au nom du Père, du Fils, etc.


    Ce après quoi, il s’est retourné vers l’autel, et vous êtes allé vous replacer à genoux, sur la dernière marche. La série des versets et des répons a recommencé, suivie du Kyrie Eleison, du Pater, encore accompagné de prières courtes, alternées entre le célébrant et les religieux et enfin est venue la longue oraison : O Dieu qui avez voulu que notre Bienheureux père saint Benoît... je ne sais plus le reste — enfin, il y est question que le saint vous protège, vous accorde la persévérance — vous voyez ça...


    Pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande relique que le père d’Auberoche vous tendait et, tandis que l’on inscrivait votre nom sur le registre du cloître, vous avez, je le présume du moins, embrassé, à tour de rôle, vos nouveaux frères.


    — Oui, ça se passe, comme au théâtre, en accolades ; l’on s’appuie simplement, les unes contre les autres, les joues, puis on joint les mains et l’on se salue. Voilà.


    Maintenant, si vous voulez connaître toute ma pensée, eh bien, cette cérémonie, c’est de l’imitation, autrement dit, du moderne. Le rituel en a été imaginé, par le prieur du monastère de sainte Marie, à Paris ; c’est lui qui, le premier, après le bref du Pape incitant les Bénédictins à régénérer l’oblature, a fondé et organisé des réunions d’oblats. Le principal y est, puisque dans le cérémonial de la profession, l’oblat doit réciter le fameux « Suscipe » qui est, en quelque sorte, le sésame ouvrant toute grande la porte jusqu’alors entrebâillée de l’Ordre ; mais en fin de compte, si habile qu’ait pu être, pour ces offices, le choix des oraisons liturgiques, ce n’est toujours pas la pièce authentique, la vraie, la seule, celle employée au Moyen-Age, celle qu’il s’agirait de trouver !


    — Dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial, dit Mlle de Garambois ; il l’a sans doute extrait, de même que celui de ses moines, des anciens cérémoniaux et principalement de ceux de la congrégation de saint Maur.


    — J’en doute. Cet écrit de Dom Guéranger n’était, je crois bien, qu’un projet qu’il aurait remanié, s’il avait vécu. Le père Du Bourg s’en est inspiré pour façonner le sien et il l’a amélioré, en instituant deux cérémonies, car le travail de Dom Guéranger n’en comportait qu’une ; l’on devenait oblat, sans probation, en prenant l’habit. Et le noviciat instauré par le prieur de Paris a du bon, car il présente une garantie et pour le postulant et pour la communauté.


    — Mais vous, vous vous êtes livré à des recherches ; qu’avez-vous découvert ?


    — Des matériaux intéressants sur la vie, sur les us et coutumes des oblats au Moyen-Age, mais, presque rien sur la liturgie ; là, ma récolte est quasi nulle.


    — Voyons, reprit Mme Bavoil, que cette discussion n’intéressait guère ; voyons, puisque notre ami a consenti à desserrer les lèvres, je voudrais bien être renseignée jusqu’au bout ; comment est la chapelle du noviciat ?


    — C’est une très petite pièce où le maître des novices, le père zélateur et les novices qui sont prêtres disent, chaque matin, leur messe. Le père Felletin, soutenu par Dom d’Auberoche, qui, en sa qualité de maître des cérémonies, vit autant dans le noviciat que dans le cloître, a voulu que les objets acquis fussent convenables. L’autel est en bois de chêne, mais de forme ancienne ; les reliquaires sont très simples mais copiés sur de vieux modèles ; il en est de même des flambeaux, en cuivre pâle ; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de saint Benoît sont des bois du XVIIe siècle ; ce sont des statues médiocres mais enfin fort supérieures à celles que l’on achèterait, dans la rue Saint-Sulpice, maintenant.


    A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moines qui ont réagi de leur mieux contre le goût de Caraïbe de Dom Emonot, le zélateur, et contre celui de beaucoup d’autres religieux.


    Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai, Madame Bavoil, que, le lendemain, je suis allé, après matines, communier avec les novices dans ladite chapelle ; maintenant que vous savez tout, êtes-vous contente ?


    — Mais certainement, notre ami ; et soit dit, sans vous adresser de reproches, vous auriez pu me procurer cette satisfaction plus tôt. Alors, votre profession a lieu quand ?


    — A la saint Benoît de l’an prochain, dans cinq mois.


    — Et vous, Mademoiselle de Garambois ?


    — Oh ! moi, je suis l’ancêtre ; j’ai terminé mon noviciat, j’ai fait ma profession, il y a déjà plus d’une année ; — et, savez-vous, à ce propos, que vous me devez grande déférence, Monsieur le novice !


    — En ai-je jamais manqué ? répliqua Durtal, en riant.


    — Oui, certes, en prenant un petit air railleur lorsque votre sœur en saint Benoît vous récitait, ainsi que tout à l’heure, d’admirables recettes de cuisine.


    — Ne vous dissimulez pas, à ce sujet, que la brave maman Bavoil n’a pas retenu un traître mot des explications que vous lui avez fournies sur la manière plus ou moins glorieuse d’accommoder les graisserons ; or, je tiens justement à vous prouver combien j’estime vos avis ; — alors, si vous étiez gentille, vous viendriez aider à la manœuvre, autrement dit, déjeuner le jour qu’il vous plaira de fixer ; nous verrons à entraîner votre oncle, par la même occasion ; le malheur est que nous ne puissions pas, du même coup, embaucher notre commun directeur à tous, le père Felletin.


    — Un truc ! s’écria joyeusement Mlle de Garambois, préparons le déjeuner, pour jeudi, jour de promenade du cloître. Dom Felletin lâchera ses novices ou nous les amènera et s’il ne déjeune point, il boira au moins le café avec nous.


    — Pourquoi ne déjeunerait-il pas ?


    — Interdit, Madame Bavoil — si nous habitions dans un autre village, ce serait peut-être possible, en y mettant de la bonne volonté ; mais dans l’endroit même où est située l’abbaye, la règle est formelle, c’est impossible.


    — Si ça ennuie le père Felletin de demander la permission, j’irai voir, moi-même, le père Abbé qui, je le sais d’avance, me répondra oui, dit Durtal.


    — Entendu, et je m’en vais, car l’heure des Vêpres est proche ; adieu.


    Mlle de Garambois les quitta sur ces mots, mais elle eut à peine franchi la porte du jardin qu’elle revint et s’exclama :


    — N’oubliez pas ce détail qui a son importance, n’ajoutez aucun sel aux graisserons ; ils sont assaisonnés d’avance !


    — Soyez tranquille, gourmande ! s’écria Mme Bavoil qui hocha désespérément la tête, en la regardant.


    — Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers Durtal, c’est que ça vous gagne !


    — Comment, ça me gagne ?


    — Oui, à force d’entendre parler de bonne chère, de petits plats, vous finissez par en avoir l’eau à la bouche.


    — Le comique ce serait que cela vous gagnât, vous !


    Mme Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa les épaules, en souriant.
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    Notre ami, dit Mme Bavoil, le mercredi soir, veille du déjeuner, à Durtal, je ne puis pas être à la fois à Dijon et devant mes fourneaux ; il faut donc que vous preniez, demain, le premier train et que vous rapportiez un pâté et des gâteaux.


    — Et une bouteille de chartreuse verte, car c’est je crois, la seule liqueur dont Mlle de Garambois ne fasse pas fi.


    — Et une bouteille de chartreuse verte, appuya Mme Bavoil.


    Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à Dijon. Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la gare, c’est d’aller entendre la messe à Notre-Dame ; ce après quoi, je m’attarderai longuement auprès de la vierge noire, car j’ai bien des heures à tuer ; enfin pour ne pas les trimbaler avec moi trop longtemps, je m’occuperai des emplettes, en dernier lieu.


    Comme d’habitude, lorsqu’il mettait, par un ciel presque clair, les pieds dans cette ville, il se sentait l’âme bénigne et lénifiée, presque joyeuse. Il aimait l’atmosphère intime et la gaieté de bonne commère de Dijon ; il aimait l’accueil avenant et empressé de ses boutiques, la vie populaire de ses rues, le charme un peu désuet de ses vieilles places et de ses squares plantés de grands arbres et parés de jolies fleurs.


    Malheureusement, il commençait à en être de cette cité de même que des autres villes qui s’ingénient à simuler la redondante laideur du Paris neuf ; les anciennes rues disparaissaient ; de nouveaux quartiers surgissaient de toutes parts, avec des bâtisses insolentes avançant des balcons chambrés, à l’anglaise, dans des boîtes de fer, aménagées de carreaux de couleur, distribués en cases de jeu de dame, par des losanges divisés de plomb ; l’impulsion était donnée ; en trente ans, Dijon avait plus changé qu’en plusieurs siècles ; il était sillonné maintenant d’amples avenues baptisées de ces noms délabrés de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire, de la République et de Thiers, de Carnot et de la Liberté et, pour comble, une statue de cette bruyante ganache de Garibaldi s’élevait, évoquant, dans le coin d’un carrefour pacifique, le souvenir d’un chienlit de guerre, ignoble.


    La vérité était qu’à l’ancien Bourguignon, religieux et boute-en-train, égrillard et frondeur, s’était substitué un autre Bourguignon qui avait conservé ses qualités de terroir mais avait perdu son étampe originale, en perdant la foi. Dijon était devenu en même temps que républicain, indifférent ou athée. La bonhomie et l’alacrité demeuraient, mais la saveur de ce mélange de naïve piété et de liesse rabelaisienne, n’était plus ; et Durtal ne pouvait s’empêcher de le déplorer un peu.


    Malgré tout, cette ville est encore l’une des seules où l’on puisse, en province, aimablement flâner, se disait-il en descendant l’avenue de la Gare ; il enfila la place Darcy où la gloire qui subsiste encore, en cet endroit, du sculpteur Rude s’affirme en une confiante statue de bronze et, franchissant la porte Guillaume, il s’engagea dans la rue de la Liberté, jusqu’à la rue des Forges, tourna et arriva devant la façade de Notre-Dame.


    Là, il s’arrêta pour contempler, une fois de plus, la grave et maligne église ; malgré les rafistolages qu’elle avait subis, elle était restée bien personnelle, bien à part dans l’art du XIIIe siècle ; elle ne ressemblait à aucune autre, avec ses deux étages d’arcatures, formant des galeries ajourées, au-dessus des trois baies profondes du grand porche. Et des files de grotesques se succédaient, à chaque étage, en de larges frises, des grotesques réparés et même complètement refaits, mais très habilement, par un artiste ayant eu vraiment le sens du Moyen-Age. Il était assez difficile, à la hauteur où ils se démenaient et, faute d’un recul suffisant, de les bien voir ; l’on discernait néanmoins, ainsi que dans l’habituel troupeau des monstres nichés sur les tours des cathédrales, les deux séries, mal délimitées, des démons et des hommes.


    Les démons, sous l’aspect connu des mauvais anges, aux ailes papelonnées d’écailles[603], au chef hérissé de cornes, arborant un masque de gorgone entre les jambes ; ou d’animaux extravagants, de lions mâtinés de génisse ; de bêtes à mufle de léopard et à pelage d’onagre ou de bouc ; de bœufs à physionomie presque humaines souriant avec des rictus de vieilles ivrognesses qui guignent un litre ; de monstres innommables, ne dépendant d’aucune famille précise, tenant de la panthère et du porc, de la bayadère et du veau. — Les hommes, tordus en des attitudes douloureuses et cocasses, la tête retournée sens devant derrière sur les épaules et les yeux fous ; d’autres, aux figures camuses, aux narines évasées, aux bouches creusées en entonnoirs ; d’autres encore, aux trognes baroques, aux mines de vieux bourgeois hilares et salaces ou de frères-frapparts trop joyeusement repus ; d’autres enfin, à faces grimaçantes de gnomes, couverts de bonnets pareils à des tourtes, ouvrant des gueules qui semblent, en guise de poires d’angoisse, bâillonnées par des tricornes ; — et, au milieu de tous ces animaux de démence, de tous ces êtres de cauchemar, une vraie femme, priant, affolée, les mains jointes, une figure de terreur et de foi, prisonnière dans cette ménagerie de larves, implorant les prières des passants, suppliant, éperdue, qu’on l’aide à se sauver, à trouver grâce.


    Elle était le seul cri d’âme qui s’échappât de cette église dont la façade rectiligne, inconnue de l’art gothique et empruntée au souvenir de ces constructions romaines qui survécut, pendant le Moyen-Age, en Bourgogne, eût été uniforme et trop austère et bien peu assortie au tempérament railleur des dijonnais, si l’intrusion de la tératologie dans cet édifice n’était venue en interrompre la monotonie et la rigidité.


    Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-Dame eût paru rapportée d’une autre région, étrangère à ce pays qui la bâtit.


    L’art ogival réapparaissait pourtant, dans ses allures coutumières, avec les longues et minces tourelles, coiffées de toits en éteignoirs, qui se dressaient de chaque côté de la façade. Sur celle de gauche, s’élevait le célèbre jacquemart, capturé, en 1381, par Philippe Le Hardi, à Courtrai ; mais ce drille flamand chargé de frapper avec un marteau sur un timbre, les heures, n’était plus comme jadis enfermé dans un clocheton bariolé de tons vifs et frotté d’or ; il était interné maintenant dans une cage de fer noir et on lui avait adjoint une compagne, puis un enfant, puis deux. Ils étaient devenus, à vrai dire, des poupées, découpées dans une image d’Epinal et agrandies, sans ingénuité suffisante d’art.


    Ces bonshommes étaient quand même plaisants et Durtal se rappelait, en les examinant, le seul artiste dont la Bourgogne ne chercha point à s’enorgueillir, Aloysius Bertrand qui, dans son Gaspard de la Nuit, les prôna en des phrases d’un relief rigoureux et d’une couleur singulière ; mais cette cité, confite en la dévotion attardée de ses grands hommes La Monnoye et Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et Rude, et privée de celle de Bossuet dont la gloire lui avait été soustraite par la ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu’au titre même de ce livre.


    Quant au reste de l’édifice, avec ses sages arcs-boutants et ses raisonnables contreforts, il était quelconque ; sa tour centrale, ainsi que ses quatre tourelles à capuces pointus, étaient modernes ; il n’y avait plus de figures sculptées sous les voûtes du portail, car elles avaient été détruites pendant la Révolution par la canaille qui composait, de même que partout alors, le municipe. Somme toute, l’attrait extérieur de Notre-Dame résidait dans sa façade et se confinait là.


    En revanche, malgré tous les retapages qu’il avait endurés, l’intérieur avait conservé le charme familier de ses vieux ans. Notre-Dame de Dijon ne possédait pas l’empreinte mystérieuse et l’attitude imposante des grandes églises sombres. Elle était claire et blanche ; elle gardait toujours quelque chose d’un mois de Marie, même pendant la Semaine Sainte ; la disparition de ses anciens vitraux aidait peut-être à se suggérer cette impression qu’elle laissait de fête juvénile et d’aise. L’on ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses bas-côtés à ceux des immenses cathédrales, mais elle était, en sa petite taille, svelte et légère, bien prise dans sa ceinture de piliers aux chapiteaux fleuris d’arums et de crosses retournées de fougères et, arrivée au transept, elle tentait un dernier effort, s’élançait dans le vide avec sa lanterne de pierre, reconstruite sur un nouveau plan.


    Arrêtée là, au chœur, elle arrondissait derrière l’autel une abside qu’éclairait une panoplie de boucliers et de lames d’épées peintes, en verre. Aucune galerie circulaire ne permettait de déambuler autour du chœur ; l’église était close, à la table de communion, pour les fidèles. Au bout des bras du transept, deux niches se creusaient, occupées, chacune, par un autel. — A droite, l’autel en bronze doré, couvert de fleurs et brasillant de cierges de Notre-Dame de bon Espoir, surmonté d’une petite Vierge d’un noir de suie, comme calcinée par les flammes des cires, vêtue d’une robe blanche et d’un grand manteau semé d’étoiles, les pieds posés sur une touffe de pampres et de raisins d’or. La statue, ainsi habillée, simulait la forme d’un triangle et prenait l’allure espagnole des madones d’un autre âge. — A gauche, un autel dédié à saint Joseph, au-dessus duquel une fresque du quinzième siècle avait été découverte, sous un tableau qui la cachait, en 1854. Elle représentait un Calvaire, mais le jeu des personnages, inattendu en un tel sujet, la rendait énigmatique et vraiment étrange.


    La scène se dispose, en effet, suivant le mode du temps, mais entre les deux larrons branchés sur des gibets en T, il n’y a ni Christ, ni croix ; la Mère, une Madone de l’école de Rogier Van der Weyden, déjà âgée et drapée dans une robe bleue, s’affaisse, soutenue par saint Jean, accoutré d’une robe lie de vin et d’un manteau bleuâtre. Il la soutient mais machinalement, en regardant, très affairé, en l’air ; derrière lui, deux femmes, l’une, coiffée d’un turban vermillon à fond blanc, affublée de jaune et ceinturée de noir, lève les yeux au ciel ; l’autre, costumée d’un voile blanc et d’une jupe rouge, ferme ses paupières, abîmée dans sa douleur, comme la Vierge ; plus loin, trois squelettes en linceul examinent le firmament et prient.


    Enfin, tout au premier plan, un être bizarre, à genoux, une femme à face populacière, osseuse, de garçon de barrière, le col entouré d’un foulard, tend de profil ses bras et, elle aussi, scrute les nuées.


    Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs instruments de supplice, agonisent. Le bon, résigné, n’en pouvant plus, se meurt ; le mauvais, un hercule barbu, aux chairs couleur de brique, se tord, une jambe repliée derrière la croix ; il est lourd, tassé, fourbu et un petit diable noir et cornu, la queue en trompette, fond sur lui, les griffes tendues pour saisir l’âme à la sortie de la bouche et l’emporter.


    Si l’on ajoute à cette description succincte, une ville à pignons et à châteaux-forts, dans le lointain ; puis sur un retour du mur attenant au tableau, trois étendards, un rouge marqué d’initiales et deux blancs, blasonnés, l’un d’une écrevisse ou d’un scorpion et l’autre d’un aigle à deux têtes, flottant sur des hampes enroulées, de même que des mirlitons, de banderoles roses ou noires, l’on aura un vague aspect de ce décevant et curieux panneau.


    Ce qui frappe d’abord en la singularité de son ordonnance, c’est que tous les personnages, sauf Marie et la femme en jupe rouge, absorbées par leur détresse, voient et désignent d’un coup d’œil ou d’un geste quelqu’un en l’air que, nous, nous ne voyons pas.


    Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les nuages et avec sa croix. — Une autre conjecture pourrait paraître, au premier abord, possible ; entre les croix des deux larrons, il y en eut peut-être autrefois une, en relief, chargée d’un Christ sculpté, et cette pièce, ajustée après coup, a pu être détachée parce qu’elle gênait par sa saillie le tableau qui fut pendant des années placé dessus ; mais, en admettant que la preuve de cette supposition puisse être fournie par des documents d’archives, voire même par les traces de cette ablation qui subsistent sans doute dans le mortier rejoint et raclé des pierres, il n’en resterait pas moins à expliquer l’expression de surprise et la direction même des yeux et du geste des assistants ; et ce sont justement ces attitudes traduisant, d’une façon très exacte, l’introït de la messe de l’ascension : »hommes de Galilée, pourquoi regardez-vous au ciel avec tant d’étonnement ? » qui me semblent pouvoir contredire cette hypothèse.


    Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal, c’est que ce Calvaire, trop amplement retouché, est un très intéressant spécimen de ce réalisme mystique que transférèrent à la cour de Bourgogne les peintres des Flandres ; cette fresque sent son Bruges à plein nez ; sa filiation est sûre.


    Et, en attendant que la messe que l’on ne sonnait pas encore commençât, il fit le tour de l’église et s’en fut rendre visite à d’autres fresques découvertes, en 1867, dans les nefs latérales, alors que l’on avait gratté l’épiderme des murs.


    Sous les écailles tombées des badigeons, des fragments avaient reparu, une Circoncision et un Baptême de belle allure mais si expertement ranimés depuis leur retour à la vie et si visiblement repeints que cela finissait par devenir gênant. Le peintre qui avait restauré ces fresques, M. Ypermann, était vraiment trop adroit et il était difficile de ne pas crier à la contrefaçon ; par contre, d’autres plus discrètement ravivées, deux surtout, l’une représentant trois figures de saintes, une de saint et deux de donateurs et une autre, sise près de la porte d’entrée, une Vierge tenant un Enfant Jésus sur ses genoux, étaient exquises.


    La plus séduisante de ces œuvres, celle des trois saintes, s’attestait ainsi :


    Au milieu sainte Venisse, la palme des Martyres dans une main et dans l’autre, un livre ; elle était vêtue d’une robe d’un vert tilleul passé et d’un manteau d’un rose moribond à doublure soufre ; — à sa droite, debout également, saint Guille, un évêque mitré de blanc, avec une croix pastorale, et une lourde chape rouge, grenelée de deux rangs de perles, sur les épaules ; — à sa gauche, désignée par ses attributs ordinaires, l’épée et la roue, sainte Catherine d’Alexandrie, serrée dans un corsage d’hermine à manches d’un olive éteint sur lequel était jeté un manteau d’un bleu épaissi par la crème d’un blanc.


    Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son livre ; saint Guille regardait fixement devant lui, sans voir ; ils étaient exsangues et dolents ; quant à sainte Catherine, elle avait la tête d’une décapitée qui se survit et souffre encore.


    Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs à genoux, un bourgeois, les mains jointes, et une femme, emprisonnée dans une grande coiffe, et munie d’un eucologe. Cette figure-là, je l’ai déjà vue quelque part, se disait Durtal ; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits communs de grosse matrone, me remémorent une sculpture du XVe siècle, une Jeanne de Laval, du musée de Cluny. Il y a un air de parenté entre les deux femmes.


    Maintenant, saint Guille est évidemment le saint Guillaume des Bourguignons, mais qu’est cette Venisse, inconnue dans les tables des hagiologues ? Le nom est écrit en caractères gothiques au-dessus de son auréole. Faut-il lire à la place du V un D et croire alors que Denisse ou Denyse serait la sainte de ce nom qui fut suppliciée en Afrique, au Ve siècle ? je l’ignore ; ce qui est certain, par exemple, c’est que ces mélancoliques figures, subitement réveillées, ont gardé dans leur effacement quelque chose de spectral. Elles sont sorties de la tombe, mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues encore.


    Et il en était de même d’un fragment rencontré dans l’autre bas-côté de l’église, une sainte Sabine, vierge et martyre, au col pareil à un cercle de pourpre et portant ainsi que saint Denys sa tête, une tête dont la chevelure laissait tomber des pleurs de fils blonds, et de la Madone située tout près de la porte, une Madone, languissante et triste, avec l’Enfant sur ses genoux, considérant un prêtre en surplis agenouillé devant elle ; tout cela délavé, pâli, agonisant, en un vague paysage qui s’effume dans les pierres du mur.


    C’était, en quelque sorte, une visite à un cimetière de la peinture des Flandres qu’accomplissait là Durtal ; c’était de la fresque sépulcrale ; ces êtres ressuscités tout à coup n’avaient pas encore repris leurs sens et ils semblaient surtout las, désolés de revivre et, devant l’exhumation de ces morts, par une association naturelle des idées, le souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire, de saint Fulgence commentant l’Evangile de saint Jean sur la résurrection de Lazare et disant très nettement : »Jésus pleura non pas, comme le crurent les Juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura parce qu’il allait rappeler celui qu’il aimait aux misères de la vie. »


    Et le fait est, ce qu’une fois suffit et amplement ! soupira Durtal qui regagna la chapelle de la Vierge où les cierges s’allumaient et il y entendit la messe ; puis il s’installa dans un coin et s’efforça de se recouvrer, de voir un peu clair en lui-même, de se comprendre.


    Ce qui le dominait, à l’heure actuelle, c’était une immense fatigue. Encore qu’elle agisse, virtuellement, par elle-même et par la force de l’intention qu’elle recèle, même lorsqu’en la récitant, on pense à autre chose, la prière liturgique exigeait, pour être puissamment efficace, pour être suractive, une attention que rien ne disperse, une étude préalable du texte, une intelligence de l’acceptation qu’il assume, plus spécialement, selon qu’il se place dans tel ou tel office.


    Aussi, préparait-il, chaque soir, son itinéraire du lendemain ! Pour les messes, c’était facile ; il existait un paroissien romain, le seul peut-être vraiment complet, »le Missel des Fidèles », divisé en deux tomes par un Bénédictin de Maredsous, devenu Abbé du monastère d’Olinda au Brésil, le père Gérard Van Caloen. En le combinant avec le supplément monastique édité par les Bénédictins de Wisques, il était aisé, après avoir cherché dans l’ordo de la Congrégation de France, la fête du jour, de ne pas se tromper ; et il n’y avait plus dès lors qu’à analyser la messe, si elle était une messe propre à une férie ou à un saint ; les autres, par leur répétition fréquente, lui étant depuis longtemps connues.


    Mais il n’en était pas de même des offices. Sans parler des Matines et des Laudes et, en mettant de côté les petites Heures qui ne varient que le dimanche et le lundi, il restait les Vêpres qui ne sont point, ainsi que les Complies, invariables ; et là, c’était, si l’on ne voulait pas trimbaler avec soi les pesants bouquins notés de Solesmes, un véritable casse-tête.


    Le petit Diurnal, qu’il utilisait d’habitude, avait été fabriqué par la Congrégation d’Angleterre, à son usage, et il était, pour les cloîtres français, aussi mal distribué et aussi incommode que possible. D’abord une foule de saints anglais, vénérés par les monastères d’Outre-Manche ne figuraient pas sur notre bref et beaucoup des nôtres étaient absents de leur calendrier ; aussi fallait-il toujours consulter le supplément français inséré à la fin du livre ; puis, pour enfourner beaucoup de matière en peu d’espace, le volume était imprimé, sur papier fin, en caractères serrés, avec un tel abus de rubriques rouges que l’œil dansait, en quelque sorte, entre les blancs, sans parvenir à se fixer ; c’était ensuite une série de renvois et d’abréviations incompréhensibles lorsque l’on n’en possédait pas la clef ; enfin, en dehors des offices récemment concédés, d’aucuns se doublaient, tel celui de saint Pantaléon qui se spécialisait dans l’Eglise d’Angleterre, alors qu’il rentrait chez nous dans la série des simples martyrs, dénués d’antiennes particulières et tout juste honoré d’un service de dernière classe ; et pour brocher sur ce tout et ajouter à son incohérence, la pagination se triplait et les renvois du supplément, se référant à telle ou telle page du Diurnal, étaient régulièrement inexacts.


    Et il n’y avait pas le choix, ou employer les Bottins religieux de France ou ces volumes portatifs ; l’abbaye de Solesmes n’ayant pas publié de bréviaire de voyage pour les siens.


    Quel mastic ! disait Durtal à Dom Felletin qui riait, en lui répliquant : toutes les indications que je vous donnerai ne vous serviront de rien ; seule, la pratique vous guidera dans les méandres de ces heures qui sont, je le confesse, embrouillées comme à plaisir.


    Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en disposant de nombreux signets pour marquer les pages, il était arrivé à se reconnaître dans ce morcellement de textes, mais à condition de tracer toujours et avec soin ses étapes, car avec les versets et les répons des commémoraisons c’était une course éperdue d’un bout à l’autre du bouquin, bien heureux encore lorsqu’on n’errait pas dans de doubles octaves ou dans des époques telles que l’Avent qui compliquent tout.


    Cela fait, les points de repère acquis, il convenait d’étudier le corps même de l’office, d’en comprendre la signification, et de découvrir ce qu’après le service divin des louanges et les suppliques d’intérêt général, l’on pouvait en tirer pour son profit d’âme.


    La question qui s’imposait était d’abord celle-ci : s’imprégner assez de l’esprit des psaumes pour se persuader qu’ils avaient été écrits à votre intention personnelle, tant ils correspondaient à vos pensées ; les réciter, ainsi qu’une prière jaillie de ses aîtres, s’approprier, s’assimiler, en un mot, la parole du Psalmiste, user de la façon même de prier du Christ et de ses Préfigures.


    C’était parfait en théorie, mais, dans la réalité ce n’était pas toujours facile, car si l’on voyait, reproduit dans les Livres inspirés, à mesure que le besoin s’en montrait, son site d’âme ; si l’on découvrait tout à coup que des versets dont la portée vous avait jusqu’alors échappé, s’éclairaient, se précisaient si exactement avec votre état spirituel du moment, que l’on en demeurait ébahi, se demandant comment on ne les avait pas depuis longtemps compris, un terrible dissolvant paraissait à son tour, la routine, qui vous obligeait à dévider les psaumes, comme une mécanique, en n’y adaptant plus alors aucun sens.


    Et cette routine était, il faut bien l’avouer, rendue inévitable par la façon même dont se débitait l’office ; pour en appréhender jusqu’aux sous-entendus, pour en bien discerner l’entente, même après l’avoir apprêté, il eût été nécessaire de le psalmodier ou de le chanter lentement, religieusement, de l’écouter en y réfléchissant ; et ce n’était pas possible, car l’office eût été soporeux et interminable, dénué de rythme et d’élan, exonéré de toute beauté, émondé de tout art.


    Aussi, concluait Durtal, sied-il d’accepter le caractère talismanique de la liturgie ou alors de ne pas s’en mêler ; cette puissance, elle subsiste à l’état latent ; l’on ne sent pas la force du courant lorsqu’on le subit, tous les jours, mais elle se révèle aussitôt que l’on s’en trouve privé.


    Ces excuses ne justifient point, hélas ! mes écarts de cervelle et n’empêchent que, tandis que je profère des exorations labiales, mon imagination ne parte à la venvole[604]. Je suis, il est vrai, rappelé à l’ordre dans les instants où je suis je ne sais où, très loin de Dieu, à coup sûr ; d’une touche brève, il m’appuie sur l’âme et je reviens à Lui ; et alors, je voudrais réellement l’aimer ; puis tout retombe ; la préoccupation terrestre reprend le dessus jusqu’à ce que soudain, à propos de n’importe quoi, Dieu refrappe à la porte du cœur et se fasse ouvrir.


    Ah ! l’image la plus exacte de moi-même elle est constamment celle d’une auberge ; tout le monde y entre et tout le monde en sort ; c’est une passoire de pensées voyagères ; mais heureusement que, malgré son exiguïté, l’auberge n’est pas, ainsi que l’hôtellerie de Bethléem, toujours pleine ; une chambre est réservée quand même pour la venue du Christ, une chambre incommode, mal nettoyée, un bouge si l’on veut, mais enfin, Lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s’en contenterait peut-être, si l’hôte était plus attentif et plus serviable. Hélas ! c’est là que gît le point douloureux ! l’importun, le triste accueil que Jésus reçoit lorsqu’il s’annonce ! je réponds aux badauds, j’accours aux appels d’inutiles intrus, je me dispute avec des placiers en tentations et je ne m’occupe pas plus de Lui que s’il n’existait point ; et il se tait ou il s’en va.


    Comment remédier au désarroi de mes pauvres aîtres ?


    Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi moins fluent[605] qu’à Chartres ; mais je suis gavé de prières, saoul d’oraisons ; je suis accablé de lassitude et de la lassitude naît l’ennui et l’ennui engendre le découragement ; là, est le péril et il est indispensable de réagir. Oh ! je sais bien, mon Seigneur, le rêve est simple : effacer les empreintes, se débarrasser des images, opérer le vide en soi pour que votre Fils puisse s’y plaire, devenir assez indifférent à ses plaisirs et à ses soucis, assez désintéressé des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments à ceux qu’exprime la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne rire, ne vivre qu’en Vous et avec Vous. Hélas ! l’idéal est inaccessible ; personne ne s’exile ainsi de soi-même ; on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit à peine et, à la moindre occasion, ce qu’il s’éveille !


    Les saints y sont pourtant parvenus, à l’aide de grâces spéciales, et encore Dieu leur a-t-il laissé des défauts afin de les préserver de l’orgueil ; mais, pour le commun des mortels, rien de semblable ne se réalise et plus j’y réfléchis et plus je me persuade que rien n’est plus difficile que de se muer en saint.


    Certes, beaucoup de gens ont maté la chair, ils pratiquent l’amour de Jésus, l’humilité ; ils refoulent sans doute le plus gros des dispersions ; ils vivent aux écoutes de l’arrivée de Dieu ; ils ne sont pas loin d’être des saints... mais il y a une pelure, un zeste sur lequel ils glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont ceux qui s’arrêtent en haut de la côte et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent redescendent.


    Or, la pierre de touche de la sainteté, elle n’est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances-qui ne sont que des véhicules et des moyens — elle n’est pas, non plus, dans l’extinction des forts et des moyens péchés ; avec l’aide du ciel, tout homme vraiment pieux et de bonne volonté peut y prétendre ; — elle est surtout dans la réalité de cette assertion du Pater que nous répétons si audacieusement que nous en devrions trembler, »comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés ». Supporter, en effet, les fourberies et les injures, ne conserver aucune rancune des injustices, alors même qu’elles se prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre l’existence intolérable ; les désirer presque, par besoin d’humiliations et par convoitise d’amour divin ; ne souhaiter non seulement aucun mal à son bourreau, mais l’aimer davantage et demander, sans arrière-pensée, sincèrement, du fond du cœur, qu’il soit heureux et, cela, naturellement, en excusant sa façon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien, cela, à moins d’une action très particulière de la grâce, c’est au-dessus des forces humaines !


    Et, en effet, la somme d’humilité et de charité qu’un tel abandon de soi-même comporte, déconcerte.


    Des gens qui possèdent des vertus à un degré héroïque, se cabrent et se désarçonnent, ne fût-ce que pendant l’espace d’une minute, devant l’offense ; et l’offense soudaine, brutale, est soutenable si on la compare au lent taraudage des vexations et des crasses ; on se ressaisit, après un coup de tampon, mais l’on s’agite et l’on s’affole, si l’on endure des piqûres réitérées d’épingles ; leur continuité exaspère ; elle irrigue, en quelque sorte, les terres sèches de l’âme, donne aux péchés de rancune et de colère le temps de pousser, et dieu sait si leurs rejetons sont vivaces !


    Et chose plus curieuse, si l’on parvient à se roidir, à se refréner, à obtenir qu’à défaut d’une affection pour son persécuteur, l’oubli, le silence, descendent au moins en soi ; si l’on arrive même à étouffer ses plaintes, à juguler le ressentiment dès qu’il paraît, voilà que l’on s’ébroue sur des riens, que l’on écume pour des vétilles. On a évité de culbuter dans le fossé et l’on se luxe le pied dans un creux et l’on ne s’en étale pas moins, par terre, de tout son long.


    L’orgueil est peut-être mort, mais l’amour-propre, mal inhumé, survit ; l’étiage du péché diminue, mais la boue subsiste et le démon y trouve encore et largement son compte.


    Ces chutes seraient évidemment très ridicules, si l’on ne connaissait la tactique dont le Malin use ; elle est simple, chacun la comprend et toujours cependant, elle réussit. Contre ceux dont les fautes sont devenues bénignes, il se démène et concentre des efforts sur un seul point ; et, ce qui est lamentable, c’est que, si, se défiant de sa ruse, l’on fortifie ce point, l’on dégarnit les autres et alors il simule l’assaut du rempart armé, consent même à reculer, à s’avouer vaincu et il pénètre pendant ce temps par la poterne que l’on a laissée sans défense, parce qu’on la croyait à l’abri du danger et close ; et l’on ne s’aperçoit de sa présence que lorsqu’il se pavane déjà dans la place.


    Ah ! la Sainteté, ce qu’elle est rare ! mais à quoi bon en parler ? si seulement l’on pouvait se taire à soi-même, ne pas retomber dans ses fautes, juste au moment où l’on assure au Seigneur que l’on veut, à tout prix, les éviter. Hélas ! ce sont des serments d’ivrogne et ces pieux châteaux en Espagne ne tiennent pas debout !


    L’humiliation de ces confessions fréquentes où l’on rabâche constamment la même chose, où l’on se ressasse ses délits, où l’on se remâche la litière de son vieux foin ! On range, une fois pour toutes, ses péchés, en un ordre convenu ; on lâche le déclic et le treuil tourne. Comme, lorsque la chair n’est plus en jeu, ils sont de minime importance — ce qui est une erreur, du reste, mais on se les imagine tels — il y a des instants où on ne les aperçoit plus, où l’on ignore si, depuis la dernière absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur de se leurrer et de lésiner avec Dieu, on les accuse derechef, sans certitude, sans repentir ; et puis... et puis... une question plus embarrassante se pose : où commence la faute quand la tentation sévit ? la repousse-t-on assez vite ? n’y cède-t-on pas toujours un peu ? n’y a-t-il pas au moins un soupçon de délectation morose, alors même que l’on regimbe sous l’aiguillon ?


    Des visions charnelles vous assaillent ; elles jaillissent, à l’impromptu, en éclair, devant vous ; l’on regarde, surpris ; alors, elles se précisent et une langueur affreusement douce coule en vous ; c’est un narcotique qui vous engourdit. Il y a, en somme, une seconde d’ahurissement, suivie d’une seconde de complaisance ; et l’on parvient à se reprendre mais pas assez vite pour que ce rien de plaisir, dû à un bref oubli de soi-même, ne vous ait été sensible ; trop, sans doute, puisque quelquefois un brin de regret s’insinue d’avoir dû, par devoir, rejeter la séduction du charme. — Tout cela s’effectue en un clin d’œil, sans que l’on ait le temps de se reconnaître et ce n’est qu’après, à la réflexion, que l’on peut décomposer l’ensemble de l’opération et en discerner les détails. A-t-on péché et dans quelle mesure ? Dieu, seul, le sait.


    Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon ne peut rien sur la volonté, très peu sur l’intelligence et tout sur l’imagination. Là, il est le maître et il y déchaîne le sabbat ; mais ce bacchanal n’a pas plus d’importance que le vacarme d’une musique militaire qui passe sous vos fenêtres. Les vitres s’ébranlent, les objets s’émeuvent dans la pièce et l’on ne s’entend plus. Il n’y a qu’à se tenir coi et à attendre que le fracas des cuivres et des caisses, en s’éloignant, s’efface. Ce tumulte se produit en dehors de nous, nous le subissons, mais nous n’en sommes pas responsables, à moins, dame, que nous n’allions nous mettre à la croisée pour le mieux écouter, car alors il y aurait assentiment. — Oui, c’est aisé à dire, mais...


    Une question bien peu claire aussi est celle de la Charité ; il convient de l’observer envers son prochain, c’est convenu ; mais, en certains cas, où prend-elle naissance et où meurt-elle ? que deviennent, à certains moments aussi, sous ce couvert de charité, la vérité, la justice, la franchise ? — car enfin, l’hypocrisie, la cagnardise, l’iniquité ne sont très souvent séparées d’elle que par un fil ; on aide au mal, sous prétexte de ménager les personnes ; on nuit aux uns, sous couleur de ne point juger les autres et la lâcheté et le désir de ne pas se créer d’ennuis, sournoisement s’en mêlent. Les limites entre cette vertu et ces vices sont habituellement si étroites que l’on ne sait si, à propos de telle ou telle répartie, on ne les a point franchies. — Oui, je ne l’ignore pas, la théorie théologique est celle-ci : se montrer impitoyable pour les actes répréhensibles et miséricordieux pour ceux qui les commettent ; mais quoi ! cette doctrine générale ne résout nullement les cas particuliers-et il n’y a que des cas particuliers en cette matière ! — La frontière à ne point dépasser demeure donc mal délinéée et obscure, sans balustrades qui garantissent du péril, qui préservent des casse-cous !


    La misère des âmes confinées en de mesquines fautes ! et la détresse qu’elles éprouvent à voir qu’elles piétinent constamment sur la même place, qu’elles ne gagnent sur elles aucune avance !


    Il faut se dire pour se désattrister pourtant, qu’en raison de notre déchéance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles et des fétus peccamineux comme de ces grains de poussière qui emplissent, qu’on le veuille ou non, les pièces. On les balaie dans de fréquentes confessions, — et, ce nettoyage exécuté, d’autres reviennent ; — c’est toujours à recommencer ; bien heureux encore lorsque ces égrugeures de négligences ne s’accumulent point à votre insu et ne forment pas ces péchés mortels des chambres, ces sortes de boulettes, roulées dans on ne sait quelle bourre, qui s’amoncellent sous les meubles et s’appellent, dans le langage du peuple, des moutons !


    Avec tout cela, quelle heure est-il ? reprit Durtal, en consultant sa montre. Voyons, au lieu de rêvasser et de remuer des scrupules et de geindre, si j’allais pour tuer le temps, faire un tour.


    Il partit au hasard des rues ; çà et là de vieilles maisons l’arrêtaient : les maisons de la rue des Forges, l’hôtel de Vogué, l’immeuble des Cariatides situé dans la rue Chaudronnerie, l’échauguette de la rue Vannerie, mais bientôt il s’engagea dans les rues commerçantes, puis dans de larges avenues mortes et alors plus de Touring-Club et de Ménagère, plus de bazars parisiens, d’enseignes caduques à Paris et toujours neuves en province, telles que les »Pauvre Diable et les Cent mille paletots » ; plus de ces spécialités de pain d’épices, de cassis, de moutarde, qui marquent au moins d’une empreinte originale les rues marchandes de Dijon. Il n’y avait sur ces grandes voies aucun magasin, aucune boutique ; c’était riche et solitaire, maussade et laid.


    Il déboucha sur la place du 30 octobre où pour glorifier les souvenirs de la Défense Nationale, une statue de la Résistance se dresse, feinte par une gourgandine debout sur un fût.


    Tiens, fit-il en s’orientant, voici le boulevard Carnot ; eh bien, ce serait l’occasion de visiter la chapelle des Carmélites que je ne connais pas ; M. Lampre m’a dit qu’elle était sise en face de la Synagogue ; elle ne sera donc pas difficile à dénicher.


    Il descendit le boulevard, aperçut en effet sur sa droite le dôme du temple devenu nécessaire depuis que le nombre des Juifs important la camelote de Paris, s’était accru dans Dijon ; et, sur sa gauche, il vit une de ces hautes et rigides murailles qui semblent bâties sur un modèle uniforme par les Carmels. Une petite porte à judas était entrebâillée ; il la poussa, pénétra dans un jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux plates-bandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande porte ouverte au-dessous d’un bâtiment gothique qui ne pouvait être qu’une église et il entra, en effet, dans une chapelle.


    Ce sanctuaire moderne, construit dans le style ogival, se composait d’une simple allée, sans transept. Au fond, près de l’autel, du côté de l’Evangile, la grille de clôture croisait ses barreaux de fer noir ; cette églisette n’était ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tantinet étrange, c’était la clarté que tamisaient les deux couleurs, raisin sec et céruse, de ses vitres, habitées par de grandes figures de saints et de saintes, en costumes de l’Ordre, robes d’un brun tournant au violet de la prune de monsieur et manteaux blancs. Des noms désignaient les personnages qui se faisaient vis-à-vis de chaque côté de la nef ; parmi les hommes : Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de la Croix ; parmi les femmes : sainte Thérèse, sainte Madeleine de Pazzi, la bienheureuse Archangela et la mère Marie de l’Incarnation.


    La chapelle était tiède et déserte ; l’on n’entendait aucun bruit. Durtal se remémorait quelques détails qu’il avait lus dans un intéressant volume de M. Chabeuf Dijon à travers les âges sur ce Carmel. Ses moniales s’étaient établies en cette ville, au commencement du dix-septième siècle, sous la direction d’une discipline de sainte Thérèse, Anne de La Lobère, sur la place Charbonnerie ; puis, elles avaient été transférées dans un autre local que la Révolution convertit en une caserne ; elles avaient enfin échoué là, sur un boulevard Carnot, en face d’une Synagogue !


    La Providence les a sans doute placées exprès en cet endroit, ainsi que l’on plante des eucalyptus près des marais contaminés, pour en détruire les miasmes, se dit-il. Dijon ne s’en doute guère, mais c’est une bénédiction pour lui que cet humble cloître. Vient-on au moins, ici, de même qu’à Chartres où la porterie du carmel de la rue des Jubelines était toujours pleine de braves gens en quête de prières, pour des enfants malades, pour des conversions, pour des tirages au sort, pour des vocations religieuses, pour tout ? et de naïves paysannes, tirant leur porte-monnaie, en demandaient pour deux sous ; et les bonnes Carmélites étaient si consciencieuses qu’après avoir récapitulé, chaque jour, les requêtes inscrites par sœur Louise, la tourière, elles récitaient une prière en plus de celles notées sur le registre, de peur que l’on eût oublié d’en marquer une !


    Les saintes filles ! mais, que je suis bête, s’exclama soudain Durtal ; je déambule dans le vide, je me plains de mes diffusions, je n’y découvre point de remèdes, et sainte Thérèse a résolu cette question ! il me revient, en effet, maintenant que je suis chez elle, d’avoir lu dans sa correspondance une lettre adressée à l’un de ses confesseurs, à Don Sanche, je crois, où elle lui dit en substance : les distractions dont vous vous plaignez, je les éprouve autant que vous, mais il n’y a à en faire aucun cas ; cela me paraît, du reste, un mal incurable.


    A la bonne heure, au moins ! ce qu’elle vous liquide un passif d’âme en deux mots et avec cette certitude, qu’il ne peut y avoir, quand elle a parlé, d’erreur.


    Quelle femme ! sa règle semble surhumaine et elle est la plus pondérée de toutes. Les machines sous pression divine qu’elle voulut sont munies de soupapes de sûreté ; des récréations distendent l’âme comprimée, permettent de déverser le trop plein, de se détendre ; seulement il lui fallait des caractères enjoués et résolus. Une nonne mélancolique deviendrait, en effet, dans son cloître, une désespérée ou une folle. Comme elle est appelée à prendre à son compte les tentations et les maux des autres, elle peut s’attendre à subir les pires des douleurs, à se débattre même dans les assauts de ces terribles péchés qu’elle attire, telle que la pointe aimantée le tonnerre, pour les résoudre.


    Afin d’être en mesure de résister à de pareils chocs, il faut que le corps puisse vraiment sourire, lorsque l’âme est à la torture et que l’âme s’égaie, à son tour, quand le corps souffre. C’est si au-dessus de l’humanité que c’est effrayant, se disait Durtal.


    Et pourtant, il y eut plus dur ; dans un Carmel, on est en nombre, on se partage les épreuves, on se soutient, on s’aide ; il y a aussi des temps d’arrêt dans la lutte, des diversions ; mais il y eut, au Moyen-Age, avant cette époque surtout, l’expiateur et l’expiatrice de la solitude, les ermites volontaires de la nuit, agenouillés dans une cave, sans lumière, sans horizon, inhumés jusqu’à la mort, entre quatre murs.


    Les reclus avaient jadis foisonné dans la vallée du Nil ; des anachorètes avaient jugé que la vie, au grand air, dans une thébaïde, dans une laure voisine parfois des oasis et qu’égayaient les clartés juvéniles des aubes et les fuites en feu des couchants, était trop débonnaire et maudissant ces attraits de la nature qui les empêchaient de trop pâtir, ils s’étaient, tels que saint Antoine, Pierre le Galate, la vierge Alexandra, cachés dans un sépulcre abandonné ; d’autres, comme Siméon Stylite, s’étaient enfouis au fond d’une citerne à sec ; d’autres encore, ainsi qu’Acepsimas, que sainte Thaïs, que saint Nilammon, s’étaient claquemurés en une cave percée d’un trou pour qu’on pût leur passer des aliments ; d’autres enfin s’étaient relégués dans des cavernes dont ils avaient chassé les fauves.


    La réclusion qui prit, de même que le monachisme, naissance en Orient, se répandit dans l’Occident.


    Le premier reclus de France dont le nom nous soit parvenu est saint Léonien qui, au Ve siècle, s’interna dans une logette, d’abord à Autun, ensuite à Vienne ; l’on cite également, à la même époque, saint Aignan qui mourut évêque d’Orléans ; saint Eucher qui, avant d’avoir occupé le siège épiscopal de Lyon, se séquestra, en un cabanon, dans l’île de Léro. — Au VIe siècle, saint Friard et Caluppo qui se retirèrent, l’un près de Nantes, l’autre près de Clermont ; saint Léobard qui se détint dans le creux d’un roc, à Marmoutiers ; Hospitius qui s’écroua près de Nice ; saint Lucipien qui s’enferma dans les murailles d’un vieil édifice et porta par pénitence, sur son crâne, une pierre énorme que deux hommes pouvaient à peine soulever ; Patrolle dont Grégoire de Tours raconte les miracles ; saint Cybard qui se construisit une celle dans les environs d’Angoulême ; saint Libert qui s’incarcéra et mourut, en 583, à Tours. — Au VIIe, saint Bavon, saint Valérique ou Vaury ; le premier se claustra dans un tronc d’arbre, puis dans une hutte, au milieu d’une forêt près de Gand ; le second vécut, enterré, dans le Limousin. — Au VIIIe, saint Vodoal, sainte Heltrude ; l’un s’emprisonna dans une avant-cour du couvent des religieuses de Notre-Dame, à Soissons ; l’autre dans le Hainaut et l’hagiologue Belgic de Bauduin Willot note qu’elle mourut et qu’elle repose à Liessies ; et combien d’autres dont je ne me souviens pas ! se disait Durtal.


    Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il semble bien que jusqu’au neuvième siècle, la claustration n’a été soumise à aucune règle précise, et qu’elle fut confiée au bon vouloir de chacun qui la rendait, à son gré, impitoyable ou clémente, provisoire ou perpétuelle. Fatalement, des abus survinrent, des défections de gens qui avaient trop présumé de leurs forces et qu’il fallut démurer. Pour parer à ces évents, l’Eglise décida que tout postulant à la réclusion subirait d’abord un noviciat de deux années, en cellule, dans un cloître, puis qu’il devrait, s’il persévérait dans sa résolution et était reconnu apte à mener ce genre de vie, se lier non plus par des vœux temporaires mais par des vœux perpétuels.


    Au IXe siècle, nous trouvons, en effet, un règlement qui s’applique à tous les reclusages d’hommes. Ce règlement, publié par Dom Luc d’Achery, aurait pour auteur Grimlaïc, un prêtre ou un moine, on ne sait au juste.


    Après avoir noté les deux ans de probation et l’irrévocabilité des engagements que peut rompre cependant une maladie grave, il aborde les détails, édicte que la logette, accolée à l’église, sera bâtie en pierre et entourée de hauts murs, n’ayant de communication avec l’extérieur que par une sorte de guichet, ménagé dans la muraille, à hauteur d’appui, afin de permettre de déposer sur une planchette les plats de nutriment. La cellule devra avoir dix pieds de long sur autant de large ; une fenêtre ou plutôt une lucarne ouvrira sur l’église et elle sera tendue de deux voiles pour empêcher les fidèles d’apercevoir le captif et l’empêcher, lui-même, de les voir. Ces voiles ne se lèveront que devant Dieu, c’est-à-dire devant la très sainte Eucharistie qui sera dispensée, tous les jours, au prisonnier, s’il est un simple laïque. S’il est, au contraire, prêtre, il célèbrera, dans un petit oratoire annexé à la cellule, une messe quotidienne et solitaire ; il pourra, en d’autres termes, officier sans servant et sans assistant pour lui répondre.


    Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans la nuit ou à la lueur d’une lampe, de deux mets apprêtés ou cuits ; au premier repas, des légumes et des œufs ; au second, des petits poissons, mais seulement les jours de grandes fêtes ; il aura l’hémine de vin, consignée dans la règle de saint Benoît, et il sera revêtu d’habits semblables à ceux que portent les moines de cet Ordre.


    Il se couchera sur un lit, composé d’ais de bois et d’un matelas ; il disposera d’un manteau, d’un cilice, d’un oreiller. Il dormira tout habillé.


    Il devra se laver le visage et le corps et ne pas laisser croître ses cheveux et sa barbe au-delà de quarante jours.


    S’il vient à tomber dangereusement malade, on brisera le sceau de clôture pour le soigner.


    Cette règle, conçue d’après l’esprit de saint Benoît, est indulgente ; nous sommes loin avec elle des anachorètes, se repaissant d’herbes et de racines, dans les cavernes ou les tombeaux.


    Mais ce qui contredit résolument l’idée que tout le monde se forme des reclus, c’est que, d’après les prescriptions de Grimlaïc, les détenus ne devaient jamais être moins de deux ou trois ; chacun vivait, séparé, dans sa geôle, mais pouvait avoir des rapports avec son voisin, par une espèce de chatière, pratiquée dans le mur de séparation ; et il leur était loisible, à certains moments, de s’entretenir des saintes écritures, de la liturgie, de recevoir l’instruction spirituelle du plus ancien et du plus savant d’entre eux.


    Ajoutons qu’à chaque demeure attenait un jardin où le séquestré cultivait quelques légumes et nous voici singulièrement proches de la règle de saint Bruno, avec la maisonnette pourvue d’un jardinet que possède tout Chartreux.


    Ainsi que le remarque très justement Mgr Pavy, qui a, le premier, entrepris de sérieuses recherches sur les reclusages, ce genre de claustration, au IXe siècle, n’était, en somme, qu’une miniature de couvent.


    Ces ordonnances, bien débonnaires déjà, s’adoucirent plus tard encore chez les Camaldules.


    Au Xe siècle, saint Romuald, leur fondateur, déclara que le droit de se prononcer sur la validité de la vocation de ceux de ses moines qui désiraient s’isoler en un cabanon, appartiendrait au Chapitre général de l’Ordre ; et nul ne pourrait être proposé au Chapitre, s’il n’avait passé cinq ans au moins, après sa profession, dans le monastère. Il décida aussi que la détention ne serait plus forcément perpétuelle.


    La cellule du religieux en chartre contenait un lit, une table, une chaise, une cheminée et quelques images pieuses ; elle s’ouvrait sur un jardin clos de murs ; le reclus avait le droit de converser avec ses frères, les moines, le jour de la saint Martin et le dimanche de la Quinquagésime ; il assistait également, tous les vendredis et samedis, à la messe et à none et, pendant la Semaine Sainte, il quittait sa solitude et prenait part aux offices et aux repas de la communauté.


    Les autres jours, il récitait les heures canoniales dans sa loge, mais pas aux heures qui lui plaisaient et seulement quand la cloche appelait, pour ces services, les religieux au chœur.


    Nous nous rapprochons de plus en plus de la règle des Chartreux, observa Durtal et aussi de la congrégation des Carmels, car en fin de compte, ces moines sont des gens détachés dans des ermitages pour des retraites plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu, à certaines époques, dans les cloîtres de sainte Thérèse ; ce qui est également sûr, c’est que nous nous éloignons de plus en plus de l’ère héroïque des récluseries.


    Et ce relâchement se produit, à son tour, chez les femmes plus courageuses pourtant que les hommes.


    Au XIIe siècle, apparaît la règle du Bienheureux Aelred, Abbé de Riéval, pour les internements de nonnes.


    Elle se divise en soixante-dix-huit chapitres et distribue moins des préceptes que des conseils.


    La recluse, y est-il dit, devra autant que possible ne pas boire de vin ; néanmoins, si elle juge cette boisson profitable à sa santé, on lui en délivrera une hémine, par jour ; elle mangera d’un seul plat de légumes ou de farineux et si elle fait collation, le soir, elle se contentera d’un peu de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera, au besoin, des herbes ou des fruits ; elle jeûnera au pain et à l’eau, les mercredis et vendredis, sauf en cas d’indisposition et elle ne pourra, sous aucun prétexte, orner d’images ou d’étoffes sa cellule.


    Elle parlera, si elle le désire, mais à la condition de ne pas engager d’entretiens inutiles ; elle ne sera pas obligée de se servir, elle-même, et aura, si elle le veut, une domestique pour porter l’eau et le bois, pour préparer les fèves et autres légumes.


    Cette règle qu’Aelred avait écrite pour sa sœur, consacre dans les reclusages la mansuétude d’une irrémédiable décadence ; elle ne nous rappelle plus en rien les rigoureuses coutumes des premiers siècles ; il ne s’agit décidément plus d’emmurage, de tombe anticipée, de sépulcre avant la lettre !


    Quant à la cérémonie des beaux temps de la réclusion, nous ne la connaissons que dans son ensemble et les détails précis de la liturgie manquent.


    Le reclus et la recluse étaient, de préférence, conduits solennellement à leur prison, le dimanche, avant la grand’messe. Ils se prosternaient aux pieds de l’Evêque, si le reclusage dépendait de son église ou de l’Abbé ou de l’Abbesse, s’il dépendait d’un monastère — et ils promettaient, à haute voix, la stabilité, l’obéissance, la conversion de leurs mœurs. Pendant l’aspersion, ils se tenaient dans le chœur de l’église et aussitôt après la prière Exaudi, la procession, croix en tête, les menait, en chantant les litanies, jusqu’à la porte de la geôle qui était murée ou scellée du seing de l’officiant ; et ce, pendant que les cloches carillonnaient, à toute volée, comme pour une importante fête.


    Presque toujours, en même temps que le reclus et la recluse conventuels prêtaient le serment d’obéissance entre les mains de l’Abbé ou de l’Abbesse, ils lui offraient la propriété de leurs biens, quitte à recevoir d’eux, en échange, la subsistance, leur vie durant ; — et ici, la ressemblance est frappante avec les cérémonies usitées, au Moyen-Age, pour l’admission des oblats et des oblates de saint Benoît.


    D’ailleurs, il faut bien le dire, à mesure que la tolérance des règles de la claustration s’affirme, l’oblature bénédictine se montre.


    Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, sous un autre nom, des oblats. Beaucoup d’entre eux résidaient auprès des cloîtres de saint Benoît. Mabillon note, en effet, que ce genre de pénitents, suivant de leur cellule les offices de la communauté derrière les voiles du soupirail creusé dans le mur de l’église, était passé à l’état de coutume, dans l’Ordre, au XIe siècle.


    Si l’on en juge par les inscriptions conservées dans les obituaires et les archives, le nombre de ces captifs volontaires fut considérable ; cette institution se propagea, plus ou moins rigide, mais avec une surprenante rapidité, à travers les âges.


    Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne et dans les Flandres ; l’on en trouve en Angleterre, en Italie, en Suisse ; l’on en découvre, en France, dans l’Orléanais, dans le pays Chartrain, dans le Limousin, dans la Touraine, dans presque toutes les provinces. Onze récluseries existèrent à Lyon. A Paris, outre Flore, la recluse de saint-Séverin, l’on signale Basilla, la recluse de Saint-Victor, puis Hermensande, recluse à saint-Médard ; Agnès de Rochier à Sainte-Opportune ; Alix la Bourgotte, Jeanne la Vodrière et Jeanne Painsercelle, aux Saints-Innocents ; l’Egyptienne de la paroisse de Saint-Eustache ; Marguerite près de Saint-Paul ; l’inconnu de l’église de sainte-Geneviève et les détenus et les détenues qui se succédèrent dans la logette du mont Valérien : Antoine, Guillemette de Faussard, Jean de Houssai qui mourut en odeur de sainteté, Thomas Guygadon, Jean de Chaillot, Jean le Comte, le vénérable Pierre de Bourbon, Séraphin de La Noue, enfin Nicolas de La Boissière qui y décéda, le 9 mai 1669, à l’âge de quarante-six ans.


    Après lui, il n’y eut plus, au Mont Valérien, que des ermites vivant en commun, sous une règle presque semblable à celle de Cîteaux. Elle contenait cependant cette clause que ceux des ermites qui voulaient mener l’existence des premiers solitaires seraient, après examen, autorisés à s’interner dans une celle spéciale, à perpétuité ou pendant un an, six ou trois mois, quinze ou huit jours, avec liberté de rentrer dans la fraternité, au bout de ce temps.


    La règle de Grimlaïc dut tomber, après un certain nombre d’années, en désuétude. Fut-elle même jamais appliquée d’une façon générale ? cela ne nous est nullement démontré. L’importance qu’on lui attribue tient surtout à ceci que l’on n’en connaît aucune autre, car celle de saint Romuald n’est qu’un règlement intérieur d’abbaye, en somme.


    Il en fut de même de l’ordonnance d’Aelred ; nous ignorons si elle eut force de loi chez les femmes ; ce qui semble probable, c’est que, tout en suivant ces instructions dans leurs grandes lignes, nombre de reclus et de recluses les aggravèrent ou les adoucirent, selon l’endurance plus ou moins attestée de leur santé et l’étiage plus ou moins élevé de leur ferveur. Il y eut sans doute des statuts locaux, ajoutant ou retranchant aux textes de ces édits ; ce qui paraît, en tout cas, certain, c’est qu’à partir du neuvième siècle, les in-pace des débuts de la réclusion avaient disparu. Les logettes étaient devenues des cellules où l’on travaillait et où l’on priait, comme dans les cellules voisines du monastère. Nous possédons quelques renseignements sur ce point.


    Hildeburge, qui vécut au XIIe siècle, s’était retirée dans une petite demeure construite pour elle, sur le côté nord de l’église de son abbaye, par l’Abbé de Saint-Martin de Pontoise et elle s’occupait à confectionner des ornements sacerdotaux et à coudre des habits de moines. A l’Abbaye du Bec, en Normandie, la mère de l’Abbé, le Vénérable Herluin, s’était, elle aussi, installée dans une chambre attenant à la chapelle du cloître et elle lavait les vêtements de la communauté et était chargée de mainte besogne domestique. Mabillon parle également du bienheureux Hardouin, reclus de l’abbaye de Fontenelle qui transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces prisonniers communiquaient donc avec les personnes du couvent et habitaient des pièces éclairées et munies du mobilier nécessaire à leurs travaux.


    Il semble avéré, d’autre part, qu’à la fin du quinzième et au commencement du XVIe siècle, ce fut pour certains reclusages la déchéance et la honte ; l’on peut, à ce propos, citer un prêtre du nom de Pierre, reclus de Saint-Barthélemy, à Lyon, qui sortait tranquillement de son ermitage et scandalisait les bonnes gens, en parcourant la ville.


    Les récluseries continuèrent de subsister pourtant jusqu’à la fin du dix-septième siècle.


    Dans le tome III de son dictionnaire des Ordres religieux, Hélyot nous entretient de la mère Jeanne de Cambry, fondatrice de l’Institut de la Présentation de la Sainte-Vierge, en Flandre, qui voulut achever ses jours dans la solitude, près de l’église Saint-André, à Lille, où elle mourut, en 1639 ; et il nous nantit de vagues détails sur la liturgie, usitée à cette époque.


    La mère de Cambry, dit-il, vêtue d’une robe de laine naturelle, grise, et accompagnée de deux de ses religieuses, tenant, l’une un manteau bleu, l’autre un voile noir et un scapulaire violet, les couleurs de son Ordre, se prosterna aux pieds de l’Evêque de Tournai qui l’attendait sur le seuil de l’église. Il la releva, la conduisit devant le grand autel, bénit les objets de la vêture, les imposa à la postulante qui émit ses vœux de clôture perpétuelle et fut menée, en procession, tandis que l’on chantait le »veni sponsa Christi » jusqu’à sa cellule où le Prélat l’enferma et scella la porte de son seing.


    Après la mère de Cambry, nous trouvons encore Marguerite La Barge, détenue à Saint-Irénée, à Lyon où elle trépassa, en 1692.


    Celle-là est la dernière recluse que nous connaissions...


    Aujourd’hui, reprit Durtal en souriant, une caricature existe près de Lyon, des anciens reclusages. Je me souviens d’avoir autrefois visité, alors que j’étais de passage dans cette ville, l’ermite du Mont-Cindre. On y allait en partie de plaisir. L’ermite était un brave homme, affublé d’une soutane, niché dans une maisonnette avec jardin paré de rochers en coquillages et de statues affreuses. Il vendait des médailles et semblait pieux. Le métier était sans doute bon, car un concurrent bâtissait une bicoque, près de sa hutte. Il est difficile, je crois, d’assimiler ces professionnels modernes aux farouches reclus des premiers temps.


    Cette institution de la récluserie, maintenant morte, a fourni des saints célèbres aux hagiologues : sainte Heltrude, sainte Hildeburge, saint Dragon d’Epinay, saint Siméon de Trèves, sainte Viborade, sainte Rachilde, sainte Gemme, la bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, la bienheureuse Agnès de Moncada, la bienheureuse Julia Della Rena, la vénérable Yvette ou Jutte, du pays de Liège, saint Bavon, le bienheureux Millory, le premier reclus de l’ordre de Vallombreuse, la bienheureuse Diemone et Jutta qui eut pour élève sainte Hildegarde, la bienheureuse Eve qui fut, avec Julienne de Cornillon, l’instigatrice de la fête du Saint-Sacrement, et combien d’autres dont les noms m’échappent ! se disait Durtal.


    En résumé, la réclusion a fini, comme ont fini les monastères qui tombaient en poudre lorsque la Révolution les balaya, faute d’amour envers Dieu, faute d’esprit de sacrifice, faute de foi.


    Elle a d’abord été terrible, puis indulgente et les peintures du Trou aux rats et de la Sachette de Notre-Dame de Paris paraissent inexactes, à l’époque où Victor Hugo les mit.


    Pour moi, ce qui m’intéresse surtout, en dehors même de ce fait que, pendant les siècles de ferveur, le summum de la vie contemplative, l’effort suprême de l’âme voulant se fondre en Dieu, se sont sûrement produits dans ces geôles, c’est cette ressemblance que je relève dans la suite des âges, entre les reclus et les oblats.


    Mais, l’heure s’avance ; assez rêver ; pensons aux choses matérielles et devenons le docile serviteur de la mère Bavoil. Quel malheur tout de même que d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses récentes lectures ! C’est la faute de ces braves Carmélites dont les dures observances m’ont suscité le souvenir des reclusages ; allons, en voilà assez, filons. Et Durtal, après avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers la gare. Il avait l’horreur des paquets et pestait après ces sacs dont les ficelles lui coupaient les doigts. — Tant pis, fit-il, je vais me débarrasser de la bouteille de chartreuse en la fourrant dans mes trousses ; la maman Bavoil en sera quitte pour gémir et me reprocher, une fois de plus, d’avachir les poches de mon pardessus.


    Et il resongea à cette femme, en montant dans le train. Elle vivait maintenant dans le noir ; — plus de visions, plus de colloques avec Dieu ; — brusquement les effusions divines avaient cessé ; elle était redevenue ainsi que tout le monde ; elle s’accusait d’avoir évidemment mérité cette disgrâce, en ayant peut-être trop causé de ces faveurs et elle se rongeait avec cette idée, tout en se résignant.


    Qui sait, pensa Durtal, si, après la mort de l’abbé Gévresin, qui l’avait dirigée pendant des années et qui était fixé sur l’origine de ses visions, elle n’eût pas éprouvé de terribles ennuis avec de nouveaux confesseurs défiants ou ignares ou même très savants, — car ceux-là n’auraient pu faire autrement, du reste, que de la passer, pour leur gouverne, à la coupelle de l’obéissance et de l’humilité ; — qui sait si ce n’est pas dans l’intérêt de sa tranquillité que le seigneur, en lui retirant des privilèges qui n’importent pas d’ailleurs au salut de son âme, l’a dispensée de leur en parler ? tiens, quand elle s’attristera trop, j’essaierai avec cette opinion de la consoler.
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    VI


    Punition méritée de la gourmandise, dit Madame Bavoil, en riant.


    — Je renonce aux graisserons, s’exclama Durtal, en déposant sur son assiette une sorte d’éponge émincée en tranches et dont on avait calciné les bords.


    — C’est ma faute, avoua Mlle de Garambois, très déconfite. J’ai mal grillé les tartines, mais aussi il aurait fallu un autre pain que cette chiffe préparée par le boulanger du village !


    Mme Bavoil enleva les décevants graisserons et apporta un gigot que Durtal se mit en devoir de découper.


    — Votre petit vin lutine aimablement le goût, fit M. Lampre. On sent que le terroir qui le produit se rapproche de Beaune.


    — N’est-ce pas ?


    — Je n’ai point eu le temps d’aller à la grand’messe, reprit Mme Bavoil qui servit des pommes de terre à l’anglaise pour assister le gigot. Il n’est rien survenu de neuf ?


    — Non ; si, pourtant ; mais l’événement est maigre ; le père Titourne est arrivé pendant l’introït et il a été forcé d’aller s’agenouiller devant l’autel jusqu’à ce que le père Abbé lui ait permis, en frappant avec son marteau sur le pupitre, de se relever et de lui expliquer les causes de son retard ; et il est probable que ses excuses n’ont pas été reconnues valables, car, au lieu de gagner sa stalle, il a occupé la dernière place, celle des retardataires, au chœur.


    — Oh ! fit Durtal, le père Titourne qui est un peu toqué est coutumier du fait ; je confesse ma gaieté lorsque je vois ce grand diable qui a une calotte noire et une figure blême de pierrot, se précipiter, bride abattue, dans l’église. Il a une façon alors de secouer les manches de sa coule qui vole et l’entoure comme d’un tourbillon. L’on dirait d’un Debureau s’agitant dans un bain d’encre.


    — Ce qu’il doit en subir des coulpes, celui-là !


    — Comment cela ? demanda Mme Bavoil.


    — Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, chacun s’accuse devant le Chapitre réuni des fautes commises contre la règle. Ces fautes sont, cela va de soi, légères. On se reproche de ne pas s’être courbé assez promptement au Gloria des psaumes, d’avoir déchiré son vêtement ou renversé son encrier, vous voyez cela d’ici. Le Révérendissime inflige au délinquant une punition qui consiste généralement en une prière et en l’obligation de faire satisfaction au réfectoire, c’est-à-dire de venir s’agenouiller devant sa table où il l’immobilise plus ou moins longtemps, suivant la gravité du délit ; mais ici le bon père Abbé ne laisse pas ses enfants moisir sur le sol, car ils ont à peine fléchi le genou qu’il les autorise d’un signe à retourner s’asseoir.


    — Et tous les moines sont soumis à ces punitions qui sont humiliantes lorsqu’on les subit devant les hôtes ?


    — Tous, profès, novices, postulants, convers ; le prieur n’en est pas non plus dispensé et l’Abbé même, après que les religieux ont terminé leur coulpe au chapitre, s’excuse devant eux de ses manquements à la règle et en fournit les raisons.


    — Une tranche de gigot, Monsieur Lampre. — Non ? une pomme de terre alors ?


    — Non, fit Mlle de Garambois répondant à un appel d’yeux de Durtal ; je me réserve pour le pâté que j’aperçois : donnez-moi, en attendant, la salade qui l’accompagne, afin que je la retourne.


    Et lorsqu’ils furent arrivés au dessert, tandis qu’elle grignotait des gâteaux et des pains d’épices, Mlle de Garambois reprit :


    — Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le père Felletin pour le café, et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps devant nous, Monsieur mon frère, ce serait peut-être le cas de tenir la promesse que vous avez toujours éludée jusqu’alors, de nous exhiber les documents que vous possédez sur l’oblature. Apprenez-nous au moins ce qu’elle fut puisque nous ne savons ce qu’elle est.


    — Mais c’est une conférence que vous me demandez là !


    — Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j’en suis sûre ; lisez-les simplement et, ça nous suffira.


    — Je veux bien, moi ; seulement je vous préviens qu’aucune chronologie rigoureuse et qu’aucune discipline attentive des séries n’existent dans ce déballage de matériaux. Vous me saisissez à l’improviste ; vous devez donc accepter, sans vous plaindre, l’incohérence probable de cette leçon.


    — Entendu, à condition cependant que vous ne nous fassiez pas languir.


    Durtal sortit et revint, au bout de quelques instants, avec une liasse de cahiers.


    — Voyons, fit-il, par où commencer ? par ceci d’abord, n’est-ce pas, que l’oblature n’est nullement, comme on le croit, une invention Bénédictine. Elle a fructifié avant qu’elle ne fût implantée dans notre institut, chez les prémontrés, chez les Templiers, dans d’autres Ordres ; on pourrait affirmer qu’elle a été dans le sang du Moyen-Age, tant elle répondait au concept religieux de cette époque.


    On la trouve, en tout cas, au VIe siècle, où Séverin, abbé d’Agaune, — l’un des deux saints de ce nom qui servent de patrons à la bonne église saint Séverin de Paris, — régit une sorte de communauté où hommes et femmes vivent dans des maisons séparées et mènent une existence quasi monastique, sans se lier par des vœux ; on la trouve également, au siècle suivant, instaurée par les règles de saint Isidore et de saint Fructueux. Ce dernier décrète que si un laïque se présente dans l’un de ses monastères avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui et les siens, assujetti aux règles suivantes : ils seront, les uns et les autres, soumis à la juridiction de l’Abbé qui disposera de leurs biens ; ils n’auront, de leur côté, à se préoccuper ni du vivre, ni du vêtement. Il leur sera interdit de causer ensemble sans permission ; toutefois, les enfants pourront voir leurs parents quand ils voudront, jusqu’au moment où ils seront en âge d’être formés aux coutumes du cloître.


    Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats sont désignés dans les chroniques et les nécrologes monastiques sous les noms : »d’oblati, d’offerti, de dati, de donati, de familiares, de commissi, de paioti, de fratres conscripti, de monachi laïci » et que les documents que j’ai recueillis sur leur compte sont extraits des annales Bénédictines de Mabillon, des annales de Camaldule de Mittarelli, du Glossaire de la basse et de la médiocre latinité de Du Cange, surtout d’un travail d’ensemble de Dom Ursmer Berlière, paru, en 1886 et 1887, dans le messager des fidèles, la petite Revue Bénédictine de Maredsous ; malheureusement, dans cette étude, dense et fouillée, la confusion est visible entre les oblats, les converts et les reclus ; et il est, en effet, difficile de les différencier, leur vie étant souvent identique et les textes usant parfois de termes qui s’appliquent indifféremment aux uns et aux autres ; et, de même pour les oblates désignées souvent sous les vocables »d’oblatae, de conversae, d’inclusae ».


    Pour Cîteaux, j’ai découvert quelques indications spéciales dans Manrique et Le Nain, dans les Annales d’Aiguebelle, dans l’intérieur des abbayes cisterciennes, au XIIIe siècle, de d’Arbois de Jubainville ; j’ai déniché aussi des notes dans d’autres bouquins ; c’est une salade mais moins bien retournée que celle que Notre Sœur l’oblate vous a préparée tout à l’heure.


    Ces précautions oratoires...


    — C’est le mot ! interrompit Mlle de Garambois, en riant.


    — Ces précautions oratoires prises, je vous déclarerai qu’il y eut deux sortes d’oblats.


    Ceux qui habitaient dans le cloître et ceux qui habitaient dans ses alentours.


    La législation cistercienne est à peu près muette sur les seconds ; elle ne s’occupe guère que des premiers et encore est-ce à la cantonade.


    Elle appelait de préférence les oblats intérieurs des familiers pour les distinguer de ceux qui restaient dans le monde et n’étaient pas astreints au célibat. Ils recevaient avec la tonsure, un costume à peu près semblable à celui des moines, prêtaient vœu d’obéissance et ne pouvaient changer de maison, sans l’autorisation du père Abbé ; mais ce genre de vie bâtarde devint une cause de dissipation pour les cloîtres et le Chapitre général de 1233 les astreignit aux trois vœux de religion comme les pères ; — et celui de 1293 les supprima. Ils ont été rétablis depuis ; — mais je me perds dans mes notes, poursuivit Durtal qui remuait ses paperasses. Je passe, nous les rechercherons plus tard, s’il le faut.


    Chez les Bénédictins proprement dits, les renseignements sont nombreux mais combien de fois trop brefs !


    Nous savons qu’à la fin du VIIIe siècle, saint Ludger endossa l’habit et la coule au Mont Cassin et qu’il y demeura deux ans et demi, sans s’y attacher par aucune profession monastique ; le même cas se présente, le siècle suivant, à l’abbaye de Fulde. Gontran, le neveu de l’abbé Raban-Maur, bien qu’il ne fût pas lié par les vœux conventuels et qu’il ne fût par conséquent qu’un oblat ou un familier, fut chargé par son oncle de la direction d’un prieuré dépendant de l’abbaye — ce qui prouve, entre parenthèses, que les oblats n’étaient pas moins considérés, au point de vue religieux, que les profès, à cette époque.


    Enfin, tout en mentionnant les abus qui résultaient de l’oblature de gens qui se réfugiaient dans les monastères pour échapper aux servitudes des armées, un capitulaire de Charlemagne autorisa les laïques à résider, en faisant donation de leurs biens, dans le cloître de saint Vincent de Volturne.


    Au IXe siècle, au synode d’Aix-la-Chapelle, saint Benoît d’Aniane tenta d’interdire l’entrée des oblats dans les ascétères, mais son avis ne prévalut pas, car nous voyons en ce même temps des laïques et des clercs séjourner, après avoir revêtu le froc, dans les agrégations du mont Cassin, de Fulde, de saint Gall ; et, dans cette dernière, l’oblature prospérait, régulière et nombreuse, cent ans après.


    Mais ce fut surtout à partir du XIe siècle, qu’elle prit une incroyable extension. Quelle était l’existence de l’oblat dans les cloîtres ? nous n’ignorons pas qu’il naquit avant le convers, mais sur la façon même dont il vécut, au milieu des pères, nous en sommes réduits à des bribes de documents.


    A Hirschau, dans la Forêt noire, cinquante oblats remplissaient le rôle qui fut plus tard dévolu aux convers. Ils aidaient à construire les bâtiments, à défricher, à moissonner, et soignaient les malades. Ils semblent bien avoir été les premiers frères-lais, les »converti, les barbati » des cloîtres ; puis, quand ces frères furent créés et organisés, ils durent commencer à occuper cette situation mitoyenne, entre les pères et les convers, qu’ils ont gardée.


    Les oblats que l’on appelait »paioti » au XIVe siècle, subissaient un noviciat de deux ans ; on ne leur accordait pas le titre de frère et ils conservaient le nom et la tenue qu’ils portaient dans le siècle ; ils ne s’engageaient que par les vœux de stabilité et d’obéissance et, de même que les convers, ils n’avaient place, ni au chapitre, ni au chœur. Par contre, ils étaient admis au réfectoire où ils détenaient une place à part et ils profitaient de toutes les immunités et de tous les privilèges de l’Ordre.


    — Alors, ils n’avaient pas de costume ? Demanda Mlle de Garambois.


    — Attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses papiers. D’après cette note sur les paioti que j’ai tirée de l’histoire de l’abbaye de saint Denys de Mme Félicie d’Ayzac, ils n’avaient pas, en effet, de costume ; mais voici d’autres documents qui avèrent qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Dans son livre des coutumes de Cluny, Ulric voulut que les oblats fussent affublés d’une livrée spéciale et le concile de Bayeux, cité par du Cange, exigea qu’ils eussent un signe distinctif sur leurs habits ; de son côté, Mittarelli, dans ses annales de Camaldule, pense que les oblates de cette branche de l’Ordre Bénédictin, s’attifaient d’une tunique et d’un scapulaire blancs et d’un voile noir ; enfin, parmi les planches du dictionnaire des Ordres monastiques d’Hélyot, figure un oblat bénédictin en costume. Il est accoutré d’une robe plus courte que celle des religieux et couvert d’un capuchon qui n’attient[606] pas au vêtement ainsi que celui des moines — en somme ce capuchon est un bonnet mais moins pointu que la coiffure des pères.


    — Oui, mais dans cette congrégation d’Hirschau que vous signaliez tout à l’heure, les oblats ne dépouillaient pas la défroque séculière, dit M. Lampre, et ils n’arboraient pas, par conséquent, l’uniforme dont vous parlez.


    — C’est un peu la bouteille à l’encre ; les coutumes ont changé suivant les abbayes et suivant les siècles. Il est évident aussi que les obligations des oblats dans les cloîtres varièrent, selon leur capacité et selon les âges ; le labeur manuel était réservé aux illettrés et les travaux intellectuels étaient au contraire destinés à ceux qui pouvaient rendre des services, comme traducteurs, comme copistes, comme écrivains ; le bon sens l’indique ; les uns étaient des pseudo-convers et les autres de pseudo-pères.


    Plus tard, au XVIe siècle, »les Déclarations de saint Maur » nous apprennent encore que chaque abbaye de fondation royale possédait un moine appelé »oblat » ou « lay » dont la nomination appartenait au roi. Il y envoyait généralement un vieux soldat infirme ou blessé ; ses fonctions consistaient à sonner les cloches, à balayer l’église, à en ouvrir et à en fermer les portes ; c’était un simple domestique ; l’abbaye lui assurait le vivre, le coucher et les nippes ou bien il recevait, à son choix, une pension montant de soixante à cent livres. Ce genre d’oblat disparut, en 1670, époque de la fondation de l’hôtel des Invalides.


    — Vous avez été les ancêtres des Invalides ! s’exclama M. Lampre.


    — Et des petits séminaristes aussi. La vieillesse et l’enfance, les deux extrêmes ; car le chapitre 59 de la Règle traite des enfants offerts par leurs parents aux cloîtres ; et, en effet, pendant des siècles, les Bénédictins ont élevé des petits oblats dans leurs maisons ; c’était une pépinière de futurs moines ; à l’heure actuelle, ce système est tombé en désuétude, dans notre pays ; mais il subsiste encore, à ma connaissance, dans une abbaye de l’obédience de Dom Guéranger, à saint Dominique de Silos en Espagne.


    — C’est malheureux pour les cérémonies et surtout pour le chant de n’avoir plus de petits garçons dans les cloîtres, fit Mlle de Garambois.


    — Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet de dissipation et de bruit dans les monastères qui ont besoin de silence et de paix. Ce genre d’oblats n’ayant aucun rapport avec ceux qui nous intéressent, je ne m’y attarderai pas davantage et, pour en finir avec les autres, je note que l’oblature claustrale s’est continuée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Nous rencontrons encore, à cette époque, des oblats au mont Cassin, à Subiaco, en Allemagne, en France, où ils furent supprimés avec les moines par la Révolution.


    L’oblature a repris naissance avec Dom Guéranger lorsqu’il a rétabli, à Solesmes, l’Ordre Bénédictin.


    A l’heure présente, les oblats vivant dans l’intérieur des couvents ont le choix entre endosser l’habit monastique et alors leur vie est la même que celle des pères, ou garder le vêtement séculier et alors leur existence est celle des retraitants et des hôtes. M. Cartier, qui a traduit sainte Catherine de Sienne et Cassien, écrit une vie de fra Angelico et de denses études sur l’art religieux, a demeuré de la sorte, en laïque, pendant des années, à Solesmes.


    Voilà, grosso modo, les informations que j’ai recueillies sur les oblats de l’intérieur des cloîtres. Passons maintenant à la deuxième classe des affiliés, à ceux qui résidaient près ou dans les alentours des prieurés et des abbayes.


    Cette classe peut se subdiviser en plusieurs séries.


    Ceux qui prêtaient le serment d’obéissance et ne souscrivaient à aucune convention pécuniaire. — Ceux qui s’asservissaient au monastère, tout en restant dans leur famille et conservant la propriété et l’usage de leurs biens, à condition de payer un cens dont le taux était fixé par l’Abbé. — Ceux qui faisaient donation de leur avoir à l’abbaye qui le leur rendait à titre de bénéfice, ou leur en laissait l’usufruit, ou leur octroyait en échange la subsistance dans leur propre logis.


    — Je m’y perds ! s’écria Mlle de Garambois.


    — Mais non, écoutez ; il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne payaient pas.


    Pour ceux qui conservaient leur argent, ça va tout seul ; — pour les autres ce sont seulement les conditions qui varient ; les uns soldaient un impôt, les autres ne concédaient que la propriété de leur pécune tout en en gardant la jouissance, leur vie durant ; les autres ne donnaient d’une main que pour reprendre de l’autre ; les derniers enfin pratiquaient un échange et, ici, j’appelle votre attention sur ces contrats de réciprocité qui sont absolument les mêmes que ceux usités pour les reclus.


    A Cîteaux, j’ai découvert un procédé différent encore ; les oblats mariés allouaient à l’abbaye qui les entretenait pendant leur existence, une sorte de pension de retraite, car leurs biens retournaient au monastère, moitié au décès du mari et moitié au décès de la femme.


    La première catégorie de ces oblats extérieurs, de ceux qui ne signaient aucun engagement financier et n’étaient liés que par le vœu d’obéissance, fut la plus nombreuse aux XIe et XIIe siècles. On note ces oblats de deux sexes installés près des principaux centres des congrégations de Cluny et d’Hirschau.


    La seconde catégorie, celle des gens qui s’asservissaient moyennant un cens et en continuant à être domiciliés hors des clôtures, se nomma en termes vulgaires »les serfs des quatre deniers ». Le glossaire de Du Cange nous fournit des renseignements détaillés sur leur compte. Le rite de la cérémonie était une imitation de l’asservissement féodal.


    Le postulant se présentait, nu-pieds, avec une corde quelconque, quand ce n’était pas celle de la cloche, enroulée autour du col ; il se plaçait sur la tête quatre deniers qu’il déposait ensuite avec ses armes sur l’autel ; et, prosterné devant l’Abbé, il lui jurait obéissance, les mains jointes entre les siennes ; les femmes abandonnaient d’habitude, en signe de féauté, un bijou sur l’autel ; et une charte contenant les raisons et les clauses de cette sujétion était ensuite classée dans les archives de l’abbaye.


    En voici une transcrite par la petite Revue Bénédictine et extraite du cartulaire du cloître autrichien de Melck. Elle remonte au XIIIe siècle.


    « Qu’il soit porté à la connaissance de tous les fidèles que les parents d’Adélaïde, entièrement libres et nobles et n’ayant jamais été attachés à aucun homme par les liens du service, se sont offerts à Dieu, à la sainte Croix et à saint Pancrace, dont les reliques reposent dans ce monastère consacré en l’honneur des saints apôtres Pierre et Paul et de saint Coloman, martyr, sous l’abbé Conrad et son successeur Dom Réginald, à raison de payer un cens annuel de cinq deniers dans ce monastère ; à condition également de trouver auprès des saints susmentionnés une maison de refuge si jamais l’on tentait de les réduire en servage. Les témoins tant défunts que survivants sont inscrits dans le cartulaire dudit monastère. »


    — Ce n’est plus quatre, c’est cinq deniers que ceux-là payent, remarqua M. Lampre.


    — Oui, il est probable que les seigneurs et gens riches acceptaient l’augmentation de ce genre d’impôt ; les quatre deniers étaient sans doute le minimum exigé ; je le pense du moins. Je continue :


    Parfois même des seigneurs affranchissaient leurs serfs, sous la réserve qu’ils acquitteraient une redevance à une abbaye.


    Voici un modèle de cette sorte de charte ; — celle-là date du XIe siècle et provient du Trésor des Anecdotes de Bernard Pez.


    « Adelard donne à l’abbaye de Saint-Emmeran, à Ratisbonne, sa propre serve Théoburge avec ses deux fils Harold et Enold, à la condition que cette serve paiera, chaque année, la somme de douze deniers à l’autel de saint-Emmeran et ses deux fils, à la mort de leur mère, un cens annuel de six deniers. »


    Quant à la troisième série, celle des bénéficiaires et des usufruitiers, elle paraît avoir été nombreuse et justifiée surtout par ceci, qu’en dehors même du désir de participer aux prières des moines, les oblats voulaient obtenir le droit de sépulture au cloître, après leur trépas.


    Et les promesses des Abbés à ces affiliés n’étaient pas vaines. La preuve est qu’au XIIe siècle, entre les deux abbayes d’Admont et de Salzbourg, il fut convenu que dès que l’on aurait appris le décès d’un oblat dépendant de l’un ou de l’autre de ces couvents, on sonnerait le glas et on réciterait pour l’aide du défunt les six psaumes : Verba mea — Domine ne in furore — Dilexi — Credidi — De Profundis — Domine exaudi — puis l’oraison Dominicale, le verset »A porta inferi » et l’oraison »Absolve Domine » et cela pendant sept jours, consécutifs, sans préjudice d’une messe conventuelle et de six cierges brûlés pour le repos de son âme.


    — Ah bien ! s’exclama M. Lampre, vous pouvez, sauf votre respect, vous taper, si vous vous imaginez que la congrégation de Solesmes reprendra en votre honneur ces us charitables d’antan !


    Durtal rit.


    — Nous n’en réclamons pas tant, n’est-ce pas, ma sœur l’oblate ?


    — Pourquoi pas ? cette coutume me semblerait à moi très naturelle ; mais avec tout cela, nous ne voyons pas bien quelles étaient, en dehors des taxes d’argent, les obligations de l’oblat.


    — Elles ont varié suivant les monastères ; cependant une condition, sine qua non, figure sur toutes les cédules d’oblature, celle de l’obéissance.


    — Et vous ne la formulez même point maintenant ! s’écria M. Lampre. Cette clause, la seule exigée, la seule dont on soit sûr, n’est même pas mentionnée sur vos rituels d’oblature ; non, je vous l’ai dit, lorsque vous m’avez demandé pourquoi, — moi qui suis un des plus anciens commensaux du Val des Saints, — je n’étais pas votre confrère en saint Benoît, l’oblature, telle que les moines contemporains la conçoivent, est une véritable blague !


    — Oh ! protesta Mlle de Garambois.


    — Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux : il n’y a rien à tenter avec les Bénédictins de France. Pour développer le rameau d’un Ordre, il faut d’abord l’aimer et ensuite avoir l’esprit de prosélytisme. Les Franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de réels frères. La glorieuse paternité Bénédictine n’acceptera jamais que l’on se rapproche trop d’elle. Vous ne voulez pas me croire... vous verrez... vous verrez.


    — Je poursuis, reprit Durtal, — qui ne jugea pas nécessaire de répondre ; — quelquefois, le vœu de chasteté était joint à celui de l’obéissance ; et remarquez que ces vœux étaient, ainsi que ceux des profès, perpétuels. Ceux qui s’en déliaient étaient envisagés tels que des renégats et pouvaient être contraints par les lois ecclésiastiques de rentrer sous l’obédience de leurs supérieurs. Ce cas s’est produit à l’abbaye de saint Sauveur, à Schaffouse. Dudon, un oblat, — celui-là vivait dans l’intérieur de la maison, — rejeta, un beau jour l’oblature, reprit ses biens et quitta le cloître. L’Abbé en appela au pape Urbain II qui menaça Dudon de le retrancher de la communion des fidèles, s’il ne rétractait pas son apostasie et son sacrilège. Un synode fut réuni, sur les ordres de Sa Sainteté, à Constance, pour juger le coupable qui fut condamné à réintégrer l’abbaye, à restituer, sans esprit de retour, ses biens ; et il dut, en sus, accomplir la punition que lui infligea pour son crime le père Abbé. On n’y allait pas de main morte en ce temps-là !


    — Oui, je sais que les oblats étaient considérés comme personnes ecclésiastiques par le droit canon, et qu’ils étaient dotés du privilège de l’exemption de l’Ordinaire, dit M. Lampre. Et la liturgie de la prise d’habit et de la profession, avez-vous enfin déterré des renseignements sur elle ?


    — Pas encore ; il résulte cependant du texte de Mittarelli que, chez les Camaldules, les professions des oblats étaient souvent identiques à celles des moines, avec cette différence néanmoins que l’Eglise ne les reconnaissait pas solennelles et indissolubles.


    Ajoutons, pour achever ce déballage un tantinet incohérent de notes, que les oblats pouvaient être célibataires ou mariés, laïques ou prêtres ; que les oblats pouvaient dépendre d’un couvent de femmes et les oblates d’un couvent d’hommes. Là, les informations abondent. Pour indiquer une source, vous lirez, dans les Annales de Mabillon, qu’un certain nombre d’oblats avait fait à l’abbesse de sainte Félicité, à Florence, promesse d’obéissance, de conversion des mœurs et de continence.


    — Il ressort de tout cela, monsieur mon frère, que c’était chose fort sérieuse que l’oblature au Moyen-Age.


    — Mais oui et les papes la tenaient en haute estime. Tenez, écoutez cette phrase d’une bulle d’Urbain II adressée à l’Abbé d’Hirschau : »L’Oblature ne mérite que des éloges et est digne d’être perpétuée par la raison qu’elle est une reproduction de l’état primitif de l’Eglise. Nous l’approuvons donc, nous l’appelons un institut saint et catholique et nous la confirmons. »


    Sa Sainteté Léon XIII n’a donc fait que répéter les éloges de son prédécesseur du onzième siècle lorsqu’il a, dans un bref rendu, le 17 juin 1898, sur la demande de Dom Hildebrand de Hemptinne, Abbé de saint Anselme à Rome et Primat de l’ordre de saint Benoît, prôné l’établissement des oblats Bénédictins et déclaré qu’il fallait l’aider et le propager.


    Tels sont les documents que je possède sur la classe des oblats de l’extérieur ; j’ai vidé mon sac, Mademoiselle ma sœur ; ne m’en demandez pas plus.


    — Mais si, parlez-moi plus spécialement des oblates ; vous pouvez bien penser que c’est à elles surtout que je m’intéresse.


    — Vous en savez autant que moi puisque, je vous l’ai dit, aucune différence n’a existé entre elles et les oblats de l’autre sexe. — Allons, vous avez de la chance, poursuivit Durtal qui fouillait, en lui répondant, dans ses papiers. — Voici des extraits qui les concernent et que j’ai copiés à la bibliothèque de l’abbaye, dans les Annales de Mabillon.


    Dès le VIIe siècle, on trouve ces affiliés près des cénobies ; mais c’est surtout au Xe siècle, qu’elles abondent, à saint Alban, à saint Gall, surtout ; au XIe, elles s’attachent aux monastères de la Souabe, et, en France, elles foisonnent. A Flavigny, la mère de Guilbert, abbé de Nogent, se retira dans une cellule construite près de l’église ; à Verdun, la mère de saint Poppon de Stavelot et la bienheureuse Adelwine vinrent se fixer auprès du couvent de saint Vanne. Sainte Hiltrude résida près de l’abbaye de Liessies dont son frère Gondrade était l’Abbé ; les deux sœurs de saint Guillaume habitèrent auprès de son monastère de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous ont conservé les noms des Wiborade, des Richilde, des Wildegarde. Sainte Wiborade, la plus connue, se réfugia près de l’abbaye où son frère Hitton s’était fait moine ; elle apprenait le Psautier, reliait les manuscrits et tissait les étoffes des bélamies[607] et des robes. La mère du bienheureux Jean de Gorze, le réformateur des cloîtres de Lorraine, fut admise à loger dans un bâtiment contigu à la clôture dans laquelle était interné son fils ; elle recevait le vivre des religieux et s’occupait, de son côté, de coudre et de réparer les vêtures.


    La plupart d’entre elles étaient oblates et recluses, à la fois, et si vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, plus j’y réfléchis et plus je suis convaincu que la première forme de l’oblature a été la réclusion ; et, ici, je suis en mesure de vous citer sans arrêt des noms : Walburge qui, avant d’avoir été Abbesse à Juvigny, avait été l’une des oblates recluses de Verdun ; Cibeline, qui demeurait, dans les mêmes conditions, près de l’ascétère de saint Faron de Meaux et Hodierna près de celui de saint Arnoul, à Metz ; mais la litanie de ces pieuses femmes, Bénédictines ou séquestrées, serait dépourvue de profit.


    — Il est, en effet, fort difficile, dit M. Lampre, de discerner celles des oblates qui furent recluses de celles qui ne le furent point.


    — Pour la majeure partie, c’est impossible ; cependant, d’autres ne peuvent certainement figurer au nombre des prisonnières, par exemple Agnès, l’impératrice d’Allemagne, au XIe siècle, qui fit oblation au monastère de Fructuaria ; elle y passait ses journées dans la prière, confectionnait des habits pour les pauvres, soignait les malades et les visitait fréquemment. Puisqu’elle quittait son couvent pour remplir ces œuvres de miséricorde, elle n’était pas recluse.


    En général, les oblates, qui étaient souvent des mères ou des sœurs de religieux désirant vivre auprès de leur fils ou de leur frère, lavaient et reprisaient le linge de la communauté, brodaient des ornements sacerdotaux, fabriquaient des hosties et d’aucunes pansaient les infirmes des environs. Elles se couvraient d’habitude de la robe monacale et d’un voile noir.


    Autre note, continua Durtal, et toujours extraite de Mabillon. A Fontenelle, lors de l’invention du corps de saint Vulfran, les Bénédictins confièrent la garde de ses reliques à une dame qui avait renoncé au monde et revêtu un habit religieux.


    — Savez-vous que c’est flatteur pour nous de compter parmi nos ancêtres une impératrice d’Allemagne, dit en souriant, Mlle de Garembois.


    — Oh ! elle n’a pas été la seule ; elle a eu pour frères oblats de nombreux monarques. Louis le Débonnaire fut oblat de saint Denys ; le roi Lothaire, de saint Martin de Metz ; Garcias, roi d’Aragon, de saint Sauveur de Leire ; le roi des Germains Conrad, de saint Gall ; Alphonse, souverain de Castille, de Sahagun ; le roi de France, Louis le Jeune, du monastère du Christ de Cantorbéry ; le roi saint Henri, votre patron, de saint Vanne de Verdun...


    — C’était sans doute plus honorifique que réel, remarqua M. Lampre.


    — C’est possible ; mais il n’en demeure pas moins acquis que l’oblature fut assez bien fréquentée ; du coup, c’est clos, la séance est levée ; je réemballe mes notes.


    — Eh bien, et sainte Françoise Romaine, notre patronne, que vous avez oubliée ?


    — Tiens, c’est vrai ; elle fut une grande sainte et une admirable visionnaire ; mais son œuvre, rattachée à la branche des Olivétains, est un peu spéciale et n’a plus qu’un rapport déjà lointain avec les oblats vivant autour et dans l’intérieur d’un cloître.


    Ses oblates, à elle, furent de véritables religieuses, menant la vie conventuelle et formant un ordre à part voué au traitement des grabataires. Vous en connaissez les règles ; elles sont encore suivies par les moniales de la Tour des Miroirs qui se sont perpétuées à Rome, depuis sa mort.


    Quatre Carêmes par an ; hors ce temps, trois jours de la semaine mais seulement au dîner, permission d’user d’aliments gras. Jeûne les vendredis et samedis ; six heures de sommeil en tout ; elles ne sont pas cloîtrées et peuvent sortir pour distribuer des secours aux nécessiteux et aux alités, mais c’est toujours en voiture fermée ; elles ont conservé le vêtement des veuves, tel qu’il était au temps de la sainte ; elles pratiquent l’office divin et travaillent en cellule.


    Mais j’y pense ; pourquoi, amoureuse comme vous l’êtes de l’oblature, n’êtes-vous pas entrée dans ce couvent ou, si vous jugiez le climat de l’Italie hostile, ne vous êtes-vous pas établie religieuse en France, où une congrégation similaire existe à Angers et à Paris »les Servantes des Pauvres, oblates régulières de saint Benoît » ?


    — Merci, moi, je suis de la communauté de Solesmes ; je n’ai rien à démêler avec ces ramilles entées sur le tronc de saint Benoît ; ce ne sont pas des Bénédictines proprement dites.


    — Bah !


    — Je vous fais compliment, ma nièce, fit ironiquement M. Lampre ; vous êtes une digne fille de l’agrégation de France. Hors d’elle, point de salut ; ne sont Bénédictins que ceux qui relèvent de Solesmes.


    — Evidemment.


    — Eh bien, et les Bénédictines de Jouarre qui ont restauré une abbaye d’une certaine célébrité et d’une certaine ancienneté, je pense, ce ne sont pas des Bénédictines ?


    — Elles sont indépendantes, tiennent des classes, chantent mal l’office, ne sont pas dirigées par des pères Bénédictins. Ce n’est point cela.


    — Et le prieuré des Bénédictines du Saint-Sacrement de la rue Monsieur, à Paris ?


    — Ce sont des Sacramentines.


    — Mais saperlotte ! s’exclama M. Lampre ; elles observent plus exactement la règle de saint Benoît que vos jeunes Bénédictines ; elles ont le service de nuit, le maigre plus fréquent, et elles chantent le plain-chant, d’après la méthode de Dom Pothier, que voulez-vous de plus ?


    — Rien, sinon que l’office divin n’est pas leur unique fonction ; tout est là.


    — Voilà, dit M. Lampre s’adressant à Durtal, voilà les idées que ma nièce a rapportées de son séjour auprès des cloîtres !


    Durtal riait de cette dispute entre l’oncle et la nièce ; ce n’était pas d’ailleurs la première à laquelle il assistait.


    Toutes les fois qu’il s’agissait de l’Ordre de saint Benoît, les querelles commençaient entre ces deux êtres, chacun finissant par exagérer ses opinions, pour exaspérer l’autre ; la vérité était que Mlle de Garambois rééditait, en les prenant au sérieux, les théories du père Titourne, ce toqué dont tout le monde se gaussait au Val des Saints ; de bonne fois, elle et lui, s’imaginaient rehausser le prestige de la congrégation de France, en rabaissant les autres.


    — Avec ce système-là, s’écria M. Lampre, l’on en arriverait à refuser le droit d’endosser la coule noire aux Bénédictins de la Pierre-qui-Vire, qui ont été fondés, eux, par un saint ; et cependant les fils du P. Muard, rattachés à la congrégation du Mont-Cassin, suivent la primitive observance, s’éveillent dans la nuit pour les Matines et les Laudes, pratiquent l’abstinence par tous les temps ; leur régime est à peu près aussi dur que celui des Trappes ; et, en outre de l’office divin, ils prêchent, ils défrichent les âmes dans le Nouveau-Monde ; ils sont, en un mot, les plus fidèles disciples de saint Benoît. N’est-ce pas vrai ?


    — Oui, répondit Durtal ; mais je vous avoue que, personnellement, l’idéal surélevé de Dom Guéranger m’enchante. Je ne vois pas l’utilité pour les Bénédictins de prêcher et d’enseigner. Il y a des Ordres particuliers, dont c’est la tâche ; d’autre part, des Ordres pénitentiels figurent dans la lignée même de saint Benoît ; les moines noirs n’ont donc pas à faire double emploi avec eux. Dom Guéranger a limité leur mission et précisé leur but ; il les a marqués d’une empreinte originale, en les différenciant justement d’avec les autres instituts.


    Sa conception de l’« Opus Dei », des messes, des heures canoniales exécutées avec art, célébrées en grande pompe, cette idée du luxe pour Dieu est, selon moi, très belle ; il siérait que les moines, chargés de la réaliser, fussent en même temps des artistes, des savants et des saints ; c’est beaucoup demander, je le sais ; mais enfin, en tenant même compte du déchet, l’œuvre n’en est pas moins magnifique !


    — Voilà donc, s’écria Mlle de Garambois, quelqu’un qui rend justice à Dom Guéranger !


    — On juge l’arbre par ses produits, répliqua M. Lampre. Qu’est-ce que la congrégation de France a donné ?


    — Comment, ce qu’elle a donné ? vous ne l’ignorez pas plus que moi ! faut-il donc répéter que Dom Guéranger a restauré les études liturgiques, Dom Pothier le plain-chant, et Dom Pitra la symbolique, en réunissant son Spicilège qui forme des volumes précieux pour quiconque veut comprendre l’âme et l’art du Moyen-Age ; enfin il existe du père Le Bannier une traduction en un vieux français vraiment exquis des Méditations de saint Bonaventure : c’est aussi fort, dans son genre, que les Contes drolatiques de Balzac.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant ! dame, je ne suppose pas pourtant que l’Ordre soit à bout de sang. En tout cas, il peut revendiquer un maître livre, »le Traité de l’oraison » de Mme l’Abbesse de sainte Cécile ; rappelez-vous, entre autres inoubliables pages, celle où elle explique les degrés de la vie mystique par les phrases du Pater, prises à rebours, c’est-à-dire en commençant par la dernière pour finir par la première. Un autre volume très bien renseigné, très lucide et, qui plus est, écrit dans une langue musclée, toute moderne Le livre de la prière antique, par Dom Cabrol, prieur de Farnborough, est à citer aussi ; eh bien mais, il me semble que c’est déjà quelque chose !


    — Mon cher, désirez-vous connaître mon opinion, eh bien, vous et ma nièce, vous n’êtes pas au fond des Bénédictins, vous êtes des Guérangistes !


    — Tiens, voilà qu’on se dispute sur notre dos ! dit le père Felletin qui entra.


    — Asseyez-vous, père.


    — Et j’apporté le café, fit Mme Bavoil ; vrai, reprit-elle, s’adressant au moine, vous arrivez à temps. J’entends de ma cuisine ce que l’on peut appeler un chinage de vos frocs.


    — Voyons, de quoi M. Lampre nous accuse-t-il encore ?


    — De tout, répondit Mlle de Garambois. Il vous reproche de ne pas fournir de fruits, d’être dévorés par la superbe en vous croyant les seuls Bénédictins du monde ; il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les règles du Patriarche.


    — C’est bien des griefs à la fois. Les fruits ? mais l’arbre ne fut point stérile, je pense ; vous n’avez qu’à ouvrir, pour vous en assurer, la Bibliographie des Bénédictins de la congrégation de France, éditée par Dom Cabrol. — En histoire, vous trouverez les doctes et les patients ouvrages de Dom Chamart et de Dom de Fonneuve, — en hagiographie, des vies de sainte Cécile, de saint Hughes de Cluny, de sainte Françoise Romaine, de sainte Scholastique, de saint Josaphat, — dans le Monasticum, les moines d’Orient de Dom Besse, — dans la liturgie, les savants articles de Dom Plaine, — dans la paléographie musicale, les travaux de Dom Mocquereau et de Dom Cagin, — dans la symbolique, les magistrales études de Dom Legeay.


    — Oui, celles-là, je les connais, dit Durtal ; ces travaux sur le sens allégorique des Ecritures sont, en effet, médullaires et saisissants ; malheureusement, ils sont épars en des brochures et des tirés à part de revues ; aucun éditeur, pas même les cloîtres qui disposent d’une imprimerie, tels que Solesmes et Ligugé, n’ont eu le courage de les réunir et ce serait pourtant autrement glorieux pour la renommée de l’Ordre que ces vies de saints dont vous parlez !


    — La superbe ? reprit le père Felletin. Ne la confondez-vous pas avec l’esprit de corps qui est une fierté mal placée, injuste quelquefois, mais qui est issue de la solidarité de gens vivant ensemble, enfermés, et dont le champ de vision est fatalement restreint. Dans l’armée, le dragon s’estime supérieur au cavalier du train et le tringlot, parce qu’il monte à cheval, se juge fort au-dessus du fantassin. C’est inévitable ; il faut, pour faire aimer l’état sur lequel on dirige des néophytes, les persuader qu’il est le plus beau et le meilleur de tous. Ce n’est pas bien méchant, en somme.


    — Non, et c’est inéluctable, dit Durtal. Il y a dans les Ordres, quels qu’il soient, un microscope spécial qui change les fétus en poutres. Un mot, un geste insignifiant, sans portée autre part, prend des proportions inquiétantes dans un cloître ; on rumine sur les actes les plus simples pour y loger des dessous ; la critique la plus bénigne, la plaisanterie la plus inoffensive, deviennent des attentats. Par contre, il suffit qu’un religieux produise une œuvre quelconque pour qu’aussitôt la gloire du clocher naisse. Il y a le grand homme de monastère, de même qu’il y a le grand homme de province ; c’est puéril et c’est touchant ; mais, vous le dites très bien, cela dérive de l’esprit de corps et d’une existence rétrécie et mal renseignée sur les alentours.


    — Quant à ne pas suivre les préceptes de saint Benoît, poursuivit le moine qui sourit à la remarque de Durtal, cela est plus grave. En quoi, mon cher Monsieur Lampre, ne les suivons-nous pas ?


    — C’est pourtant clair ; la règle de saint Benoît, ainsi que la plupart des règles des autres instituts d’ailleurs, se compose surtout d’avis généraux et de conseils. Les points, en dehors des prescriptions liturgiques qu’elle précise comme devant être strictement observés, sont plutôt rares. Or, ce sont ceux-là dont vous ne vous souciez guère. Ainsi, les moines doivent coucher tout habillés et en dortoir, ils doivent réciter matines, avant l’aube, ils doivent, sauf les malades et les infirmes, s’abstenir de la chair des quadrupèdes, par tous les temps — et vous couchez déshabillés et en cellules, vous récitez l’office après l’aurore et vous mangez de la viande.


    — De quadrupède, s’écria Mlle de Garambois, mais alors la volaille qui n’a que deux pattes est permise !


    — Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, que des accusations de ce genre ont été lancées contre nous. Sans parler de la querelle de saint Bernard et de Pierre le Vénérable, à ce sujet, rappelez-vous que dans sa dissertation pour prouver que l’hémine de vin accordée par jour aux moines était de demi-setier, Dom Claude Lancelot, l’un des solitaires de Port-Royal, reprochait déjà aux Bénédictins du XVIIe siècle de tricher sur les heures des repas ; — ce que nous faisons, nous aussi, en Carême ; et il déclare que l’on ne doit manger qu’après l’heure de Vêpres, c’est-à-dire, le soir.


    Or, les Trappistes, si rigoureux pour eux-mêmes, ne peuvent plus supporter cette abstinence. Il est, en effet, impossible de se tenir debout, de deux heures du matin, comme eux ou même de quatre heures, comme nous, sans prendre aucune collation jusqu’à quatre heures du soir ; la tête tourne et les détraquements d’estomac et les névralgies sévissent. Il a bien été nécessaire dès lors de frauder et de situer, en Carême, les Vêpres, avant midi, c’est-à-dire avant l’heure du repas ; et croyez bien que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la plupart de mes novices du jeûne jusqu’à midi. Je leur concède, le matin, le frustulum ; ne fût-il que d’une goutte de café noir et d’une miette de pain, il suffit pour empêcher les vertiges et les migraines. Vous ne vous doutez pas combien, dans une existence, privée d’exercice, la santé se débilite surtout lorsque la nourriture est peu succulente, privée de viandes saignantes et alourdie par l’abus des farineux. A la fin du Carême, où le pain même est mesuré et où personne ne mange à sa faim, les caractères sont changés. Tout le monde s’impatiente et s’énerve ; l’on pèche contre la charité à mesure que les austérités s’accroissent ; est-ce enviable ?


    — Le rosbif lénifie l’âme et le poisson l’irrite ! dit Durtal, en riant.


    — Hélas ! nous avons des corps débilités de pères en fils maintenant et leurs infirmités se répercutent sur le moral ; c’est une humiliation que le Seigneur nous inflige ; il est donc prudent de ne point la négliger ; sinon alors, il n’y a plus qu’à renvoyer les meilleurs de nos sujets parce qu’ils ne peuvent résister aux jeûnes, ou à muer le monastère en hôpital !


    Et puis, vous vous imaginez que les Bénédictins se nourrissent constamment de viandes et c’est absolument faux ; la vérité est que nous usons d’aliments gras, plusieurs fois la semaine, sauf en Carême et en Avent. Ajoutez à ces deux saisons, où nous sommes voués au maigre, les Quatre-Temps, les Vigiles, la Semaine Sainte, d’autres fêtes et vous constaterez que nous pratiquons l’abstinence, les deux tiers de l’année, et endurons au moins une centaine de jeûnes.


    En tous cas, ces atermoiements que voulut l’Eglise, qui a également desserré les observances des fidèles, sont prévus par notre règle et amplement justifiés par l’affaiblissement des constitutions et par une vie sédentaire d’études qu’il serait impossible de mener avec un nutriment de légumes et d’eau.


    Remarquez aussi que si je suis très large pour ceux de mes novices dont le tempérament est délicat, je le suis beaucoup moins pour les autres. Je laisse parfaitement le frère de Chambéon, ce trabucaire du Bon Dieu, qui est doué d’une complexion de fer, jeûner tant qu’il veut, et éclabousser de sang les murs de sa cellule, tant il se frappe. Il n’en est pas moins joyeux et dispos, c’est parfait ; mais ce genre d’opérations, je l’interdirai toujours aux autres, tant qu’il ne me sera pas démontré qu’ils le subiraient sans dam.


    — C’est le vendredi que vous vous fustigez, en récitant le Miserere, avec la discipline ?


    — Oui, et le mercredi aussi, dans les temps de pénitence ; et chacun est maître d’endosser le cilice, si sa santé le tolère. Nous ne sommes donc pas aussi exempts de macérations que paraît le croire M. Lampre.


    Quant au système des cellules remplaçant les dortoirs dont parle la règle, il n’a nullement été innové par Dom Guéranger. Il existait déjà, au XVe siècle, dans les congrégations de sainte Justine et de Valladolid et il s’est continué jusqu’à nos jours ; le dortoir présente d’ailleurs plus d’inconvénients que d’avantages et il en est de même du coucher, tout habillé ; les moines sont libres d’agir, à ce point de vue, comme bon leur semble ; cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de leur personne, la malpropreté qui résulte du non déshabillage permet de désirer qu’on le proscrive ; enfin, vous voudrez bien observer qu’en ce qui concerne le changement d’heure des Matines, il consiste en une simple transposition de l’horaire et que nous n’y gagnons pas une minute de repos de plus. Ceux qui se lèvent à deux heures de la nuit, ainsi que les Cisterciens, se couchent à sept heures, en hiver et à huit en été, mais alors ils ont une heure de sieste, après midi. Nous, nous ne nous couchons guère avant neuf heures et nous sommes debout à quatre. Comptez et vous découvrirez que le sommeil est de sept heures, et qu’il est le même pour les uns et pour les autres.


    Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la congrégation de Solesmes, il convient de se référer à ses origines. Dom Guéranger qui la fonda mourut à la peine, après s’être débattu, toute sa vie, dans des questions d’argent ; — et il fallait avoir l’âme robuste et gaie de ce moine pour ne jamais désespérer et poursuivre quand même son œuvre ! — Eh bien, quand il décéda, il n’était pas encore parvenu à façonner des religieux tels qu’il les concevait ; il ne réalisa son rêve qu’à l’abbaye des moniales de sainte-Cécile — et ce, grâce à Mme l’Abbesse qu’il avait formée. — Il trépassa et son successeur Dom Couturier fut un homme excellent mais qui n’avait point l’empan du grand Abbé et les expulsions survinrent. Les Bénédictins vécurent dans le village, sans clôture, sans moule claustral possible. Dom Couturier disparut à son tour et, de par l’énergie et l’intelligence du nouvel Abbé, Dom Delatte, les moines, rentrés dans leur monastère, reprirent un train de vie monastique.


    Notez, en conséquence, les cahots des débuts, la situation des novices devenus profès, après une existence dispersée aux quatre coins d’un bourg, et avouez qu’après de telles épreuves, la congrégation de France ne s’en est tout de même pas trop mal tirée !


    Il y eut un silence.


    — Pardon de changer le thème de la conversation, reprit le père Felletin qui était devenu soudain grave ; mais vous m’avez troublé avec toutes vos discussions et j’oubliais que j’ai de fâcheuses nouvelles à vous annoncer.


    — De fâcheuses nouvelles ?


    — Oui, d’abord le père Philigone Miné a été frappé d’une attaque, ce matin ; le médecin de Dijon est venu ; il assure qu’il en réchappera mais que la tête, qui n’est déjà plus bien solide, y restera...


    — Oh, le pauvre homme !


    — Ensuite, le bruit court — et il est malheureusement sérieux — que le gouvernement va nous supprimer la cure du Val des Saints.


    — Il va nommer un curé, ici !


    — Oui.


    — Mais, s’écria M. Lampre, l’église, qui est à la fois abbatiale et paroissiale, devra donc être scindée en deux : celle du curé, celle des moines ; c’est absurde !


    — Hélas !


    — Et le père Abbé que pense-t-il de cela ? demanda Durtal.


    — Il est fort attristé, mais que voulez-vous qu’il fasse ? il ne peut lutter contre la Direction des Cultes et contre l’Evêque !


    — Ah ! l’Evêque est là-dedans !


    — C’est-à-dire que, lui, subit aussi la volonté du gouvernement. Il n’aurait pas accompli ce changement de lui-même — il a la main forcée ; c’est du reste un homme âgé et infirme et qui ne veut pas d’ennuis.


    — Vous savez, à propos, lança M. Lampre, le joli tour dont il fut victime, alors qu’il était encore grand vicaire dans une autre ville.


    — Non.


    — Un prêtre qui, à tort ou à raison, lui en voulait et l’accusait d’avoir trahi la cause des Ordres religieux près du Préfet, fit passer dans les journaux de Paris qui n’y virent que du feu un écho que reproduisit, à son tour, la presse de province, relatant que M. le vicaire général Triaurault venait d’être nommé Evêque in partibus d’Haceldama.


    — Le champ du traître, celui où Judas se pendit ! s’écria Mlle de Garambois.


    — Le comique est qu’il reçut de nombreuses visites et de nombreuses cartes le félicitant de son élévation à l’Episcopat. Il faillit en crever de rage.


    — Il n’y a que la haine sacerdotale pour effectuer de pareilles trouvailles, dit Durtal.


    — Enfin, reprit le moine, voilà la nouvelle ; elle est, vous le voyez, pénible ; quel sera le modus vivendi établi entre le curé et les Bénédictins ? je l’ignore. Quel sera le nouveau titulaire du Val des Saints ? je n’en sais pas davantage ; la seule chose qui soit sûre, c’est que la nomination ne tardera pas.


    — Père, dit Mme Bavoil qui venait de rentrer dans la salle à manger, est-ce que les paysans ne vont pas protester et défendre leurs moines ?


    Le père Felletin se mit à rire.


    — Ecoutez ceci, Madame Bavoil ; ici, le père curé ne touche aucun traitement du gouvernement ; c’est donc une économie pour les contribuables, et, d’autre part, il ne peut-notre règle l’interdit-profiter du casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre et on marie les pauvres, gratis pro deo, et l’argent touché des obsèques et des noces de gens qui eurent le moyen de payer, est mis de côté pour acheter du bois que l’on distribue, dès que l’hiver approche, aux indigents. Le paysan est donc privilégié dans ce village ; eh bien, il est si bête, si hostile aux religieux qu’il sera enchanté de leur voir enlever la cure ; pourquoi ? il ne s’en doute même pas, ce ne sera que plus tard, alors qu’il s’apercevra que ce changement atteint sa bourse, qu’il comprendra la bêtise de sa joie.


    Quant aux hobereaux, c’est pour eux un triomphe. Ils auront enfin un curé à eux, mais j’aime à croire que tant que nous serons là, l’on interdira au baron des Atours et à sa famille de chanter de la musique profane dans notre église...


    — C’est à savoir ! s’exclama Durtal ; — allons, une goutte de chartreuse, Mademoiselle ma sœur, comment, vous refusez ?


    — Vous êtes féroce ; je pleure, en buvant mon petit verre, tant c’est fort ; et elle accompagna cette plainte d’un sourire angélique, tout en achevant de laper la dernière larme.


    — Nous traversons pour l’instant une période d’ennuis, reprit le père Felletin qui restait songeur.


    — Qu’y a-t-il encore ?


    — Il y a, il y a, que j’ai bien peur d’être obligé de renvoyer le plus intelligent de mes novices, le frère Sourche !


    — Pourquoi ?


    — A cause de ses idées, hélas ! — ce garçon est compréhensif et érudit, et, il est aussi obéissant et pieux ; il a toutes les qualités, mais il rayonne autour de lui l’agitation ; il m’effraie, à certains moments, alors que je le vois courir, soufflant comme une machine, dans les corridors ; c’est une nature exubérante et capable d’éclater si on la comprime. J’ai peur, en le gardant, qu’il ne devienne fou. D’autre part, expliquez cela, sa piété très réelle s’accorde avec un scepticisme qui déconcerte. Il est rationaliste dans les moelles ; il est de ces gens qui s’attellent sur un texte, avec l’idée que l’on n’est pas savant si l’on n’arrive à démontrer que ce texte est faux et il nie aussitôt qu’il y découvre des actes qui dépassent sa raison. Quand il est arrivé, ici, il était plein des lectures de Mgr Duchesne, il citait à tout propos l’histoire de saint Bernard de l’abbé Vacandard. Il lui a soustrait plusieurs miracles ! s’écriait-il, avec admiration ; nous avons essayé de réagir, mais en pure perte. Or, ce novice trouble les autres avec ses aperçus équivoques et ses marchandages de l’au-delà ; et j’estime que, dans l’intérêt même du noviciat, il serait dangereux de le conserver.


    Malheureusement, il est sans position, sans fortune, et il serait cruel de le congédier sans avoir d’abord assuré son avenir. Il est décidé à ne pas rentrer dans le monde et persiste à vouloir devenir prêtre ; nous allons donc tâcher d’obtenir son admission dans un séminaire ; peut-être ses nouveaux maîtres réussiront-ils mieux que nous à le sauver de lui-même.


    — Mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le personnel des séminaires, car, vous n’ignorez point — et c’est là, le péril de l’heure actuelle — que les plus intelligents des élèves sont, tous, des rationalistes.


    — Hélas ! fit le P. Felletin.


    — Cette nouvelle génération, poursuivit Durtal, entend la foi à sa manière ; elle en accepte et elle en refuse ; elle n’a plus confiance dans les leçons de ses maîtres ; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent les lanternes pour des vessies. Le respect humain, l’orgueil, le désir de ne pas paraître plus crédules que les impies, les détraquent. Tous ces gaillards-là ont lu Renan. Ils rêvent d’une religion sensée, raisonnable, ne choquant pas le bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant nier ceux des Evangiles, car alors ils ne seraient plus catholiques, ils se rejettent sur ceux des Saints et ils retournent, ils torturent, ils forcent les textes afin de tâcher de prouver que les témoins oculaires et que les écrivains qui les narrent, avaient tous la berlue ou étaient, tous, des imposteurs. Ah ! ça nous prépare un joli clergé ! — Et, ce qui est étrange et qui sera la caractéristique de notre époque, c’est ceci : un mouvement mystique se dessine actuellement chez les laïques et le mouvement inverse se produit chez les prêtres ; eux font à reculons le pas que nous, nous faisons en avant ; les rôles sont renversés. Il finira par n’y avoir aucune entente possible entre les pasteurs et les ouailles !


    — Et ce mouvement gagnera les cloîtres, ajouta M. Lampre. Le frère Sourche n’est pas, croyez-le bien, un isolé ; celui-là est franc et se découvre ; d’autres, plus prudents, tairont ces idées jusqu’à ce qu’ils se sentent en nombre pour oser les exprimer ; un jour viendra où, pour manifester un esprit large et paraître érudit, un mauvais moine renchérira sur le système de démolissage de la nouvelle école. Nous avons déjà les partisans de la très libre exégèse, les abbés démocrates, nous finirons bien par avoir les frocards protestants !


    — Que Dieu nous en préserve ! dit Dom Felletin.


    — Un clergé et des religieux, sans mystique, quels troupeaux d’âmes mortes ! s’écria Durtal. Les moines ne seront plus alors que les Conservateurs du Musée des vieilles traditions et des vieilles formules et les prêtres que les commis de l’Intendance céleste, que les employés préposés au bureau des Sacrements.


    — Nous n’en sommes heureusement pas encore là, dit le P. Felletin, en se levant de table ; mais c’est égal, je ne puis m’empêcher de trembler quand j’envisage l’avenir. Qui sait ce que le Seigneur nous prépare ?


    — Et si la loi sur les associations ne passera pas ?


    — Oh ! — et le maître des novices eut un geste d’incrédulité, en les quittant.


    — Croyez-vous que ceux-là seront pris au dépourvu quand le parlement votera cette loi, dit Durtal.


    — Les Bénédictins ! clama M. Lampre, ils s’imaginent que la France les connaît et serait désolée de les voir partir ! quelle illusion ! s’ils se doutaient combien ce malheureux pays, qui les ignore, se fiche qu’ils demeurent ou fuient, ils en béeraient !
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    VII


     


    L’hiver était venu ; le froid sévissait, terrible, au Val des Saints.


    Malgré ses cheminées bourrées de bûches et la floraison de ses glaïeuls de feu qui poussaient en chantant, dans les cendres, la maison était froide car la bise pénétrait par tous les interstices des croisées et des portes. Les bourrelets, les paravents s’attestaient vains ; tandis que l’on se grillait les jambes, le dos gelait. Il faudrait luter toutes les ouvertures, les cacheter ainsi que des bouteilles, avec de la cire dans laquelle on aurait fondu du suif, grognait Durtal ; et Mme Bavoil répondait placidement : calfeutrez-vous dans des couvertures ; il n’est pas d’autre moyen pratique de se réchauffer, ici ; et elle donnait l’exemple, accumulant sur elle des cloches de jupes, s’embobelinant la tête dans des amas de bonnets et de fichus ; on ne lui voyait plus que le bout du nez ; elle avait l’air d’une samoyède ; il ne lui manquait que les patins qu’elle avait remplacés par d’énormes sabots, au bec retroussé comme une proue de barque.


    Cependant, à force d’entasser, dès l’aube, dans l’âtre, des troncs d’arbres, les chambres, vers les fins d’après-midi, finissaient par devenir presque malléables et quasi douces ; mais au dehors ! En dépit des cabans, des foulards, des capuchons, c’étaient des cents d’épingles dans les oreilles et des pelotes d’aiguilles dans le nez au bout duquel il semblait que l’on eût adjoint, ainsi qu’au goulot d’un flacon de marchand de vins, un stilligoutte ; les yeux ruisselaient de larmes, les moustaches, embuées par l’haleine, coulaient ; le visage apparaissait, à la fois, aquatique et rubescent ; mais il y avait pis que ce froid sec et déchirant, il y avait le dégel. Alors le Val des Saints tournait au cloaque ; on piétinait dans la boue, sans en sortir. Durtal avait essayé des sabots, mais il se tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les essais d’autres espèces de chaussures n’ayant pas mieux réussi, il s’était contenté de simples caoutchoucs ; mais c’était avec eux la glissade dans la compote délayée des terres ; ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinément à le suivre et, s’il insistait, ils crachaient rageusement le café au lait qu’ils avaient bu dans les mares et finalement lâchaient la bottine pour rester fixés au sol.


    Les moments douloureux étaient les matins, quand il s’agissait de descendre, dans une obscurité à trancher au couteau, à l’église.


    Réveillé vers les trois heures et demie, il se renfonçait sous ses couvertures et rêvassait, au chaud, jusqu’à quatre heures. Alors, une sonnette tintait très au loin, dans la nuit, la sonnette du cloître commandant l’éveil ; et cinq minutes après, c’était l’appel réitéré des cloches ; dix minutes s’écoulaient encore, et l’on n’entendait plus rien ; et les cloches reprenaient, égouttaient lentement, un à un, cent coups.


    C’est peut-être de là que vient l’expression »être aux cent coups », se disait-il, se figurant la bousculade des cellules, les moines se précipitant dans les escaliers, car, au centième coup, tous devaient être dans l’église. Il est vrai que le bon saint Benoît ayant prévu quelque retard, déclare, dans sa Règle, que l’on doit réciter un peu longuement, afin d’accorder aux traînards le temps d’arriver, le psaume 66, appelé, à cause même de cette recommandation, le psaume des paresseux ; car, après la récitation du psaume, c’est pour ceux qui ne sont pas rendus à leur place, la coulpe.


    Moi, rien ne me presse, ruminait Durtal, car il savait à peu près par la fête du jour, vérifiée, la veille, sur l’ordo, l’étendue du spacieux office qu’est matines accompagné de laudes. Il durait, en effet, plus ou moins ; quelquefois, pour certains semi-doubles, tout était terminé à cinq heures dix minutes ; d’autres fois, alors qu’il s’agissait d’une grande fête, il y en avait jusqu’à six heures moins le quart ; la fin était annoncée par l’Angelus ; et aussitôt les messes commençaient.


    Je ne suis, en conscience, tenu qu’à venir, les jours de communion, assister à la première messe, continuait-il ; mais je serais désolé de manquer les Laudes et, sur cette remarque, il finissait par s’arracher du lit.


    Quand le temps était beau et que le soleil était levé, il n’était pas difficile d’être présent aux heures canoniales de l’aube ; mais, l’hiver, par ces jours où la nuit ne cesse plus, dans cette église, dénuée de paillassons, jamais chauffée et atrocement humide, car elle ne reposait sur aucune crypte, c’était plutôt pénible ; et encore Durtal s’estimait-il heureux, à l’abri dans cette nef, qui paraissait tiède et douillette, alors que l’on s’y réfugiait, après avoir été piqué jusqu’au sang par la bise du dehors.


    Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans lune, où l’on trébuchait, où l’on se cognait sur un mur que l’on croyait bien loin. Ces nuits-là, il se perdait en chemin ; sa lanterne l’égarait plus qu’elle ne l’éclairait ; elle semblait repousser les ténèbres à deux pas devant elle et les épaissir après ; et, les jours de giboulée, l’on avançait, aveuglé, au hasard sous la tourmente, changeant la lanterne de main pour réchauffer dans la poche les doigts gourds, pataugeant dans les ornières, luttant avec les caoutchoucs dans les flaques. Le quart d’heure de marche pour gagner l’église était interminable. Cahin-caha, il atteignait pourtant le porche du sanctuaire. Là, il était guidé par un point de feu, le trou de la serrure qui scintillait tel qu’une braise dans le noir de la porte ; et c’était avec joie qu’il éteignait sa lanterne et tournait le loquet.


    Au sortir de l’ombre, au bout de la nef obscure, l’abside resplendissait. Des lampes allumées au-dessus des stalles rabattaient avec leurs abat-jour les lueurs sur les moines immobiles et l’impression de ces chants de pitié et de louange éclatant dans un village endormi, loin de tout, tandis que la neige assoupissait, derrière la porte, tous les bruits, était, en quelque sorte, radieuse comme une œuvre angélique et, comme une œuvre surhumaine, accablante.


    Durtal arrivait généralement vers la fin des Matines, alors que les religieux debout entonnaient l’hymne brève le »Te decet Laus » et aussitôt après l’oraison, l’on chantait les Laudes.


    Cet office, composé tel que celui des Vêpres, avec les psaumes et les antiennes, un cantique de l’Ancien Testament, changé suivant les jours, puis les trois psaumes d’exaltation, que ne sépare aucune doxologie, le capitule, le répons bref, l’hymne différente, selon que l’on est en été, ou en hiver et enfin, à la place du magnificat, le Benedictus et son antienne, était un office superbe, supérieur à celui de Vêpres, en ce sens que ses psaumes avaient une signification précise que ne décidaient point ceux du service des soirs.


    En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptisé de leur nom les Laudes, les autres faisaient tous, en effet, allusion au lever du soleil et à la Résurrection du Christ ; et il n’était point de prière du matin plus concentrée, plus précise, plus belle.


    Si Durtal avait jamais pu sérieusement douter de la puissance des oraisons liturgiques, il devait bien constater qu’elle existait en ce splendide office, car c’était, après l’avoir écoutée, une légèreté d’élans, une griserie d’âme, une sorte de mise en train pour participer plus activement à la sanctimonie[608] du sacrifice, pour pénétrer plus de l’avant dans l’éloquent mystère de la messe.


    Et à la fin des Laudes, dans le silence du chœur, tombé comme mort, avec ses moines agenouillés, la tête dans les mains ou le front poli par la lumière sur le pupitre, l’angélus dégageait du clocher ses trois volées de sons et alors, à leur dernier tire-d’ailes qui se prolongeait dans la nuit, tous se redressaient et les prêtres allaient se vêtir pour dire la messe. Les convers et parfois les novices les servaient ; et c’était souvent le père Abbé, assisté par deux moines, qui célébrait, au grand autel, la première.


    Mme Bavoil était friande de celle-là, parce qu’elle y baisait, en communiant, l’anneau du père Abbé ; et, plus courageuse que son maître, elle y descendait, chaque jour ; il est vrai qu’elle méprisait et les lanternes et les ciels d’encre ; elle était semblable aux chats qui regardent le soleil sans broncher et voient dans les ténèbres ; elle marchait son petit pas que n’arrêtait aucune rafale, que n’accélérait aucun gel ; elle traînait d’ailleurs tant de manteaux, tant de capes et de fichus entassés, les uns sur les autres, qu’elle ne pouvait être transpercée par les fils les plus aigus des pluies.


    — Quand vous aurez avalé votre café, notre ami, disait-elle, alors qu’ils revenaient ensemble de l’église, il n’y paraîtra plus ; et le fait est qu’il y avait un moment exquis, ce moment où, délivré de cette course dans les frimas et l’ombre, Durtal s’asseyait dans son cabinet de travail, devant une cheminée où les pommes de pins craquaient et s’émiettaient en de rouges écailles dans les flammes orangées des bûches ; et déjà réchauffé, il dégustait, en mangeant une tranche de pain, une allègre tasse de café noir.


    — Pour une fois, l’horaire se modifie, dit, un matin, Mme Bavoil ; car nous voici à la veille de Noël. A quelle heure auront lieu les Matines ?


    — Ce soir, à dix heures.


    — L’office est-il dans les bréviaires que nous a légués notre père, l’abbé Gévresin ?


    — Oui et non ; il y est ; mais je dois vous prévenir que les Matines monastiques diffèrent de celles du Romain ; les psaumes varient ainsi que les antiennes et si les leçons sont les mêmes, elles sont coupées de façon autre ; puis, il y a le chant de la généalogie, et une hymne brève que le textuaire de Rome ignore. Vous ne pouvez donc suivre les Matines avec les livres du brave abbé ; mais je vous prêterai, si vous voulez, un vieux bréviaire du XVIIIe siècle, en latin et français, à l’usage des religieuses Bénédictines de France. Il est volumineux, mais exact.


    — S’il y a le français, c’est mon affaire ! alors, nous descendrons vers dix heures moins le quart ?


    — Moi, non ; car il faut que j’aille me confesser ; je me rendrai au cloître à neuf heures, afin d’y joindre le père Felletin dans sa cellule.


    Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanterne et, emmitouflé dans un caban de conducteur d’omnibus, il s’en fut barboter dans la bourbe. Je ne sais pas, se dit-il, si le frère Arsène se tient, à cette heure, à la porterie ; c’est peu probable ; il sera plus sage de passer par l’église et d’ouvrir avec ma clef la porte qui donne sous le clocher.


    Il gagna donc l’église. Là, au fond du chœur éclairé par un fumignon, Dom d’Auberoche préparait une répétition de la cérémonie avec ses novices. Il les faisait évoluer, tourner, saluer, s’agenouiller, devant le trône de l’Abbé, puis défiler devant l’autel, en esquissant des inclinations médiocres ou profondes et des révérences plus ou moins accentuées, à telle ou telle place.


    Et il leur enseignait à lancer, en s’agenouillant, un petit coup de reins pour ramener la robe en arrière et cacher les pieds ; et lorsque le mouvement du corps projeté en avant était raté, il s’agenouillait devant eux afin de leur montrer la façon de s’y prendre et il leur désignait, en tournant la tête, la place couverte de ses talons.


    Oh, je suis tranquille, murmura Durtal, il n’y aura pas d’anicroches ; mais quel tintouin il s’inflige, le pauvre père !


    Il descendit les quelques marches qui menaient à la première porte du clocher ; celle-là, n’était jamais fermée qu’au loquet ; il tomba dans une sorte de vestibule voûté à des hauteurs énormes et le long des murailles duquel flottaient d’énormes cordes pour sonner les cloches et il ouvrit avec son passe-partout la seconde porte communiquant directement, celle-là, avec le cloître.


    Il était désert et aucun quinquet n’éclairait les arcades. L’ombre encapuchonnée de Durtal se cassait, aux lueurs de sa lanterne, immense et cocasse, contre les murs. Il longea le réfectoire ; un rais de lumière courait sous la porte et l’on y entendait des bruits de pas.


    — Fichtre, se dit-il, est-ce que l’on soupe ? Je ne vais point alors rencontrer Dom Felletin. Il atteignit l’escalier, monta au premier et frappa doucement à l’huis du maître des novices. Nul ne répondit.


    Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée sur le panneau et qui énumère les lieux du couvent où le moine, absent de sa chambre, se trouve ; mais le bâtonnet fiché d’habitude dans le trou creusé en face du nom de la pièce désignée sur le papier pendait, sans rien indiquer, au bout d’une ficelle.


    Comme il était autorisé à pénétrer dans la cellule du père lorsque celui-ci lui avait assigné un rendez-vous, il tourna la clef restée dans la serrure, posa sa lanterne allumée sur le bureau, s’assit sur une chaise et attendit.


    Il regardait ce réduit où il était, tant de fois, venu, une chambre blanche percée de deux portes, l’une joignant la pièce au palier par lequel il était entré, l’autre accédant au noviciat. Entre les deux portes, s’étendait un méchant lit de fer et une paillasse sans draps sur laquelle était jetée une couverture couleur de cataplasme. A regarder ce grabat, il était évident que son ami couchait, tout habillé, dessus ; il y avait en outre un lavabo de zinc, un prie-Dieu, deux chaises de paille, un assez grand bureau encombré de paperasses et de livres ; sur les murs, étaient cloués une croix de bois sans Christ et un cadre de sapin enfermant la Vierge en couleur de Beuron, une madone pieuse et réservée, un peu fade mais avenante et douce ; et c’était tout.


    Ce qu’on gèle, ici, murmurait Durtal ; pourvu que mon homme n’ait pas oublié le rendez-vous ; un traînement de chaussons dans le couloir le rassura.


    — Je suis en retard, dit le religieux, mais nous venons d’avaler au réfectoire, selon l’usage traditionnel, un bol de vin chaud pour nous fouetter le sang, car nous allons être sur pieds et chanter jusqu’à l’aurore. Vous êtes prêt ?


    — Oui, père, répondit Durtal, qui s’agenouilla sur le prie-Dieu et se confessa : après lui avoir donné l’absolution, placidement, posément, parlant ainsi que dans une conférence à ses novices, Dom Felletin traita de cet avent qui était mort et de cette fête de Noël qui allait naître.


    Durtal s’était rassis et l’écoutait.


    — Ces quatre semaines, disait-il, qui représentent les quatre mille ans écoulés avant la venue du Christ sont enfin closes. Le 1er de l’an civil, le 1er janvier du calendrier grégorien est pour le monde un sujet de liesse ; pour nous, le jour de l’an liturgique, qui est le premier dimanche de l’Avent, fut un sujet de peines. L’Avent, symbole d’Israël, qui appelait, en se macérant et en jeûnant sous la cendre, l’arrivée du messie est, en effet, un temps de pénitence et de deuil. Plus de Gloria, plus d’orgue aux féries, plus d’Ite missa est, plus de Te Deum, à l’office de nuit ; nous avons adopté comme marque de tristesse le violet et jadis, en un signe plus énergique d’inquiétudes et de transes, certains diocèses, ainsi que celui de Beauvais, arboraient des ornements cendrés ; d’autres même, ceux du Mans, de Tours, les églises du Dauphiné, renchérissaient encore sur le sens des couleurs désolées, en revêtant la teinte des trépassés, le noir.


    La liturgie de cette époque est splendide. Aux détresses des âmes qui pleurent leurs péchés, se mêlent les clameurs enflammées et les hourras des prophètes annonçant que le pardon est proche ; les messes des Quatre-Temps, les grandes antiennes des O, l’hymne des Vêpres, le Rorate coeli du Salut, le répons de Matines du premier dimanche peuvent être considérés parmi les plus précieux bijoux du Trésor des offices ; seuls les écrins du Carême et de la Passion contiennent des orfèvreries aussi parfaites ; les voici maintenant réintégrées dans leur cassette, pour un an. L’allégresse des souhaits exaucés succède aux anxiétés des échéances ; et pourtant tout n’est pas achevé, car l’Avent se réfère non seulement à la Nativité du Christ, mais aussi à son dernier Avènement, c’est-à-dire à cette fin du monde où il viendra, selon le Credo, juger les vivants et les morts. Il sied, par conséquent, de ne point oublier ce point de vue et d’enter sur la joie rassurante du Nouveau-Né, la crainte salutaire du Juge.


    L’Avent est donc à la fois le Passé et le Futur ; et il est aussi, dans une certaine mesure, le Présent ; car cette saison liturgique est la seule qui doive subsister, immuable, en nous, les autres disparaissant avec le cycle qui tourne ; l’année, elle-même, se termine, mais sans que jusqu’ici l’univers disparaisse en un définitif cataclysme ; et, de générations en générations, nous nous en repassons l’angoisse ; nous devons toujours vivre en un éternel Avent, car, en attendant la suprême débâcle du Monde, il aura son accomplissement en chacun de nous, avec la mort.


    La nature même a pris à tâche de symboliser les soucis de cette saison que nous vécûmes ; la décroissance des jours fut comme l’emblème de nos impatiences et de nos regrets ; mais les jours s’allongent au moment où Jésus naît ; le Soleil de Justice dissipe les ombres ; c’est le solstice d’hiver et il semble que la terre, délivrée de persistantes ténèbres, se réjouisse.


    Nous devons donc, ainsi qu’elle, oublier pour quelques heures la menaçante pensée des châtiments, ne songer qu’à cet événement inexprimable, d’un Dieu devenu un enfant pour nous racheter.


    Mon cher ami, vous avez bien préparé votre office, n’est-ce pas ? vous avez déjà lu les exquises antiennes des Matines ; vous m’entreteniez tout à l’heure, en confession, de vos défiances et de vos distractions pendant le chant des psaumes ; vous vous plaigniez du chagrin que vous éprouviez à ne pas vous croire suffisamment imprégné de l’atmosphère temporale ; vous vous demandiez si la routine n’annihilait pas l’efficace de vos oraisons ? Vous chercherez donc toujours à liarder avec vous-même ! Mais, voyons, je vous connais assez pour savoir que, cette nuit, vous tressaillirez d’aise, rien qu’en entendant l’admirable invitatoire de l’office. Avez-vous donc besoin de vous appesantir sur chaque mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous pas la présence de Dieu, en cet enthousiasme qui n’a rien à démêler avec la discussion et l’analyse ? Ah ! vous n’êtes pas simple avec Lui ! vous aimez mieux que personne les proses inspirées des Heures et vous voulez vous convaincre que vous ne raisonnez pas assez pour les aimer. C’est fou ! vous n’aboutirez, avec de tels soupçons, qu’à vous briser tout élan ; et prenez garde, car c’est la maladie du scrupule — dont vous avez tant souffert à la Trappe — qui revient !


    Soyez donc meilleur enfant avec vous-même et moins pincé avec Dieu. Il n’exige pas que vous démontiez, ainsi que des pièces d’horlogerie, les sujets de vos suppliques et que vous vous chantourniez l’entendement quand vous commencez de les dire. Il vous mande seulement de les réciter ; tenez, un exemple ; choisissons une sainte dont vous ne récuserez pas la compétence, sainte Thérèse ; elle ignorait le latin et ne souhaitait point que ses filles l’apprissent ; et les Carmélites psalmodient cependant l’office en cette langue. Avec la minutie de vos conjectures, elles prieraient mal, alors ! la vérité est qu’elles savent, qu’en agissant de la sorte, elles chantent les louanges du Seigneur et l’implorent pour ceux qui ne l’implorent point et cela suffit ; elles saturent de ces pensées ces mots dont elles ne saisissent pas d’une façon précise le sens et qui rendent leurs désirs d’une manière absolue pourtant ; elles rappellent à Jésus ses propres assurances et ses propres plaintes. Leurs prières Lui présentent-si j’ose dire-une traite qu’il signa de son sang et qu’il ne peut laisser protester ; ne sommes-nous pas, en effet, les créanciers de certaines promesses de ses Evangiles ?


    Seulement... seulement... continua le moine, après un silence, comme se parlant à lui-même, ces promesses dues à l’immensité de son amour veulent, pour qu’elles se réalisent, que nous usions envers Lui d’un juste retour-mesuré à notre aune, cependant-car, quelle misérable répercussion de l’infini, nous portons en nous ! Ce pauvre amour, il ne s’obtient que par la souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir encore lorsque l’on aime !


    Mais oublions tout cela ; n’assombrissons pas la joie de ces quelques heures ; nous reviendrons à nous, après ; songeons d’abord à cette incomparable veille, à ce Noël, qui a fait pleurer d’attendrissement tous les âges. Les Evangiles sont brefs ; ils nous relatent les événements sans réflexions et sans détails ; il n’y avait pas de place à l’hôtellerie et c’est tout ; mais quelle merveilleuse chair liturgique s’est enroulée autour de ce noyau qui paraissait si sec ! L’Ancien Testament est venu compléter le Nouveau ; et, ici, c’est l’inverse de ce qui s’opère d’habitude ; ce sont, contrairement à tous les précédents, les textes antérieurs qui parachèvent ceux qui les suivent ; le bœuf, l’âne, ce n’est pas à saint Luc mais à Isaïe que nous les devons ; et ils nous demeurent à jamais acquis dans »l’O magnum mysterium », l’un des plus magnifiques répons du 2e Nocturne de cette nuit.


    Ah ! la radieuse beauté de la Théophanie ! Alors que Jésus vient de naître et qu’il ne peut encore parler, il symbolise d’une façon immédiate, par un acte matériel, les enseignements qu’il proclamera si clairement plus tard. Son premier soin est de mettre en pratique et de confirmer par un exemple le chant de gloire de sa Mère »l’Exaltavit humiles » du Magnificat !


    Sa première pensée est une pensée de déférence envers elle. Il veut justifier devant tous le cri de victoire de la Vierge et il atteste aussitôt, en effet, que les petits sont ses préférés et qu’ils doivent passer devant lui avant les grands. Il certifie que les riches auront plus de mal que les pauvres à être admis en sa présence et il le fait comprendre, en imposant un long voyage à ces souverains et à ces savants que sont les Mages, alors qu’il dispense de ces fatigues et de ces périls les pâtres qu’il convie, les premiers, à l’adorer et il rehausse la hiérarchie des humbles, en déléguant pour les conduire auprès de Lui, non plus la lueur silencieuse d’une étoile, mais une troupe extasiée d’Anges !


    Et l’Eglise se conforme aux desseins du Fils. En cette nuit de Noël, les Mages ne se manifestent qu’à la cantonade et il ne sera vraiment question d’eux, ils n’auront vraiment un office leur appartenant en propre qu’à la fête de l’Epiphanie. Aujourd’hui, tout est pour les bergers.


    Ajoutons qu’à son tour, Marie a toujours ratifié ce signe, car dans les plus célèbres de ses apparitions, elle s’est toujours adressée à des gardiennes de troupeaux, non à des savants, à des monarques, ou à des femmes riches.


    — Sans doute, père, dit Durtal, mais pourtant permettez-moi une observation. La leçon d’humilité que vous mentionniez tout à l’heure a tout de même été un peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de légendes sur les rois Mages, n’en a pas imaginé une seule pour les pauvres pasteurs ; les reliques des Mages, promus au rang des saints, sont encore vénérées à Cologne et personne ne s’est jamais occupé de savoir ce qu’étaient devenus les restes des modestes pâtres et ne s’est demandé s’ils n’étaient pas, eux aussi, des saints !


    — C’est vrai, fit en souriant, le moine. Que voulez-vous, l’humanité raffole du mystère ; les Mages étaient si énigmatiques, si étranges que tout le Moyen-Age a rêvé de ces potentats qui représentaient, pour lui, le comble de la richesse et l’apogée de la puissance ; et il a oublié les bons bergers qu’il ne pouvait concevoir différents de ceux qu’il voyait, tous les jours. C’est l’éternelle chanson : les premiers devant Dieu sont les derniers devant les hommes.


    Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez pour moi.


    Durtal se leva pour prendre congé.


    — A propos, dit Dom Felletin, j’ai eu quelques renseignements sur l’effet produit dans le public par la lettre du Pape relative à la loi des Congrégations. On a bien compris qu’elle énonce, en termes plus adoucis, plus diplomatiques, ce qu’affirme plus rigoureusement l’interview de Des Houx, dans le Matin. Léon XIII retirera à la France le protectorat de l’Orient, si elle touche aux Ordres ; c’est vous dire que devant un tel ultimatum, le gouvernement reculera et que le danger dont nous menaçait la Franc-Maçonnerie s’éloigne.


    — Et si le ministère, convaincu que sa Sainteté lâchera pied à la première alarme, persiste à faire voter cette loi ?


    — Ah ! vous êtes difficile à convaincre !


    — Allons, que le Seigneur vous entende !


    Durtal serra la main du confesseur et descendit l’escalier qui menait au cloître. Il aperçut sous les galeries un cierge qui marchait et il reconnut le céroféraire, le petit frère Blanche. Il s’avançait, devant le père d’Auberoche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques enveloppées d’un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui vers l’église.


    L’abside ressemblait alors à une ruche ; les novices mettaient la main aux derniers préparatifs de la fête ; c’était dans le chœur mal éclairé, comme un pullulement noir. Tous s’écartèrent et le bourdonnement cessa, quand Dom d’Auberoche passa et déposa son plateau sur l’autel ; il ôta la serviette de lin, campa entre les flambeaux, des phylactères de vermeil et de bronze doré et des novices allumèrent, pour honorer et pour signaler aux fidèles la présence des reliques, des veilleuses d’or pâle, aux coins de l’autel.


    Et le père D’Auberoche fit, avant de se retirer, un beau salut à ces pieux détriments, puis une génuflexion, en bas, devant le tabernacle ; et le père sacristain commença d’allumer les lampes et les cierges.


    Bientôt le fond du sanctuaire fut en feu.


    Tendu d’un tapis d’Orient qui recouvrait ses marches et les pavés du chœur, l’autel, paré de candélabres et de plantes vertes, rutilait ; sur la table, les ornements sacerdotaux du père Abbé étaient rangés et les deux mitres, l’auriphrygiate et la précieuse, brasillaient, l’une du côté de l’Epître, l’autre, du côté des Evangiles, à chaque bout.


    Le chœur était habillé de tentures blanches à franges et, à gauche, érigé sur trois degrés, le trône abbatial, la cathedra de velours rouge, surmontée d’un baldaquin, se détachait sur la draperie blanche, coupée, lucarnée, en quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figurant les armes de l’Abbé, peintes.


    La place habituelle du Révérendissime, un peu en avant des stalles de ses moines, était décorée de velours rouge, à crépines d’or, comme le trône ; et un prie-Dieu attifé d’une étoffe verte, se dressait devant l’autel.


    — Oh, oh ! se dit Durtal ; voici les signes des grands jours, car ici, le tapis de Smyrne et le prie-Dieu vert constituent le summum de la hiérarchie des fêtes.


    Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, le père prieur en tête, sortit de la sacristie et se dirigea vers la porte de l’église ouvrant sur le cloître, pour présenter l’eau bénite à l’Abbé. La nef s’emplissait de paysans ; le curé classait les enfants sur les bancs ; c’était dans l’église, un brouhaha de sabots et de bottes. M. Lampre perça la foule et vint s’installer près de Durtal. Le très noble baron des Atours, accompagné de sa famille, entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manants qui s’effaçaient devant lui ; sa face de vieux capitaine d’habillement s’abattit, une fois agenouillé, au premier rang des chaises, entre ses dix doigts qui bientôt se disjoignirent, les uns pour tirer la brosse à dents de sa moustache, les autres pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa femme était d’une distinction problématique et sa fille d’une laideur sûre ; elle ressemblait à la maman, avec quelque chose de plus provincial encore et de plus gnolle ; et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les plus dévotes institutions, se balançait debout, les mains gantées, sur le pommeau de sa canne dont l’extrémité s’enfonçait dans la paille malade de la chaise.


    On se demandait si ces gens savaient lire, car ils n’avaient aucun livre et se bornaient à égrener, qu’ils fussent, à la messe, aux Matines ou aux Vêpres, de précieux chapelets, montés sur argent, et qui simulaient, avec le cliquetis de leurs médailles, un bruit de cheval secouant son mors.


    Et, tout à coup, l’orgue éclata en une marche triomphale ; l’Abbé pénétrait dans la nef, précédé de deux maîtres des cérémonies entre lesquels marchait le porte-crosse, en aube, les épaules couvertes de la vimpa, une écharpe de satin blanc à revers de soie cerise dont les très longs pans, ramenés sur la poitrine, servaient à envelopper la tige de la crosse ; et l’Abbé dont la grande traîne noire était portée par un novice bénissait, au passage, les fidèles agenouillés qui se signaient.


    Et lui-même était allé se mettre à genoux sur le prie-Dieu et toute sa cour de cérémoniaires, de chapiers, de religieux en aube, s’agenouillait aussi et l’on ne voyait plus qu’une volute d’or, dominant un champ de lunes mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures, rondes et blanches, des têtes.


    A un signal du P. d’Auberoche, frappant légèrement dans ses mains, tous se relevèrent ; l’Abbé gagna son trône près duquel se postèrent les trois diacres d’honneur ; et le prie-Dieu vert fut remisé.


    Le chœur était plein ; les deux rangs des stalles du haut étaient occupés, de chaque côté, par les coules noires des profès et des novices, celles du bas par les coules brunes des convers et, au-dessous d’eux, sur des bancs, fulminaient[609] les robes vermillon des enfants de chœur ; et c’était, dans l’espace laissé vide, les allées et venues des cérémoniaires et du porte-crosse, le va-et-vient des autres porte-insignes, du porte-bougeoir et du porte-mitre ; et ces exercices étaient si expertement réglés que, dans une étendue très restreinte, tous évoluaient, se croisaient, les uns dans les autres, sans jamais se gêner.


    L’Abbé commença l’office.


    Ainsi que l’avait prévu le père Felletin, l’enchantement de l’Invitatoire agit aussitôt sur Durtal. On chantait le psaume habituel »Venite exultemus » conviant les chrétiens à adorer le Seigneur, coupé, après chaque strophe, par le refrain, tantôt abrégé, »le Christ nous est né », tantôt complet »le Christ nous est né, adorons-le ».


    Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant la création du Seigneur et ses droits. Sur une mélodie vaguement dolente et d’une affection si affirmative et si respectueuse, les merveilles de Dieu se déroulaient et aussi ses plaintes sur l’ingratitude de son peuple.


    La voix des chantres énumérait ses prodiges : »La mer est à Lui, c’est Lui qui l’a faite et la terre est l’œuvre de ses mains ; venez, adorons le Seigneur, prosternons-nous devant Lui ; pleurons devant le Seigneur qui nous a créés, car c’est Lui qui est le Seigneur, notre Dieu et, nous, nous sommes son peuple et les brebis de son pâturage. »


    Et le chœur reprenait : »Le Christ nous est né, adorons-le. »


    Et, après l’hymne glorieuse de saint Ambroise le »Christe Redemptor », l’office solennel s’ouvrit vraiment. Il se partageait en trois veilles ou nocturnes, composés de psaumes, de lectures ou de leçons et de répons. Ces nocturnes décelaient un sens spécial. Durand, le vieil évêque de Mende du XIIIe siècle, les explique clairement dans son Rational. Le premier nocturne allégorisait le temps écoulé avant la loi donnée à Moïse et, au Moyen-Age, l’autel était dissimulé sous un voile noir qui symbolisait les ténèbres de la loi mosaïque et la condamnation prononcée contre l’homme, dans l’Eden ; — le second signifiait le temps passé depuis la loi écrite et l’autel était alors caché sous un voile blanc parce que l’Ancien Testament éclairait déjà avec les lueurs furtives de ses prophéties l’homme déchu ; — le troisième spécifiait l’amour de l’Eglise, les grâces du Paraclet et l’autel se dérobait sous une nappe de pourpre, emblème de l’Esprit Saint et du sang du Sauveur.


    L’office se dévidait, tantôt psalmodié et tantôt chanté. Il était d’un ensemble splendide ; mais la suprême beauté il la réservait plus spécialement pour le chant ou le récit de ses Leçons.


    Un moine descendait de sa stalle, conduit par un cérémoniaire, devant un pupitre placé au milieu du chœur, et, là, il chantait ou récitait — on ne savait quel terme employer — car ce n’était plus absolument de la psalmodie et ce n’était pas tout à fait du chant. La phrase se dépliait sur une sorte de mélodie grave et languide, lente et plaintive et, en fermant les yeux, en écoutant ces airs qui en étaient à peine, c’était un dodelinement de l’âme, étrange, un serré de cœur très doux, un bercement finissant tout à coup, comme par une larme, sur une note triste.


    Ah ! il avait raison, Dom Felletin ! quel superbe office et quelle radieuse nuit ! alors que le vieux monde pèche ou dort, le Messie naît et des bergers, éblouis, l’adorent ; et, au même moment, ces personnages mystérieux, ces êtres de rêve, annoncés bien avant saint Matthieu par Isaïe et par le psalmiste qui les qualifie de rois de Tharsis, d’Arabie et de Saba, galopent, surgissant d’on ne sait où, sur des dromadaires, à la suite d’une étoile, dans la nuit, pour adorer à leur tour l’Enfant et disparaître dans un chemin autre que celui par lequel ils sont venus.


    En a-t-elle suscité des controverses cette étoile ! mais ce que toutes les hypothèses des astronomes me semblent, avec leurs inévitables bévues, inhabiles et ce que je leur préfère l’idée du Moyen-Age, extraite du livre apocryphe de Seth et reprise par saint Epiphane et l’auteur du Commentaire imparfait de saint Matthieu. Eux, pensaient que l’astre de Bethléem était apparu aux Mages avec la figure d’un Enfant assis, sous une croix, dans une sphère rayonnante de feux ; et les Primitifs représentèrent, en effet, pour la plupart, cette constellation sous cette forme, Rogier Van der Weyden, dans un des volets de sa merveilleuse Nativité du Musée de Berlin, pour en citer, au hasard, un.


    Durtal fut tiré de ses réflexions par un flux et reflux de moines dans le chœur. L’on habillait le père Abbé. Le cérémoniaire, debout, devant l’autel, enlevait les vêtements qui y étaient posés, l’aube, le cordon, l’étole, la chape et les distribuait à des novices qui, à la queue-leu-leu, les présentaient, après s’être agenouillés devant le trône, aux habilleurs.


    Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de l’aube blanche, Dom Anthime Bernard, apparaissait encore plus grand ; il dominait toute l’église, du haut de son siège, et, après qu’il se fut ceint du cordon, dans le mouvement qu’il fit avec son bras pour remettre autour de son col sa croix pectorale que l’un des liturges lui tendait et qu’il baisa, la bague de sa main, allumée par le feu des cires, jeta un éclat bref. Le porte-mitre, les épaules maintenant enveloppées d’une écharpe semblable à celle du porte-crosse et dont les pointes reployées ainsi que des pointes de châle, devaient lui couvrir les doigts pour offrir la mitre ou la reprendre, alors que l’on en décoifferait l’Abbé, s’avança, sur un signe du P. d’Auberoche, près du trône ; et, après avoir endossé l’étole et la chape, le révérendissime entonna le Te Deum.


    Ici, Durtal était bien obligé de modérer son enthousiasme, car des souvenirs l’assaillaient et le Te Deum des cloîtres ne soutenait pas la comparaison avec celui des églises de Paris, riches. Il est certain, se disait-il, que cet hymne est autrement imposant, à Saint-Sulpice, par exemple, quand, soulevée par l’ouragan des orgues, la maîtrise, renforcée de tout le séminaire, le chante et il en est de même du Magnificat Royal si majestueux et d’une autre ampleur que ces pauvres Magnificat, si maigres, si peu étoffés, du répertoire de Solesmes.


    Il faudrait d’ailleurs des centaines de religieux ayant, tous, de la voix pour projeter ces énormes et ces magnifiques pièces et où trouver d’aussi puissantes masses chorales dans les monastères ?


    Ce désenchantement ne dura guère, car l’Abbé, entouré des chapiers, des maîtres des cérémonies, des céroféraires, du porte-bougeoir chantait, ainsi que devant un pupitre, »la généalogie du Christ » dans l’Evangile que tenait de ses deux mains, en l’appuyant sur son front, un moine ; et, dans la mélopée étrange et marrie, monotone et câline, passaient de singulières figures de Patriarches suscitées, comme un coup d’éclair, par l’appel de leurs noms et ils retombaient, aussitôt qu’un autre leur succédait, dans l’ombre.


    Et lorsque la lecture fut terminée, alors que l’on ôtait la chape du père Abbé pour lui substituer une chasuble, le chœur chanta l’hymne brève, d’origine grecque, le »Te Decet laus » et, sur l’oraison du jour et le »Benedicamus Domino », l’office fut clos.


    Les quatre principaux chantres qui étaient allés se vêtir à la sacristie étaient revenus et Dom Ramondoux, le préchantre, avait planté, dans un anneau près de sa place, l’insigne de son grade, une tige de cuivre surmontée d’une statuette de saint Bénigne, le bâton du préchantre.


    Et il était, lui et les autres, assis sur des chaises, haussées d’une marche et à dossiers très bas, installés derrière la barre de communion, à l’entrée du chœur, en vis-à-vis de l’autel. Ils tournaient ainsi le dos au public, des dos splendides aux moires frissonnantes, ocellées dans leur ton d’argent de cercles de soie cerise dans lesquels étaient brodés en fils d’or les monogrammes gothiques de Jésus et de la Vierge.


    Ils quittèrent leur siège et, en rond, debout au milieu du chœur, ils chantèrent, tandis que l’Abbé, entouré de sa cour, commençait la messe, l’introït.


    Quand on fut arrivé au Kyrie Eleison, les fidèles s’embrasèrent et les filles et les garçons du village, conduits par le père curé, soutinrent les moines. Il en fut de même pour le Credo. Durtal eut, à ce moment, la vision précise d’un retour très en arrière, d’un hameau chantant les mélodies de saint Grégoire, au Moyen-Age. Evidemment, cela n’avait pas la perfection du chant de Solesmes, mais c’était autre chose. A défaut d’art, c’était de la projection d’âme un peu brute, d’âme de foule, émue pour un moment ; c’était la reviviscence pendant quelques minutes d’une primitive Eglise où le peuple, vibrant à l’unisson de ses prêtres, prenait une part effective aux cérémonies et priait avec eux, dans le même dialecte musical, dans le même idiome ; et c’était, à notre époque, si parfaitement inattendu que Durtal croyait, en les entendant, s’évaguer, une fois de plus, dans un rêve.


    Et la messe se déroulait dans le bruit de grandes eaux des orgues ; l’Abbé, tantôt au trône, tantôt devant l’autel ; l’Abbé chaussé et ganté de blanc ; tête nue ou coiffé d’une mitre orfrazée, puis d’une mitre couturée de gemmes ; l’Abbé, les mains jointes ou tenant sa crosse qu’il remettait ensuite au novice agenouillé qui lui baisait sa bague. Une fumée d’encens voilait les lancettes en ignition des cierges et les veilleuses des reliques dardaient deux flammes de topaze dans la nuée bleue. Au travers des flocons de parfums qui montaient sous les voûtes l’on apercevait la statue d’or immobile, au bas des marches, du sous-diacre portant la patène dans un voile qu’il levait jusqu’à la fin du Pater, devant ses yeux, symbolisant ainsi l’Ancien Testament dont il est l’image, comme le diacre est la figure du nouveau, montrant de la sorte que la Synagogue ne pouvait voir s’accomplir les mystères de l’Eglise ; et la messe se poursuivait, tous les enfants de chœur, agenouillés, à la file, avec un cierge allumé, durant l’Elévation qu’annonçait dans la nuit, le son des cloches ; c’était enfin, à »l’Agnus Dei » l’Abbé donnant à l’autel le baiser de paix au diacre qui descendait les marches et l’imposait à son tour au sous-diacre, lequel, conduit par un cérémoniaire, dans les stalles des moines, embrassait le plus élevé en grade et celui-ci transmettait le baiser aux autres qui s’accolaient et se saluaient ensuite, en joignant les mains.


    Ici, Durtal ne regarda plus rien ; le moment de la communion était proche ; les fusées des sonnettes éclataient dans l’abside ; les novices et les convers, deux par deux, s’ébranlaient ; le diacre, courbé devant l’Abbé, chantait sur un mode plus bizarre que contrit, »le Confiteor » ; et devant une longue nappe, saisie, à chaque bout, par un religieux, tous s’agenouillaient pour communier. Puis ce fut la descente de l’autel de l’Abbé, suivi de son cortège d’officiants, et distribuant l’Eucharistie aux fidèles, tandis que derrière lui, se rangeait, cierges au poing, la troupe des petits servants de chœur.


    Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la voix du père Abbé emplissait l’église. L’on entendait, prononcé à l’italienne, en ous, »Corpus Christi » et le reste s’éteignait dans un vacarme de pas ; et revenu à sa place, Durtal oublia la liturgie, la messe, se bornant à implorer du Seigneur le pardon de ses fautes et le bannissement de ses maux.


    Il revint vaguement à lui alors que le père Abbé, mitré, debout, appuyé sur sa crosse, chantait la bénédiction pontificale :


    — Sit nomen domini benedictum.


    Et tous les moines répondaient :


    — Ex hoc nunc et usque in saeculum.


    — Adjutorium nostrum in nomine domini.


    — Qui fecit coelum et terram.


    — Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.


    Et à chaque nom des Personnes invoquées, il traçait en l’air sur la foule un signe de croix, à droite, au milieu, à gauche, de l’autel.


    Durtal, tandis que l’on préludait aux Laudes, se retira. Il ne sentait plus ses pieds, tant il avait froid. Mme Bavoil vint le rejoindre avec les lanternes qu’ils allumèrent, à la sortie. La nuit était glaciale, la neige tombait. Attendez-nous ! — c’était Mlle de Garambois qui, emmitouflée de fourrures et accompagnée de son oncle, les appelait.


    — Je vous emmène à la maison, reprit-elle, non pour souper, ce qui serait peu monastique, mais pour boire un verre de punch chaud, devant un bon feu.


    Ils partirent, à la suite les uns des autres, par un sentier qui s’effaçait déjà sous la neige ; l’on apercevait dans toutes les directions des lumières qui couraient et, au loin, les auberges jaillissaient avec leurs carreaux rouges, dans le noir.


    Sous prétexte de punch, la brave hôtesse avait accumulé sur une table des masses de pâtisseries et de viandes froides.


    La salle à manger était quiète ; c’était la salle à manger bourgeoise, avec le buffet et les chaises Henri II, mais les flambes joyeuses des pins grimpaient, en embaumant la résine, dans l’âtre ; Durtal se rôtissait les souliers.


    — Nous sommes victimes d’un guet-apens, disait, en riant, Mme Bavoil ; c’est d’un véritable souper que notre amie nous menace ; enfin, le jour de la Nativité, un peu de gourmandise est permis.


    Mais elle se contenta, malgré toutes les instances, d’avaler un bout de fromage et de pain.


    La neige continuait à choir ; les feux des lanternes avaient disparu sur les routes ; des hurlements d’ivrognes retentissaient de toutes parts ; les paysans ribotaient[610], au sec.


    — Quel dommage ! ils étaient si bien tout à l’heure, quand ils chantaient avec les religieux, remarqua Mme Bavoil.


    — Oh ! s’exclama Durtal, ne nous emballons pas. Ceux qui chantaient à l’église sont ceux que le cloître emploie. Ils vont à la messe pour inspirer confiance aux pères, mais attendez que les moines soient partis...


    — Dans tous les cas, en admettant, contre toute vraisemblance que ces gaillards-là soient de bonne foi, ils seraient bien dans la tradition du Moyen-Age, fit M. Lampre, car la piété n’excluait pas une liesse un tantinet grossière chez nos ancêtres, en Bourgogne surtout. Nous n’avions point en ces temps, honnis par les imbéciles, le bégueulisme. Savez-vous, Madame Bavoil, qu’autrefois, avant la messe de ce jour, l’on célébrait solennellement dans certaines églises la fête de l’âne et, excusez du peu, l’auteur de l’office, paroles et musique, n’était, ni plus, ni moins que Mgr Pierre de Corbeil, Archevêque de Sens. Mais oui, du XIIIe au XVe siècle, le pauvre âne a participé au triomphe du Rédempteur.


    — Quand je songe qu’il a servi de monture à Jésus, murmura Mme Bavoil, j’ai envie de l’embrasser sur les naseaux, lorsque je le rencontre.


    — Il y eut aussi la fête des fous, reprit M. Lampre, en riant ; les acteurs élisaient un évêque qu’ils intronisaient en des cérémonies ridicules ; et ce bouffon bénissait dans la basilique, le peuple et présidait à des offices dérisoires, tandis que les paysans, barbouillés de moût et déguisés en bateleurs ou en ribaudes, l’enfumaient avec du cuir de vieille savate, brûlé dans l’encensoir.


    — Je ne vois pas ce que de semblables bacchanales pouvaient avoir de religieux, observa Mme Bavoil.


    — Mais si ; l’origine de ces parodies était liturgique. L’âne était honoré à cause de l’ânesse qui parla et fut, en quelque sorte, cause, par ses remontrances, que Balaam énonça, devant le roi des Moabites, sa célèbre prophétie sur la venue du Messie. L’espèce asine, qui fut une des annonciatrices du Christ, l’assista dès qu’il fut né, près de la crèche, et le porta en triomphe, le jour des Palmes ; elle avait donc sa place toute marquée dans l’anniversaire de Noël.


    Quant à la festivité des fous, elle s’appela de son vrai nom la festivité du »Deposuit » par allusion au verset du Magnificat »Deposuit potentes de sede ». Elle avait pour but d’abaisser l’orgueil et d’exalter l’humilité. Les évêques, les prêtres n’étaient plus rien, étaient comme déposés, ce jour-là. C’était le peuple, les machicots[611] et les clercs de matines, qui étaient les maîtres et ils avaient le droit, dont ils usaient, de reprocher aux religieux et aux Prélats, leurs prévarications, leurs simonies, leurs péchés d’exception, d’autres encore, peut-être. C’était le monde renversé ; mais, en tolérant jusqu’au moment où elles dégénérèrent en pures farces, ces parades revendicatrices, l’Eglise ne fit-elle pas preuve de condescendance et de largeur d’esprit, ne montra-t-elle point, en souriant de ces folies, combien elle était indulgente pour les petits et combien elle était contente de les laisser s’alléger de leurs griefs, en rendant, eux-mêmes, la justice, avant que de se divertir ?


    — Le fait est que c’était drôle dans ce temps-là, s’écria Mlle de Garambois. Imaginez-vous que pour se moquer de moi sans doute, mon oncle m’a prêté un livre d’une Bénédictine de je ne me rappelle plus quel siècle...


    — Du Xe, fit M. Lampre.


    — Il s’intitule le théâtre de Hrotsvitha. Je croyais bêtement, moi, que c’était une œuvre mystique ; or, ce sont des pièces que cette religieuse écrivait pour son cloître et il y en a une, je ne sais vraiment comment expliquer le sujet sans rire ; elle se nomme »la Passion de saint Gandolphe ».


    — Eh bien ? interrogea Mme Bavoil.


    — Eh bien, saint Gandolphe qui était prince épousa une femme dissolue qui le trompa. Le pauvre prince s’aperçut de son malheur et se tut ; mais la princesse, irritée de se voir découverte, l’assassina. Aussitôt des miracles éclatèrent sur sa tombe. Elle s’en moqua, disant qu’elle s’en fichait comme une de ces choses que l’on attribue si malhonnêtement aux nonnes, oui, une sorte de beignet, vous comprenez. Et elle fut immédiatement punie par un châtiment approprié aux termes mêmes de son mépris. Tant qu’elle vécut, elle s’éperdit en des fuites sonores-et cela sans arrêt, raconte placidement la joyeuse Hrotsvitha.


    — Cela prouve, dit Durtal, — en admettant que les œuvres de cette moniale ne soient pas apocryphes, — la gaieté simple des cloîtres Bénédictins du Xe siècle. Remarquez d’ailleurs que les plaisanteries scatologiques sont encore chères aux gens d’église et c’est assez naturel ; les autres, celles sur les femmes, qui délectent les laïques, aux fins de repas, entre hommes, leur sont interdites ; ils se rattraperont donc sur celles-là qui ne sont ni plus malpropres, ni plus sottes, d’ailleurs ; — et elles ont au moins cet avantage d’être innocentes.


    — L’ingénuité un peu barbare fut un des charmes des abbayes d’antan ; allez donc trouver aujourd’hui cette qualité-là dans nos monastères ! repartit M. Lampre.


    — J’aurais été surprise si vous n’aviez pas encore bêché nos moines, dit Mlle de Garambois ; heureusement, poursuivit-elle, en souriant, que ces débinages ne sont que les blasphèmes de l’amour et que vous serez encore trop content, si les Bénédictins viennent à être chassés d’ici, de vous mettre en quatre pour leur rendre les services dont ils auront besoin.


    — Je serai sans doute encore assez godiche pour cela, fit, en riant, M. Lampre. Au fond, n’empêche que leur petitesse d’intelligence et de sainteté m’enrage, car je les aime trop pour ne pas les vouloir plus grands et Dieu sait si les mâtins s’acharnent à ne pas pousser !


    — Si on allait se coucher, dit Mme Bavoil, la nuit s’avance et il faut quand même se lever, demain !


    — Aujourd’hui, ne vous en déplaise, car trois heures sonnent, répondit Durtal qui ralluma les lanternes.


    — Ce M. Lampre, il est bien instruit, fit Mme Bavoil, en pataugeant dans la neige et je ne doute pas aussi qu’il n’ait bon cœur ; mais il me semble qu’il est vraiment trop mécontent des autres et pas assez de lui-même.


    — Ah ! vous requérez, vous aussi, des saints. Hélas ! le coin est quasi brisé et le grand Monnayeur n’en frappe guère... çà et là, pourtant, en des retraits de province ou des fonds de villes. Il en existe certainement dans les cloîtres. J’en ai personnellement connus à la Trappe de Notre-Dame de l’Atre ; il y en a dans d’autres ascétères, mais ceux-là ne se mêlent point à la vie du dehors et comment les connaître puisque ce sont justement ceux que l’on ne voit point ?


    L’un d’eux, que l’on vit beaucoup pourtant, serait récemment décédé dans un couvent Bénédictin de la Belgique, reprit Durtal, après un silence ; mais les renseignements que l’on m’a fournis sur son compte sont contradictoires ; ne les acceptez donc que sous bénéfice d’inventaire.


    Ce moine, le P. Paul de Moll aurait été l’un des plus extraordinaires thaumaturges de notre temps. Il guérissait, comme en s’amusant, tous les maux ; il n’en dédaignait aucun, extirpait le mal de dents et la migraine aussi bien que la phtisie et le cancer ; affections incurables et bobos, il les supprimait, sans paraître y attacher la moindre importance ; il soignait indistinctement les hommes et les animaux, pratiquait très simplement, effaçant sa personnalité, prescrivant tout bonnement d’user d’eau dans laquelle on aurait trempé une médaille de saint Benoît.


    Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit en 1824 et mourut en 1896, fit partie du cloître de Termonde ; il rétablit l’abbaye d’Afflighem et fonda le prieuré de Steenbrugge ; il était, du reste, un religieux épris de macérations et féru de sacrifices ; mais il fallait le savoir, tant l’allégresse et la bonne grâce de cet homme fumant doucement sa pipe, pouvait donner le change aux gens !


    Maintenant, de tous ces miracles qui se dénombrent par centaines dans les Flandres, que peut-on croire ? quelques-uns semblent avérés ; d’autres auraient besoin d’être démontrés, car ils ne s’étayent que sur des suppositions et sur des racontars.


    Sa biographie écrite par un M Van Speybrouck, avec une bonne foi persuasive, est si incohérente, si en dehors de toute préoccupation historique, que l’on ne saurait s’y fier. Espérons, pour la gloire de l’Ordre, que le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier, mais un vrai saint. L’Eglise, seule, est à même de trancher la question et de nous éclairer.
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    VIII


    Il y eut une détente, le vent devint moins âpre ; le soleil qui semblait perdu reparut par instants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs furtives le sol. Ce fut un réveil momentané du jardin ; des arbustes vivants sortirent d’une terre qui paraissait morte. Les buis, aux petites feuilles orangées creusées en cuillères et devenues cassantes sous le doigt, des genièvres aux aiguilles bleuâtres et aux grains fripés, d’un indigo noir, surgirent comme d’une sorte de couche de cassonade striée par le gel qui fondait, de filets blancs ; les fusains, les aucubas, les taxus, les romarins restés verts, les buissons ardents dont les baies vermillon tournaient maintenant à la teinte du tan, égayèrent de leur verdure les massifs dont toutes les autres plantes n’avaient gardé que des tiges sèches et brûlées par le feu glacé des bises ; mais malgré tout, ces végétations avaient quelque chose de souffreteux ; elles avaient l’air de convalescentes à peine sorties de leur lit de neige.


    Une seule famille s’épanouissait à l’aise dans le froid, les hellébores. Celles-là pullulaient le long des allées ; certaines espèces, telles que les roses de Noël étaient en pleine floraison et leurs fleurs d’un rose violâtre, d’une nuance maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, évoquaient bien l’idée d’une plante dangereuse, suant des sucs vénéneux, puant les poisons ; d’autres hellébores[612] noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et dentelées sur les bords, aux fleurs en coque roulée, étaient pis encore. A les arracher, on les trouvait munies de racines grêles, pareilles à ces cheveux qui pendent sur la boule des oignons. Les vieux botanistes du seizième siècle les appréciaient, disant qu’elles évacuaient le flegme et la colère et guérissaient la grattelle, l’impétigine, les rognes, les gales blanches et autres vices du sang ; mais elles n’en conservaient pas moins un aspect sinistre, avec leurs feuillages de deuil et le vert de pomme pas mûre de leurs fleurs qui, de même que leurs congénères, les roses de noël, baissaient toutes la tête, n’avaient pas cette allure franche et gaie de la flore saine.


    Le jardin n’était rien moins qu’attrayant, à cette époque, avec ses taillis de plantes ratatinées et ses touffes de fleurs louches ; aussi Durtal n’y descendait guère. Il s’y promenait, ce matin-là, pour tuer les dix minutes qui le séparaient de l’heure du train. Pour une fois que le temps était propice, il projetait d’aller à Dijon — afin de réaliser quelques achats de cravates et de bottines retardés par la perspective de geler en wagon et de ne pouvoir se promener dans la ville — et il se disait : je puis d’autant mieux me dispenser d’assister à la grand’messe, ici, que je commence à la connaître par cœur. Elle est la même depuis six jours ; l’octave de l’Epiphanie ayant, pour une semaine, refoulé le défilé des saints. Sans doute, cette messe est charmante, malgré son médiocre introït. Le Kyrie est très beau, plaintif, un peu précieux, le Gloria est allègre et vénérant, et la deuxième phrase du Graduel »Surge et illuminare Jerusalem » et l’alleluia sont exquis ; à l’Offertoire »le Reges Tharsis » est lancé droit, tel qu’une flèche, et l’on entend jusqu’au dernier vibrement de son parcours ; mais j’ai encore demain pour l’écouter ; une messe basse me suffira aujourd’hui ; profitons de l’occasion de la liturgie et de la bienveillance de la climature ; et il s’était dirigé vers la gare.


    Une fois assis dans le train, il avait hélé par la portière le père de Fonneuve qui cherchait une place et Dom Prieur était monté dans le compartiment.


    Après avoir bavardé de choses et autres, le moine, parlant du nouveau curé, installé dans la commune depuis quelques jours, demanda à Durtal s’il l’avait vu.


    — Oui, il m’a honoré d’une visite, hier, et je vous avoue, si vous tenez à connaître mon opinion, que l’impression laissée par ce prêtre est plutôt hostile. Il m’a produit l’effet d’une jeune paysanne assez mal élevée mais qui ferait, ce qu’on appelle en argot parisien sa »tata ». Il a une façon de se tortiller sur sa chaise, de coqueter, de jouer de l’éventail, d’esquisser des gestes de fillette appréhendant, tout en le désirant, un rapt, qui ne me dit rien qui vaille. Je lui ai pratiqué, dans la conversation, quelques pesées sur l’âme pour la forcer et j’y ai découvert, en sus d’un insens absolu de la mystique et de la liturgie, une vanité qui vous amènera, j’en ai peur, mon père, bien des ennuis. — Mais, voyons, et ces réparations que l’on a commencées à la cure, avancent-elles ?


    — Oui, le Maire et le Conseil Municipal, du moment qu’il ne s’agit plus des moines, se montrent aimables. Ils avaient toujours refusé, tant que nous occupions le presbytère, de remettre même une ardoise au toit ; mais maintenant, tout socialistes qu’ils soient, ils miment des risettes et tâchent d’amadouer leur nouveau pasteur. Leur jeu est évidemment de nous brouiller avec lui ; j’espère qu’ils n’y réussiront pas ; nous sommes résolus, du reste, à lui céder autant que possible pour éviter tout conflit. D’ailleurs, si ce petit curé est, et je vous l’accorde, un peu prétentieux et infatué de lui-même, il n’en est pas moins très bien disposé à notre égard et très gentil. Vous l’appréciez sur quelques grimaces, mais nous, qui l’observons depuis huit jours qu’il vit déjà au milieu de nous, dans le monastère où on lui a offert le couvert et le gîte, en attendant que la cure soit habitable, nous sommes satisfaits de lui et convaincus qu’il est un brave petit enfant.


    — Père, je me défie un peu de votre bonté ; tout le monde est pour vous un brave petit enfant !


    — Mais non ; nous sommes trop enclins, voyez-vous, à juger sévèrement les autres — rien n’est plus injuste car enfin quand bien même un homme vous nuirait, cela ne prouverait pas qu’il n’ait jusqu’à un certain point raison. Il peut obéir à des mobiles qu’il croit équitables, en agissant de la sorte ; il voit différemment de vous et ce n’est pas un motif pour qu’il ait tort ; et il convient de toujours imaginer des causes honorables aux persécutions auxquelles on peut être en butte, afin d’être certain de ne point se tromper. Et puis, mon cher enfant, les humiliations et les souffrances sont excellentes. Vous devez faire Jésus en vous ; comment le ferez-vous si vous ne passez pas les soufflets et les crachats du prétoire ?


    — D’accord, mais êtes-vous bien assuré que si la bataille éclatait entre le presbytère et le cloître, vos moines ne préféreraient pas faire, comme vous dites, Jésus en le curé plutôt que d’accepter qu’il le fasse en eux ; ce serait, il est vrai, très charitable, car on ne l’assommerait que pour son bien...


    — Quel mauvais garçon vous êtes, ce matin ! dit en riant le père de Fonneuve ; mais nous voici arrivés à Dijon ; je vais chez mes filles du Carmel, vous ne m’accompagnez pas ?


    — Non, père, j’ai des achats à effectuer dans la ville. Ils descendirent ensemble jusqu’à la place saint Bénigne ; arrivé là, le vieil historien fut incapable de se séparer de Durtal sans lui avoir préalablement rappelé les fastes monastiques de l’ancienne abbaye dont il ne subsistait plus que le sanctuaire, ressemelé sur toutes les coutures, rétamé de toutes pièces.


    — Voici une des plus monumentales gloires de l’Ordre Bénédictin, fit-il, en prenant d’un geste qui lui était familier le bras de Durtal et l’attirant à lui pour lui parler, épaule contre épaule ; c’était dans ce monastère de saint Bénigne que les ducs de Bourgogne, qui y venaient pour entrer en possession de leur duché, juraient sur les Evangiles, au pied de l’autel, devant la châsse du saint, de ne pas toucher aux privilèges de leurs sujets ; et l’Abbé leur ceignait, après le serment, le doigt d’un anneau, pour symboliser le mariage avec leurs villes.


    Ce cloître qui fut florissant, au Xe siècle, lorsque le Vénérable Guillaume, envoyé de Cluny avec douze moines par saint Mayeul, parvint à désendormir ses religieux engourdis, dégénéra de nouveau lorsqu’il fut soumis au régime de la commende. Sa superbe collection de manuscrits s’émietta on ne sait où ; il fallut attendre la réforme de saint Maur pour réédifier de vrais moines et saint Bénigne eut alors d’infatigables érudits, tels que Dom Benetot, Dom Lanthenas, Dom Leroy qui exploitèrent les archives des abbayes de notre province, Dom Lanthenas surtout qui fut l’un des collaborateurs de Mabillon ; il est juste de noter aussi Dom Aubrey qui amassa des matériaux pour permettre au père Plancher d’écrire cette histoire de la Bourgogne dont vous avez pu voir les solides in-folios dans notre bibliothèque.


    Enfin, comme partout, la Révolution détruisit le monastère ; l’église fut seule épargnée, mais quelle drôle d’idée que d’avoir été couvrir ses tours de tuiles de couleurs qui lui donnent l’aspect d’une sparterie ! — Ce qui vaut mieux, par exemple, c’est d’avoir rétabli la crypte que l’on découvrit, un beau jour, en creusant le sol.


    Pour nous autres Bénédictins, c’est un lieu bénit, un lieu de pèlerinage que cette cathédrale. L’apôtre de la Bourgogne, le disciple de saint Polycarpe qui l’a baptisée de son nom, saint Bénigne, ne nous est pas très sûrement connu ; néanmoins, dans sa monographie de la cathédrale, l’abbé Chomton semble prouver que ce saint aurait subi le martyre, au commencement du troisième siècle. Les anciens hagiologues nous ont, en tout cas, conservé les détails de son supplice ; il aurait été écartelé à l’aide de poulies, on lui aurait enfoncé des alènes sous les ongles, on lui aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une pierre qui existait encore du temps de Grégoire de Tours ; enfin on le fit mordre par des chiens furieux, on lui asséna sur le col des coups de barre de fer et comme il ne se décidait pas à mourir, on le perça d’une pointe de lance pour l’achever et c’est sur son tombeau même que fut bâtie l’église.


    Cet élu est naturellement un grand saint, mais naturellement notre dévotion est aussi et, peut-être plus directement acquise, à cet Abbé de notre Ordre qui fut la gloire et de la Bourgogne et de cette abbaye, le vénérable Guillaume.


    Celui-là fut élevé, en qualité de petit oblat, dans le monastère de Locédia, en Italie ; puis il entra à Cluny et il fut, ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, envoyé par son abbé Dom Mayeul pour amender saint Bénigne qui ne contenait plus qu’une troupe de religieux sans discipline et dont les observances liturgiques étaient nulles. Il y apporta, avec la pratique de la règle de saint Benoît, une passion de la symbolique et de la liturgie, un amour de l’art et de la science, vraiment extraordinaires. Il fonda des écoles libres, absolument gratuites, pour les clercs et pour le peuple : il révisa le chant grégorien dont les chantres avaient altéré les textes : il voulut que les offices fussent impeccables, que le service de Dieu fût magnifique.


    Et il se révéla aussi tel qu’un architecte de première force, car il savait tout ce moine ! Il construisit son église abbatiale, disparue, hélas ! et remplacée par celle qui est là, devant nous. Elle avait neuf tours et toute la symbolique des écritures se déroulait autour de son vaisseau ; elle s’érigeait sur une église souterraine dont la forme reproduisait le T mystérieux d’Ezéchiel, image encore imparfaite de la croix, et qui remémorait les temps antérieurs au Messie, tandis que la nef, plus élancée, plus claire, représentait la lumière des Evangiles, l’Eglise du Christ ; et chaque nuit, pour confirmer le symbole, l’on descendait chanter Matines dans la crypte, alors que les offices du jour se célébraient, au contraire, en haut, dans l’église.


    Tout était à l’avenant ; les chapiteaux, les piliers, les statues s’associaient à l’idée générale de l’édifice. Ce furent les moines, qui les sculptèrent ; le nom de l’un d’eux, Hunald, nous est resté.


    L’abbaye était immense ; après avoir essaimé plus de cent religieux dans diverses fondations, Guillaume en régissait autant à Saint Bénigne et, malgré la fatigue, malgré l’âge, il courait les routes pour régénérer les monastères en déshérence de Dieu. On le voit à Fécamp, à Saint-Ouen, au mont saint Michel, à saint Faron de Meaux, à saint Germain des Prés de Paris ; on le trouve, en Italie, à Saint-Fructuare où il adjoint à un couvent de Bénédictins un cloître de moniales ; on le rencontre partout jusqu’au moment, où épuisé par ces interminables voyages, il meurt en Normandie et, il y fut enterré dans l’abbaye de Fécamp.


    Guillaume était un artiste, un érudit, un administrateur prodigieux et il était, ce qui est préférable encore, un admirable saint. Il faudra que je vous prête sa biographie écrite par l’abbé Chevallier ; mais je vous empêche d’aller à la messe et je me mets, moi-même, en retard. Mon Dieu, ce que l’on devient bavard lorsque l’on se fait vieux ! — adieu, mon cher enfant, priez bien la sainte Vierge pour moi ; de mon côté, je la prierai, chez mes braves Carmélites, pour vous.


    Durtal le regardait s’éloigner d’un pas encore alerte et il pensait : la belle existence que celle de ce bon moine, confinée dans l’étude et la prière ! et quelle belle vie aussi que cette vie Bénédictine qui plane si haut, par-dessus les siècles et au-delà des temps ; l’on ne peut vraiment s’acheminer vers le Seigneur avec des mouvements plus chaleureux et des chants plus nobles ; cette vie réalise l’initiation la plus parfaite, ici-bas, de l’office des anges tel qu’il se pratique et tel que nous le pratiquerons, nous aussi, là-haut. On arrive, la marche terminée, devant Dieu non plus comme un novice, mais comme une âme qui s’est préparée par une étude assidue à la fonction qu’elle doit à jamais exercer dans l’éternelle béatitude de sa présence. Quelles sont les occupations si agitées, si vaines des hommes en comparaison de celle-là ?


    Ce père de Fonneuve ! — je me rappelle cette impression que j’éprouvai tant de fois, pendant l’été ou l’automne, dans sa cellule, alors que les paléographes de Paris ou de la province, venaient le consulter sur certains points de l’histoire ecclésiastique ou sur l’authenticité de certains textes. J’évoquais très bien alors cette autre cellule où, à Saint-Germain des Prés, Dom Luc d’Achery et son élève Mabillon discutaient avec leurs visiteurs sur les bases de la diplomatique, sur la véracité de telles chartes ou la valeur de tels sceaux. Le P. de Fonneuve est aussi savant que Dom Luc d’Achery, mais quel est celui de ses élèves qui ressemble même de loin à Mabillon, voire même à de plus obscurs satellites de la congrégation de saint Maur ?


    Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses clients laïques, quel est celui qui peut se rapprocher de ce prodigieux Du Cange, voir même de Baluze ou de ces studieux libraires que furent les Anisson ? l’étiage a donc baissé dans les deux camps et il n’est pas équitable de ne jeter le discrédit que sur les moines.


    Que les savants laïques soient, en général, plus forts que les religieux, cela paraît incontestable ; mais il n’en est pas moins acquis qu’en tenant compte de l’état de la science, à chaque époque, eux aussi, sont, à n’en pas douter, fort inférieurs aux érudits qui fréquentèrent l’abbaye de Saint-Germain des Prés, au XVIIe siècle ; soyons donc modestes et indulgents...


    En attendant, avec ma manie de soliloquer à bâtons rompus, je vais finir par manquer l’office, fit-il, en pénétrant dans saint Bénigne. Une messe célébrée au grand autel prenait fin ; il vérifia le tableau des horaires près de la sacristie. Une autre devait la suivre. Il profita des quelques minutes qui allaient s’écouler entre les deux sacrifices, pour faire le tour de la cathédrale.


    Elle était à trois nefs, de largeur régulière, de hauteur convenable, mais, mise en parallèle avec les grandes cathédrales, elle était minime et quasi nulle. Elle contenait un certain nombre de statues du XVIIe et du XVIIIe siècles, des œuvres honnêtes que l’on avait, après les avoir considérées, le désir de ne jamais revoir ; les vitraux anciens avaient disparu et avaient été remplacés par des carreaux blancs ou, ce qui était pis, par cet émétique de la vue, des verrières modernes. Dans le transept de gauche, se dressait une croix gigantesque, vert bouteille, sur laquelle un Christ, teint en gris, était couché et deux anges se tenaient, de chaque côté, montrant au Sauveur un acte de consécration au Sacré-Cœur et un plan d’église.


    En résumé, autant cette cathédrale était intéressante par les souvenirs monastiques qu’elle émouvait, autant elle était inerte au point de vue de l’art ; elle ne valait sûrement pas cette bâtisse en rotonde édifiée par le Vénérable Guillaume et deux de ses anciens bas-reliefs, relégués au musée archéologique de la ville, étaient d’une autre envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunté à la vieille église de saint Étienne, et qui la décore aujourd’hui !


    Durtal s’installa pour entendre la messe que l’on sonnait ; il avait beau la connaître par cœur, cette messe ne parvenait pas à le déravir ; la vérité était que cette fête de l’Epiphanie lui était plus suggestive que toute autre.


    Que ce fût l’époque ou non de la célébrer, il y revenait sans cesse, car outre la manifestation des rois Mages et le souvenir du baptême de Jésus dans le Jourdain, l’Eglise devait remémorer, en l’exaltant, le miracle des noces de Cana.


    Ce miracle, lorsqu’il y réfléchissait, lui suscitait de longues rêveries.


    Il est, en effet, le premier qu’ait accompli le Christ, et le seul qui ait pour cause un épisode joyeux, car tous ceux qui lui succédèrent ont été effectués dans le but de parer à des besoins de nutriment, dans le but d’opérer des guérisons, d’alléger les douleurs, de tarir des larmes.


    Jésus que l’on voit pleurer mais jamais rire dans les Ecritures, manifeste son pouvoir divin, avant l’époque qu’il paraissait s’être fixé, à propos d’un banquet, pour égayer des convives, pour un motif insignifiant, pour une chose qui ne semble vraiment pas en valoir la peine.


    Son premier mouvement lorsque la sainte Vierge lui dit : »Ils n’ont pas de vin » est le mouvement de recul d’un homme pris à l’improviste et qu’une demande indiscrète gêne ; et il répond : »Femme, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? mon heure n’est pas venue. » Et Marie, d’habitude si attentive à deviner ses moindres désirs, à obéir à son moindre gré, ne l’écoute même pas. Elle laisse sa réflexion sans réponse et s’adresse aux échansons pour les avertir qu’ils aient à exécuter les ordres que va leur donner son Fils.


    Et Jésus ne refuse pas, dès lors, de réaliser le miracle et il change l’eau en vin.


    Cette scène, unique dans les Evangiles, où l’on voit la Vierge se dispenser de l’assentiment de Jésus et lui forcer en quelque sorte la main pour obtenir de Lui ce prodige qu’Elle réclame, est extraordinaire si l’on en extrait le sens symbolique qu’elle recèle.


    Il ne s’agit pas, en effet, de contenter les convives dont l’appétit est déjà repu, en les régalant d’un vin plus savoureux que celui qui leur fut jusqu’à ce moment servi ; il ne s’agit pas non plus du mariage d’un homme et d’une femme dont saint Jean n’a même pas cru nécessaire de noter les noms ; il s’agit de l’union entre Dieu et l’Eglise, des joies nuptiales de Notre-Seigneur et de l’âme ; et ce n’est pas l’eau qui se métamorphose en vin, mais bien le vin qui se transmue en sang.


    Ces noces de Cana ne sont qu’un prétexte et qu’un emblème, car tous les exégètes sont d’accord pour reconnaître dans cette scène le symbole de l’Eucharistie.


    Il est avéré que l’Ancien Testament préfigure le nouveau, mais ne pourrait-on admettre aussi que certains passages des Evangiles préfigurent, à leur tour, d’autres des mêmes livres ? Les noces de Cana ne sont, en effet, que l’image avant la lettre de la Cène. Le premier miracle produit par le Messie, au début de sa vie publique, annonce celui qu’il accomplira, la veille de sa mort ; et l’on peut même observer qu’ils se reflètent, l’un l’autre, en une sorte de miroir à l’envers, car saint Jean qui écrivit son Evangile pour confirmer et compléter l’œuvre de ses devanciers, saint Jean dont le livre est postérieur à ceux de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, est le seul qui relate ce miracle. Les autres n’en parlent pas et, lui, par contre, se tait sur la transsubstantiation du pain et du vin pendant la Cène. Il y a en cette histoire, une interversion étrange ; c’est le dernier des Evangélistes qui anticipe sur les premiers, qui montre, voilée ainsi que dans l’Ancien Testament, la figure du Sacrement que dévoilèrent les synoptiques.


    Mais, poursuivait Durtal, les noces de Cana suggèrent encore d’autres remarques. De même que nous avons vu le Rédempteur pratiquer, en cette scène, son premier miracle, de même nous voyons Marie user, pour la première fois, de son droit de médiatrice et intercéder pour les nouveaux enfants qu’elle adoptera, au pied du Calvaire, pendant que son Fils, étendu sur le lit de la croix, engendrera l’Eglise.


    Et elle n’attendit pas que les temps prescrits fussent révolus ; dans son impatience, elle devança l’heure et revendiqua tout, du premier coup ; elle ne procéda pas par gradation, elle ne limita pas d’abord l’objet de ses requêtes, elle alla droit au but, demanda simplement, nettement, le summum des grâces ; elle voulut et obtint la promesse du magistère qui pouvait guérir et sauver les âmes des enfants dont elle allait être appelée à prendre soin, l’Eucharistie.


    Et le Christ cède à cette douce violence, et s’il se fait prier, s’il a l’air d’accepter une certaine contrainte, c’est qu’il veut enseigner ainsi que tout ce qu’il accorde, il ne l’accorde que par l’entremise de sa Mère.


    Cet épisode de Cana est donc, en somme, le point de départ des deux dévotions, initiales et essentielles du catholicisme : le Saint-Sacrement et la Sainte-Vierge. Et l’office qui est spécialement consacré à ce mystère, l’office du 2e dimanche après l’Epiphanie, ne se célèbre même pas ! — On se borne à en lire les prières et l’Evangile à la fin de la messe du saint Nom de Jésus qui le supplante.


    Il me semble que l’on aurait bien pu le conserver, le mettre, au besoin, un autre jour, à la place d’un saint ! — Mais c’est curieux, continua-t-il, en sortant de la cathédrale et en gagnant à grands pas la place d’Armes, puis la place Rameau, pour entrer au Musée ; c’est curieux comme des miracles d’une importance souveraine passent inaperçus, sont, en tout cas, à peine explorés par les prêtres en chaire et les fidèles !


    Quelle abjecte effigie ! soupira-t-il, regardant en bas de l’escalier, menant aux salles de peinture, une statue de la République figurée par une fille aux épaules, aux bras, au buste, aux seins d’une harengère de la halle et à la face chiffonnée d’un trottin de modes, au-dessous de laquelle était gravée l’expression à la fois imbécile et sacrilège : »Stat in aeternum. » — C’était un nommé Coutant qui avait sculpté cela !


    Durtal parcourut les galeries de la peinture contemporaine où se prélassaient, en bonne place, un hivernal portrait du pluvieux Carnot, par Yvon — un maréchal Vaillant d’Horace Vernet où l’ingéniosité de ce teinturier militaire se décelait par ce petit détail : le Maréchal dont la tête était celle d’un notaire à toupet, du temps de Louis-Philippe, ne savait où caser l’un de ses bras et le Vernet avait jugé original de le placer sur un tas de cuirasses qui reposaient, elles-mêmes, sur un tas de fascines jusqu’à la hauteur voulue pour servir d’appui-main, le tout échafaudé dans un paysage de fantaisie aux couleurs grêles et acides ; — puis, une œuvre de jeunesse de Gustave Moreau, »le Cantique des Cantiques », une toile plus que médiocre, du genre Chasseriau, qui ne permettait guère de soupçonner le futur talent du peintre de l’Hérodiade ; — enfin, des cocasseries furieuses d’un Anatole Devosge ; celui-là et Monsieur François, son père, étaient les gloires bouffonnes de Dijon et le buste de l’un de ces deux grotesques, avec une physionomie d’huissier et des pattes de lapin, le long des joues, se dressait sur un socle, dans l’une des salles. Cet Anatole Devosge il avait brossé une bâche inouïe ; cela s’appelait »Hercule et Phillo ».


    La scène représentait une femme enchaînée, étreignant un gosse et s’efforçant de fuir les crocs d’un lion qu’un Hercule en colère étrangle.


    Le lion était issu, en droite ligne, d’une lionne de tête de chenet et d’un lion de descente de lit et il semblait, en tirant la langue, surpris d’être traité avec aussi peu de ménagement par cet homme qui lui cravatait si étroitement le col. Hercule, lui, était énorme ; il avait le physique d’un Auvergnat que l’alcool a rendu fou ; il arborait des muscles outrés et tendait sur des jambes nues et grosses, telles que des poutres, un formidable derrière, quelque chose comme des ballons accouplés, comme des montgolfières conjuguées de percale rose. Quant à la femme, habillée d’une robe abricot et d’un peplum groseille, elle roulait, en signe d’effroi, des yeux blancs et l’enfant pleurait convenablement des pilules d’étain, suivant la formule de l’odieux David dont ce peintre était l’élève. Ah ! ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle ganache épique !


    L’élément moderne du musée était donc inavouable et pourtant, dans cet amas de phénomènes biscornus et de pannes baroques, un tableau superbe surgissait sur un mur »l’Ex Voto » d’Alphonse Legros.


    Il s’ordonnait ainsi :


    Neuf femmes priaient devant un petit calvaire, dans un paysage de tapisserie aux tons de laines demeurées vives. Sur ces neuf femmes, sept étaient agenouillées, côte à côte ; et, au premier plan, une, debout, vêtue de blanc, feuilletait un volume, tandis qu’une autre, également debout, et couverte d’un chapeau de paille, au fond de la toile, portait un cierge.


    Ces femmes, presque toutes âgées, étaient coiffées de bonnets blancs, accoutrées de toilettes de deuil avec les mains jointes, sous des mitaines noires.


    Les visages et les mains de ces vieilles étaient d’une précision et d’une probité d’art qui stupéfiaient, lorsque l’on songeait à la peinture hâtive et galopée de notre temps. Les expressions simples et concentrées de ces orantes recueillies, absorbées, loin des visiteurs, devant la croix, dégageaient une saveur religieuse réelle. Les traits étaient encharbonnés, comme creusés au burin ; et, dans cette œuvre forte et sobre, qui paraissait exécutée par un peintre graveur de l’école d’Albert Dürer, la femme en blanc évoquait, elle, le souvenir de Manet, mais d’un Manet mieux pondéré, plus savant, plus ferme.


    C’était, à coup sûr, la plus belle toile de Legros que Durtal eût encore vue. Que faisait-elle, là, noyée dans ce déballage de loques et ces rebuts, alors qu’elle eût si victorieusement figuré dans le salon de l’école française, au Louvre ? Elle était marquée, dans le catalogue, sous le titre de don de l’artiste à sa ville natale. Ah ! bien, ce que ladite ville semblait plus fière de son Devosge, dont le nom se prélassait à un coin de rue, que de l’auteur de ce présent relégué dans le pêle-mêle de ces pannes.


    Ces salles de l’école moderne française mises à part, le musée de Dijon était, en tant que musée de province, abondamment pourvu. Il détenait des collections de bibelots, de faïences, d’ivoires, d’émaux, d’estampes, de bois, vraiment honorables. M. His de la Salle l’avait en outre doté de dessins de maîtres, curieux ; mais, là, où il devenait princier, l’égal des grands musées, c’était dans l’ancienne salle des Gardes qui contenait les mausolées en marbre de Dinan et en albâtre de Tonnerre, des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces tombeaux, brisés pendant la Révolution, avaient été expertement reconstitués avec leurs débris et redorés et repeints.


    Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le flamand Jehan de Marville qui traça le plan et les dessins et mourut à la tâche. Le hollandais Claus Sluter lui succéda et trépassa à son tour et ce fut son neveu, Claus de Werve qui acheva l’œuvre de ses deux devanciers, dans quelle mesure ? il est assez difficile de le dire.


    Cette œuvre était ainsi conçue :


    Le corps de Philippe le Hardi était placé sur une table de marbre noir, entre les pieds de laquelle s’étendait, sous les quatre côtés, un petit cloître gothique, peuplé de minuscules moines et de gens de la suite du prince. Philippe le Hardi, enveloppé du manteau ducal d’azur, doublé d’hermine, posait ses chaussures, aux lames articulées de fer, sur le dos d’un lion bénévole et sa tête sur un coussin derrière lequel deux anges, aux ailes déployées, soutenaient un heaume.


    Le second avait été commandé à un espagnol Jehan de la Huerta ou de La Verta dit d’Aroca ; mais celui-là ne fit rien ou presque rien et ce fut un Antoine Le Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s’il ne sculpta pas en entier, le cénotaphe. Son ordonnance était calquée sur celle du premier tombeau.


    Le duc Jean et la princesse Marguerite de Bavière, sa femme, étaient couchés, côte à côte, sur une plate-forme de marbre noir, au-dessous de laquelle s’allongeait, entre les quatre pieds, un cloîtrion ogival, aux galeries pleines de religieux. Le chef des époux était appuyé sur des coussins et leurs extrémités sur les reins serviables de petits lions ; et des anges s’agenouillaient derrière eux, les ailes grandes ouvertes, présentant, l’un le casque du duc, l’autre l’écu armorié de la princesse.


    Ce mausolée était plus ouvragé que le premier, les sculptures plus surchargées de volutes, de chicorées, de fleurons ; le souvenir s’attestait aussitôt des paraphes, des frisures, des boucles de l’ornementation de l’église de Brou, cette fin du Gothique qui, après s’être corrompu, en vieillissant, rejette sa robe de pierre pour mourir, impur, nu, sous un linceul de dentelles.


    Les fauves de ce monument étaient des fauves de pendules et il ne leur manquait sous la patte qu’une boule ; les princes et la princesse, gisant sur lame, ne différaient pas, par leur attitude conventionnelle, des statues funéraires de l’époque. La beauté de l’œuvre n’était point dans ces froides effigies ni même dans ces anges blonds et charmants, mais conçus, eux aussi, d’après une formule que nous retrouvons chez la plupart des primitifs des Flandres, elle résidait dans les figurines debout sous les arcades naines du cloître.


    Elles avaient dû portraiturer, toutes, d’abord, des religieux de différents Ordres se lamentant sur le trépas des princes ; elles devaient se composer exclusivement de »plorants », mais la verve des ouvriers d’images avait rompu le cadre restreint de la commande et, au lieu de gens en larmes, ils avaient saisi l’humanité monastique de leur temps, triste ou gaie, flegmatique ou fervente ; et, à vrai dire, la plupart de leurs statuettes ne songeaient à rien moins qu’à déplorer le décès des ducs.


    Ils avaient, en tout cas, réalisé des merveilles d’observation, fixé des maintiens pris sur le vif, des postures croquées au vol ; aucune de ces figurines si expressives, mais malheureusement plus ou moins réparées et un peu campées au hasard quand l’on avait reconstitué ces tombes, ne se ressemblait et l’on demeurait véritablement confondu par l’incroyable adresse de ces imagiers qui, mis en face de modèles presque semblables, de visages rasés presque uniformes, de robes quasi pareilles, avaient su diversifier chaque moine d’un autre, exprimer en un simple jeu de physionomie son tréfonds d’âme, faire sourdre de l’ordonnance même des draperies et du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le caractère précis de l’homme qui les portait.


    Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, décrire l’effet produit sur des religieux par l’annonce de la mort de l’un ou de l’autre de leurs bienfaiteurs, que donner, comme un instantané de la vie courante des cénobites et ils les avaient effigiés, l’Abbé en tête, mitré et crossé, tenant le livre ouvert de la règle, regardant d’un air impérieux et méfiant des moines qui pleurent ou lisent, méditent ou chantent, égrènent leur rosaire ou, désœuvrés, s’ennuient ; un même se mouche, tandis qu’un autre se cure tranquillement l’oreille.


    L’on pouvait se délecter pendant des heures devant cette œuvre sculptée par des artistes de belle humeur qui connaissaient bien leurs amis du clergé régulier et s’amusaient sans méchanceté à leurs dépens, tant elle dégageait une joie expansive d’art ; et Durtal se séparait d’elle, à regret, car ces très anciens cloîtriers évoquaient, devant lui, ceux du Val des Saints, avec des ressemblances de port, de gestes, souvent frappantes. N’était-ce pas Dom de Fonneuve, ce vieux père, souriant et pensif, le col enfoncé très haut, derrière la nuque, par son capuchon coupé suivant l’antique mode de Saint Maur ? N’était-ce pas Dom d’Auberoche, ce jeune, au cou dégagé, au contraire, par un capuchon moins ample, confectionné selon d’autres coutumes ? N’était-ce pas Dom Felletin, cet autre qui regardait à ses pieds, absorbé par une recherche ? N’était-ce pas aussi le premier chantre Ramondoux, ce gros, qui maniait un graduel, en ouvrant la bouche ? Seul le P. Abbé différait. Celui du Val des Saints n’était, ni impérieux, ni méfiant, mais si débonnaire et si franc !


    En comparaison de ces figurines, les deux retables portatifs en bois, du XIVe siècle, qui meublaient les parois de la salle, paraissaient inexperts et figés.


    Il est vrai qu’ils étaient très retapés ; certaines même de leurs parties étaient modernes. Ils avaient été jadis exécutés par le flamand Jacques de Bars ou de Baerze, de Termonde.


    Dans l’un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait à ses côtés deux diables velus et bruns et une diablesse haut vêtue, avec des cornes sur la tête, des joues d’un rose de pomme d’api, et un nez retroussé dans une face ronde ; elle était une plantureuse servante d’auberge déguisée en reine, et qui ne semblait même point disposée à le tenter ; et le saint, sous les traits d’une inexpressive poupée, dressait, très calme, en l’air, deux doigts pour nous bénir.


    Dans un autre compartiment du même retable, figurait une décollation de saint Jean-Baptiste avec une Hérodiade, couverte jusqu’au menton, comme la démone[613] de saint Antoine, une Hérodiade ancillaire qui considérait avec indifférence de ses yeux bleus plus aptes à surveiller les ragoûts qu’à décager les sens, le martyr agenouillé et qui paraissait ne penser à rien, tandis que le bourreau s’apprêtait à le décapiter. En vérité, ces statuettes de bois peint et dorées étaient médiocres, mais, du tas, se détachait un groupe fort supérieur, celui de l’Hérode et de la mère de l’Hérodiade : le roi, accablé de remords, se reculant en un geste de réprobation, et, elle, le rassurant, une main appuyée avec force sur l’épaule et l’autre sur le bras.


    Le second retable renfermait une Adoration des Mages, un Calvaire et une Mise au tombeau ; une Adoration, avec une Madone au teint fleuri, une grande dame, râblée, solide, une flamande moins vulgaire que les autres, d’aspect avenant et de sourire aimable ; l’Enfant, penché sur ses genoux, mettait une menotte sur les lèvres d’un Mage agenouillé et touchait de l’autre une sorte de ciboire que ce souverain lui tendait ; un deuxième Mage, un doigt passé sous sa couronne, esquissait un salut presque militaire, tandis qu’un troisième, à tête de roulier, levait l’index en signe d’attention et présentait un vase de parfums.


    Quant à l’Ensevelissement, il était d’un art plutôt pénible ; saint Jean avait un pif en pied de marmite et il soutenait sans conviction une Vierge dans le nez de laquelle il pleuvait ; le tout agrémenté de deux poupées portant, à chaque bout de la scène, des aromates.


    Ces retables étaient, si l’on veut, naïfs et amusants, mais l’accent religieux ne s’y décelait pas ; ils étaient plus réalistes que mystiques ; c’était l’art d’un flamand à fin de foi.


    Taillés en forme d’armoires, ils étaient complétés par des peintures appliquées sur les deux battants qui les fermaient. L’artiste qui fut chargé de cette commande, Melchior Broederlam, d’Ypres, avait décoré d’une Annonciation et d’une Visitation le volet de gauche, d’une Présentation et d’une Fuite en Egypte, celui de droite.


    Ces œuvres, peintes sur fond d’or mat et bruni, avaient été largement retouchées car elles avaient, avant d’être abritées dans ce musée, longuement pourri dans l’église de Saint Bénigne ; au milieu de personnages vulgaires, de paysans costumés en Dieu le père ou en saints, elles affirmaient, au moins, dans le type de la Vierge, une certaine délicatesse ; ce n’était plus la Mère bedonnante et folâtre, la maritorne de Jacques de Bars ; celle-là, avec ses prunelles du ton de la fleur des lins, ses chairs laiteuses, son nez qui s’amenuisait déjà plus droit, s’anoblissait, se patricisait, si l’on peut dire, en s’effilant ; ce n’était pas encore la Vierge exquise de Roger Van Der Weyden et de Memling, mais c’était déjà un peu Marie, la Mère d’un Dieu.


    Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait en Elle seule, car le saint Joseph de »la Fuite en Egypte » demeurait un rustre accompli et un parfait manant ; tournant le dos à la Vierge, il apparaissait de profil, chaussé de bottes à chaudron, suspendant au bout d’un bâton sur l’épaule, une marmite et des hardes et buvant à même d’un barillet un bon coup.


    En outre de ces tableaux d’autel, un troisième, datant du quinzième siècle, et provenant de l’abbaye de Clairvaux, une peinture lisse et trop revernie, s’exhibait, elle aussi, sur la cimaise du mur. De ses panneaux, séparés les uns des autres, par des pilastres, un seul était intéressant à cause de l’idée même qu’avait eue le peintre de reproduire le corps glorieux de Notre Seigneur, au moment de sa Transfiguration, par un enduit tout en or. Le visage, le corps, la robe, les mains, étaient frottés de cet or luisant et un peu plat qui revêt les panneaux de Lancelot Blondeel, dans les églises et le musée communal de Bruges.


    Cette interprétation naïve de la lumière divine était plaisante, mais le reste du retable, sec et glacé, ne méritait vraiment point qu’on le prônât.


    Enfin, un autre panneau, également du XVe siècle, une Adoration, arrêtait moins Durtal pour la valeur de l’œuvre qui ne l’éperdait guère que pour les réflexions que lui suggérait son origine.


    Ce tableau, longtemps attribué à Memling, avec l’art duquel il ne s’apparentait que par une lointaine ressemblance, avait fini par retrouver un vague débris de son acte de naissance.


    Cette Adoration pouvait être prêtée sans trop de discussions au maître de Mérode ou de Flémalle, ainsi qualifié parce qu’un de ses ouvrages avait jadis fait partie de la collection des Mérode et qu’une série de ses peintures, issue de l’abbaye de Flémalle, avait été acquise par l’institut Staedel, de Francfort.


    Qu’était cet artiste ? D’après les recherches opérées en Belgique et en Allemagne, ce maître de Flémalle s’appelait de son vrai nom Jacques Daret et il avait été, en même temps que Roger Van Der Weyden, l’élève d’un peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai.


    Il s’était occupé des décorations de la fête de la Toison d’or et des noces de Charles le Téméraire qui lui rapportèrent 27 sols par jour, aux entremets. Il avait un frère également peintre, Daniel, natif de Tournai, dont il fut le maître et dont tous les travaux ont disparus ; et c’est à peu près tout ce que l’on sait de lui.


    Un de ses tableaux, très curieux et dont Durtal possédait une belle photographie, appartenait au musée d’Aix, une Vierge assise sur un large banc, de style gothique, planant au-dessus d’une ville et tenant un enfant Jésus très éveillé, une Vierge un peu bouffie dont la tête se détachait sur une étrange auréole de rayons qui suscitait l’idée d’une roue de paon façonnée avec les piquants inégaux d’un hérisson d’or ; et, en bas, un Dominicain priait à genoux, entre un Pape et un Evêque assis.


    Une autre Madone, et, celle-là, Durtal l’avait vue dans la collection de Somzée, à Bruxelles, l’avait depuis des années, hanté et elle surgissait maintenant devant lui, évoquée par le panneau de Dijon.


    Elle était vraiment, en son genre, unique.


    Dans un intérieur éclairé par une fenêtre ouvrant sur une place et meublé d’une crédence sur laquelle se dressait un calice et d’un banc à coussin rouge sur lequel se posait un livre, Marie, vêtue d’une robe blanche, brisée en de grands plis, s’apprêtait à allaiter l’Enfant ; et là encore, la tête se découpait sur un nimbe extraordinaire fait d’une sorte de fond de panier, de van, et le jaune presque soufre de ce fond d’osier s’harmonisait délicieusement avec les tons sourds et doux, avec la teinte de fer délavée de ce tableau dont les personnages se délinéaient, un peu cernés de noir, dans un air gris.


    Le type de cette Vierge différait complétement de ceux inventés par Roger Van Der Weyden et par Memling. Elle était moins gracile et plus osseuse, un peu boursouflée, avec des yeux singuliers, taillés en boutonnières retroussées des bouts ; les paupières étaient lourdes, le nez long et le menton bref ; la face était moins en forme de cerf-volant que celle des madones de Memling, moins en amande que celle des madones de Roger Van Der Weyden.


    La vérité était que, lui, créait des bourgeoises angéliques et, eux, des princesses divines. Ses Vierges étaient distinguées, mais elles ne l’étaient pas naturellement et elles s’observaient devant le visiteur ; de là, une certaine afféterie et une certaine gêne. Elles devaient, à force de vouloir montrer qu’elles étaient de bonnes Mères, oublier de l’être ; elles manquaient, pour tout dire, de simplesse réelle et d’élans. Aussi ce panneau était-il et maniéré et charmant, et bizarre et froid. Oui, cela le résume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret n’avait pas le sens mystique de son condisciple Van Der Weyden et ses projections colorées d’âme étaient faibles ; mais, pour être juste, il faut ajouter aussitôt que si ses œuvres sont des oraisons de pinceau mortes, elles effluent au moins une senteur inconnue, qu’elles sont vraiment originales et dans la peinture du temps, à part.


    Ici, à Dijon, cette Adoration est évidemment inférieure ; elle a du reste souffert de l’humidité et passé par la cuisine des rebouteurs ; mais l’empreinte de l’artiste y semble quand même marquée.


    Marie, agenouillée devant l’Enfant et tournant le dos à l’étable, avère le type habituel de ses Notre Dame, mais elle est plus bourgeoise, plus matrone, moins raffinée que les Vierges de Bruxelles et d’Aix ; le saint Joseph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph de Van Der Weyden dont s’empara Memlic ; les bergers avec leurs cornemuses, les femmes qui adorent sans joie le Jésulus, gringalet comme presque tous les petits Jésus de ce siècle ; les Anges qui déroulent des banderoles dans un paysage dont les nuances furent fraîches et claires, sont enviables, mais là encore, il y a je ne sais quoi de contourné et de frigide ; l’allégresse ne sourd pas de l’ensemble. Décidément ce Jacques Daret devait être un homme à ferveurs obturées, à prières sèches.


    Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi cette série de Primitifs, les vestiges de cette fameuse école de Bourgogne qui nous a valu, au Louvre, une salle particulière, presque exclusivement composée de tableaux flamands.


    J’ai beau fouiller les musées et feuilleter les comptes des divers officiers de la Trésorerie de Bourgogne, je ne déniche que des gens originaires de la Hollande ou des Flandres ; je ne trouve aucun peintre qui soit issu des provinces de la France d’alors. N’est-il pas évident d’ailleurs que si de véritables artistes avaient existé, de leur temps, en France, les ducs de Bourgogne ne se seraient pas donné la peine de faire venir à grands frais des étrangers de leur pays ?


    Imaginée par cette déraison spéciale qu’est la chauvinite de l’art, cette Ecole n’est donc qu’un attrape-nigauds, qu’un leurre. — Mais, si, au lieu de ratiociner, je filais, reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Ce musée, se dit-il, mérite d’être adulé ; malheureusement, tout y est un peu du vieux neuf ; à Dijon, tout est restauré, depuis le Jacquemart, les marmousets, les fresques de Notre-Dame, les façades et les nefs des autres églises, jusqu’aux mausolées des ducs de Bourgogne et aux retables ; mais, n’importe, pour être juste, quel abri délicieux que cette salle des Gardes, avec ses tombeaux et ses peintures, — avec sa tapisserie du siège de Dijon, dont les roses fanées et les indigos durcis, saillant de la teinte bleuâtre des laines, sont une caresse pour l’œil, — avec sa haute cheminée gothique dont le panneau de fermeture est le dossier armorié du siège de Jean sans Peur.


    Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la place saint Etienne au bout de laquelle s’érige l’église de saint Michel.


    Celle-là exhaussait une façade de la Renaissance, et des tours encadrées de contreforts et des coupoles octogones, surmontées de boules d’or, qui ressemblaient, vues d’en bas, à deux oranges. Encore qu’il ne raffolât point de ce style, Durtal devait bien se dire que cette église était un des plus purs spécimens du genre ; elle avait subi moins de mésalliances que tant d’autres, devenues des métis dont la filiation restait obscure. Celle-là, du dehors, au moins, avait de la race. Au dedans, c’était autre chose, elle était de style ogival et de nombreuses innovations y avaient été insérées après coup ; elle possédait, en tout cas, à gauche, une petite chapelle de la Vierge, un peu hétéroclite avec ses vitres qui représentaient de vagues sibylles et des anges à écussons, une chapelle néanmoins intime, où l’on pouvait en paix se recueillir.


    Mais Durtal n’avait pas, ce jour-là, le temps d’y séjourner. Il s’occupa de ses emplettes et rejoignit, après s’être allé lire les journaux dans un café, la gare.


    Si les nouvelles précises qu’il cherchait sur la loi des Congrégations étaient, ce matin-là, quasi nulles, par contre, les articles de la presse maçonnique débordaient d’injures sur les religieux et les nonnes. Elle poussait furieusement à la roue, exigeait du gouvernement qu’il exterminât les écoles congréganistes et dispersât, en attendant mieux, les cloîtres ; et les diatribes sur les jésuitières, sur les milliards des frocards et des cornettes, se succédaient en un style de voirie, en une langue de terrain vague.


    Il est impossible que les vassaux de ces éviers ne soient pas des roussins ou des adultères, des défroqués ou des larrons, car l’étiage de la haine contre Dieu est, pour chacun de ces gens, celui de ses propres fautes ; n’exècre l’Eglise que celui qui craint ses reproches et ceux de sa conscience. Ah ! si l’on pouvait ouvrir l’âme de ces Homais[614] en délire, ce qu’on découvrirait, dans l’amalgame de leur fumier de péchés, d’extravagants composts, se disait Durtal, en se promenant sur le quai.


    Deux moines sortirent à ce moment d’une salle d’attente, le P. Emonot, le zélateur et le P. Brugier, le cellérier.


    — Ah ! ça, firent-ils gaiement, en serrant la main de Durtal, tout le monde est donc à Dijon aujourd’hui, et aussitôt, ils s’entretinrent de Mgr Triaurault dont les infirmités s’aggravaient et qui était décidé à donner sa démission et ils citaient les candidats possibles : l’abbé Le Nordez ou un curé de Paris ; puis ils causèrent du nouveau curé du Val des Saints et des conditions qui allaient être infligées aux moines.


    — Le père de Fonneuve que j’ai vu, ce matin, ne m’en a pas parlé ! s’écria Durtal.


    — Il ignorait les clauses stipulées par l’Evêque ; nous venons, nous, de les apprendre à l’instant, et encore par hasard, en rencontrant dans la rue l’un des gros bonnets de l’évêché.


    — Et quelles sont ces conditions ?


    — Les voici, répondit le cellérier, un fort gaillard, à la face rase et bleue, à l’œil noir et aux lèvres minces, un méridional qui avait été jadis économe dans un séminaire.


    Nous garderons l’église, les jours de la semaine, mais nous n’y mettrons plus les pieds, le dimanche ; ce jour-là, nous nous réunirons dans notre oratoire, car le sanctuaire appartiendra au curé seul ; ensuite, nous n’aurons plus le droit de confesser les personnes du village...


    — Comment, nous ne pourrons plus nous confesser aux Bénédictins ! mais c’est monstrueux ; on ne peut cependant obliger les fidèles à s’adresser à un prêtre désigné ; chacun est libre de choisir le directeur qui lui plaît ; le droit est formel et l’arrêt de votre épiscope est nul ; ce qu’il aurait bien fait, dans tous les cas, de démissionner, celui-là, avant de nous jouer un tour de cette façon !


    — Oh ! fit le P. Emonot, vous, vous êtes oblat ou du moins vous allez l’être ; vous pouvez par conséquent prétendre que vous relevez de la juridiction de l’Abbé et non de celle de l’Evêque ; cette mesure ne vous touche donc pas ; d’ailleurs, oblat ou non, tout homme est libre de venir nous rendre visite dans notre cellule et chez nous, nous n’admettons qu’une autorité, celle du père Abbé ; nous continuerons donc, avec sa permission, à administrer, comme par le passé, le Sacrement de pénitence à nos clients.


    — Oui, appuya le P. Brugier, l’interdiction de Mgr Triaurault ne peut porter que sur l’église qui est jusqu’à un certain point paroissiale, mais, qu’il le veuille ou non, elle s’arrête au seuil de notre cloître.


    — Bien, mais les femmes ? Mlle de Garambois et ma bonne, par exemple !


    — Ah ça, c’est une autre affaire ; elles ne peuvent pénétrer dans la clôture et dès lors la question se complique ; mais elle est facile à résoudre ; la défense épiscopale ne s’étend qu’au Val des Saints et, hors de ce bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par conséquent facile à chacun de nous d’aller, une fois par semaine, à Dijon où nous attendrons nos pénitentes dans un des confessionnaux de la chapelle des Carmélites ou de tout autre Ordre.


    — C’est égal, avouez que c’est roide, un Prélat voulant imposer de force un confesseur ; c’est un véritable viol de conscience ; mais, voyons, votre père Abbé a dû être consulté ; il ne s’est donc pas défendu ?


    — Il a été, tout juste prévenu, dit le P. Brugier.


    — Le Révérendissime est ami de la paix, ajouta prudemment Dom Emonot qui changea aussitôt la conversation et se mit à deviser avec le cellérier du noviciat.


    Ce père Emonot, il était peu sympathique à Durtal, avec sa grosse tête enfoncée dans le cou et toujours renversée en arrière, son œil glissant sous ses lunettes, son nez effilé aux narines pochetées, semblables à des bouts de pinces à sucre ; mais ce qui gênait en lui, c’était moins son teint jaune, son air chafouin, son ton doctoral et son rire aigre, que ces mouvements nerveux qui lui agitaient constamment la face.


    La vérité était que ces zigzags de traits pouvaient s’appeler les tics du scrupule.


    Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prêtres et de nombreux fidèles, de cette terrible maladie de l’âme ; et il sursautait tout à coup, se crispait, repoussait, ainsi que d’un geste de physionomie, une vague tentation, s’assurait par un geste de dénégation, par un petit recul, qu’il la repoussait et ne péchait pas.


    Cette infirmité était issue d’une vertu vraiment foncière, d’un ardent désir de perfection et l’on s’expliquait son étroitesse d’esprit, son bégueulisme lorsqu’on songeait que tout était pour lui une cause d’appréhension, un sujet de reproches et de plaintes.


    Mais cela dit, il fallait reconnaître qu’il était homme de bon sens, expert à mener les âmes qui pouvaient tolérer son régime, dans les montées de la voie rude, très clairvoyant sur la situation actuelle de son Ordre.


    Durtal revenait un peu de ses préventions, en l’entendant s’exprimer fort sagement sur ses élèves.


    — On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux jésuites, sans s’apercevoir que, sous une empreinte qui semble pareille, il n’y a pas de gens plus différents entre eux que les Jésuites. La règle de saint Ignace a plané les défauts, émondé les caractères, mais elle n’a nullement tué la personnalité, comme tant de gens le pensent. Plût à Dieu qu’il en fût ainsi chez nous ! Ce qui nous manque, c’est justement un moule où nous puissions couler les débutants. Je sais bien que, dans certaines maisons de notre congrégation, on juge ces procédés de culture mesquins et déprimants ; l’on n’y parle que de dilater l’âme. Hélas ! on ne la dilate pas, on l’abandonne à elle-même.


    Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps de la probation, l’on réussira à inculquer l’esprit de discipline, à susciter le goût de la vie intérieure aux novices — et après ? Quand ces âmes, comprimées, auront échappé aux épreuves du noviciat et qu’elles auront franchi le délai, après lequel cesse la surveillance de la jeune paternité, elles détendront leur ressort et c’est à ce moment-là que le danger commence ; il faudrait continuer à les tenir en bride, et les mâter par une occupation absorbante, par un travail assidu, voire même par des labeurs corporels pénibles.


    Et c’est le contraire qui a lieu ; le Bénédictin soi-disant mûr, est libre ; ne travaille que celui qui veut ; et c’est bien tentant de ne rien faire ; on finit par se laisser aller, par s’arranger une existence de rentier tranquille ; et le religieux qui ne travaille pas, bavarde, dérange les autres, fomente des brigues. Ainsi que le dit très bien notre père saint Benoît, l’oisiveté est l’ennemie de l’âme »otiositas inimica est animae ».


    — Oui, l’on devient des ronds-de-cuir pieux et l’office lui-même sent la conserve, avec ses psaumes marinés dans la saumure de leur chant.


    Le P. Emonot sourit d’assez mauvaise grâce.


    — Vous avez une façon naturaliste d’envisager les choses et de les résumer qui est plus que singulière.


    — Je blague, repartit Durtal, mais n’empêche, mon père, que vous n’ayez mille fois raison ; un moine inoccupé est un moine à moitié perdu, car enfin le travail... c’est du péché en moins !


    — Certes, fit le cellérier, mais il est plus facile de signaler le péril que de le conjurer. Il conviendrait de changer le système du noviciat, de relever le niveau des études qui est faible ; il conviendrait surtout de ne pas admettre de paresseux. Cela regarde Dom Felletin ; il est assez intelligent pour le comprendre.


    — Sans doute, dit le père Emonot, c’est un remarquable maître des novices.


    — Puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit Dom Brugier.


    — La sainteté de saint Pierre ! jeta Dom Emonot dont l’œil s’alluma, sous ses lunettes, d’une lueur.


    De saint Pierre ? se demanda Durtal. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une rosserie ? Cela veut-il dire qu’avant d’être un saint, Dom Felletin fut un traître ?


    Mais l’œil étant éteint et lorsque Durtal le scruta, il n’y vit que du bleu mort. Le zélateur était d’ailleurs aussitôt passé à un autre sujet d’entretien.


    Il discutait maintenant avec le cellérier sur certains ornements d’église que le nouveau curé réclamait, comme appartenant non à l’abbaye mais à la cure, et c’était une interminable énumération d’étoles, de chasubles, de chapes. Ce défilé n’intéressait guère Durtal ; aussi ne fut-il pas fâché, quand le train fit halte au Val des Saints, de prendre congé des deux religieux et de rentrer chez lui.
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    IX


    Dans les campagnes, quand un enfant n’a pas de santé et est incapable de supporter les travaux des labours et des vignes la mère dit : il est chétif, ce petiot-là, nous en ferons un prêtre ; et c’est ainsi que l’abbé Barbenton était entré au séminaire, puis envoyé successivement en qualité de vicaire dans divers villages et enfin promu curé au Val des Saints.


    Tous les ecclésiastiques auxquels Mgr Triaurault avait offert cette cure s’étaient récusés, sentant très bien la situation penaude qu’aurait un curé, en face d’un abbé de cloître.


    Lui, avait accepté, sur la promesse qu’au bout d’un certain temps, il serait transféré dans une paroisse meilleure ; ce qui était absolument invraisemblable, car il était bien évident que s’il réussissait dans sa lutte contre l’abbaye, l’Evêque s’empresserait de le laisser sur place et que, dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun avancement ou n’hésiterait pas, s’il le jugeait par trop compromis, à le briser.


    Dans cet être malingre et vaniteux, il y avait une ambition démesurée de succès. Il se savait soutenu par les hobereaux qu’il avait visités, presque sympathique au maire qui, bien que socialiste et libre penseur, était, en haine des religieux, enclin à lui accorder son appui. Aussi, à peine fut-il installé au Val des Saints, qu’il engagea la lutte.


    Et il débuta par un grand coup.


    Dès le premier dimanche, il voulut faire table rase, détruire, en un jour, l’œuvre patiemment poursuivie, depuis plusieurs années, par les moines ; il déclara aux jeunes paysannes qui connaissaient le plain-chant que l’on chanterait désormais des cantiques et il en distribua dont les airs de guinguette plurent d’ailleurs aux filles.


    Poussé par les noblaillons du cru, il enleva de ce village cette senteur de hameau Moyen-Age qu’il exhalait, le dimanche, aux offices, et il transforma ce pays, unique peut-être en son genre, en un lieu comme un autre où l’on brailla dans l’église des rigaudons.


    Puis lorsque ses « enfants de Marie » furent suffisamment exercées pour goualer sans trop d’accrocs, ses fariboles, il pria le cloître de lui prêter, pour les accompagner, son organiste, inoccupé, ce jour-là, puisque l’oratoire intérieur ne contenait aucun orgue.


    Le P. Abbé était heureusement absent car, n’y cherchant pas malice, il eût sans doute cédé ; mais l’abbé Barbenton eut affaire à Dom de Fonneuve qui, plus méfiant, répondit :


    — Cela dépend ; si vous vous confinez dans le plain-chant, oui ; autrement, non.


    Vexé, le curé répondit qu’il était maître, dans son église, d’imposer, le dimanche, la musique qu’il aimait.


    — Et moi de garder mon organiste, riposta le prieur.


    Ce fut une première cause de brouille.


    Il s’avisa ensuite de vouloir changer l’intérieur du sanctuaire, en y plaçant de nouveaux autels surmontés de saints façonnés par les plâtriers de la rue Saint-Sulpice. La noblesse des alentours l’encourageait mais disparaissait dès qu’il s’agissait de délier sa bourse ; il n’en tira que des sommes insignifiantes ; il se rabattit alors sur M. Lampre, sur Mlle de Garambois, sur Durtal, mais ils lui déclarèrent, avec ensemble, qu’ils ne voyaient pas l’utilité d’enlaidir l’église.


    Sa haine pour ces gens qui refusaient d’ailleurs de se confesser à lui et allaient au monastère ou à Dijon pour ne pas passer par ses mains, s’accrut.


    La situation s’avérait nette : le couvent et ses trois amis d’un côté, les hobereaux et lui, de l’autre.


    Restait le village ; mais, là, la situation se compliquait. Les paysans, d’abord bien disposés pour le curé et furieux contre l’abbaye qui ne fournissait plus les médicaments depuis que le père Miné divaguait, — car personne n’était pharmacien dans la maison, — s’exaspérèrent aussitôt que leur nouveau pasteur leur réclama les frais des mariages et des funérailles. Ils s’aperçurent tout à coup que les Bénédictins unissaient et enterraient sans jamais exiger d’argent et les bonnes femmes découvrirent que, depuis que l’abbé Barbenton gîtait dans le presbytère, on avait supprimé les beaux offices du dimanche qui attiraient quelquefois du monde de Dijon.


    Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien, ce furent les aubergistes qui, lésés dans leurs intérêts, la prirent.


    En attendant, la lutte avec le moine sacristain s’engagea sur toute la ligne ; mais le curé se heurta contre une force d’inertie qu’il ne put vaincre ; le P. Beaudequin lui fuyait comme du vif-argent entre les doigts ; c’était des : « peut-être, des ce serait à examiner, des nous y réfléchirons » et ce n’était jamais ni un oui, ni un non ; la remise des calices et des chasubles qu’il convoitait, ne lui ayant pas été consentie, il voulut au moins tâcher de contrarier les religieux qui, pendant les jours de la semaine, étaient maîtres du chœur et y célébraient leurs offices et il leur demanda d’avancer ou de retarder leur horaire, sous le prétexte qu’il serait ainsi plus à l’aise pour assurer le service des catéchismes et des convois.


    — Il y a une règle de saint Benoît que je ne puis enfreindre et des habitudes que je ne suis pas maître de changer, répliqua Dom de Fonneuve ; il m’est donc impossible de vous satisfaire.


    Le curé témoigna son mécontentement de ce refus, en n’assistant plus jamais aux offices. Il avait, en effet, arraché au père Abbé, l’autorisation d’occuper une place, auprès de lui, avant la stalle du sous-prieur, relégué de la sorte au second rang ; il la laissa désormais vide, pensant sans doute que cette abstention froisserait les moines ; mais personne ne parut même remarquer ce manège. Alors, il rompit avec le mode d’escarmouches qu’il avait adopté, dès son arrivée au Val des Saints et il résolut de prendre une revanche de ces petits combats qu’il avait jusqu’alors perdus, en engageant une vraie bataille dont il préparerait, au préalable, le terrain.


    Et il crut en avoir saisi l’occasion. Se rappelant que Mgr Triaurault répondait au prénom de Cyrille, il vérifia l’ordo monastique et constata que cette fête tombait un dimanche.


    Il rendit visite au Prélat et le supplia de venir déjeuner, ce jour-là, au presbytère, avec la noblesse des environs désireuse de lui souhaiter sa fête, et de daigner ensuite présider les Vêpres.


    Mgr Triaurault était souffrant et peu soucieux de perdre ainsi son temps ; mais l’abbé insista de telle sorte, garantissant le prestige qui rejaillirait sur lui dans le pays, s’il parvenait à y amener son évêque, que sa Grandeur, ennuyée, céda.


    Alors, le curé radieux s’en fut proposer au père de Fonneuve, pour donner plus d’éclat à la cérémonie et faire plus d’honneur à Monseigneur, de célébrer avec ses religieux les Vêpres, dans l’église qu’il mettait, ce dimanche-là, à leur disposition.


    Dom Prieur accepta et le curé sourit.


    — Je voudrais, reprit-il, que la cérémonie fût vraiment magnifique et frappât l’imagination de nos paysans. Ils ont tellement l’habitude du chant de Solesmes que ce genre de musique ne les intéresse plus ; aussi ai-je pensé à y adjoindre quelques morceaux choisis parmi les meilleurs auteurs de notre temps. M. le baron des Atours, avec M. son fils, renforcés de l’un de leurs domestiques qui possède une belle voix, s’est offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de l’orgue...


    — Non pas, interrompit brusquement Dom de Fonneuve, je refuse de participer, moi et les miens, à ce concert. Il existe une liturgie Bénédictine que je ne souffrirai pas de voir sophistiquer par je ne sais quelles turelures. Nous célébrerons l’office tel qu’il est ou nous ne le célébrerons pas à l’église : c’est à prendre ou à laisser.


    — Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos Vêpres comme vous l’entendrez, répliqua le curé. Mon observation ne vise que le Salut du Saint-Sacrement qui doit les suivre ; et, un peu méprisant, il ajouta :


    Vous conviendrez bien, mon révérend père, que les petits Saluts Bénédictins avec leurs deux chants qui précèdent d’habitude le Tantum Ergo et l’hymne de « Te Decet Laus » ou le psaume « Laudate Dominum omnes gentes » que vous entonnez après, sont courts et ne s’imposent pas, en tout cas, aux masses.


    — Nos Saluts sont, de même que nos offices, liturgiques. Ils ne comportent aucun répertoire de fantaisie ; la question reste donc la même et je la résume en ces trois mots : tout ou rien.


    — Diable, reprit le curé qui semblait réfléchir, j’ai en quelque sorte promis à Mgr Triaurault l’hommage de votre présence. Que dira-t-il, s’il ne vous voit pas à l’église ?


    — Je l’ignore. Ces conditions vous vont-elles ?


    — Impossible ; je froisserais M. le Baron et sa famille ; mais songez, mon révérend père, que sa Grandeur trouvera certainement étrange l’attitude des moines qui disparaissent lorsqu’elle arrive.


    — Monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre le bien-fondé de ces motifs et je compte sur votre loyauté pour les lui faire connaître.


    Le curé s’inclina. Ça y est, se dit-il, en quittant le P. de Fonneuve.


    — C’est très malin, fit M. Lampre au prieur qui causait avec lui de cette aventure ; le curé vous empêche, en effet, d’accueillir ses propositions et il vous fâche avec l’Evêque.


    — Qu’y puis-je ? répondit le vieux père ; le devoir avant tout !


    Le comique de l’histoire fut que si ce piège du curé happa les moines, il l’appréhenda, lui aussi. Mgr Triaurault ne lui pardonna pas, en effet, de l’avoir attiré dans ce qu’il appelait un guet-apens d’irrespect et il le secoua vigoureusement, lui reprochant sa maladresse, aussi furieux contre lui que contre les Bénédictins, lorsqu’il partit.


    A dater de ce jour, les relations cessèrent presque complètement entre le presbytère et l’abbaye ; puis le curé se vexa d’être tenu à l’écart et il chercha un moyen de détendre la situation ; la fête de saint Benoît qui était proche lui parut, pour ce dessein, propice.


    Il pensa d’abord à se servir de Durtal comme d’intermédiaire pour obtenir d’être invité à dîner, ce jour-là, au cloître. Il s’arrangea de façon à le rencontrer et doucement lui dit :


    — Eh bien, cher Monsieur, vous allez faire votre profession d’oblature. Je serai très heureux d’y assister. Si elle doit avoir lieu, en dehors des offices monastiques, je m’arrangerai, ce jour-là, afin de vous livrer mon église, — et il appuya sur le mon, — pour l’heure qui vous plaira.


    — Je vous remercie, monsieur le curé, repartit tranquillement Durtal, mais la profession d’oblature se fera non dans l’église abbatiale, — et il appuya, à son tour, sur le mot abbatiale, — mais dans l’oratoire du monastère ; c’est vous dire que, sauf les moines, personne n’y assistera, puisque l’oratoire est sis dans la clôture.


    — Ah ! et vous dînerez sans doute à l’abbaye, ce matin-là ?


    — Sans doute.


    — Le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la clôture, dit avec une pointe d’ironie, le curé, je me demande si hormis vous et les gens de la maison, d’autres personnes seront conviées à ce repas.


    — Je l’ignore. En l’absence du père abbé qu’il remplace, le prieur est maître d’inviter ou de ne point inviter qui bon lui semble ; il est donc le seul qui soit à même de répondre à votre question.


    — Votre serviteur, monsieur.


    — Le vôtre, monsieur le curé, répliqua Durtal, en s’éloignant.


    L’abbé Barbenton se dit : il n’y a rien à tirer de celui-là ; allons-y bravement et il se fit introduire chez le prieur. Là, il joua la comédie, déclarant qu’il déplorait tous ces malentendus, se déchargeant de ses torts sur le dos de l’Evêque dont il était obligé de suivre les instructions ; enfin, il s’écria que sa mise en quarantaine, le jour de la fête de saint Benoît, produirait un effet désastreux dans le bourg et Dom de Fonneuve, touché, l’embrassa et l’invita au dîner.


    Alors il s’enquit de savoir si le Révérendissime ne serait pas présent pour la cérémonie, dans son cloître.


    — Ce n’est guère vraisemblable, répondit Dom de Fonneuve. Le père Abbé est en Italie, au Mont Cassin où, comme vous le savez, l’un de ses frères est profès ; et de là, il doit se rendre à Rome pour y voir le Primat ; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine.


    Le curé qui craignait que les moines ne lui jetassent des bâtons dans les jambes, en mettant le révérendissime au courant de ses manigances, s’en fut, rassuré, décidé, du reste, à se réconcilier avec tout le monde, avant le retour de Dom Bernard.


    Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques jours de retraite, à son oblature. Il passait alternativement entre les mains de Dom Felletin, le maître des novices et de Dom d’Auberoche, le cérémoniaire.


    L’un l’interrogeait sur la règle de saint Benoît et l’autre qui entendait que la cérémonie d’oblature fût impeccable, le contraignait à saluer et à marcher dans tous les sens. Il aurait voulu que Durtal chantât, par trois fois, en haussant, chaque fois, la voix d’un ton, l’essentiel « Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam et non confundas me ab expectatione mea », accompagné du Gloria Patri, répété par tout le chœur. Ce verset du psaume 118 prescrit, pour la profession de ses moines, par saint Benoît, lui-même, dans le chapitre 58 de sa règle, était admirable lorsqu’il était revêtu de sa robe très simple de plain-chant. Il était timide et suppliant jusqu’à sa médiante, puis il s’élevait plus rassuré, toujours implorant mais plus ferme ; et, à chaque fois, il s’enhardissait, encouragé par l’accent résolu, sûr, des religieux le reprenant, affirmant à leur nouveau frère la certitude du désir exaucé, l’assurance qu’il ne serait pas confondu dans son attente.


    Et cette formule, divinement magique, était si décisive que les plus anciens profès ne pouvaient s’empêcher de trembler jusqu’au fond de l’âme, lorsqu’ils l’entendaient chanter et la chantaient eux-mêmes, à chaque profession.


    Durtal que l’intonation à décocher toujours plus haut, dans le silence de la chapelle et sans le soutien d’un orgue, épouvantait, avait fini par obtenir du P. d’Auberoche qu’il la psalmodierait tout bonnement et qu’il en serait de même pour les pères et les novices présents à la cérémonie et qui devaient doubler chaque fois, le verset, après lui.


    Et c’étaient des répétitions ininterrompues, des salutations médiocres ou profondes, des agenouillements, sur la première ou sur la dernière marche de l’autel, des façons rectifiées de déployer contre sa poitrine la charte de profession, comme sur cette statue que l’on voit dans les montres religieuses et qui représente un chevalier tenant une banderole sur laquelle est inscrit le verbe « Credo » ; c’étaient des effacements de corps permettant d’évoluer dans la place restreinte de l’oratoire.


    Enfin Durtal parvint à contenter Dom d’Auberoche ; le P. Felletin, lui, ne se souciait ni des gestes, ni des détails liturgiques, il expliquait l’oblature, planant au-dessus des âges, heureux d’avoir un novice qui connaissait aussi bien que lui la matière et il parlait de l’avenir, certain d’être compris.


    — Il convient d’abord de se bien persuader, disait-il, que l’oblature de saint Benoît ne peut, ainsi qu’une œuvre populaire, se diffuser ; elle ne s’adresse qu’à une élite et ne peut par conséquent rester qu’à l’état d’exception ; elle requiert, en effet, des postulants des conditions particulières, malaisées à remplir. Sa raison d’être, c’est la liturgie ; la vie du moine c’est la louange de Dieu, la vie de l’oblat sera aussi la louange de Dieu mais réduite à ce qu’il en pourra prendre ; pour atteindre ce résultat, il ne suffit point d’être fidèle à ses devoirs et de communier plus ou moins fréquemment, il faut aussi avoir le goût de la liturgie, le sens du cérémonial, l’amour de la symbolique, l’admiration de l’art religieux et des beaux offices.


    Les oblats qui réuniront ces conditions — Dieu veuille, qu’ils soient nombreux, mais j’en doute — vivront donc autant que possible cette partie de l’existence monastique qui s’écoule à l’église, autrement dit, ils devront résider dans le cloître ou dans ses alentours.


    Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats épars dans des villes telles que Paris, Lyon ou Marseille, n’ayant aucun rapport quotidien avec le monastère auquel ils appartiennent, n’assistant pas, par conséquent, à la messe conventuelle et aux Vêpres chantées de chaque jour, ne s’assemblant qu’une ou deux fois par mois, comme à un son de corne, à l’abbaye. Ainsi comprise, l’oblature ne serait plus qu’une petite confrérie et il y en a assez, je pense, pour que nous n’en ajoutions pas une de plus à celles qui subsistent.


    Ce serait, d’autre part, une grave erreur que d’assimiler l’oblature à un tiers ordre, puisqu’un tiers-ordre incorpore tous les gens, fussent-ils les plus incompréhensifs du monde, pourvu qu’ils soient des chrétiens zélés et des catholiques pratiquants.


    Nous, au contraire, nous cherchons la qualité et non la quantité : il nous faut des savants, des lettrés et des artistes, des personnes qui ne soient pas exclusivement des dévots...


    — Pas de marguilliers édifiants et de sacristes pieux ! s’écria Durtal.


    — Oui, dit, en souriant, le père Felletin. Notre but n’est pas d’ailleurs d’improviser de doubles emplois avec les tiers-ordres des autres instituts, qui ont leur utilité car ils rendent service aux masses ; nous n’avons pas à marcher par exemple sur les brisées des Franciscains qui bénéficient d’une puissance séculairement acquise ; nous leur serions, du reste, au point de vue du prosélytisme et de l’organisation, très inférieurs.


    Et puis, ayons le courage de l’avouer, en agissant de la sorte, nous duperions nos novices qui auraient plus d’intérêt à s’affilier au troisième ordre de saint François, car il est en pleine vigueur et assure à ses tertiaires des avantages que nous serions bien incapables de leur offrir ; Notre Seule force, à nous, ne peut résider que dans l’efficace des oraisons liturgiques et des offices ; et comment en faire réellement profiter des gens qui n’y prendraient aucune part et ne seraient imbus à aucun degré de cet esprit Bénédictin sans lequel aucune entrée dans notre Ordre n’est ou ne devrait être possible ?


    Non, plus j’y pense, et plus je suis convaincu que la seule oblature qui soit enviable est celle du Moyen-Age, celle du laïque habitant, comme je l’ai déjà dit, auprès ou dans l’intérieur d’un couvent vivant plus, en somme, dans la communauté que dans le monde, suivant régulièrement les exercices religieux des moines.


    Ainsi comprise l’oblature est pratique surtout pour les artistes ; elle leur donne l’appui des grâces monastiques, l’aide même du Patriarche et elle leur laisse toutefois une certaine liberté ; et, à ce propos, je dois le confesser, il y aurait, selon moi, tout avantage pour un artiste à ne pas résider dans la clôture de l’abbaye mais à sa porte. Fatalement, en effet, avec l’internement même mitigé, une sujétion s’impose et pour peu que l’Abbé ou que le père, chargé de la direction des oblats, ait des idées arrêtées en esthétique et quelles idées souvent ! c’est le conflit et, au nom de l’obéissance, l’étouffement de la personnalité, la mort de l’art.


    L’échec de l’abbaye de Beuron est, à ce point de vue, typique. On a voulu enfourner tous les peintres que détenait le couvent dans le même moule et l’on a tué le talent de chacun, pour ne produire que des peintures similaires, conçues d’après une formule unique, et destinées par cela même à devenir, au bout de peu d’essais, des rengaines.


    La question se résume donc pour moi ainsi : direction spirituelle, énergique, de la part du religieux maître de l’oblature, et abstention pour tout le reste.


    Maintenant, à titre de document, je vous signale une tentative bien oubliée — la plupart même des nôtres l’ignorent-qui eut lieu à Solesmes, sous le gouvernement de Dom Couturier.


    Cet Abbé avait rêvé de rénover l’enluminure, cette gloire des abbayes Bénédictines d’antan ! Il possédait justement, avec M. Cartier, à demeure dans le cloître, un oblat, Anatole Foucher, le dernier artiste, qui, à l’heure présente, dispose de la science liturgique et ait le talent nécessaire pour continuer cet art exquis du Moyen-Age.


    Il a façonné de remarquables élèves au monastère des Bénédictines de sainte-Cécile et il allait commencer de former certains moines qui étaient doués pour ce genre de travail, lorsqu’à la suite des décrets, en 1880, l’expulsion a dispersé la communauté dans le village. M. Foucher a alors quitté Solesmes et ce projet est naturellement tombé à l’eau.


    A combien se montent actuellement les oblats, réfugiés dans l’intérieur des cloîtres de la Congrégation de France ? Je ne le sais, d’une manière précise, car mes renseignements datent de plusieurs années déjà et d’aucuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le monde.


    En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était prêtre, à Solesmes et qui se trouve aujourd’hui au prieuré de Farnborough, en Angleterre ; deux existaient à Ligugé, l’un, en robe, l’autre en laïque, mais tous les deux sont partis pour saint Wandrille où le premier s’est fait père. Il y en avait un aussi, en robe, à Paris, au prieuré de la rue de la Source et puis... ma foi, je crois bien que c’est tout.


    Autour des abbayes, domiciliées dans les villages mêmes où elles sont situées, je n’en connais que cinq, dont une oblate, à Ligugé. Il y aurait, d’autre part, à saint Wandrille, un petit noyau d’affiliées ; ont-elles été régulièrement constituées ? je l’ignore. A Solesmes, les quelques parents de religieux qui assistent assidûment aux offices sont-ils de réels oblats, ayant fait profession au monastère ? j’en doute. Quant à ceux qui résident où ils veulent et ne participent pas à la vie liturgique, ils sont assez nombreux à Paris, mais je le répète, cette sorte d’oblature n’a rien à démêler avec l’oblature du Moyen Age, avec l’oblature proprement dite.


    Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain et infime ; le fil n’a pas été rompu depuis le huitième siècle jusqu’à nos jours, mais ce qu’il est ténu !


    Enfin, peut-être grossira-t-il ; en attendant que des compagnons s’adjoignent à vous, vous devenez demain le premier oblat moderne du Val des Saints ; vous allez profiter plus effectivement de cet afflux de prières qui s’est accumulé dans cet ancien prieuré, pendant tant de siècles ; vous bénéficierez comme nous, au même titre que nous, de cette fruition des grâces dont la communauté de Solesmes a été investie, lorsque le pape Grégoire XVI l’institua l’héritière des privilèges accordés par ses prédécesseurs aux Congrégations de Cluny, des saints Vanne et Hydulphe et de saint Maur. Le patrimoine, vous aiderez à le garder et vous y ajouterez vous-même, en vous associant à nos efforts liturgiques ; et lorsque le moment du repos sera proche, vous revêtirez l’habit du moine dans lequel vous serez inhumé et le Patriarche, fidèle à sa promesse, interviendra en votre faveur auprès de l’exorable Juge.


    Encore que vous ne prononciez aucun vœu, vous promettez devant l’autel, pendant le sacrifice de la messe, avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, la conversion de vos mœurs, vous vous engagez à vivre, le plus saintement possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme, à tout ce qui fait pour l’homme charnel la joie de la vie et c’est une existence d’être retiré déjà du monde, qu’il vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle être douce et vous contenter ; puisse-t-elle surtout être agréée par les sacrifices qu’elle exige, du Tout-Puissant, là-Haut !


    Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas ; la cérémonie aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l’offertoire, que vous vous lierez, par une cédule qui sera conservée dans les archives de l’Abbaye, au grand Ordre de saint Benoît.


    — C’est entendu, père, priez pour moi.


    — Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prières ne seront pas isolées, je vous l’affirme. Tous les petits novices qui se réjouissent d’avance d’être présents à cette messe ne vous oublieront pas.


    Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant la cellule du père ; à dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite à repousser ce qu’on appelle les blandices terrestres ; j’ai répudié, de moi-même et depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres ; mais voilà, jusqu’ici, je n’y étais pas forcé, j’agissais de mon plein gré ; n’est-il pas à craindre maintenant, étant donnée la bêtise de la nature humaine, que par ce fait seul que j’ai souscrit à un engagement, je ne souffre d’être obligé de le tenir ?


    Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n’ai pas, je les acquerrai si je subis des jours de tentations et de regrets !


    C’est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer que, comme descendant des oblats des premiers siècles, je suis plutôt débile. L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il me semble que nous sommes à de vrais moines ce que sont à de vrais soldats, ces hideux mioches que des familles égarées affublent de costumes militaires et promènent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous le nez.


    Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil exacerbée.


    — Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent être admises à votre profession ; moi, je suis tertiaire de saint François et l’on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre.


    — Mais les Franciscains ne sont pas en clôture, ma bonne madame Bavoil.


    — Je n’en sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore, votre sœur l’oblate, Mlle de Garambois, nous sommes tenues à l’écart, dans l’impossibilité de prier près de vous.


    — Vous prierez à distance, Madame Bavoil ; d’ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de la souveraine beauté que dégage une profession monastique, ce n’est pas celle de l’oblature qu’il faudrait voir ; elle n’est qu’un abrégé, qu’un raccourci, qu’une dilution homéopathique de celle des moines — et ce n’est même pas encore à celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, mais à celle des moniales qu’il siérait d’assister.


    L’altitude absolue de la liturgie et de l’art est là. La profession des moniales de saint Benoît ! Il y a des moments où, pendant l’extraordinaire cérémonie, le petit frisson de la splendeur divine vous fait trémuler[615] l’âme et où l’on se sent exalté, projeté hors de soi-même, si loin de la banalité du monde qui vous entoure !


    Oui, à certains instants, l’on a envie de bramer l’admiration qui vous étouffe ! Le chef-d’œuvre de l’art ecclésial, c’est peut-être le Pontifical des Vierges. L’on est pris, dès le début, aux moelles ; alors qu’après le verset alleluiatique de la messe, l’Evêque ou l’Abbé qui officie, s’assied, en haut de l’autel, sur le falstidorium, le siège des Prélats, en face du public, et que le maître des cérémonies ou l’assistant entonne cette phrase empruntée à la parabole des Vierges, de saint Matthieu :


    « Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l’Epoux qui arrive ; allez au-devant de Lui. »


    Et la Vierge, tenant un flambeau allumé, fait un pas et s’agenouille.


    Alors le Prélat, qui représente le Christ, l’appelle debout, par trois fois, et elle répond en d’admirables antiphones : — « Me voici » — et elle s’avance, à mesure, plus près. L’on dirait d’un oiseau que fascine un bon serpent.


    Et, d’un bout à l’autre, l’office se déroule, éloquent, presque massif, ainsi que pendant l’ample et la forte Préface ; caressant et comme parfumé par toutes les essences de l’Orient, alors que le chœur des nonnes chante ces phrases du Livre de la Sagesse : « Viens, ma bien-aimée, l’hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne embaument » ; délicieux vraiment en cet épisode des fiançailles où la novice acclame le Christ, s’affirme « fiancée à Celui que les anges servent, à celui dont les astres du ciel admirent la beauté » ; puis, levant le bras droit en l’air, elle montre son doigt où brille la bague bénie par le Prélat et, folle de joie, s’écrie : « Mon Seigneur Jésus-Christ m’a liée à lui par son anneau et il m’adorne telle qu’une épouse ! » — Et de très antiques oraisons sanctifient, macèrent ainsi que dans de célestes aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la probation et songeant que le mariage est maintenant consommé, chante, au comble de ses vœux : « Enfin, voici ce que j’ai tant désiré, je tiens ce que j’ai tant espéré, je suis unie dans les cieux à celui que j’ai tant aimé sur la terre... » et, après la récitation de la Préface, la messe continue...


    Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue entre l’âme et Dieu, les pauvres machines inventées par les théâtriers anciens ou modernes ? Mon Dieu, les serins !


    — Oui, mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de Bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil.


    — C’est pour vous dire simplement que la cérémonie de l’oblature est, si on la rapproche de celle-là, si minime qu’elle n’est même pas intéressante à contempler. Que cette certitude vous console de n’y pouvoir assister !


    Le lendemain matin, après avoir répété telles qu’une leçon, ses réponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal s’achemina vers le cloître.


    Il se sentait perturbé, mal à l’aise et il aurait bien voulu que cette fête fût déjà terminée. Tout ce côté d’attitude, de décor, auquel tenait tant le père cérémoniaire l’inquiétait. Il craignait de se tromper ; et cette appréhension l’empêchait de penser à l’acte qu’il allait accomplir et à la communion qui devait le suivre. Ah ! Seigneur, je songe à tout, excepté à Vous, murmurait-il ; ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul, dans un coin !


    Il rencontra sous les galeries les novices ; ils souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait ; l’heure du grand silence qui commençait après les Complies, la veille, ne devant cesser qu’après Prime, c’est-à-dire vers les sept heures.


    Ils entrèrent avec lui dans l’oratoire ; et bientôt Dom Felletin et Dom d’Auberoche, en coule, arrivèrent à leur tour et se dirigèrent vers la sacristie où le père prieur s’habillait pour dire la messe.


    Puis ce furent quelques moines, le père hôtelier, le zélateur, le père sacristain qui allèrent s’agenouiller dans les stalles.


    Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée en cul-de-four et dallée de pierre ; elle était l’un des restes les plus curieux de l’ancien prieuré du Moyen-Age et elle avait dû alors être utilisée comme la desserte des vastes cuisines qui l’avoisinaient. On l’avait malheureusement parée de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-Cœur qui évoquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche n’étaient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, maîtres de reléguer dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient là ; il ne serait venu à aucun d’eux l’idée de les changer.


    La messe était servie par le frère Gèdre, un petit novice à mine futée, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frère « trotte-menu », tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait et toujours heureux. Il ne s’évadait de ses prières que pour se ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes manquaient au cloître et il était obligé de s’exercer tout seul ; c’était là le seul souci de cette existence qui s’écoulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu, d’être moine.


    Il avait été si peu gâté jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de vue matériel même, le monastère lui semblait être un rêve de confortable, un lieu de délices et de luxe.


    Il avait été orphelin, seul, sans frère ni sœur, dès l’enfance, élevé par charité dans un établissement congréganiste ; il avait toujours mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances des pensions ; il avait toujours couché en dortoir, n’avait jamais disposé d’une minute de liberté, d’un sou pour acheter même une image. A la fin de ses études, il était passé, sans aucune transition, de son collège au Val des Saints.


    Et là, il était chez lui, il avait une cellule à lui ; la vie en commun, si pénible pour les laïques qui renoncent au monde, ne le gênait point, attendu qu’il ne se figurait pas que l’on pût vivre autrement ; la nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains plats de peur de devenir gourmand ; et la liberté du noviciat lui semblait extravagante en comparaison de celle du pensionnat.


    Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit à Durtal qui lui demandait la raison de sa mélancolie : ah ! ce que l’on souffre au cloître !


    Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le réconforter. Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le rôle de cérémoniaire qu’il devait prendre à la messe de ce matin-là, on l’avait chargé de faire « céroféraire » ; c’était pour lui comme un passe-droit et une déchéance.


    C’était la tristesse d’un gosse auquel on enlève son bâton de sucre d’orge pour le donner à sucer à un autre ; ç’eût été évidemment risible si l’on ne savait que d’aucuns pâtissent autant pour un petit détail que d’autres pour des causes vraiment graves. N’était-ce pas la preuve, du reste, de la nécessité de cette douleur à laquelle nul n’échappe ? Que le motif fût sérieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens. Imperméable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses frères du noviciat, le frère Gèdre était torturé par des riens et le terrible P. Emonot, qui l’avait remarqué, ne le ménageait pas, le frappant à l’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il pouvait, pour briser en lui toute vanité, pour le détacher de lui-même, pour le façonner sur le modèle d’un véritable moine.


    Mais ce matin-là, l’enfant était joyeux et il eut un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal agenouillé, lorsqu’il sortit de la sacristie, précédant Dom de Fonneuve, à l’autel.


    Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il déraillait à chaque prière ; la peur de s’embrouiller tout à l’heure, dans ses réponses, le dominait. Que je voudrais donc que cette cérémonie fût close ! se disait-il.


    Au moment de l’offertoire, elle s’ouvrit.


    Dom Felletin et Dom d’Auberoche montèrent à l’autel et se tinrent de chaque côté du prieur.


    Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de l’autel.


    Alors le prieur se signa, prononça le « Domine labia mea aperies », le « Deus in adjutorium », le Gloria, puis il commença de réciter le psaume 64 : « Deus misereatur nostri » dont les versets furent psalmodiés par les deux chœurs alternés des profès et des novices et s’adressant à Durtal :


    — Quid petis ? Que demandez-vous ?


    — La miséricorde de Dieu et votre confraternité, en qualité d’Oblat de notre très saint père Benoît.


    Lentement, le prieur répondit, toujours en latin.


    — Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour l’avoir lue, mais encore pour l’avoir pratiquée et essayée pendant tout le cours d’une année, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous n’ignorez pas les conditions de l’engagement à contracter pour entrer dans notre confraternité. Si donc vous êtes résolu à observer les salutaires préceptes de notre très saint père Benoît, approchez ; sinon vous êtes libre de vous retirer.


    Puis, après un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait pas, il reprit :


    — Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes du siècle ?


    — Volo.


    — Voulez-vous entreprendre la conversion de vos mœurs, suivant l’esprit de la règle de notre saint père Benoît et observer les statuts des oblats ?


    — Volo.


    — Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jusqu’à la mort ?


    — Volo, gratia Dei adjuvante.


    — Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre profession d’oblat.


    Durtal se releva et debout, devant l’autel, il lut à haute voix la charte de profession écrite sur parchemin et qui débutait par le « Pax » bénédictin et la formule « In nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen. »


    Et il lisait, d’un ton mal assuré, le texte latin attestant l’offre qu’il consentait de lui-même au Dieu Tout-Puissant, à la bienheureuse Vierge Marie, au saint père Benoît pour le monastère du Val des Saints, et promettant la conversion de ses mœurs suivant la règle du Patriarche, s’y engageant en présence de Dieu et de tous les saints.


    Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint le chercher et ils montèrent en haut de l’autel et, là, à la place des Evangiles, il posa sa charte et la signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de ses prénoms laïques, enfin du nom monastique de frère Jean, qu’il devait porter.


    Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les marches de l’autel, et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le présenta aux religieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la signature et s’inclinaient.


    Quand il eut fait ainsi le tour de l’oratoire, Dom d’Auberoche lui reprit la cédule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur l’autel.


    Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernière marche et les bras croisés en X, le front touchant presque cette marche, il prononça par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe » que les moines psalmodiaient après lui.


    Alors le prieur se retourna vers l’autel et après le Kyrie eleison et le Pater noster, il entama la série des longs versets de la rubrique auxquels répondirent les assistants, prononça l’oraison demandant au Seigneur, par l’intercession de saint Benoît, d’accorder à son serviteur d’être fidèle aux promesses qu’il venait de signer et après que Durtal eut murmuré : Amen, il dit :


    « Nous, prieur de l’abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont été octroyés par le Révérendissime Abbé de saint Pierre de Solesmes de la congrégation française de l’Ordre de saint Benoît, par les mérites de ce même Patriarche Benoît, de sa sœur la vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, Abbé, de la séraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte Françoise, veuve et des autres saints et saintes de notre ordre, nous vous recevons dans notre société et fraternité, vous donnant part à toutes les bonnes œuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la congrégation de France de l’Ordre de saint Benoît.


    « Que Dieu vous reçoive au nombre de ses élus, qu’il vous accorde la persévérance finale, qu’il vous protège contre les embûches de l’ennemi et qu’il vous conduise à son royaume éternel, lui qui vit et règne dans tous les siècles des siècles. »


    — Amen, soupira Durtal.


    Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, l’enveloppant d’un grand signe de croix d’eau bénite, proférait :


    « Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti descendant super te et maneant semper. »


    Et la messe reprit.


    Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la communion fut venu, il fut vraiment touché, en voyant tous les novices qui n’étaient pas prêtres l’escorter à l’autel. Tous, au lieu de communier ainsi que d’habitude, dès l’aube, s’étaient réservés pour cette messe-là.


    Le sacrifice s’acheva ; quand Durtal eut dit son action de grâce, il s’échappa de l’oratoire. Il étouffait dans cette atmosphère raréfiée et il était obsédé par le désir d’être, une minute, seul avec Dieu ; il traversa le cloître et s’en fut, pour se recueillir, dans l’église, en un coin.


    Elle était noire et balayée par une âpre bise. Il s’affala sur une chaise, s’écouta et un immense silence descendit en lui ; c’était comme un vide d’impressions, comme une tombe de pensées ; il réagit, d’un effort violent ; alors toutes sortirent à la fois, en désordre, ronronnant, de même que des bourdons, dans un tambour ; il tâcha de les trier, de n’en garder par devers lui que quelques-unes, mais une idée surgit, renvoyant Dieu, l’oblature, toutes les autres réflexions dans les ténèbres de la mémoire, s’implantant, saillant, seule, en pleine lumière l’idée qu’il avait oublié d’avertir la mère Bavoil qu’il déjeunait, à midi, au monastère.


    Et elle devint si tenace, si stupidement aiguë, qu’exaspéré contre lui-même, il retourna chez lui, grognant : quand j’aurai bu une goutte de café noir et grignoté une croûte de pain, peut-être arriverai-je à me ressaisir.


    Une fois rentré, il fallut raconter, point par point, à Mme Bavoil la scène de l’oratoire.


    — Enfin, vous ne vous êtes pas trompé, c’est le principal, conclut-elle ; quant à vous voir d’ici à ce soir, bernique ! — Car je pense bien qu’après la grand’messe, qui se terminera tard, vous irez directement au réfectoire.


    — Vous l’avez dit.


    Et Durtal s’en fut effectivement à la grand’messe. Le tapis de Smyrne, les reliques, les veilleuses y étaient ; mais l’absence de l’Abbé dont la stalle était cependant parée de velours rouge, réduisait le gala de la cérémonie qui n’était plus célébrée sur le mode Pontifical.


    Avant la messe, il y eut procession sous les arcades de l’abbaye. Précédés du thuriféraire, de la croix, des deux portes-flambeaux, les convers drapés dans leurs coules brunes, marchaient en tête, suivis par les postulants et les novices, puis par les moines et les chantres habillés, et le prieur venait le dernier, accompagné, à quelques pas derrière, par M. Lampre et Durtal.


    Et l’on s’avançait, deux à deux, doucement, dans un relent envolé d’encens ; l’on parcourut ainsi les quatre galeries qui formaient le carré du cloître et l’on rentra par où l’on était sorti, dans l’église où la messe commença.


    Cette messe de saint Benoît, elle était, au point de vue du texte, exquise ; elle avait conservé le Graduel et le Trait, l’Evangile et la Communion de la délicieuse messe des Abbés, mais elle débutait par le « Gaudeamus » des cocagnes liturgiques, était pourvue d’une Epître spéciale très bien appropriée aux vertus que l’on adulait du Patriarche, d’une séquence moins heureuse, en ce sens que si elle était habile à rappeler en ses courtes strophes les personnages de la Bible auxquels pouvait se comparer le saint, elle manquait trop de naïveté, et, avec son latin qui se croyait élégant, sonnait faux.


    Quant au plain-chant, il était celui du répertoire de luxe, c’est-à-dire qu’il était prétentieux et médiocre. Le Kyrie à filandres et à tirebouchons, le Gloria de toit et de cellier, le Credo pour pochette de maître de danse, tout s’y trouvait.


    Evidemment, soupirait Durtal, ma conviction s’affirme davantage, chaque jour, que les rénovateurs de la musique grégorienne sont partis d’un principe faux, alors qu’ils ont distribué les différentes parures des messes. Ils se sont imaginé que plus les pièces étaient chantournées et remorquaient à leur suite des caravelles exagérées de neumes et mieux elles convenaient au rite élevé des fêtes et étaient aptes à en rehausser l’éclat ; et pour moi, ce serait plutôt le contraire ; car plus le plain-chant est simple et naïf et plus il est éloquent et mieux il rend, en une langue d’art vraiment unique, l’allégresse ou la douleur qui sont, en somme, les deux sujets dont traitent les services de l’Eglise, selon le Propre du Temps.


    Quoi qu’il en soit, cette messe, après celle de saint Joseph qui l’antécédait sur le calendrier, était d’autant mieux la bienvenue qu’elle tranchait sur celles de Carême, dont le défilé ne s’était pas interrompu, pendant toute la semaine d’avant. Partout l’ordo portait la mention : « de feria », c’est-à-dire office du Propre, différent chaque jour, superbe du reste, mais bref ; plus de Gloria, de Credo, d’Ite missa est, d’orgue ; le trait substitué à l’alleluia, le Te Deum interdit aux Matines, deux cierges tout juste allumés ; les jours où il y avait diacre et sous-diacre, le diacre arborait son étole violette en buffleterie, le sous-diacre la sienne, relevée, en tablier ; et les messes étaient précédées des trois petites heures défilant à la suite.


    Ces messes variées rompaient la monotonie des éternelles messes du commun et étaient dotées d’un Kyrie très ancien, court, sec, dansant, curieux par sa candeur d’enfant gâté, par sa naïveté de plainte presque joyeuse, sûre d’être accueillie.


    Les Vêpres étaient transférées avant le déjeuner, car logiquement elles devaient être débitées à jeun et l’on n’aurait pu se sustenter avant cinq heures du soir, si l’horaire coutumier avait été suivi ; et ces Vêpres de férie étaient une surprise. On les récitait si rarement ! L’on n’entendait plus le « Dixit Dominus Domino meo » et les psaumes rebattus du dimanche. Ils changeaient, sans doubler l’antienne, chaque jour ; et, le lundi, l’on pouvait enfin écouter le magnifique « In exitu Israel de Aegypto » que l’on ne chante presque jamais dans la liturgie Bénédictine.


    Les Vêpres de saint Benoît ramenaient la monnaie courante des psaumes, mais leur inintérêt était sauvé par de splendides antiennes, celle de Sexte surtout, le « gloriosus Confessor Domini ». Elles eussent été parfaites sans une hymne aussi médiocre que celle de la messe, le « Laudibus cives resonent canoris », puant la langue païenne, le latin de la Renaissance, avec son Olympe mis tout le temps à la place du ciel, une hymne qui sentait la commande, le devoir de collège, le pion.


    Mais, les hymnes de cette fête exceptées, ce temps de la sainte quarantaine était, au point de vue liturgique, admirable ; la tristesse y allait grandissant chaque jour, avant que d’éclater en les lamentables impropères, en les douloureux sanglots de la Semaine Sainte.


    Cette période de tristesse et d’expiation avait été, elle-même, devancée par les mélancoliques semaines de la Septuagésime, au début desquelles l’on pratiquait naguère l’abstinence, en ensevelissant l’allègre et le fol Alleluia.


    Et Durtal se rappelait, en souriant, que l’on procédait autrefois à son inhumation ainsi qu’à celle d’une grande personne, tant ce cri d’allégresse semblait vivant et intimement lié à Notre Seigneur, avec lequel il ressuscitait, le dimanche de Pâques.


    Au XIIe siècle, il avait même existé tout un office de ces funérailles fixées au samedi, veille de la Septuagésime. Cet après-midi-là, après None, les enfants de chœur sortaient en procession de la sacristie, avec la croix, les torches, l’eau bénite, l’encens et ils portaient, en guise de corps, un peu de terre, traversaient le chœur de l’église et se rendaient au cloître où l’on aspergeait et encensait l’endroit choisi pour la sépulture.


    C’était la mort d’une expression et le trépas momentané d’un chant ; c’était l’éclipse de gaies et de prodigues neumes, et l’on gémissait cérémoniellement de les avoir perdues ; et le fait est que les alleluias du répertoire grégorien étaient, pour la plupart, si délibérément exquis que l’on s’attristait de ne plus les chanter et que l’on se réjouissait, de bon cœur, alors qu’ils renaissaient avec le Christ.


    Cette funèbre vie liturgique que nous avons commencée avec la Septuagésime, qui est la probation du Carême, comme lui-même est le noviciat de la passion et de la Semaine Sainte, va s’assombrir encore avec les préludes de Pâques, et ce sera enfin fini, murmurait Durtal ; et je n’en serai vraiment pas fâché, car ces jeûnes et ces maigres répétés m’excèdent ; vrai, le brave saint Benoît aurait bien dû, à l’occasion de sa fête, nous permettre d’user d’aliments gras ! Va te faire fiche, l’austère morue va, une fois de plus, sévir, continua-t-il, en emboîtant le pas derrière les moines qui rejoignaient le cloître par la petite porte ouverte dans le fond de l’église. De nombreux prêtres des environs, quelques Dominicains, invités par le père prieur, se promenaient sous les galeries. Il y eut échange de présentations. Durtal cherchait un joint pour aller fumer une cigarette dans le jardin, quand il fut accaparé par le curé. Il l’emmena dans une allée et là, en attendant l’heure du repas, le prêtre lui raconta les cancans du village. Vous connaissez la fille Minot, disait l’abbé, et Durtal secouait la tête ; mais vous connaissez au moins sa sœur qui a épousé Nimoret ? et Durtal secouait encore la tête.


    — Ah çà, mais vous ne connaissez donc personne ici ! s’exclama le curé, ahuri et un peu défiant.


    — Non, à part la mère Vergognat mon ancienne bonne et le vieux Champeaux que j’emploie pour ratisser les allées du jardin, je ne fréquente personne ; je me borne à faire la navette de ma maison au cloître. Je me ballade parfois dans le jardin et vais à Dijon ou chez M. Lampre et Mlle de Garambois, mais je n’ai aucun rapport avec la population du pays que je sais libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes, du reste.


    L’Angelus sonna et mit fin à l’entretien ; ils regagnèrent les arcades du cloître. Dom Prieur lava les mains de tous les invités qui se pressaient à la queue leu-leu devant la porte du réfectoire et, au son d’une lecture tombant en ondée monotone sur les tables, le dîner commença.


    Il n’y avait point la morue prédite, mais une anguille chapelurée, nageant dans une eau échalotée qui sentait le cuivre, des œufs mollets crevés sur des épinards au sucre, des pommes de terre frites, une crème liquide au caramel, du gruyère et des noix ; et, ce qui fut le comble du luxe, l’on but un doigt de vin excellent récolté dans les monastères de l’Espagne.


    Après le retour des grâces achevées à l’église et le café, Durtal, que la discussion des curés sur la politique, la récolte des vins et la démission toujours retardée de Mgr Triaurault n’intéressaient guère, s’échappa avec le père Felletin et s’en fut rejoindre les novices.


    Il y avait grand débat lorsqu’ils arrivèrent. Les petits qui n’étaient pas prêtres déploraient que l’abbaye ne contînt pas assez de moines pour pouvoir célébrer sans interruption, du matin au soir et du soir au matin, l’office ; mais comme il eût fallu de fortes équipes pour établir le roulement du « Laus Perennis », il n’était pas possible d’y songer.


    Enfin, ça viendra bien, un jour, affirmaient les frères Gèdre et Blanche ; ce jour-là nous pourrons proclamer que l’Ordre Bénédictin est le plus grand Ordre de l’Eglise.


    Durtal ne pouvait s’empêcher de sourire de leur emballement et il regardait en dessous les novices prêtres qui ne soufflaient mot.


    Eux, formaient ce qu’on appelle dans les noviciats le parti curé, c’est-à-dire celui des gens peu férus de liturgies et d’offices. Ils en étaient saturés depuis le séminaire et, malgré la différence que présentaient les offices misérables des paroisses et ceux des cloîtres, ils n’y mordaient généralement pas.


    Aussi les Bénédictins préféraient-ils avoir comme novices des laïques, des gens venant du monde et justement attirés par la splendeur de l’art monastique, que des prêtres qui tirent un certain orgueil de leur sacerdoce, ont des habitudes difficiles à déraciner et manquent d’enthousiasme pour l’opus dei, pour ce qui fait précisément l’essence de l’institut Bénédictin.


    Eux, voyaient surtout dans le monastère le débarras de l’existence, la paix, le moyen de se sanctifier à petit feu et ils acceptaient en échange l’ennui des longues cérémonies, la fatigue des Matines.


    — N’est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le frère Blanche, que le but de la vie monastique devrait être la louange ininterrompue de Dieu ?


    — Certainement, petit frère, mais pour vous consoler de ne pouvoir réaliser ce projet, persuadez-vous que la louange pérennelle[616] subsiste, non dans un Ordre particulier mais dans tous les Ordres réunis ensemble ; la prière des congrégations n’arrête jamais ; les couvents des diverses observances se relaient entre eux et ils effectuent, à eux tous, ce que vous voudriez pratiquer seul.


    — Comment cela ?


    — Mais voyons, prenez à vue de nez les horaires des différentes communautés et vous constaterez qu’il en est ainsi. Dans le jour, forcément, à moins que vous ne dévidiez les prières de l’Adoration Perpétuelle, en ayant toujours plusieurs moines devant le saint sacrement, vous aurez des trous dans la trame déroulée des offices ; car vous ne pouvez réitérer indéfiniment les heures canoniales et il faut travailler, manger, vivre, en un mot. La question ne se pose donc que pour la nuit ; il s’agit de prier le Seigneur quand personne ne le prie plus ; eh bien mais, elle est résolue et, dans ce concert permanent, votre place est réservée.


    — C’est juste, fit le P. Felletin.


    — Expliquez-nous cela, dirent les moinetons.


    — Dame, grosso modo et sauf erreur, car je n’ai pas sous les yeux les règles d’Ordres. Je ne m’occupe, bien entendu, que des cloîtres contemplatifs et laisse les autres qui, dès le matin, vous apportent, eux aussi, le renfort de leurs suppliques.


    En partant du moment où la dernière heure liturgique cesse, c’est-à-dire après les complies qui se terminent généralement de 8h à 8h et demie du soir, le service divin recommence, avec les Matines et les Laudes.


    De 8 heures et demie à 10 heures chez les Bénédictines de la congrégation de France.


    De 9 heures à 11 heures chez les Carmélites.


    De 11 heures à 1 heure et demie chez les Clarisses-Colettines.


    De 11 heures et demie à 2 heures chez les Chartreux.


    De 2 heures à 4 ou 4 heures et demie chez les Trappistes, les Trappistines, les Bénédictins et les Bénédictines de la primitive observance, les Bénédictines du Saint-Sacrement.


    De 4 heures et demie à 5 heures et demie chez les Bénédictins de la congrégation de France.


    De 4 heures et demie à 6 heures chez les Clarisses et autres instituts car à partir de 6 heures, le service est alors assuré par toutes les cénobies ; il est bien entendu que j’omets en cette liste les Ordres dont j’ai oublié les règlements ou dont je n’ai pas lu les statuts et que cet horaire que je viens de tracer ne saurait être qu’approximatif, puisque les offices durent plus ou moins longtemps, selon le rite des fêtes.


    — Ajoutons, dit Dom Felletin, que le monastère des Norbertines qui s’est implanté en France fait l’office, de minuit à une heure et le reprend à cinq heures du matin, après un sommeil coupé, tel que celui des Clarisses et des Bénédictines du Saint-Sacrement ; il n’est pas, en effet, une heure de la nuit qui chôme ; quand le monde dort ou pèche, l’Eglise veille ; ses moniales et ses religieux sont toujours postés en grand-garde, pour abriter le camp des fidèles constamment assiégé par l’Ennemi.


    — Et vous négligez, dans votre nomenclature, les Bénédictines Calvairiennes ! s’écria le frère de Chambéon ; elles sont à joindre au groupe des Trappistes, des Trappistines, des Bénédictines sacramentines, car, elles aussi, se lèvent à deux heures pour chanter Matines ; c’est un Ordre de réparation qui suit les préceptes de saint Benoît dans leur rigueur la plus stricte ; elles ont le maigre perpétuel et sont déchaussées comme les Clarisses, du premier mai jusqu’à la fête de l’Exaltation de la sainte Croix.


    Le frère de Chambéon jubilait en parlant de la dureté de ces ascétères. Ce vieux grognard du Bon Dieu qui se macérait de terrible façon était cependant doux et aimable ainsi qu’un homme qui ne souffre pas. Il était à son âge le plus jeune caractère du noviciat. Il prêchait d’exemple et mieux que les exhortations du maître des novices et du zélateur, sa bonhomie apaisait les petites querelles qui se produisaient forcément entre le parti « moine » et le parti « curé ». Il irradiait la paix autour de lui et tous étaient d’accord pour l’écouter, tel qu’un saint.


    — Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces horaires liturgiques ont été combinés entre les divers Ordres ou s’ils ont été organisés, je ne dis pas au hasard, car le hasard n’existe pas, mais par une décision de la Providence qui se serait arrangée, lorsqu’elle a inspiré les ordonnances de chaque institut, pour que chacun choisisse une heure différente, afin de remplir le cadre.


    — Ah ça ! s’écria Dom Felletin, nous l’ignorons. Il est difficile de croire à une entente préalable, car la naissance des congrégations n’a pas eu lieu, aux mêmes époques. Il faudrait admettre alors qu’après avoir pris connaissance des observances des Ordres déjà nés, ceux qui se fondaient auraient repris la prière au moment où les autres la laissaient. C’est, après tout, possible ; mais la preuve de ce dessein, où est-elle ?


    Le père Emonot qui avait tenu compagnie à l’un des curés invités, arriva sur ces entrefaites conduisant doucement par le bras le père Philigone Miné. Il se débattait, en pleine enfance.


    Depuis qu’il était en cet état, il errait lentement dans les corridors et ne se trouvait content que parmi les moinillons. Il s’asseyait au milieu d’eux, ne causait pas, les regardait avec de bons yeux, rire.


    Bien qu’il fût interdit aux pères de communiquer avec les novices, l’on tolérait cette infraction et, par charité, les petits le promenaient, quand il en manifestait l’envie, dans leur allée.


    Il était d’ailleurs vénéré par tous. Son cas était extraordinaire. Ce doyen qui était un moine de la vieille roche, n’avait jamais, sa vie durant, manqué à un office ; depuis qu’il extravaguait, il continuait de s’y rendre, ne se dispensant même pas de celui de Matines dont tous les malades sont cependant exempts. Quand le P. Abbé lui avait dit : père, vous êtes âgé et souffrant, vous pouvez ne vous lever qu’à cinq heures, il avait doucement hoché la tête, comprenant très bien le sens des paroles et il avait persisté à occuper sa stalle, avant que le psaume des paresseux ne fût récité.


    Et ce n’était pas affaire d’habitude, de routine, comme on pouvait le croire : car, marchant à peine, il se levait maintenant plus tôt, afin de n’être pas en retard. Il calculait très exactement son temps et priait très bien à l’église. La raison, sombrée pour les choses humaines, demeurait intacte, alors qu’il s’agissait de louer Dieu.


    Et il était touchant, ce vieillard, s’appuyant aux murs pour gagner l’église. On lui avait adjoint un convers, un brave frère, pour le soutenir et le servir ; mais il refusait ses soins, ne voulait être à charge à personne. Il tomba un beau matin, et se fendit le front. Alors le P. Abbé lui défendit, au nom de l’obéissance, de sortir de sa cellule, sans être accompagné ; il comprit, pleura et, tant qu’il fut seul, ne bougea plus.


    Sa pharmacie qu’il l’avait tant intéressé lorsqu’il n’était pas dément, il ne la reconnaissait plus ; on l’y amena, un jour, pensant lui être agréable ; il la regarda, hébété, ne paraissant pas se rappeler qu’il avait, en cette cellule, encombrée de fioles, passé toute sa vie. La mémoire était morte ; dans les décombres de cette âme Dieu seul restait ; et de temps à autre, lorsqu’il était assis près des novices, il balbutiait quelques paroles que l’on ne comprenait pas. Croyant qu’il désirait quelque chose, on lui faisait patiemment répéter les mots, et l’on finissait par saisir qu’il parlait de Notre Seigneur et de la Sainte Vierge.


    — Asseyez-vous, père, dit le frère Blanche qui l’installa sur un banc ; mettez-vous là, près de notre frère Durtal. Et, tout à coup, réveillé, le vieillard le scrutait d’un œil qui s’éclaircissait — et il secouait douloureusement la tête, le considérant avec une indicible pitié-puis il le fixait gaiement, avec un doux sourire.


    Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces jeux de physionomie lui demandaient : qu’y a-t-il, père ? il retombait dans le mutisme de ses traits, incapable de s’exprimer plus.
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    Jamais semaine Sainte ne s’était annoncée, au cloître, plus triste. Cette loi des associations, à la réalité de laquelle aucun moine ne croyait, venait d’être votée par les députés ; et à l’optimisme le plus résolu avait succédé le pessimisme le plus noir.


    A part quelques éberlués qui se raccrochaient à l’espoir que le Président du conseil les sauverait, au dernier moment, en faisant échouer la loi au Sénat et que M. Loubet, homme pieux, donnerait sa démission plutôt que de perdre son âme, les autres convenaient que les séniles matassins[617] du Luxembourg ne valaient pas mieux que les pernicieuses malebêtes de la Chambre. Tous étaient les leudes perdiablés des Loges ; il n’y avait rien de propre à attendre d’eux.


    Le P. Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans ses courses les bruits les plus alarmants sur le sort des congrégations, en France ; il ne soufflait mot, mais la tristesse de son regard et l’ardeur de ses prières en disaient long.


    Enfin, il est impossible que les oraisons dont les communautés assaillent sans relâche le ciel soient repoussées par Notre Seigneur, pensaient les novices ; il faut redoubler de zèle et tous se privaient de quelque chose, se levaient plus tôt, se mortifiaient pour détourner le coup.


    Depuis quelques semaines déjà, sur l’ordre du P. Abbé, après Tierce et avant la grand’messe de neuf heures, tous les religieux chantaient, à genoux, le psaume « Levavi oculos meos in montes », le « Sub Tuum » et la prière à saint Michel ; et le découragement prenait de voir tant de suppliques préservatrices, demeurer vaines.


    Durtal qui avait toujours été frappé du caractère démoniaque si marqué de l’affaire Dreyfus et qui ne la considérait que comme un tremplin installé par les juifs et les protestants, pour mieux bondir à la gorge de l’Eglise et l’étrangler, Durtal avait perdu depuis longtemps tout espoir ; et cependant, lorsque la loi fut adoptée par le Parlement, il eut le petit tressaut d’un homme qui se trouve subitement en face d’un danger qu’il croyait moins proche.


    — Quand on songe, disait-il à Mme Bavoil, que quelques gueux, élus Dieu sait comment, à l’aide de quelles manigances, dans quels bas-fonds, vont crucifier l’Epouse ainsi que les Juifs ont naguère crucifié l’Epoux. C’est la Passion de l’Eglise qui commence ; rien n’y manque ; tout y est, depuis les clameurs et les blasphèmes des galope-chopines de l’Extrême-Gauche, jusqu’à cet ancien élève des Jésuites, ce Judas qui a nom Trouillot, jusqu’à ce nouveau Pilate qu’est Loubet.


    Ah ! celui-là ! — Il allait régulièrement à la messe, en cachette, tous les dimanches, à la Sorbonne, alors qu’il gîtait dans le clapier soupçonneux du Sénat ; et il a signé la loi et il s’en lave les mains ; je serais vraiment curieux de savoir quel est le sacerdoce qui ose l’absoudre quand il se confesse pour faire ses Pâques !


    — Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce Monsieur Loubet, lorsqu’il le prie, demanda Mme Bavoil ?


    — Eh bien mais, il lui demande de lui conserver sa place, d’aider à la parturition de ses bonnes valeurs ; il le supplie de protéger ses enfants afin qu’ils deviennent d’intrépides chrétiens, tels que lui.


    Comme il n’entretient pas de danseuses, il se juge un honnête homme, car il est probablement pareil à la majorité des catholiques pour laquelle, seul, le péché de la chair compte ; d’autre part, il s’estime peut-être charitable, car il a sauvé de la prison les tranquilles fripouilles du Panama ; sa conscience est donc sans scrupules, sans reproches et il vit, honoré par les siens, en paix.


    Il se dédouble, du reste, car s’il reconnaît à Dieu le droit de s’occuper de l’homme privé, il estime que l’autre, l’homme politique, est à part et ne le regarde pas ; n’est-il point, d’ailleurs, une simple machine à écrire ? On appuie sur les touches et le mot Loubet se forme. Si le Christ n’est pas content, ce n’est pas à lui, mais à Trouillot, à Monis, à Millerand, à Waldeck-Rousseau, qu’il devra s’en prendre, car ce sont eux qui manipulent le clavier, et tracent, en bas des décrets, son nom.


    Puis, une fois cette besogne terminée, ce père de famille qui interdit aux pauvres de donner à leurs enfants une éducation religieuse, appelle le curé de Saint-Philippe du Roule, — lequel dit, tous les dimanches, la messe à l’Elysée, — pour lui recommander de bien enseigner à sa progéniture le catéchisme et il palpe avec une certaine fierté le chapelet de luxe que Sa sainteté le Pape a offert, en récompense sans doute de ses vertus, à cette autre excellente catholique qu’est Madame sa femme.


    — Mais, notre ami, c’est le portrait tout craché du Pharisien que Notre Seigneur a tant honni, que vous nous dessinez là.


    — Avec ressemblance garantie, j’en ai peur, Madame Bavoil.


    — Enfin, tout n’est pas désespéré, Rome peut encore intervenir.


    — Pourquoi faire ? Aucun Pape n’a plus que Léon XIII aimé la France ; harcelé, il faut bien le dire, par les catholiques qui, dénués de toute initiative, lui réclamaient, à propos de n’importe quoi, des instructions, il a cru nous rendre service en s’immisçant dans nos affaires et, mal renseigné et certainement trompé sur l’état de notre pays, il s’est imaginé qu’il apprivoiserait ce volatile, mâtiné de vautour et d’oie qu’est la République des Juifs et des athées ; hélas ! elle a percé à coups de bec les mains qu’il tendait pour la caresser ; il ne s’est néanmoins pas découragé ; il a disputé, pied à pied, les quelques libertés religieuses demeurées intactes et il a subi, en échange, des nominations d’évêques indignes, des injures et des menaces. Naturellement, plus il se montrait paternel, et plus l’ennemi devenait arrogant ; cela nous a mené à la loi des Congrégations ; il a tenté alors un dernier effort, en laissant entendre que si l’on touchait aux Ordres, il retirerait le protectorat des œuvres de l’Orient à la France ; cette fois, on lui a épargné les coups de bec ; c’étaient des blessures encore trop nobles — et les satrapes de barrière qui nous régissent se sont contentés de le narguer en lui piquant ce qu’on appelle, dans l’argot du peuple « une méduse » ; et, attristé, appréhendant d’envenimer les choses, il a gardé le silence. Que voulez-vous qu’il essaie dorénavant ? Il ne peut plus réagir ; il est trop tard.


    — Certes, si quelqu’un est à plaindre, dit Mme Bavoil, c’est bien ce vieillard dont les affectueuses intentions n’ont été récompensées que par des moqueries et des outrages !


    — Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus amples douleurs ont encore supplicié la vie de notre Père ; il en est, en tout cas, une, qui a dû être pour lui la dernière goutte du calice à boire ; l’on n’en connaît vraiment pas de plus amère.


    La Papauté pouvait, devait jouer un rôle magnifique à notre époque, et Léon XIII était certainement prêt à assumer la responsabilité d’un tel geste dans l’histoire ; et des événements qu’il dut subir et que nous ignorons, brisèrent sa volonté, le rejetèrent, épuisé, dans l’ombre.


    Alors, en effet, que cette Europe en pourriture, coalisée contre la miséricorde et l’équité, à plat ventre devant la force, regardait, en souriant, les massacres des Arméniens et les brigandages des Anglais au Transvaal, un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa majesté et son âge, le Pape, et leur dire à tous : Je parle au nom du Seigneur que vous crucifiez par votre lâcheté ; vous êtes les adorateurs de la vache à Colas et du veau d’or ; vous êtes les Caïns des peuples. Cela n’eût servi de rien, au point de vue politique, c’est possible ; mais, au point de vue moral, c’était immense. Cela prouvait qu’il subsistait encore une justice ici-bas ; Rome fulgurait comme un phare allumé dans cette nuit qui envahit le monde et les peuples en désarroi eussent pu au moins se tourner de ce côté et croire que le représentant du Christ sur la terre était avec eux, pour eux, contre les gredins couronnés et les démagogues.


    Pour des motifs évidemment péremptoires, Sa Sainteté qui a dû pleurer des larmes de sang de ce mutisme obligé, s’est tue. Ah ! le pauvre Pape !


    — Le fait est, dit Mme Bavoil, que l’existence de Léon XIII, interné dans le Vatican, spolié d’un pouvoir temporel auquel il a droit, n’est depuis de longues années qu’un Calvaire !


    — Hélas ! — Pour en revenir maintenant aux épreuves que lui inflige celle de ses filles qu’il aime le plus, la France, que va-t-il décider ? Aujourd’hui, que la partie qu’il a jouée contre les francs-maçons est perdue et que le pillage de son patrimoine spirituel s’annonce, va-t-il se redresser et, en un réveil foudroyant, frapper d’excommunication, retrancher de l’Eglise, vouer à la malédiction jusqu’en leurs derniers descendants, Loubet, Waldeck-Rousseau, Trouillot, Monis, tous les députés qui ont voté la loi et tous les sénateurs qui la voteront. Ce serait tout de même un soulagement pour ces malheureux catholiques qui se voient lâchés par leurs chefs dans les grandes largeurs et je vous assure que les interdits riraient moins qu’on ne pense de ce châtiment, car ce sont sur les familles, nominativement désignées dans les bulles, des amas de maux que ces anathèmes fulminés attirent !


    Le Souverain Pontife les déchaînera-t-il ? j’en doute ; il pardonnera et il aura évangéliquement raison ; seulement où toutes ces défaites résignées nous mènent-elles ?


    — Ah ! s’écria Mme Bavoil, en secouant la tête, laissons ces désolantes histoires ; ne songeons qu’à Jésus que l’on va crucifier ; l’heure des Ténèbres est proche ; allons le consoler.


    — En supposant que nous en soyons dignes ! dit Durtal qui mit son chapeau et enfila son caban.


    Une fois installé dans l’église, il oublia les tristesses de l’heure présente. La divine liturgie l’enlevait, planant si haut, loin de nos boues ! et il embrassait d’un coup d’œil le panorama de la terrible semaine, de la semaine « peineuse » telle que la qualifiait le Moyen-Age.


    Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de brèves étapes au sommet du Golgotha, au pied même du gibet, l’Eglise montrait, dans l’Evangile de la Passion, le Fils de Dieu réduit à s’enfuir et à se cacher, afin de n’être pas lapidé par les Pharisiens ; — et pour exprimer cette humiliation, elle couvrait de voiles de couleur violette ses statues et ses croix. Une semaine s’écoulait encore et soudain, pendant quelques instants, sa détresse s’interrompait, à la fête des Palmes.


    La veille même, l’Epître de la messe énonçait les épouvantables malédictions que proférait Jérémie, cette préfigure du Christ, contre les Juifs ; et, le lendemain, en de magnifiques offices, au cri de « l’hosanna », au chant triomphal du « Gloria Laus », Jésus s’avançait, monté sur le petit de l’ânesse prédit par Zacharie, et il entrait, assourdi par les vivats du peuple, dans cette Jérusalem qui devait, quelques jours après, dans des clameurs de rage, le trucider.


    Et dès que la marche glorieuse était avec la procession des Rameaux finie, l’angoisse du Christ et de son Eglise reprenait aussitôt avec la messe pour ne plus cesser qu’avec les Pâques ; déjà la lecture de la Passion commençait avec saint Matthieu pour continuer, le mardi avec saint Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi avec saint Jean.


    Et, en les entendant, Durtal jaillissait, transporté hors de lui-même par ce chant étrange et pénétrant ; c’était une sorte de mélopée courant dans le récit, revenant avec des retours flottants de ritournelles ; ce chant était monotone et angoissant et presque câlin, aussi ; et cette impression de bercement et de peine, on l’éprouvait également pendant les Lamentations de Ténèbres, chantées sur quelques tons à peine, variant avec les points, les points d’interrogations, les arrêts du texte.


    Ces cantilènes avaient dû être recueillies, en partie, dans les plus anciens antiphones du peuple Juif. Le courant gréco-romain auquel la paléographie de Solesmes rattache l’origine du plain-chant se faisait moins sentir que le courant hébraïque en ces mélopées qui rappelaient, dans le chant des lettres, avec leur côté languide et cadencé, les mélodies à la fois ingénues et subtiles de l’Orient.


    Elles remontaient certainement, en tout cas, à la plus haute Antiquité ; et les réparations que leur trame avait subies au XVIIe siècle et depuis, n’en avaient altéré ni la couleur, ni les contours ; elles étaient merveilleusement assorties aux offices qui, eux aussi, dataient des premiers âges de l’Eglise, peut-être même de l’église de Jérusalem, au IVe siècle.


    Et ces jours luctueux[618] étaient admirables au Val-des-Saints.


    Chaussé de sourdes pantoufles, les moines que n’annonçait plus le son des cloches, entraient, tels que des ombres, et ils soulevaient, en passant, avec leurs grandes coules noires, au vent froid qui soufflait l’odeur de cave des murs salpêtrés et des dalles ; et les petites heures défilaient à la queue-leu-leu, avant la messe, tombant, gouttes à gouttes, sans le « Deus in adjutorium » qui, d’habitude, les précède, sans le Gloria qui les sépare et les suit et, à la fin de chaque office, l’on récitait le « Miserere » sur un ton lugubre, jusqu’au dernier mot « vitulos » jeté alors en l’air, ainsi qu’une pelletée de terre, sur une tombe.


    Dans l’église à peine éclairée, avec les croix enfermées dans des losanges, le triangle fumant des cires, le bêlement d’agneau des lettres hébraïques chantées au commencement de chacune des Lamentations de Jérémie, c’était navrant. L’Abbé, mitré, crossé, en ornements violets, procédait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds de ses convers ; et, le vendredi, après l’adoration de la croix et les funèbres impropères, coupées comme de refrains, par les apostrophes implorantes du Trisagion, il allait, vêtu d’une chasuble noire et mitré de blanc, sans bougeoir, sans crosse, prendre le pain consacré au reposoir, et tous les moines à genoux, sur deux rangs, tenaient des cierges sombres allumés et les éteignaient aussitôt après que l’abbé avait consommé les Espèces saintes.


    L’office monastique de la Semaine ne différait pas de l’office romain ; seulement, il n’existait pas d’église même cathédrale où on le célébrât avec une pareille ampleur ; malheureusement, s’il avait été, au Val des Saints, magnifique jusqu’au matin du samedi, ce jour-là, tout se gâta.


    Par suite d’un compromis, entre l’abbaye et le presbytère, il avait été convenu que les religieux occuperaient l’église le dimanche de Pâques, mais que l’honneur de bénir l’eau baptismale, le samedi, reviendrait au curé. Il opérait donc, entouré de toute la communauté qui le servait, et il savait à peine son métier et mêlait la prononciation française de son latin à la prononciation italienne des pères.


    Pour des gens habitués de longue date à entendre les « um » prononcés « oum », les « us » prononcés « ous », les « ur » prononcés « our », les j devenus des y, pour les gens accoutumés au chuintement du C qui mue, par exemple, le mot « coelum » en celui de « tchoeloum », le latin à la française était déjà un peu embarrassant ; il eût été néanmoins supportable, seul ; mais, mélangé à l’autre manière de le proférer, il tournait à la cacophonie ; il semblait que le curé et les Bénédictins ne parlassent pas la même langue ; et ce tohu-bohu se répercutait dans le chant grégorien que le curé chantait, non d’après les textes de Solesmes, mais ainsi qu’au séminaire, et Dieu sait comme !


    Tout le monde avait hâte que cette cérémonie devenue ridicule cessât. Heureusement que la splendeur de la messe avait compensé la misère de cet office, si merveilleux lorsqu’il est bien exécuté, par des moines, en plain-chant.


    Après l’Epître courte de saint Paul, le sous-diacre se présenta devant l’Abbé debout au trône et lui annonça la Résurrection de l’Alleluia. Et l’Abbé le chantait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois et, trois fois, le chœur répondait un alleluia encore un peu timide, hésitant à prendre son vol ; puis, après le Credo, à l’Offertoire, on amenait jusqu’à la barre de communion l’agneau paschal[619], paré de rubans et de fleurs.


    La pauvre bête que tirait le père hôtelier et que poussait par derrière le père cuisinier, regimbait ; elle regardait, défiante, cherchant à fuir, cet homme, vêtu d’or qui s’avançait du fond du chœur, escorté d’une nombreuse suite, pour prier au-dessus d’elle et la bénir ; elle semblait avoir le pressentiment que tant de déférence pour sa pauvre personne, finirait mal.


    Ce samedi saint était, le matin, interminable. Commencé à huit heures, l’office s’achevait à peine vers les midi ; mais Durtal était heureux ; il quittait les rangs liturgiques, quand la cérémonie s’alentissait et il s’évaguait, seul, errant sur les traces de Jésus et de sa Mère.


    Oui certes, se disait-il, songeant à la Vierge sur laquelle, dans cette période de larmes, les Ecritures sont si brèves, oui certes, le moment où Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce : la transfixion prédite par le vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive des douleurs ne s’enfonça pas dans sa poitrine, d’un coup. Il tâtonna d’abord et il y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut être particulièrement affreux, celui de l’attente, du temps qui s’écoula entre l’arrestation et la condamnation de son Fils ; ce fut alors l’entrée de la pointe perçant la chair, s’y remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer.


    Cette attente a duré 11 heures. Jésus a été, en effet, arrêté et ramené à Jérusalem, le jeudi soir, vers 11 heures. Le vendredi, il a été traîné d’Anne à Caïphe, de minuit à 2 heures du matin, conduit chez Pilate vers 6 heures, transféré chez Hérode à 7 heures, bafoué, flagellé, couronné d’épines, condamné à mort de 8 à 10.


    La Sainte Vierge savait que Jésus devait périr. Elle-même avait consenti à sa mort et elle l’eût même sacrifié de ses propres mains, dit saint Antonin, si le salut du monde l’eût exigé ; mais elle n’en était pas moins femme. Elle eut toutes les vertus à un degré héroïque, elle posséda les dons les plus parfaits de l’Esprit, elle fut la plus sainte des vierges. Elle fut unique, mais elle n’était pas Déesse, elle n’était pas Dieu ; elle ne pouvait pas échapper à sa condition de créature humaine et, par conséquent, ne pouvait s’empêcher d’être torturée par les anxiétés de l’attente.


    L’eût-elle pu d’ailleurs, qu’elle eût imité son Fils qui mit en quelque sorte en suspens sa divinité sur la croix pour mieux pâtir et qu’elle eût demandé et obtenu de s’infliger l’âpre tourment des expectatives déçues.


    Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine mal.


    Génitrice d’un Dieu, fille et épouse du Seigneur et sœur des hommes dont elle devait devenir aussi la Mère, une Mère enfantée, au pied d’un gibet, dans des flots de sang, elle greffait, les unes sur les autres, toutes les douleurs des parentèles ; mais elle pleurait surtout la perversité de cette race abominable dont elle était issue et qui allait réclamer, en un baptême de malédiction, que le sang du Sauveur retombât sur elle.


    Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut espérer contre tout espoir, se demander, dans l’excès de son angoisse, si, au dernier moment, ces scélérats n’épargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle inattendu, n’opérerait pas la Rédemption du monde, sans infliger à son Verbe les tortures horribles de la croix. Elle se rappela sans doute qu’après son consentement, Abraham fut délivré de l’effroyable tâche d’égorger son fils et peut-être espéra-t-elle que, de même qu’Isaac, sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au dernier moment, et sauvé du sacrifice.


    Et ces pensées sont naturelles si l’on songe que Marie savait ce qu’il était opportun qu’elle sût, mais qu’elle ne savait pas tout ; elle connut, par exemple, le mystère de l’Incarnation, mais elle en ignora le temps, le lieu et l’heure ; elle ignora, avant la visite de l’ange Gabriel, qu’elle était la femme, choisie de toute éternité, celle dont le Messie naîtrait.


    Et, humble, telle qu’elle était, ne cherchant point à pénétrer les secrets du Très-Haut, elle put aisément se leurrer.


    Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les Evangiles se taisent ? Lorsqu’elle apprit que le Sauveur était arrêté, raconte Ludolphe le Chartreux, elle s’élança, avec Magdeleine à sa poursuite et dès qu’elle l’eut retrouvé, elle s’attacha à ses pas et ne le quitta plus.


    La sœur Emmerich confirme, de son côté, ces courses de la Vierge et elle entre dans de nombreux détails, un peu confus, sur les allées et venues de Marie, qui, selon elle, était non seulement accompagnée de Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes.


    Elle la montre, suivant à distance les soldats qui entourent Jésus et s’évanouissant lorsqu’elle s’assure que l’arrestation est maintenue.


    Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mère de Marc, et que ce fut l’apôtre Jean qui la renseigna sur les brutalités commises par les goujats de corps de garde, pendant la route ; elle relate que ce fut également lui qui s’échappa de chez Caïphe, pour la prévenir, tandis que le pauvre Pierre, affolé, mentait.


    Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau et rencontra, près de la demeure de Caïphe, Pierre auquel elle dit : Simon, où est mon fils ? Il se détourna, sans répondre ; elle insista et alors il s’écria : mère, ne me parlez pas, ce que souffre votre Fils est indicible ; ils l’ont condamné à mort et, moi, je l’ai renié !


    Et, l’âme déchirée, elle parcourut sans repos ni trêve la voie des supplices jusqu’au moment où saint Jean l’expose alors, au pied du Calvaire, le cœur définitivement percé par les sept glaives des péchés capitaux, les glaives enfoncés, cette fois, jusqu’à la garde.


    En se remémorant ce lamentable récit, Durtal revenait toujours à sa première idée : avant de pénétrer franchement dans la chair et d’y rester fixées, quelles tortures ces implacables épées n’infligèrent-elles pas à Notre Dame des Sept Douleurs, en tournant dans les blessures, en attisant en quelque sorte le feu des plaies, avec ces sautes de désespérances et d’espoirs, et quel sujet de méditation que l’acuité de ces transes dans la vie si parfaitement inconnue de notre Mère !


    Et Durtal gémissait avec elle, lorsqu’à la deuxième Leçon du Nocturne du Vendredi Saint, la voix douce et claire du petit frère Blanche, debout au milieu du chœur, devant le pupitre, chantait, ainsi qu’en un bêlement prolongé et plaintif, la lettre hébraïque « Mem » et poursuivait sur un rythme dodelineur et dolent la leçon du Prophète : « A qui te comparerai-je, à qui dirai-je que tu ressembles, fille de Jérusalem ? où trouverai-je quelque chose d’égal à tes maux ? et comment pourrai-je te consoler, ô Vierge, fille de Sion ? ta blessure est large comme la mer ; qui pourra y appliquer le remède ? »


    Le remède, soupira Durtal, à la place de l’huile et du vin avec lesquels le bon Samaritain pansait naguère les plaies, c’est avec de l’eau régale et du vitriol que les modernes Pharisiens panseraient ses plaies, à Elle, s’ils la détenaient. Depuis des siècles, la Vierge a plus spécialement élu domicile en France, car nulle part, en aucun autre pays, elle n’a distribué autant de grâces ; nulle part, elle ne s’est attestée, ainsi qu’à l’heure présente, par de continuels miracles comme à Lourdes et, de même que dans la Palestine, les injures pleuvent sur elle, et la persécution sévit contre les siens.


    La France a inventé le moyen de faire, pour la Madone, du calendrier liturgique, une éternelle Semaine Sainte !


    Ces pensées l’obsédaient. Au fond, pour dire toute la vérité, la semaine peineuse était celle qui convenait le mieux à ses aspirations et à ses goûts ; il ne voyait bien Notre Seigneur qu’en croix et la Vierge en larmes. La « pieta » surgissait devant lui avant la crèche.


    Ainsi, sortait-il de ces longs offices de la grande semaine, accablé, mais heureux. Il se sentait si bien en communion avec l’Eglise et il avait si bien prié !


    Et il lui fallait un effort pour se substituer un état d’âme différent avec la Pâques, pour s’associer aux transports des alleluias fusant joyeux sous les voûtes, aux gais carillons des cloches balançant les grappes des novices pendus à leurs cordes ; et pourtant quelle magnifique fête que celle de la Résurrection ! quelle atmosphère de jubilation emplissait l’église ! Elle était tendue de velours rouge, couverte de fleurs et les reliquaires réverbéraient, ainsi que des miroirs de verre et d’or, les lancettes en feu des cierges ; la messe Pontificale était aussi pompeuse que celle de Noël, avec les cérémoniaires aux noirs capuchons retombant sur les blancs surplis, avec le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir, le porte-queue ; elle s’épanouissait, après la procession, dès l’introït où le Christ célèbre sa résurrection, par la voix prophétique du psalmiste et les touffes de prières qui s’élevaient du chœur, même les suppliques implorantes, telles que le Kyrie, se paraient, en signe de fête, d’astragales, se gaudissaient avec la séquence, si enthousiaste, si candide, du Victimae Paschali Laudes, s’affirmaient vraiment triomphales avec cet Alleluia, si délibéré, si fier, qui suit l’Ite missa est et reprend après le Deo gratias de la fin.


    Et pour que la suprématie de cet office fût complète, les antiennes des Vêpres étaient exquises et l’on avait, au Salut, adjoint en l’honneur de la Vierge, en sus des prières marquées, après la complainte campagnarde et boute-en-train qu’est « l’O filii et filiae » une ancienne prose « le Salve Mater misericordiae » extraite du recueil des « Variae Preces » qui l’avait empruntée à l’ancien bréviaire des Carmélites, une prose, à refrain, dont les strophes se déroulaient sur une mélodie populaire.


    Ce fut une journée d’ivresse musicale, une orgie d’allégresses liturgiques ; Durtal n’avait pas quitté l’église et le monastère depuis le matin ; et il avait mangé avec les religieux, M. Lampre et le curé, l’agneau paschal[620].


    Ledit agneau avait été servi en entier sur une table et il se convulsait les pattes en l’air, la gueule béante, exhibant ses rangées de dents et tirant une langue noire. Enveloppés de grands tabliers, le père cellérier et le père Ramondoux, armés d’énormes couteaux, le dépecèrent.


    Et Durtal eut vraiment un moment d’hilarité.


    Les petits novices qui ne mangeaient plus à leur faim, depuis le commencement du Carême, se délectaient, encore que cet agneau eût la chair en cordes à violon[621] d’un vieux bélier ; les angelots bâfraient comme des ogres ; et les vieux moines engloutissaient furieusement les quartiers récalcitrants de la bête.


    Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit Gèdre et le frère Blanche, le fait est que les pauvres gosses n’ont pas goûté à une miette de viande depuis quarante jours et qu’on leur a mesuré le pain, juste ce qu’il fallait pour ne pas défaillir ; et ce n’est pas avec des épinards et des betteraves à la sauce blanche que l’on soutient des enfants levés dès l’aube et debout jusqu’au soir.


    Et moi-même, dont l’abstinence fut presque aussi rigoureuse, car, faute de poisson au Val des Saints, j’ai dû me contenter, les jours où les œufs étaient interdits, de légumes, je me sens débilité, l’estomac en charpie, et je ne suis pas fâché d’attaquer, à mon tour, le gigot de ce mouton rebelle et je suis plus satisfait encore de reprendre mes habitudes, de retrouver mes Vêpres remises à quatre heures, c’est-à-dire à une heure facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me laissaient une heure inoccupée que je ne savais à quoi employer, après la messe terminée à dix heures.


    Il me fallait, en attendant, remonter chez moi ou traîner dans le village ; nous rentrons enfin dans la norme à partir d’aujourd’hui, alleluia !


    Et, après le dîner, quand, au retour de la chapelle, il fut réuni dans la salle des hôtes pour boire le café avec le P. Abbé, Dom de Fonneuve, Dom Felletin, Dom Badole, le curé et son ami, M. Lampre, Durtal se sentit débordé par un bien-être dont il eût été incapable d’analyser les causes ; elles étaient, à vrai dire, multiples ; il y avait l’entrain agissant d’un cloître possédé par cette joie liturgique qui se déversait depuis le matin dans les offices ; il y avait la satisfaction d’un homme libéré d’exercices incommodes et de repas pénibles ; il y avait enfin l’enjouement de la température qui devenait, au sortir des frimas, clémente, car la nature ressuscitait avec le Christ.


    Il faisait presque doux. Durtal s’était promené, avant la messe, dans son jardin ; la petite allée du bois était tapissée de violettes ; les bourgeons des marronniers jaillissaient, en pointes d’un brun gommé, des branches encore noires ; les arbres fruitiers étaient en fleurs et les cerisiers et les pêchers étaient saupoudrés, les uns d’une neige blanche et les autres d’une neige rose ; après les nudités sinistres de l’hiver et la fatigue des prières absorbées à doses massives pendant la semaine, c’était, en effet, un immense allègement que celui de ce printemps et de cette Pâques !


    Et cette impression, tous l’éprouvaient, jusqu’au curé qui se trémoussait, les jambes en l’air, devant la cheminée où un reste de fagot brûlait.


    Et, subitement, sur un mot du P. Abbé, devenu soucieux, toute gaieté tomba.


    Après l’entretien obligatoire des convives sur la beauté de la cérémonie et l’ampleur des chants, l’Abbé s’adressant à M. Lampre et à Durtal, avait cité les paroles de l’Evangile de saint Luc : « J’ai désiré d’un grand désir manger cette Pâques avec vous, avant de souffrir. » — et, tout le monde écoutant, — il avait ajouté : L’an prochain, à pareille heure, où serons-nous, avec qui mangerons-nous l’agneau paschal ?


    — O père, dit Durtal, êtes-vous donc décidé à nous quitter ?


    — Décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut d’abord attendre que la loi soit votée par le Sénat ; c’est une affaire de quelques mois ; puis il sied aussi de connaître, avant d’adopter une résolution, le sens des instructions que le Pape nous adressera.


    — Et s’il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou plutôt s’il ne vous en envoie que d’imprécises et de vagues, laissant à chacun le soin de se débrouiller à sa guise, — et, entre nous, il ne peut vous en formuler de claires et de fermes, car les intérêts des instituts diffèrent et la solution qui convient à l’un serait nuisible à l’autre, — comment agirez-vous ?


    — Dans ce cas, nous nous réunirons, tous les Abbés de l’Ordre, à notre maison mère de Solesmes et nous arrêterons la ligne de conduite à suivre.


    — Et elle est tracée d’avance, dit le P. de Fonneuve, car nous ne pouvons nous soumettre à une loi qui viole manifestement le droit supérieur de l’Eglise et le principe même de la vie religieuse.


    Accepter les prescriptions de ce texte sacrilège serait, de notre part, une forfaiture.


    Et, en effet, les Ordres à vœux solennels, tels que le nôtre, jouissent du privilège de l’exemption à l’égard de l’Ordinaire et la loi édicte absolument le contraire puisqu’elle veut nous placer sous la juridiction des Evêques.


    Or, ce droit d’exemption a été déterminé par le Concile œcuménique de Trente et par les Constitutions apostoliques qui n’ont fait que confirmer les décrets du Concile et il n’appartient ni au gouvernement, ni à l’Evêque d’y rien changer. Ils n’ont ni à approuver, ni à désapprouver les statuts des Ordres religieux, du moment que le Saint Père les a revêtus de son approbation souveraine. C’est donc là un empiètement intolérable du pouvoir civil sur les prérogatives du Saint Siège et c’est en même temps aussi la négation de la vie monastique, puisque le firman de ces impies se refuse à reconnaître les vœux solennels qui en sont la base.


    — Voyez-vous, s’écria Dom Felletin, Mgr Triaurault se substituant à saint Benoît et, si nous consentions à lui remettre notre règle, supprimant les articles qui lui déplaisent ou y introduisant des ordonnances de son cru !


    — Sans compter, dit M. Lampre, qu’un autre Evêque, dans un autre diocèse où se trouverait une autre abbaye Bénédictine pratiquerait tout le contraire. Celui-là bifferait les clauses conservées par son confrère et en inventerait de nouvelles à son tour. Quel gâchis ce serait !


    — Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve, qu’il faudrait être singulièrement naïf pour se plier aux exigences de cette loi et déposer, avec la demande d’autorisation, un état des recettes et dépenses et un état inventorié des biens, meubles et immeubles que l’on possède, car ce serait livrer, soi-même, sa bourse à des aigrefins qui n’hésitent, actuellement que sur le procédé à employer pour la voler.


    Enfin, quelle garantie nous offre cette autorisation, en admettant qu’on l’accorde ? — puisqu’il suffira d’un simple décret, pris en conseil des Ministres, pour l’annuler.


    Nous devons fournir aussi la liste des membres de la communauté mentionnant leur nom patronymique ainsi que le nom sous lequel ils sont désignés en religion, leur nationalité, leur lieu de naissance, leur âge, la date de leur entrée ; c’est la surveillance de la haute police abrogée pour les malfaiteurs et rétablie pour les moines. Il n’y manque que la fiche anthropométrique imaginée par M. Bertillon !


    — Il y a eu là un oubli de la part de cet argousin des Loges qu’est Trouillot, observa Durtal ; espérons que le rapporteur de la loi au Sénat le réparera.


    — D’ailleurs, fit le père hôtelier, le règlement d’administration publique, annoncé par l’article 20, pourra encore aggraver par des interprétations judaïques l’infamie de cette loi.


    — Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre.


    — Il n’y a pas à se leurrer, reprit le P. Abbé, la congrégation de Solesmes ne consentira pas à subir le supplice de ce carcan. Donc, en supposant que le Sénat vote la loi dès la rentrée des vacances — et il le fera certainement — cela nous met au mois de juin et dès lors, il nous reste six mois pour nous retourner. Par conséquent, en décembre, au plus tard, nous ne serons plus ici.


    — Et où irez-vous, mon Révérendissime ? demanda Durtal.


    — Je l’ignore ; la Belgique est le pays le plus proche ; et la vie n’y est pas onéreuse ; c’est la dernière nation catholique où la meute des francs-maçons soit encore muselée ; si, comme cela est certain, l’assemblée des Abbés de l’Ordre ordonne le départ pour l’exil, je commencerai, aussitôt revenu de Solesmes, des recherches.


    — Oh ! il faudrait d’abord savoir si les Ministres appliqueront la loi ? dit le curé.


    — Comment s’ils l’appliqueront ! s’exclama Durtal ; vous croyez que ces mécréants sont arrivés à ce résultat si longuement, si habilement préparé depuis tant d’années pour le lâcher ! Vous les prenez vraiment pour plus bêtes qu’ils ne sont ; soyez tranquille, ils iront jusqu’au bout de leurs méfaits et ce bout ne s’arrêtera pas aux religieux mais bien au clergé séculier dont la persécution est, je vous l’assure, proche.


    L’abbé haussait doucement les épaules ; s’il jugeait en son for intérieur les cloîtres encombrants et inutiles, il estimait par contre que le prêtre était indispensable et que jamais la République n’oserait y toucher.


    — Et après le clergé, ce sera le tour du bourgeois ; après la curée des biens de mainmorte, nous assisterons au dol des valeurs vivantes. La bourgeoisie secouera-t-elle au moins son apathie, lorsque l’on forcera sa caisse ? dit M. Lampre.


    — Elle ! elle s’inclinera, en soupirant et ce sera tout, repartit Durtal ; quant aux catholiques, vous savez aussi bien que moi l’amas de sottise et de lâcheté qu’ils recèlent ; si par hasard, il se trouvait parmi eux des gens intrépides résolus à résister, les Députés et les Sénateurs du parti s’interposeraient aussitôt et feraient le jeu de l’ennemi, en les désarmant.


    — Mais alors, il n’y a rien à tenter ! s’écria Dom de Fonneuve.


    — Non, mon père, rien. Je ne suis pas prophète, mais tenez que, pendant les événements plus ou moins périlleux qui s’apprêtent, les orateurs catholiques se remueront dans le vide ; il feront signer de ces pétitions que tout gouvernement, lorsqu’il les reçoit, jette au panier et il prononceront de pathétiques discours dans des réunions triées avec soin, pour qu’on n’y avarie pas leurs précieuses personnes ; puis, quand le moment de descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces pieux matamores rédigeront encore de belliqueuses protestations, tandis que Nos Seigneurs les Evêques gémiront respectueusement en des phrases cherchées, ce après quoi, tous se soumettront, ventre à terre, tranquilles, convaincus d’ailleurs qu’ils ont rempli leur devoir et qu’ils se sont vaillamment conduits.


    — S’il en était ainsi, ce serait à désespérer de la France.


    — Je ne vois pas de raison pour n’en point désespérer, répliqua Durtal.


    — Ah non ! s’écrièrent en chœur les assistants ; vous êtes trop pessimiste ; c’est un temps à passer ; les Ordres partiront en exil, c’est entendu ; nous subirons un Quatre-vingt-treize après, c’est encore possible ; mais il y aura ensuite une réaction et la France se relèvera et les monastères refleuriront...


    — J’espère, ainsi que vous, en une réaction, répondit Durtal, mais quitte à feindre l’oiseau de mauvais augure, je vous avoue que je ne vois pas, même après une victoire conservatrice, les moines réintégrés dans leurs maisons. Il en sera pour moi de la loi des Congrégations comme du Concordat que les rois très chrétiens se sont empressés de garder. C’est une arme dont aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne voudra se dessaisir...


    La meilleure chance qui pourrait vous échoir serait que la loi fût si implacablement, si odieusement exécutée, qu’elle devînt par cela même difficile à défendre ; peut-être alors modifierait-on les plus imprudents de ses articles ; je le souhaite ; si, au contraire, on l’applique placidement, doucereusement, si elle étrangle avec un lacet savonné les Ordres, elle s’inscrira, sans réforme, telle qu’une concession à perpétuité, dans le cimetière de nos codes. C’est triste à dire, mais il faudrait du sang pour la malédifier et le sang, dame, c’est ainsi que l’argent les catholiques en sont plutôt un peu chiches !


    — Hélas ! s’exclama le père de Fonneuve, j’ai grand peur que vous n’ayez, cette fois, raison.


    La cloche sonna. La récréation était finie. Tous se séparèrent.


    — C’est très bien, tout cela, notre ami, dit Mme Bavoil à Durtal qui lui racontait la conversation de l’après-dîner, mais si les Bénédictins s’en vont, qu’est-ce que nous allons devenir ?


    Et Durtal ne répondant pas : — Le moment est peut-être venu, reprit-elle, de prier une des saintes que vous aimez, sainte Christine l’admirable que l’on invoque pour résoudre les cas difficiles.


    — Et aussi, saint Benoît, je pense, car enfin j’inaugure, pour lui et de par lui, au Val des Saints une profession un tantinet bizarre, celle de l’oblat in extremis, celle de l’oblat de la dernière heure. Je vais me porter moi-même, en terre et mener mon propre deuil.


    Il me semble tout de même que le bon Patriarche pourrait bien me ressusciter quelque part, à l’abri du monde, je ne sais où ; je l’espère, mais, en attendant ce nouvel aiguillage, voilà bien des inquiétudes sur la planche.
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    XI


    Quelques mois s’étaient écoulés ; ainsi que l’on devait le prévoir, la chambre avait trouvé dans le Sénat son sosie d’opprobres. Un sous-Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques terrines de son eau de vaisselle l’auge de la rue de Tournon et les vieux glandivores s’étaient ventrouillés dans le purin de cette éloquence et avaient voté, haut la patte, la loi ; les congrégations étaient bel et bien étranglées ; le but si patiemment poursuivi depuis tant d’années était atteint.


    Le Pape avait parlé, réprouvant les dispositions de la nouvelle loi, mais laissant, chacun, libre, sous certaines réserves, d’être traîné, s’il le jugeait opportun, sur la claie des Cultes. Tout accord étant impossible entre des communautés rivales et d’esprit différent, il n’y avait même pas à songer à une résistance en masse qui eût évidemment été la seule attitude digne, la seule attitude propre ; la détermination, prise par Rome, était donc, en de telles circonstances, sage.


    Les quelques moines, agités d’idées belliqueuses, étaient bien obligés d’en convenir. En ce cloître du Val des Saints jadis si paisible, les soucis, jusqu’alors écartés de l’avenir, naissaient ; tous les pères envahissaient le scriptorium où étaient les revues et les journaux catholiques que recevait le monastère ; ils les lisaient silencieusement et, pendant la récréation, les commentaient, en les agrémentant parfois des plus cocasses gloses.


    Tout ce petit monde qui n’était au courant de rien et qui s’était moqué, Dieu sait combien, jusqu’alors de la politique, se demandait quel mal il avait bien pu commettre pour qu’on le pourchassât de la sorte.


    Et ce trouble se répercutait dans le noviciat.


    Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos proscripteurs, vous avez commis le plus impardonnable des crimes, celui de n’en pas commettre contre Dieu, dit Durtal, au petit frère Gèdre, qui le consultait, ahuri par ce bourdonnement de ruche qu’on enfume.


    Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le Révérendissime était à Solesmes et l’on attendait avec impatience qu’il écrivît au père prieur pour savoir quand et comment s’effectuerait le départ.


    Il n’y a pas de nouvelles, dit M. Lampre à Durtal qui sortait avec lui de la grand’messe, mais la résolution du Chapitre des Abbés est si parfaitement connue d’avance qu’une lettre de Dom Bernard ne nous apprendrait rien que nous ne sachions ; c’est l’exil à bref délai ; le lieu choisi du bannissement demeure seul ignoré et pour longtemps encore, je pense.


    Et Durtal s’apprêtant à le quitter sur le seuil de l’église : — Voyons, reprit-il, puisque vous déjeunez aujourd’hui à la maison, au lieu de vous rendre chez moi à l’heure imperturbable du repas, arrivez dès maintenant ; nous feuilletterons, en guise d’apéritif, mes enluminures.


    — Ah ça, je veux bien, dit Durtal.


    L’habitation de M. Lampre, située à deux pas de l’église et du couvent, était une de ces grandes bâtisses indifférentes, telles qu’il en prospère dans tous les bourgs. Elle sentait la province, l’odeur mélangée de la colle à poisson et de la pomme, mais elle était, à l’intérieur, assez bien distribuée et munie de vieux meubles confortables. M. Lampre la tenait de famille, ainsi que ces ruines du cloître qu’il avait données avec de vastes arpents de terre aux moines.


    Il s’était simplement réservé un spacieux jardin qu’il avait séparé par un mur de celui de l’abbaye, pour que chacun fût chez soi ; et ce jardin, planté d’arbres séculaires, était traversé par des allées bordées de fleurs ; l’une arborait des massifs de roses de toutes formes, de toutes teintes, parmi lesquelles figurait la variété, assez laide du reste, de la rose verte. Sa collection de roses, entretenue à grands frais, était, en Bourgogne, cotée.


    Pourtant, disait-il, un jour, à Durtal, je n’ai nullement la marotte de l’horticulture ; je me force par devoir à m’en enticher et ne dépense de l’argent que pour m’y intéresser.


    Et comme Durtal qui admirait le feu d’artifice de certaines touffes jaillies du sol, le regardait sans comprendre.


    — C’est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, si peu marcheur, que je ne bougerais pas de chez moi, que je ne descendrais pas me promener dans le jardin, si je n’étais mu par le sentiment, très médiocre d’ailleurs, de m’assurer que je ne perds pas, en voyant des arbustes qui poussent, l’argent que leur achat et que leur entretien me coûtent. Je considère une plate-bande, je scrute une corbeille et, sans y prêter attention, je trottine ; l’horticulture me dégourdit plus les jambes qu’elle ne m’égaie les yeux ; c’est un point de vue un peu spécial mais il a, puisqu’il m’est utile, sa raison d’être.


    Que diable a-t-il bien pu faire dans la vie ? se demandait parfois Durtal. Ce que l’on savait de précis sur son compte se réduisait à presque rien. M. Lampre avait été, dans sa jeunesse, élève à l’école des Chartes et avait longtemps habité Paris. Il était resté célibataire et ne possédait plus pour toute famille que la fille de sa sœur mariée à un M. de Garambois, Préfet sous l’Empire. Sa sœur et son mari étaient morts et sa nièce, il ne l’avait guère fréquentée, car elle avait toujours vécu chez des religieuses ou près des cloîtres de Solesmes. Leurs relations jadis si espacées ne s’étaient réellement resserrées que depuis qu’elle s’était fixée au Val des Saints ; et ils s’aimaient, en se disputant, sans trop se voir.


    A en croire les potins du monastère, M. Lampre, dont la fortune avait été considérable avant qu’il ne l’eût écornée par de nombreuses frasques, avait mené pendant sa jeunesse, à Paris, une existence de petit coq en émoi ; puis, il s’était converti et il avait désormais vécu, dans sa maison du Val des Saints, bienfaisant et rageur, très retiré.


    Lui et Durtal s’entendaient bien ; des goûts communs les rapprochaient ; M. Lampre était peu au courant de la littérature contemporaine et tout à fait arriéré pour ce qui concernait l’art de notre temps. Il était, en sa qualité de collectionneur, confiné en un nombre de matières fort restreint. Il s’arrêtait, en peinture, avant même les tableaux des primitifs, aux enluminures et, en histoire monastique, il n’appréciait que les monographies et les cartulaires[622].


    Il en détenait des collections très complètes ; il possédait surtout d’admirables livres d’Heures du XIVe et du XVe siècle que lui enviait l’abbaye à laquelle il avait promis d’ailleurs de les léguer. Il avait naguère dépensé d’imposantes sommes à ces achats ; mais des époques moins débonnaires étaient venues ; il avait dû aider à l’installation, pourvoir même, pendant les premières années, à la subsistance de ces moines qu’il avait demandés à Solesmes et il était à la fois furieux contre eux qui l’empêchaient de continuer des dépenses somptuaires et satisfait de les secourir.


    Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son habituelle plainte : qu’est-ce que je leur réclame, en échange des belles occasions que j’ai, à cause d’eux, ratées ? de devenir des saints et j’y suis de ma poche, car ces mâtins-là me leurrent ; et, soulagé par quelques grains de débinage, il était de nouveau prêt à leur rendre service.


    En sus de sa passion pour les cartulaires et les miniatures, il était encore, en sa qualité de Bourguignon, féru d’un autre amour, celui d’une bonne cave et, mélancoliquement, à table, il se remémorait les années où il n’avait pu acquérir une petite provision de Beaune-Hospice, parce que ces sacrés Bénédictins l’avaient mis à sec.


    Ces regrets enchantaient sa nièce à laquelle il reprochait sa gourmandise.


    — Voilà, disait-elle, il faut être indulgent les uns pour les autres, car chacun a sa petite manie et son gros péché ; moi, ce sont les friandises ; mon oncle, ce sont les vieux crus de la Bourgogne.


    Mais il n’admettait pas cette assimilation ; l’amour des grands vins, disait-il, est un amour presque noble, car il y a une certaine beauté, un certain art dans la saveur, dans la couleur, dans le bouquet d’un Corton ou d’un Chambertin, tandis que la convoitise des chatteries et des gâteaux relève d’un sentiment bourgeois et décèle des instincts grossiers, des appétences viles ; et il la rabrouait, tandis qu’amusée de l’entendre grogner, elle se tordait.


    En attendant qu’elle arrivât, — car ce matin-là elle devait déjeuner aussi, chez lui, — M. Lampre introduisit Durtal dans la pièce où s’alignaient sur des rayons de chêne les histoires monastiques et les cartulaires.


    La pièce était vaste, tapissée d’un papier fleuri de coquelicots sur champ gris, meublée de bergères en velours d’Utrecht citron, de tables d’acajou, d’un secrétaire empire avec serrure à trèfle.


    Durtal explorait les bibliothèques, mais quelques-uns seulement de ces gros bouquins l’intéressaient car, de même que dans toutes les collections, il y avait, pour faire nombre et compléter les recueils, un tas de volumes illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre n’ouvrait.


    Ce qui captivait davantage Durtal, c’étaient les livres d’Heures : ceux-là étaient rangés dans le secrétaire et enfermés dans des écrins. M. Lampre ne désirait généralement pas les montrer ; il les gardait jalousement pour lui. Il les avait pourtant exhibés déjà, plusieurs fois, à Durtal, mais il fallait que ce fût, lui-même, qui proposât de les regarder, sinon il demeurait sourd à toute invite.


    Il avait offert, ce matin-là, de les examiner ; cela allait donc tout seul et il en sortit de leurs gaines quelques-uns.


    C’était toujours un régal que l’apparition de ces fraîches merveilles ; je n’en ai pas beaucoup disait-il, mais je crois n’avoir raflé dans les ventes que des pièces de choix et il soupirait, avouant le prix de trente mille francs payé pour l’un de ces livres, magnifique du reste « Horae beatae Mariae Virginis », un petit in-quarto avec reliure du seizième siècle, à larges dentelles, un manuscrit de l’école flamande francisée de la fin du XIVe siècle, en lettres gothiques, sur vélin, paré de cadres de branchages et de rinceaux, à chaque page ; et ce volume de près de 300 feuilles contenait une cinquantaine de miniatures à fonds d’or plat ou diapré, étonnantes, des Vierges de Nativité, à peine pubères, mélancoliques et mutines, des saint Jean, jeunes et imberbes, écrivant près d’un aigle, dans des intérieurs charmants, éclairés de croisées à résilles de plomb ouvertes sur de verts paysages à allées très pâles, menant à de petits donjons ; et de grandes scènes, telles que l’Annonciation aux bergers, la Visitation, le Calvaire étaient traitées avec une bonhomie de réalisme et un sentiment de piété naïve, vraiment touchants.


    — Voici, dit M. Lampre, un Diurnal de moindre prix, mais bien curieux ; remarquez la façon dont l’artiste a peint la Sainte Trinité ; elle diffère absolument du modèle connu, adopté par la plupart des enlumineurs du Moyen-Age : le Saint Esprit, planant sous la forme d’une colombe au-dessus du Père et du Fils. Ici, le Père, couronné ainsi qu’un Pape du trirègne, et assis sur le rebord d’une gloire, pareille à une amande d’or, les pieds appuyés sur l’escabeau du monde, tient en son giron Jésus qui tient, lui-même, de la même manière le Paraclet, figuré par la souriante personne d’un gamin blond. Est-ce étrange !


    — Et ce qui est non moins étrange aussi, c’est la conservation de ce manuscrit ; les teintes sont en fleur, comme lorsqu’elles naquirent, s’écria Durtal, stupéfié, en effet, par ce coloris clair et jeune, par ces rouges restés intacts, par ces ors inaltérés, par ces ciels bleuâtres demeurés limpides.


    — Ah ! ils n’acquéraient point leurs produits chez des marchands et l’aniline n’était pas encore inventée, répondit M. Lampre. Ces gens broyaient, eux-mêmes, leurs couleurs qu’ils extrayaient de certains minéraux, de certaines terres, de certaines plantes.


    Nous n’ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu pâteux que vous voyez là, est du blanc d’os, celui-ci plus léger est de la céruse : ce noir provient du charbon pulvérisé d’un sarment de vigne ; ce bleu est du lapis ; ces jaunes sont de l’herbe à foulon et du safran ; ce rouge vif du minium et ce brun rouge qui correspond à notre ocre est de la terre maigre, de la macra[623] de Naples ; ce vert est tiré de la fleur de l’iris ou de la baie du nerprun ; ce bleu, tournant au violet, n’est pas, ainsi que vous le pourriez croire, obtenu par un mélange de bleu et de rose, il est issu du tournesol et il entrait dans sa composition des éléments assez hétéroclites, tels que de l’urine d’homme ayant bu du vin.


    Ils se repassaient des ordonnances singulières mais efficaces, puisque aucune de leurs nuances n’a bougé. Le blanc d’œuf qui était l’ingrédient le plus usité pour la détrempe, ils en détruisaient la viscosité avec de l’eau de lessive vieille de quinze jours et l’écume avec un peu de cérumen, de cire d’oreille. Pour fixer leur or, découpé dans des feuilles, ils commençaient par frictionner le parchemin avec de la colle à bouche, en ayant soin de ne l’employer que lorsqu’ils avaient terminé leur digestion ou étaient à jeun ; puis, ils usaient d’enduits adhérents dans la confection desquels figuraient de la gomme adragante, du bol d’Arménie et du miel ; d’après un recipé[624] découvert dans les comptes de Dijon, à propos du peintre Malouel, ils se servaient aussi d’une gélatine extraite des nageoires de la morue.


    Mais Durtal ne l’écoutait plus ; il considérait les éclatantes floraisons de ces vélins. Ah ! fit-il en refermant le livre, la délicieuse et la frêle et la fine petite fille, aux yeux d’azur et aux cheveux d’or, que cette enluminure qui enfanta, en une longue gésine, une fille si énorme, la peinture, qu’elle mourut, en lui donnant le jour !


    — Oui, mais elle ne trépassa point sans avoir atteint l’apogée suprême de son art, avec Fouquet, Jacquemart de Hesdin, André Beauneveu, Simon Marmion, les frères de Limbourg et, dans ses dernières années, avec cet étonnant Bourdichon, qui peignit les Heures d’Anne de Bretagne.


    Ceux-là qui travaillèrent pour les princes et les rois, nous les connaissons, car l’on a retrouvé leurs noms et l’état civil de leurs ouvrages dans les layettes des archives et les registres des trésoreries, mais combien restent inconnus ! Et, dans les clôtures où la miniature naquit et où les moines ne mentionnèrent pas toujours par écrit les noms de leurs praticiens, combien de chefs-d’œuvre anonymes ou perdus, combien attribués à des laïques qui furent leurs imitateurs ou leurs disciples !


    Certainement, reprit M. Lampre, après un silence, en ouvrant les Heures de la Vierge, ce manuscrit est une merveille, mais, à vous parler franc, mon rêve, à moi, eut été de posséder des peintures moins parfaites peut-être, mais antérieures à celles-ci et d’origine monastique plus sûre, cette Bible, par exemple, dont il est question dans la Chronique de Cluny et qui avait été copiée et enluminée par Albert de Trèves et parée par les ornemanistes du cloître d’une reliure sertie d’or et œillée de béryls et de rubis ou bien encore un volume de ce religieux nommé Durand qui illustrait si magnifiquement les livres liturgiques de l’abbaye que l’Abbé voulut, en signe de reconnaissance et d’admiration, que la communauté doublât pour lui, après sa mort, l’office que l’on chantait pour chacun des frères défunts.


    J’aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour les acquérir. Qu’étaient ces moines dont les travaux ravirent leurs contemporains ? je l’ignore : les histoires de Cluny et les biographies de quelques-uns des Abbés sont parfois disertes, mais elles nous renseignent mal sur la vie de ces miniateurs qu’elles signalent, pêle-mêle, avec les architectes, les joailliers, les relieurs, les tailleurs d’images, les verriers, avec tous les ouvriers d’art, issus de toutes les régions, qui remplissaient le monastère, car ce fut une véritable école d’art mystique, sous toutes ses formes, que Cluny !


    — Sans compter, fit Durtal, les écrivains, tels que saint Mayeul, saint Odilon, saint Hugues, Pierre le Vénérable, d’autres qui ne furent point canonisés et qui nous laissèrent d’instructives monographies, Syrus, celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de saint Odilon, enfin le célèbre Raoul Glaubert, dont l’histoire universelle est, tant de fois, depuis le Moyen-Age, citée.


    Mais la gloire de l’abbaye, ce furent surtout ses architectes qui l’assurèrent. Je me rappelle avoir visité ces restes devenus une école professionnelle et un haras ; les ruines de la basilique suggèrent l’idée contradictoire de la sveltesse et de l’énormité ; cette église gigantesque avec sa forêt de clochers, son vestibule grand à lui seul comme Notre-Dame de Dijon et précédant la réelle église, immense, avec ses cinq nefs, ses futaies de piliers aux chapiteaux sculptés de feuillages, d’oiseaux, de bêtes chimériques, ses trois cents fenêtres dont les personnages brûlaient en des torches de couleur, ses deux cent vingt-cinq stalles de religieux, dans le chœur, suscitait l’impression d’un monument colossal, décelait le type d’un style roman qui ne subsiste que là et dont les proportions formidables n’ont pas été dépassées par le gothique.


    Il n’y a pas à barguigner, c’étaient de fiers lapins, les deux moines qui érigèrent cette basilique géante, Gauzon qui en traça les plans et Hazelon qui les exécuta !


    — Et il n’y eut point que ces deux-là, dit M. Lampre, des architectes dont les noms sont oubliés et qui étaient, eux aussi, des Clunistes, ont rayonné de toutes parts et créé ces sanctuaires superbes de Paray-le-Monial, de Saint-Etienne de Nevers, de Vézelay, de la Charité-sur-Loire, de Montierneuf, de Poitiers, de Souvigny, de combien d’autres encore !


    Les Abbés n’avaient imposé aucune formule, aucun gabarit d’esthétique à leurs ateliers ; ils respectèrent le tempérament de chacun et cette déférence explique l’extrême variété de ces constructions et convainc d’erreur Viollet-le-Duc qui voulait qu’il y eut un style Clunisien — et il n’en a pas existé de proprement dit ; — il y a eu un style roman et des architectes clunisiens l’utilisant, mais, tous, d’une façon différente, travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs conceptions personnelles, selon leurs forces !


    — Ah ! ce Cluny ! s’exclama Durtal, ce fut vraiment l’idéal du labeur divin, l’idéal rêvé ! ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison de luxe pour Dieu ; je ne cesserai de le répéter, c’est à cette source-là que la congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver sa raison d’être.


    — Vous en causez à votre aise ; il faudrait découvrir des gens de talent et pieux, dans tous les génies, ou en créer et ce n’est pas commode, fit M. Lampre.


    — Evidemment ; mais, imaginez, à Paris, un cloître et une église édifiés par Dom Mellet, l’architecte monastique de Solesmes et une colonie venue de cette abbaye, chantant, sous la direction de Dom Mocquereau, le plain-chant ; imaginez des cérémonies magnifiques, des ornements, des statues, tout à l’avenant. Le succès des Bénédictins eut été prodigieux ; le snobisme s’en serait même mêlé, ainsi que pour la troupe des cabots de Saint-Gervais, mais il aurait aidé à attirer les foules.


    Et ils auraient certainement gerbé des vocations d’artistes fascinés par la splendeur de ce milieu et récolté tout l’argent qu’ils auraient voulu. Ajoutons qu’ils auraient singulièrement avancé l’heure du triomphe du chant grégorien, en l’implantant, en plein cœur de Paris et qu’ils auraient pu occuper dans l’art une telle place qu’aucun gouvernement n’aurait osé les toucher.


    Afin d’obtenir un semblable résultat, il eût été nécessaire, pour parler la langue industrielle, de faire grand, d’exposer une maîtrise impeccable, de dérouler sous d’imposantes voûtes un habile cortège de fastueux liturges. Seul, Solesmes était de taille à réaliser un pareil concept ; mais par suite de circonstances désastreuses, indépendantes de sa volonté, l’Abbé n’a pu établir un monastère à Paris. La malchance s’en est mêlée comme autrefois à Solesmes même, lorsque Dom Couturier voulut rénover l’enluminure.


    — Tiens, vous savez cela ?


    — Dame, Dom Felletin m’a raconté ce projet et nommé un oblat fort expert en cet art désuet...


    — Anatole Foucher, oui, je l’ai jadis fréquenté...


    — Et qui a façonné des élèves à sainte Cécile de Solesmes.


    — Et aussi chez les Bénédictines de la rue Monsieur, à Paris, car les miniatures se sont maintenant réfugiées dans les cloîtres féminins de l’Ordre. J’ai vu, d’ailleurs, des vélins dessinés et coloriés par ces moniales de Paris et aussi par celles de Dourgne et qui révélaient, en sus d’une savoureuse adresse de métier, des surgies d’âmes vivant en Dieu, vraiment charmantes.


    Il y a bien aussi les dames du monde qui historient le parchemin, mais je n’ai pas besoin de vous décrire leurs contre-sens liturgiques et la fadeur de leurs imageries dignes de figurer sur des boîtes de baptême ou dans les pieuses et bébêtes chromos d’un Bouasse.


    — Celles-là, je les connais ; je les ai autrefois visitées à Paris, où la société de ces nobles gribouilleuses les exhibait en de précieux salons ; mais il y a encore pis, une nouvelle école, appliquant les procédés du Moyen-Age, à des sujets contemporains et profanes ; celle-là, composée de pénibles virtuoses, plaque sur des fonds, en relief, une boue d’or qui sert de monture à des turquoises d’occasion et à des bouts de perles. C’est le rastaquouérisme[625] de l’enluminure ; je doute qu’elle puisse jamais être traitée avec un goût plus vil et un dessin plus bas.


    — Je vous l’ai dit, avant de disparaître complètement, elle se survit en Foucher et en ses quelques disciples, perdus derrière les grilles des cloîtres. A noter encore — j’ai lu cette annonce quelque part — que les Bénédictines de Maredret, en Belgique, ont illustré un superbe manuscrit de la règle de saint Benoît offert à l’empereur d’Allemagne, par l’abbé de Maria Laach ; c’est tout ce que je sais.


    — J’arrive en retard, s’écria Mlle de Garambois qui entra en coup de vent dans la pièce ; mais c’est la faute du père Felletin que j’avais fait demander à l’auditoire...


    — Le déjeuner est prêt, fit M. Lampre, en voyant la bonne ouvrir la porte de la salle à manger ; allons, à table ; vous vous excuserez après.


    — Je suis furieuse, dit-elle, lorsqu’ils furent assis ; je n’ai pu communier, ce matin, parce que, malgré sa promesse, Dom Felletin ne m’a pas confessée, hier au Carmel de Dijon. Il vient de m’expliquer qu’il avait été requis au dernier moment et mis dans l’impossibilité de prendre le train... vous avouerez que, depuis la nomination de ce curé, notre situation devient absurde au Val des Saints !


    — Je vous crois, repartit Durtal, quand je pense que le jour de la Pentecôte, le jour de la fête du Saint Esprit, les pères n’ont pas officié à l’église parce que c’était un dimanche et que ledit curé n’avait pas jugé à propos de leur prêter son immeuble, c’est inouï ! Il a fallu se contenter d’une messe chantée dans ce malheureux petit oratoire où l’on étouffe et où aucune cérémonie n’est possible.


    Lorsque je me rappelle pareille fête, l’année d’avant, avec l’office Pontifical, la théorie des moines dont les coules noires et les aubes blanches tranchaient sur la pourpre et l’or des ornements, lorsque je me rappelle le « Veni Creator » enlevé par tous les moines et projeté jusqu’aux voûtes par la trombe des orgues et que je songe à la misère de ce que j’ai entendu et vu dans le brouhaha et l’asphyxie de ce pauvre refuge, j’enrage et voue à tous les cinq cents diables et l’épiscope et son curaton !


    — Vous avez la messe et les Vêpres de la paroisse, dit, en riant, M. Lampre.


    — Ah ! s’écria Durtal, figurez-vous que, dimanche dernier, je me suis glissé, à l’heure du Salut, dans l’église et que j’y ai assisté à l’un des spectacles les plus bouffes qui soit. Le baron des Atours était debout devant un harmonium dont son grand cadet-lagingeole[626] de fils lubréfiait[627] de ses doigts humides les touches.


    Et le baron, après s’être nonchalamment passé sur le stérile boulet de son occiput une main qu’allumaient des bagues, a retroussé la brosse à dents de sa moustache militaire et, les yeux au ciel, d’une voix acétique, a débité un étonnant couplet dont je n’ai retenu que la fin.


    Jésus sera mon ambroisie


    Et mon doux miel,


    Je serai sa maison chérie,


    Son petit ciel.


    Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ ! les paysannes ahuries ouvraient des bouches en valves d’huîtres[628] et notre curé dodelinait du chef et souriait, déférent et heureux.


    — Oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa morgue et ses prétentions vocales, le baron des Atours est bien ridicule, mais sorti de là, il faut dire, pour être juste, qu’il est un brave homme qui rend d’appréciables services aux sociétés philanthropiques de Dijon. Son fils est également beaucoup moins godiche qu’il n’en a l’air. C’est un honnête garçon, très travailleur, mais dame ! il n’a jamais quitté sa province ! — Tenez, bien qu’il soit provincial aussi, celui-là, je vous le recommande, poursuivit-il, en débouchant avec des soins infinis une bouteille. Ce vin est du clos de la Commaraine ; il est produit par des vignobles dépendant du finage de Pommard ; nos pères le qualifiaient de « loyal, de vermeil et de marchand ». Il est, dans tous les cas, bouqueté par l’âge et de bonne garde ; regardez, c’est de l’escarboucle liquide qui coule dans le verre.


    — Et il me reprochera ma gourmandise ! s’exclama Mlle de Garambois.


    — Ma nièce, les grands crus sont des œuvres monastiques comme l’architecture, comme l’enluminure, comme tout ce qui est bel et excellent, ici-bas. Le clos Vougeot et le Chambertin, l’honneur de notre Bourgogne, ont été cultivés, l’un par les moines de Cîteaux, l’autre par les moines de Cluny ; Cîteaux a possédé des vignobles dans les climats de Corton et de la Romanée ; les chartes de Volnay mentionnent, sur le territoire de cette commune, le clos saint Andoche, qui appartenait à l’abbaye Bénédictine de ce nom. Le monastère cistercien de Maizières et, plus tard, les Carmélites exploitèrent de nombreuses chevances à Savigny-les-Beaune et vous savez que l’on appliquait alors au vin de Beaune les laudatives épithètes de vin « nourrissant, théologique et morbifuge[629] » ; l’on ne peut le nier, les climats les plus renommés de notre province sont issus de l’art viticole des cénobites !


    N’est-ce pas naturel, d’ailleurs ? le vin est une substance sacramentelle. Il est exalté dans maintes pages de la Bible et Notre Seigneur n’a pas trouvé de plus auguste matière pour la transformer en son sang. Il est donc digne et juste, équitable et salutaire de l’aimer !


    — Les médecins le prohibent maintenant, dit Mlle de Garambois.


    — Les médecins sont des imbéciles, reprit M. Lampre ; outre que le vin réjouit le cœur de l’homme, ainsi que l’énoncent les Saintes Ecritures, il est d’un réconfort autrement puissant, autrement sûr, que les fers qui ne s’assimilent point et les autres drogues ; on l’interdit aujourd’hui aux gens qui se plaignent de maux d’estomac et nos pères l’employaient au contraire pour la cure de ces maux, témoin Erasme qui relate que l’on guérissait, de son temps, ce genre d’affections avec des doses réfractées de vieux Beaune ; la vérité est que Notre Seigneur a justement choisi, pour nous les signaler et pour les anoblir, les deux substances qu’il jugeait les plus précieuses et qu’il destinait à assurer la santé du corps et de l’esprit : le pain et le vin ; aussi est-ce faire fi de ses enseignements, que de n’en pas user !


    — Bien, mon oncle, mais il existe encore un autre point de vue que vous me paraissez négliger, le point de vue liturgique ; vous reconnaissez avec moi, n’est-ce pas, que l’idéal de Cluny, de célébrer les louanges de Dieu avec pompe, de lui dédier ce que nous avons de plus beau et de meilleur, est un idéal légitime et magnifique et, comme dirait notre frère Durtal, surélevé...


    Elle se tut, attendant de son oncle un signe d’approbation.


    Mais, sentant qu’elle préparait de loin une attaque, il resta impassible.


    Elle reprit, considérant ce silence tel qu’une adhésion.


    — Ne vous semble-t-il pas dès lors que le vin présenté au sauveur pour transsubstantier son précieux sang devrait être, lui aussi, à l’avenant des cérémonies liturgiques, du luxe et du confort dont on l’entoure, en notre Ordre ; par conséquent les plus admirables crus des vins blancs devraient être distribués aux moines pour le service des messes et vous qui détenez d’exacts Montrachet et d’authentiques Pouilly vous feriez certainement une œuvre pie, en vous dépouillant en faveur de l’autel.


    Vous me prêcheriez, par la même occasion, un exemple du mépris de la table et de la fine chère qui me serait sans doute profitable...


    — Ah ! c’est à cela que vous en vouliez venir, à la gourmandise pour le Bon Dieu, je vous reconnais, là ! — eh bien, je ne veux pas, sous le prétexte d’honorer le Très-Haut, inculquer à ses prêtres des distractions de gourmets pendant la messe ; péché pour péché, il vaut mieux, tout bien considéré, que ce soit moi qui le commette, car il est moins grave, moins offensant pour Dieu, devant un verre, à table, que devant un calice, à l’église. Je conserverai donc, ne vous en déplaise, dans l’intérêt même de la religion, mes Montrachet et mes Pouilly, et avec la piété et le bon sens qui vous caractérisent, ma nièce, vous me donnerez, en y réfléchissant, raison.


    — Je n’ai pas de succès, fit en riant Mlle de Garambois ; à vrai dire, je m’y attendais un peu ; mais voyons, mon cher Durtal, pour en revenir à notre malheureuse situation au Val des Saints, comment s’arrange la brave Mme Bavoil pour accomplir ses devoirs religieux, car elle est logée à la même enseigne que moi !


    — Dame, ne pouvant se rendre souvent à Dijon pour y joindre le P. Felletin, car il n’y aurait plus de ménage et de cuisine possibles, elle se contente du curé ; mais elle n’y va qu’à son corps défendant et gémit d’être confessée, dit-elle, par un petiot qui ne sait rien ; j’essaie de la consoler en lui démontrant la parfaite sapience de Dieu qui l’a privée de toute grâce sensible, pour qu’elle n’ait pas de discussions mystiques avec cet homme — ça ne prend pas !


    — C’est peut-être un bien, car ces ennuis l’aideront à supporter plus aisément le départ d’ici, si vous filez à la suite des moines.


    Durtal eut un geste vague.


    — L’idée de déménager mes livres et de charroyer l’amas de mes bibelots et de mes meubles m’abêtit à un tel point, soupira-t-il, que j’aime mieux n’y pas songer.


    — Mais, fit M. Lampre, tous les pères ne déserteront pas la commune.


    — Pourquoi ?


    — Ecoutez, il y a d’abord la vigne qui est la principale ressource de l’abbaye et il faudra toujours bien laisser le P. Paton et les convers qu’il emploie pour la soigner. Il faudra, peut-être aussi, un ou deux religieux pour garder les immeubles ; il en restera donc forcément, quelques-uns, ici.


    — Et si le gouvernement s’empare des bâtiments et de la vigne ?


    — Turlututu ! j’ai offert à l’abbaye l’ancien prieuré et les terres qui en dépendent, mais je n’ai point été assez bête pour ne pas adopter des dispositions qui garantissent contre toute spoliation légale, et les pères et moi ; autrement dit, je loue aux Bénédictins leur maison que j’ai fait rebâtir — les devis, les factures sont à mon nom et c’est moi qui ai réglé, en personne, les mémoires des entrepreneurs et de l’architecte. — Les Bénédictins, suivant des baux consentis et enregistrés en bonne et due forme, me paient, chaque trimestre, contre quittance, les arrérages d’un loyer de dix mille francs par an. Je leur rends l’argent après ou ne le reçois pas, poursuivit, en souriant, M. Lampre, mais les pièces sont là ; je suis seul propriétaire de l’immeuble et des terres ; et comme ces biens me viennent de famille et que l’on ne peut arguer que je les ai acquis spécialement pour y loger des moines, aucune chicane de personne interposée n’est possible.


    De même pour la vigne ; elle a été achetée à mon nom, soldée par moi, chez notaire — les actes en témoignent — et je suis également censé de leur avoir louée pour la faire valoir ; mes droits sont, au point de vue juridique, incontestables.


    — Oui, mais ils peuvent empêcher les Bénédictins d’être vos locataires.


    — Tout est possible, avec des happe-lopins de cette espèce ; mais personne ne peut interdire au père Paton, une fois relevé de ses vœux, d’entrer dans le clergé séculier du diocèse de Dijon dont il est originaire, et de me louer, en qualité, non plus de moine, mais de simple particulier, ma vigne ; de même encore pour les convers qui quitteront, eux aussi, l’habit monastique, et seront engagés au titre de domestiques.


    J’en ai déjà causé avec le Révérendissime et c’est ainsi que, d’un commun accord, nous agirons.


    Par conséquent, quoi qu’il arrive, quitte à soutenir des procès que je me charge de prolonger pendant des ans, le cloître ne sera pas complètement vide et il y aura peut-être moyen de monter des offices, d’organiser quelque chose.


    — Le père Paton, qui est-ce ? jamais on ne le rencontre. Il paraît aux heures canoniales puis s’en va par la porte de la sacristie ; personne n’a de rapport avec lui.


    — Le père Paton est un ancien curé, très fort en viticulture, un cénobite macéré, dur, comme il serait désirable qu’il y en eût beaucoup au Val des Saints ; il est, au demeurant, un excellent homme qui trime, du matin au soir, ainsi qu’un paysan, et qui, à cause même de son genre de travail, vit très à l’écart. J’ajoute qu’il a des vertus laïques, c’est-à-dire qu’il ne dénonce pas ses confrères et ne considère point la délation, telle qu’une vertu... nous aurons en lui un directeur rugueux mais dévoué, aimant vraiment les âmes...


    — Ah ! vous me versez du baume dans le cœur ; peut-être que l’on pourrait alors ne pas partir. Si vous saviez combien cette perspective d’aller à Paris ou je ne sais où, devient maintenant, pour moi, un cauchemar !


    — Attendez, cela tournera mieux que vous ne croyez ; vous verrez que nous nous en tirerons.


    — Au fond, mon oncle, c’est vous qui tenez la clef de la situation, dit Mlle de Garambois.


    — Oui, en partie, du moins ; je suis le paravent, un paravent blindé de procédure ; et je vous jure qu’il faudra déchaîner une sacrée brise pour l’abattre.


    — J’ai visité, une fois, pendant une promenade, la vigne des pères, reprit Durtal. Elle est spacieuse et bien située ; ils fabriquent avec des vins de messe ?


    — Oui, pas mauvais, d’ailleurs. Le coteau sur lequel le vignoble est placé est un sol argilo-calcaire, coloré de rouge par des oxydes de fer ; il ressemble à la terre de certains des climats de Pommard ; le père Paton y a planté des cépages de pinots et, dans quelques années, si les saisons sont propices, ce ne seront plus de simples vins de messe mais des vins de table plus qu’ordinaires qu’il y récoltera ; ce jour-là, l’abbaye sera riche.


    En attendant, la vente des vins blancs suffit presque à compenser la dépense de la communauté ; aussi faut-il sauver à tout prix ce clos, car si les moines se fixent à l’étranger, ce sera grâce à lui qu’ils vivront, sinon, ce sera la disette et, à bref délai, la débâcle.


    — Bien, admettons que le gouvernement ne puisse confisquer le vignoble ; il n’en restera pas moins impossible à Dom Paton et à ses domestiques de résider chez eux, dans la clôture, car ils seraient poursuivis sous inculpation de former ou de reconstituer une congrégation non autorisée.


    — Il n’est pas utile que le P. Paton et les frères lais habitent le monastère même. Ils demeureront au dehors ; nous en recueillerons chacun un et l’office aura lieu, même si le commissaire de police appose les scellés sur les portes de la chapelle du noviciat et de l’oratoire, dans une pièce quelconque que l’on arrangera à cet effet, chez l’un de nous.


    — Que Dieu vous entende ! s’écria Durtal qui se leva pour prendre congé.


    — Eh bien, quoi, vous vous retirez, mais il n’est pas quatre heures !


    — Si, à force de bavarder, nous avons atteint l’heure des Vêpres. Ecoutez tinter les premiers coups.


    — L’heure des Vêpres ! dit M. Lampre, qui regarda sévèrement sa nièce ; c’est, ma foi, vrai ; et vous osez arborer des rubans blancs à votre chapeau et une cravate de la même teinte ! Et la sainte liturgie, qu’en faites-vous ?


    — Mais, répondit Mlle de Garambois ahurie, c’est aujourd’hui une fête simple de la Vierge et la couleur du jour est le blanc.


    — Pardon, les Vêpres sont dimidiées[630] ; elles sont panachées ainsi que des glaces mi-vanille blanches et mi-pistache, vertes ; elles sont marquées sur l’ordo, comme étant, à partir du capitule, du suivant, c’est-à-dire de demain dimanche, (de Ea), neuvième dimanche après la Pentecôte, vert. Or, une liturgiste de votre envergure ne peut ignorer que le conopée du tabernacle change en ce cas-là, et arbore le ton de la deuxième partie, alias du lendemain. Vous devriez donc porter à cette heure des rubans et une cravate verts ; les avez-vous au moins sur vous, pour changer ?


    — C’est la vengeance du Montrachet et du Pouilly demandés pour le service de l’autel, s’exclama Durtal, en riant.


    — Je lui revaudrai cela, fit Mlle de Garambois, en riant, à son tour.


    — Que M. Lampre nous conserve ici, des moines et vous ne lui revaudrez rien du tout ; et nous le bénirons, en chœur, au contraire.


    — Ah certes, répliqua-t-elle, en se coiffant, car vivre sans mon office, c’est impossible et je filerai plutôt, si je le puis, à la remorque du monastère, en Belgique.


    — Elle en serait bien capable, grogna son oncle, qui enfila son paletot pour se rendre avec elle, aux Vêpres, dont le deuxième coup venait de sonner.
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    XII


    Evidemment la gloire de la sculpture des Pays-Bas est, ici, à Dijon, pensait Durtal, en tournant autour du puits de Moïse qu’il était revenu voir dans l’asile d’aliénés, bâti sur l’emplacement de l’ancienne Chartreuse de Champmol, situé à dix minutes de la gare.


    Cet établissement, où l’on pouvait, à certains endroits, s’abstraire loin des fous, eût été un refuge de rêveries et d’art si l’on avait pu s’asseoir, tranquille, devant ce puits, sans être toujours accompagné d’une concierge attendant que l’on eût fini d’examiner les sculptures pour refermer le grillage qui les enclot et vous reconduire, par les voies les plus courtes, dehors.


    L’hospitalière ville de Dijon était, en ce lieu, insupportable.


    Aussi, quand il s’était bien rempli les yeux de l’œuvre de Sluter et de ses élèves, Durtal s’en allait-il la digérer plus loin, dans le délicieux jardin botanique qui borde la route de Plombières, en face du remblai des trains.


    Par le soleil de ce matin-là, les feuillages des grands arbres de l’asile se tachetaient de gouttes d’or qu’ils reversaient en gouttes bleuâtres sur les cailloux du sol ; l’on cheminait dans les allées sous un crible de lumière et d’ombre et la haie serrée des cyprès que l’on devait longer pour atteindre le préau où se trouvait le puits, parfumait d’un fleur léger de résine, le vent.


    C’était dans ce préau solitaire, que s’élevait le monument commandé par Philippe le Hardi à Claus Sluter, assisté des imagiers les plus habiles de son temps.


    Ce monument émergeait de l’intérieur même du puits, supporté par un piédestal hexagone, sur les pans duquel se tenaient les statues des six Prophètes qui avaient annoncé la Passion du Christ et il était surmonté d’une plate-forme appuyée sur six anges pleurant au-dessus des Prophètes. Sur cette plate-forme, cette terrasse, comme l’appellent les anciens textes, se dressait jadis un Calvaire disparu, dont quelques débris avaient été recueillis par le musée archéologique de la ville.


    Le tout était abrité dans une énorme volière en fil de fer plafonnée d’un toit et garnie, au dedans, par-dessus la margelle même du puits qu’il dépassait, d’un plancher courant de bois et d’une balustrade au-dessous de laquelle l’on voyait l’eau quasi morte dans laquelle trempait le piédestal, verdi par les mousses, au fond du trou.


    Et l’on se promenait sur ce balcon autour des effigies des Prophètes, taillés grandeur nature, dans des blocs de pierre qui avaient été autrefois peints par Malouel mais étaient redevenus, avec l’âge, d’un ton uniforme où il entrait un peu de blond et beaucoup de gris.


    La plus surprenante de ces statues, celle qui vous accaparait aussitôt par la véhémence imprévue de son aspect, était celle de Moïse.


    Enveloppé d’un manteau dont l’étoffe aussi flexible qu’un véritable tissu, ondoyait en de souples plis, descendait en de mourantes vagues de la ceinture aux pieds, il étreignait, d’une main, les Tables de la Loi et de l’autre un rouleau déployé sur lequel se lisait la phrase de l’Exode, devancière des temps : « La multitude des enfants d’Israël immolera un agneau, vers le soir. »


    La tête était chevelue, énorme, avec le front renflé, en guise de cornes, de deux bosses, ridé d’accents circonflexes au-dessus de l’œil qui clignait, dur et presque insolent, la barbe bifide roulant sur les joues, tombant en deux énormes coulées sur la poitrine, laissant à sec un nez en bec d’aigle et une bouche impérieuse, sans indulgence et sans pitié. Sous cette crinière de fauve, la face soulevée, s’avançait implacable ; c’était le visage d’un justicier et d’un despote, un visage de proie ; Moïse semblait écouter les excuses embarrassées des tribus coupables, prêt moins à pardonner qu’à châtier cette tourbe d’Hébreux qu’il savait apte à toutes les défections, à toutes les idolâtries, à toutes les hontes.


    Cette figure d’orage qu’on sentait sur le point d’éclater était d’une allure presque surhumaine ; elle était, en tout cas, autrement éloquente, autrement altière, soit dit en passant, que celle du Moïse que refit, moins d’un siècle après, Michel-Ange, un Moïse également pourvu de cornes et d’une barbe de fleuve ; seulement, lui, n’érigea qu’une attitude, ne sculpta qu’un colosse indifférent, aux formes robustes, majestueuses même, si l’on veut, mais un colosse redondant et creux.


    Malheureusement, il faut bien l’avouer, le Moïse de Sluter était le seul qui témoignait d’un art plus que réaliste, et d’un certain essor parmi les statues réunies du groupe ; les autres n’étaient plus, en effet, que des œuvres terre à terre, admirables, mais sans surgie d’âme, sans envolée dans l’au-delà. La plus typique, en ce genre précis et plat, était celle du roi David qui se dépréciait, par contraste, du reste, en l’avoisinant.


    Le chef ceint d’un diadème, les cheveux longs et bouclés, la barbe divisée sous le menton en deux touffes timorées, il s’annonçait, la main posée sur une lyre et déroulant, de l’autre, un phylactère sur lequel étaient gravés ces mots : « Ils percèrent mes pieds et mes mains et dénombrèrent mes os. »


    Ce David avait la placide figure d’un Hollandais blond et tirant sur le roux, d’un bon bourgeois un peu soufflé, nourri de fumures et de salaisons, engraissé par de pesantes bières. Il était, le futur « Roi boit » de Jordaens, avant l’Epiphanie et avant le repas. Il s’attestait, en somme, plus alourdi que désolé, plus somnolent que songeur ; cette statue était parfaite en tant que portrait d’homme du Nord, riche et un peu dédaigneux, plus apte à jouer du vidrecome que de la lyre, mais elle était absolument insuffisante pour représenter la préfigure du Christ et le Psalmiste.


    Plus recueilli, plus sérieux, était le Prophète Jérémie, placé à ses côtés ; coiffé d’un chaperon, les joues et le menton ras, le nez busqué et les yeux clos, il tenait de sa main droite un livre grand ouvert et de la gauche une banderole avec cette inscription : « O vous qui passez, voyez s’il est une douleur comparable à la mienne. »


    La physionomie était moins douloureuse que réfléchie ; c’était celle d’un des religieux de la Chartreuse de Champmol qui avait sans doute servi de modèle, en tout cas, celle d’un prêtre en train de faire sa méditation ; elle était prise sur le vif et avait dû être d’une ressemblance à crier ; mais quel rapport ce prêtre tranquille avait-il avec Jérémie dont l’existence d’épreuves et de larmes fut considérée autant qu’une vivante prophétie des souffrances du Christ ?


    Et l’on pouvait en demander autant pour Zacharie, couvert d’un étrange chaperon où il y avait du chapiteau d’église et de la tourte ; lui, baissait vaguement affligé, une tête paysanne de vigneron, aux moustaches, seules rasées, dans un flot de barbe. Sûrement, l’on avait aperçu ce vieillard derrière un comptoir ou dans un chais préparant les envois de ses queues et de ses tonnes aux débitants des villes ; cette face terrienne et marchande était un peu exhaussée par les tribulations et anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand même l’odeur de sa caque. Etaient-ce bien ces paroles qu’il affichait sur sa feuille dépliée de parchemin : « Ils ont apprécié ma rançon à trente deniers », qui le navraient de la sorte ? il avait plutôt l’air de déplorer la perte d’une vendange que la mort du Verbe.


    Autre était son voisin, Daniel, désignant violemment du doigt le phylactère sur lequel était écrit : « Après soixante générations, le Christ sera occis. » Celui-là discutait, rageur, contre les incrédules. Dans cette réunion taciturne, lui seul, parlait ; et il n’était nullement marri mais rebiffé. Il était un Bourguignon qui avait la tête près du bonnet et qu’il ne fallait point contredire. Coiffé d’un turban lâche d’étoffe, revêtu d’une ample robe retenue par une ceinture, drapé dans un manteau magnifique, aux parements studieusement brodés, il se détachait, de profil, le nez en lame de serpe, les cheveux ondulés, la barbe fleurie de petites bulles. Il tenait à la fois du négociant et du juriste, du négociant riche surtout. Il devait acheter les vins de Zacharie, intimider par son ton agressif les objections des clients, hâter, par la fougue de ses boniments, les ventes.


    Enfin Isaïe affirmait autant, sinon plus que les autres, le désaccord trop certain qui existait entre ces statues et les personnages qu’elles étaient censées représenter. Lui, apparaissait sous les traits d’un vieux juif, d’un rabbin des judengasses[631], d’un patriarche des ghettos. Le crâne rond, chauve, creusé de ravines sur le front, chaque joue sabrée de profondes rides au-dessous du sécateur qui lui servait de nez, la barbe en fourche, les moustaches retombant, à la chinoise, aussi longues que la barbe, et les yeux aux lourdes paupières, presque fermés, il penchait tristement la tête, un livre sous un bras et, pendant au bout de l’autre, un rouleau sur lequel était tracée cette phrase : « Comme une brebis à la boucherie, on le conduira et comme un agneau, en présence du tondeur, il sera muet et n’ouvrira pas la bouche. »


    En aucun temps l’on n’avait extrait de la pierre une image plus incisive et plus vivante, une effigie plus véridique, un portrait plus beau, mais ici encore la même question se posait : quelle analogie pouvait-on relever entre cet octogénaire las et triste et l’Evangéliste de l’Ancien Testament, le nabi en tumulte, l’impétueux, le vitupérant Isaïe ?


    Le Moïse mis à part dont la face léonine et l’allure grandiose spécifiaient bien l’être extraordinaire que fut cet homme, les autres Prophètes de Sluter n’incarnaient qu’un Gambrinus à jeun, un Chartreux ou un prêtre, un vigneron, un négociant, un Juif.


    Et Durtal, rôdant encore autour d’eux, se disait : oui, mais si l’entente entre ces personnages et les prédictions qu’ils annoncent, ne surgit point, si la lamentation des événements qu’ils promulguent n’émeut pas suffisamment ces hérauts des symboles divins, c’est parce que Claus Sluter en a décidé, volontairement, ainsi. Ses visages sont plus ou moins absorbés, plus ou moins dolents, mais l’expression de leurs peines s’en tient là. Les Prophètes s’attristent, mais les Anges qui les surmontent, en les séparant, pleurent.


    Le rôle de « plorants » est, en effet, spécialement dévolu, en cette œuvre, aux Anges, et vaguement, en cherchant bien, l’on discerne les motifs de ce choix.


    Les Prophètes ont vu la Passion du Messie dans la mesure où Dieu voulut bien la leur montrer et chacun d’eux répète le détail qui lui fut le plus particulièrement livré ; ils se complètent, les uns les autres, le Seigneur ayant divisé les visions et ne les ayant pas départies, toutes, d’emblée, à un seul ; ils devaient être consternés par la certitude acquise que ce peuple incorrigible qu’ils étaient chargés d’avertir et de réprimander, commettrait le plus abominable des forfaits, en crucifiant le Christ : mais, une fois les révélations messianiques reçues et propagées parmi les familles d’Israël, ils vivaient dans le présent, dans leur époque, et il est compréhensible que cet avenir qu’ils n’étaient pas appelés à voir de leurs propres yeux et qu’ils n’apercevaient d’ailleurs que fragmenté, dans la lumière divine, ne les ait pas jetés dans un état permanent de larmes. Sluter a donc eu peut-être raison de limiter les indices de leurs sentiments et de confier les signes plus manifestes de la douleur aux purs Esprits qui, tout en ne pouvant découvrir par eux-mêmes l’avenir, ont un mode de connaissance plus subtil que le nôtre, et sont, en tout cas, indépendants, en leurs êtres, des conditions de temps et de lieux.


    Une autre question à tirer au clair, serait celle de déterminer la part assignée à ses collaborateurs, dans cet édifice. En sus de Claus de Werve, qui a, nous le savons, sculpté les anges, plusieurs sculpteurs travaillaient sous ses ordres, Hennequin de Prindale, Rogier de Westerhen, Pierre Aplemain, Vuillequin Semont, pour en citer quatre dont les noms me reviennent. Un autre appelé Jean Hulst, semble indiqué plus particulièrement, tel qu’un ornemaniste, ciseleur de feuillages et de chapiteaux. Dans quelle mesure contribuèrent-ils à parfaire les figures du puits ?


    D’après les comptes de la Chartreuse, conservés dans les archives de la Côte-d’Or, il paraît que Claus de Werve, et Hennequin de Prindale auraient sculpté certains morceaux des statues des Prophètes.


    Lesquels ? serait-ce la partie des parures et des ornements ? s’il en était ainsi, ils seraient, il faut bien l’avouer, en leur genre, les plus étonnants des spécialistes, car les harpes brodées sur le manteau de David, les festons, les rinceaux, les croix grecques qui passementent ceux de Daniel et d’Isaïe, les boucles ciselées de leurs ceintures de métal et d’étoffe, les livres de Jérémie et d’Isaïe avec leurs feuilles de pierre aussi flexibles que des feuilles de vélin, leurs reliures à plaques, à cabochons, à courroies, à coins, sont exécutés avec une adresse et presque une sorte de trompe-l’œil, qui déconcerte. Jamais, en l’art de la sculpture, accessoires n’ont été plus pertinemment œuvrés, plus patiemment rendus.


    Mais rien ne prouve qu’ils se soient confinés dans des reproductions de nature morte et qu’ils n’aient pas travaillé, aussi, aux parties vives des modèles. Le nom de Sluter couvre tout ; et, faute de renseignements plus précis, il absorbe à lui seul la gloire des humbles imagiers qui l’aidèrent.


    Et ils étaient, non de simples ouvriers mais bien de personnels artistes, car, après la mort de Sluter, ce fut l’un des deux, Claus se Werve, qui devint le sculpteur en titre du duc et c’est à lui que l’on doit l’achèvement de l’ouvrage commencé par de Marville et Sluter, le tombeau de Philippe le Hardi, actuellement au musée de la ville.


    Il y besogna, assisté, lui aussi, par d’autres « entailleurs de pierre » dont il accapara, à son tour, la part de gloire ; et ce labeur dura cinq ans.


    C’est singulier, murmurait Durtal, en regardant encore avant de partir le groupe des prophètes, en son ensemble, comme ce Sluter, qui vivait à la fin du XIVe siècle, annonçait déjà, bien avant la mort du Moyen-Age, la Renaissance. Son art est étrangement en avance sur les données de son siècle. S’il n’avait plus ce concept vraiment mystique des imagiers des époques précédentes, s’il répudiait leurs visages émaciés et brûlants, leurs poses hiératiques, leurs corps effilés, presque fluides, contenus dans des gaines d’étoffes rigides, tuyautées de longs plis, il apportait, en échange, des attitudes moins contraintes, des physionomies plus naturelles de gens redevenus, sur la terre, pesants ; il apportait un jeu de draperies plus malléables et de dessous plus souples ; il apportait surtout un don d’observation et une puissance à insuffler la vie qui font de lui l’un des plus grands artistes de tous les temps.


    Il était certainement pieux puisqu’il a terminé ses jours dans un cloître et cependant son art ne décèle qu’une piété de superficie, qu’une piété de commande ; ses portraits sont ceux de gens qui se préoccupent plus de leurs propres affaires que de celles de Dieu ; ses Prophètes sont des Prophètes de marchés et de coin de feu ; son œuvre n’a pas été préparée par la prière et elle ne suggère pas l’idée de prier devant ; et c’est là, la tare de cette sculpture, si on l’envisage au point de vue où d’ailleurs, elle-même, se place ; car le tout est de s’entendre. Si Sluter ne nous avait pas présenté ses personnages comme étant des personnages de la Bible, s’il les avait simplement étiquetés, sur un monument civil, sous le nom de négociants, de prêtres et d’échevins, il n’y aurait qu’à admirer et sans aucune restriction le talent immense de cet homme.


    Le Calvaire qui était autrefois érigé sur le socle et dont il subsiste des débris était-il d’un sentiment plus religieux ? j’en doute, poursuivit Durtal ; j’ai vu au musée la tête retrouvée du Christ ; elle est correcte, d’un art déférent, d’une expression pathétique, d’une dévotion sonore, mais elle n’est pas supraterrestre, elle n’est pas divine et quant à la Vierge, dressée sur le portail de la chapelle, à quelques pas d’ici, elle suggère l’idée d’une femme méchante, prête à fouetter un enfant qui pleure.


    Je refuse de croire que cette Vierge soit de lui ; l’homme qui, à défaut de l’influx mystique, a tout de même su rendre la grandeur épique d’un Moïse, n’a pu concevoir un type aussi vulgaire et aussi mensonger de Vierge !


    Non, ce que je préfère la petite Madone de la fresque qui s’efface sur le mur de Notre-Dame de Dijon ; et au fond, c’est la réflexion qui me vient ; le vrai sens divin, il n’est ni ici, ni au Musée, mais dans les oraisons peintes de cette église !


    Oui, je sais bien, je t’embête, reprit-il, considérant la concierge qui commençait à agiter furieusement son trousseau de clefs ; tu te fiches de Sluter et de Claus de Werve dont tu as cependant appris les noms pour les réciter aux touristes et ces imagiers vont te valoir, une fois de plus, pourtant, dix sous ; tu devrais songer à eux, à ces braves Hollandais qui m’incitent, d’outre-tombe, à te donner la pièce — et, ce n’est que juste, car tout, ici-bas, même les rêveries se paient, fit-il, en quittant l’asile.


    Il se rendit, à petits pas, au jardin botanique ; il était formé de l’ancienne promenade de l’Arquebuse, réunie au jardin des plantes et il était charmant avec ses chemins intimes, ses hautes frondaisons, ses massifs de fleurs, ses pelouses aux gazons semés de pâquerettes et de boutons d’or.


    Certaines charmilles lui rappelaient la Trappe de Notre-Dame de l’Âtre et certains bancs de pierre, adossés à la maison du XVIIIe siècle qui s’étendait devant le jardin, l’ancienne pépinière du Luxembourg.


    Le matin, quelques bonnes tricotaient près d’un gigantesque peuplier dont le tronc creux s’ouvrait en une grotte de bois, au ras du sol. Cet arbre, qui figurait sur d’anciennes vues cavalières de Dijon, bombait une carapace d’éléphant rogneux, cerclée de bandages, corsetée de fonte, étayée par des béquilles, retenue par des fils de fer, dans tous les sens.


    Et, çà et là, des prêtres lisaient leurs bréviaires et des jardiniers brouettaient des charretées de fleurs ; l’on humait près des marges des plates-bandes, l’odeur de miel et d’herbe fraîche des iris ; mais par instants, l’ingénu et le sucré parfum était balayé par un coup de vent qui soufflait une bouffée de cette odeur aigre et mûre que répand le chalef, l’olivier de Bohême, dont on apercevait des spécimens, au fond du jardin, trois ou quatre arbres aux troncs d’encre, aux feuilles d’argent et aux fleurettes d’or.


    Et cela sentait le melon avancé, la fraise qui tourne, l’emplâtre qu’on enlève.


    Durtal, avant de s’asseoir, faisait un tour dans les allées qui séparaient les massifs. Il y avait là des collections de conifères, des cèdres bleus, des mélèzes variés, des pins aux fûts presque blonds et aux aiguilles presque noires et, dans les parterres, des corbeilles de roses saumonées, thé clair et soufre, des croix de Malte d’un rouge de bichromate de potasse vif, des buissons magnifiques d’aconits, aux feuilles sombres, aux découpures linéaires aiguës, aux fleurs d’un bleu céleste de turquoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur azur trop lourd, décanté le blanc.


    C’est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont des turquoises végétales aux nuances plus légères et plus pures ; mais si maintenant elle est bénite par les baladins dont elle raccommode les cordes vocales, usées par l’abus des scènes, de quelle haine cette plante ne fut-elle pas poursuivie par nos ancêtres qui la croyaient née de l’écume de Cerbère et la qualifiaient du plus soudain des poisons ! — par contre, en voici une, mieux famée, monastique au moins, reprit-il, en regardant de blanches aigrettes qui fusaient, en forme de jets d’eau, de touffes énormes portant, au bout de tiges teintes en cramoisi, de larges feuilles d’un vert sourd et lustré ; c’est l’âcre et la stimulante rhubarbe, l’herbe des moines, ainsi nommée parce qu’elle abondait jadis dans les officines des cloîtres dont elle était le remède préféré ; et le fait est que le père Philigone Miné en distribuait, à profusion, en cachet et en poudre, aux paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues et de malaises.


    Quant à ces gueuses-là, elles ne sont anoblies par aucune ascendance conventuelle et elles sont d’une laideur qui autorise à les classer dans la catégorie de ces plantes néfastes, bordant les clairières des forêts dans lesquelles se démenait, au Moyen-Age, le Sabbat, continua-t-il, examinant, en un coin, parquées à l’écart, des plantes grasses, alignées dans des pots.


    D’aucunes ressemblaient à des raquettes velues, à des lobes d’oreilles géantes hérissées de poils ; d’autres affectaient des contours de serpents aux peaux pelées et piquées de crins ; d’autres encore pendaient, telles que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites ; d’autres enfin s’arrondissaient en palettes pour battre les bouchons, des palettes munies de cils blancs et coupés ras ; et elles arboraient, au soleil, des couleurs horribles, des verts de moisissure, des jaunes d’ictère, des violets de tartre de vin, des roses de brûlures, des bruns de morilles pourries, de cacao mouillé.


    Cette exhibition de monstres l’amusait et il s’intéressait aux avatars de leurs tons, mais, ce matin-là, il était obsédé par les sculptures du puits et surtout par ce Claus Sluter dont la personnalité le hantait. Il s’éloigna des plantes grasses et, seul, sur un banc, il se remémora les quelques renseignements qu’il avait lus sur cet artiste.


    On le savait né dans la Néerlande, originaire peut-être, ainsi que son neveu Claus de Werve, de Hatheim, au comté de Hollande. Il vint en Bourgogne, on ne connaît pas comment, et il entra, pendant l’année 1384, en qualité de sculpteur, dans l’atelier de Jean de Marville, maître imagier et varlet de chambre du duc. Après la mort de ce Marville qui trépassa, en 1389, il fut investi de ses titres et il travailla au tombeau de Philippe le Hardi, sculpta le portail de la Chartreuse, le puits de Moïse, diverses statues pour les châteaux de Germolles et de Rouvres.


    Quel homme était-ce ? faut-il croire, avec M. Cyprien Monget qui hasarde cette opinion, dans son livre très sagace et très documenté sur la Chartreuse de Dijon, que Sluter était de caractère difficile et toujours mécontent, parce qu’il faisait constamment réparer ou modifier le logis qu’il occupait, après Jean de Marville, dans une maison appartenant au Duc et surtout parce qu’il changeait d’ouvriers comme de chemises ? c’est bien possible, mais il faut dire, à sa décharge, que d’après les devis mêmes des architectes, l’immeuble usé ou mal bâti menaçait ruine et que, d’autre part, ces ouvriers qu’il transplantait de la Flandre et des Pays-Bas dans un pays de vignobles où le vin se vendait bon marché, étaient peut-être, à certains moments, ingouvernables.


    Nous sommes, au demeurant, fort mal renseignés sur sa façon de vivre et sur le plus ou moins de souplesse de son caractère ; sans crainte de se leurrer pourtant, il est permis d’admettre qu’il avait parfois des idées singulières ; une quittance du bailliage de Dijon nous apprend, en effet, qu’il commanda à un orfèvre une paire de besicles pour en orner le nez de sa statue de Jérémie ; et l’on est en droit de se demander ce que pouvait bien signifier pour lui, alors qu’il s’agissait d’un prophète de la Bible, cet attribut ?


    Mieux vaut, en tout cas, croire à un état d’esprit bizarre qu’à un désir de rendre plus ressemblant encore le portrait du Chartreux ou du curé qui lui a évidemment servi de modèle, car ce serait la preuve trop certaine alors d’une incompréhension ou d’une indifférence par trop naturalistes du sujet religieux qu’il s’était engagé à traiter.


    Si sa jeunesse ne nous est pas révélée, et si son âge mûr nous est à peu près ignoré, sa vieillesse nous est, en revanche, mieux connue.


    Avant même qu’il n’eût achevé les travaux prescrits par le duc, il se retira à l’abbaye de Saint-Etienne, de l’Ordre de Saint-Augustin, à Dijon et, en 1405, après un séjour de deux ans, il y mourut.


    Le contrat passé entre lui et frère Robert de Beaubigney, Docteur en Décret et Abbé de ce monastère, est classé dans les archives départementales de la Côte-d’Or, et l’on peut s’informer, en le lisant, du mode d’existence que Sluter mena pendant ses derniers jours.


    Moyennant une somme de quarante francs d’or, dont moitié fut payée comptant, il disposait, sa vie durant, pour lui et un domestique, d’une chambre et d’un cellier, dans le cloître ; on lui donnait, tous les dimanches, vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les jours, à son choix, plus une pinte et demie de vin, mesure de Dijon ; et, chaque fois qu’il y avait distribution extraordinaire de vivres, à l’occasion d’une fête, le couvent était tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il lui était loisible de prendre ses repas, chez lui, ou en ville, ou dans le réfectoire de l’abbaye, avec les moines ; mais, dans ce cas, il apportait son pain et son vin et devait se contenter de l’ordinaire de la communauté « sans autre pitance et provende avoir ».


    Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, « féal à l’Abbé et à son monastère » et il devait participer aux messes, prières et oraisons dudit monastère qui devait, à son tour, profiter de ses prières et oraisons.


    Il fut, en un mot, l’oblat d’une abbaye Augustine. Il y résidait, il y mangeait quand il lui plaisait et il était maître de travailler à sa guise, de surveiller, au dehors, ses ateliers qui étaient situés dans d’anciennes écuries appartenant aux Ducs.


    Et cela fait naturellement songer à ces « frères de la vie commune » qui prospéraient, à la même époque, en Hollande, et qui avaient été placés, eux aussi, par leurs fondateurs Gérard le grand et Radewyns, sous la règle de saint Augustin.


    Leur petit cloître laïque à Deventer était composé de savants et d’artistes, qui copiaient des manuscrits, les enluminaient, s’occupaient d’art religieux, tout en priant, à certaines heures, ensemble.


    La véritable raison d’être de l’oblature moderne est celle-là, se disait Durtal.


    Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n’y a pas à vouloir l’étendre ainsi qu’un tiers-ordre qu’elle n’est pas, au sens strict du mot. Les tiers-ordres contemporains — qui sont d’ailleurs des œuvres excellentes et constituent sans doute, avec les événements dont nous sommes menacés, les réserves d’une nouvelle sorte de monachisme pour l’avenir, — suffisent. Du moment qu’elle relève du finage Bénédictin, l’oblature, en dehors de la sanctification personnelle de ses membres, obtenue par les moyens liturgiques, ne peut poursuivre qu’un but : rénover l’art catholique tombé si bas. Il semblerait, au premier abord, que cette tâche serait plutôt celle des religieux, mais il est bien évident que les cloîtres ne recruteront pas souvent des artistes, car, avec les heures divisées par les offices, aucun travail de longue haleine n’est possible ; l’œuvre n’est donc exécutable que si elle est confiée à des laïques, assujettis à certaines formalités rituelles, mais vivant, autour du monastère, libres.


    Oui, celle-là, c’est la véritable, l’authentique oblature, celle que nous découvrons dans les âges les plus reculés, celle que je mène, moi-même, auprès de l’abbaye du Val des Saints ; elle va disparaître de France, avec les moines ; les projets du père Felletin, qui étaient également les miens, sont par terre ; il s’agit par conséquent ou de renoncer à ce mode de monachisme séculier ou de le transformer de telle manière que, tout en lui conservant son caractère du Moyen-Age, il puisse s’adapter aux exigences de notre temps.


    Est-ce réalisable ? je le crois, si l’on admet que l’oblature peut s’organiser d’elle-même et vivre d’une vie qui lui serait propre, sous la direction d’un ou de plusieurs pères, laissés pour cette œuvre en France, par un Abbé.


    Evidemment, cette institution ne sera pas commode à établir ; il faudrait pour qu’elle fonctionnât régulièrement bien des choses... d’abord, des artistes pieux et ayant du talent. Où sont-ils ? je l’ignore ; mais c’est au Seigneur qu’il appartient, au cas où il n’y en aurait point, d’en faire surgir et, s’il y en avait, d’inconnus, d’épars, çà et là, en des coins de villes, de les grouper ; il faudrait ensuite une façon de petit monastère ; les oblats n’étant plus, en effet, à même de s’installer près d’un reclusage et de participer aux offices, devraient en constituer un et pratiquer, dans une certaine mesure, l’exercice des heures canoniales ; mais cela n’aurait de chance de réussir qu’en adoptant quelques précautions que justifie, pour qui le connaît, le train-train du cloître.


    Ainsi, pour éviter les inconvénients de l’existence en commun et les inutiles bavardages qui sont de constants motifs de bisbilles et de troubles, il serait nécessaire que chacun habitât séparément une maisonnette, pareille à celle des Chartreux, les seuls captifs qui n’eurent jamais besoin, depuis leur fondation, de réformes, tant leur régime de solitude est habile et savamment dosé.


    Il prescrit, en effet, le silence et l’isolement, mais, au moment où ils deviendraient trop pénibles, il les rompt par des offices et, à des jours fixés, par des repas servis non plus à part, mais dans le réfectoire et aussi par des promenades qui s’appellent, en style cartusien[632], des spaciements.


    Il ne s’agit évidemment pas de s’affilier, de près ou de loin, à la règle de saint Bruno, beaucoup trop sévère et beaucoup trop absorbante pour des laïques qui n’ont pas à observer le maigre perpétuel, les levers dans la nuit, et dont le but n’est point de demeurer en clôture. Son esprit même n’a rien à voir avec le nôtre. Il sied simplement de lui emprunter son système, mitigé et encore détendu de solitude, et de suivre pour tout le reste la règle de saint Benoît, prise dans son acception la plus large. Autrement dit, couvent non plus d’une seule pièce, mais coupé par des maisonnettes, en tranches ; vie moins cénobitique et plus personnelle ; liberté d’aller et de venir avec horaires d’offices réduits, permettant de besogner, des heures d’affilée, en paix.


    Ce ne serait nullement, ainsi que des gens se l’imagineront, une nouveauté, mais bien au contraire une régression, presque un retour aux premiers temps du monachisme où chaque moine résidait dans une hutte distincte et se réunissait avec les autres, dans un lieu spécial, pour y prier. Cela nous remettrait à la paroisse conventuelle que régissait, au IVe siècle, saint Séverin d’Agaune, dans le Valais ; ce serait un système mixte, un petit peu Chartreux et très Bénédictin ; ce serait encore, pour les personnes désireuses d’analogies, le type des Béguinages, tel qu’il subsiste chez les femmes en Belgique, une série de minuscules maisons dans lesquelles chacun séjourne chez soi et où tout le monde s’assemble dans une chapelle, quand l’heure des offices sonne.


    Comment ne pas rêver, soupira Durtal, d’une existence, abîmée en Dieu, et aboutissant, par l’aide des prières liturgiques, à des oraisons colorées d’art, lorsque l’on se trouve à Gand ou à Bruges, lorsqu’on pénètre dans ces petites villes situées dans les grandes, et si placides et si recueillies, dans ces pieux et avenants béguinages, aux façades si gaies, avec leurs murs de briques roses, ou blanchis à la chaux, leurs toits en escalier, leurs fenêtres aux châssis peints en vert Véronèse et tendues, derrière leurs vitres, de stores clairs ou de légers rideaux, leurs portes discrètes, ouvrant sur de larges pelouses plantées de vieux ormes très droits, traversées par des allées menant à l’antique église où des béguines prient, les bras en croix ?


    Il ne semble pas qu’il y ait d’endroits plus reposants et, en même temps, plus incitants pour un peintre ou un écrivain qui voudrait œuvrer à la gloire de Dieu, un tableau ou un livre.


    Et Durtal, parti en plein rêve, se remémorait, en les résumant, en quelques mots, les statuts de ces asiles. La béguine promettait, à sa réception, obéissance à la Supérieure, à la Grande Dame, comme on la nomme, et s’engageait à observer, de la façon la plus stricte, les règlements ; elle subissait deux années de noviciat, avant que d’être définitivement reçue, ne se liait par aucun vœu, pouvait se retirer de l’enclos, à sa guise ; elle devait aussi justifier d’une rente de cent dix francs et subvenir, à l’aide de ce pécune et de son travail, à ses besoins.


    Elle portait un costume religieux, semblable à celui d’une nonne, était astreinte à participer à quelques offices, à rentrer avant la nuit et c’était à peu près tout.


    Oui, mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries n’ont jamais pu s’acclimater que dans le nord de l’Europe. Elles ne fructifient plus maintenant que dans la Belgique et la Hollande ; il n’y en a plus en France, actuellement.


    Pourquoi ? nul ne le sait. Le tempérament froid et sensé, la piété forte et tranquille des races du Nord, leurs goûts d’intimité, sans vie évaguée au dehors, expliqueraient peut-être cette anomalie. Il paraît, du reste, que même au Moyen-Age où la foi était ardente dans les régions du Midi, aucun béguinage ne put, en ces pays, prendre racine. Ces sortes de couvents dont l’origine remonte à la fin du XIIe siècle, ne se sont, en effet, épanouis que dans les districts du Nord, de l’Ouest, de l’Est et aussi du Centre. On les découvre nombreux, à Cologne, à Lubeck, à Hambourg ; ils foisonnent sur les territoires des Flandres ; ils abondent en France, mais leur habitat semble s’arrêter aussitôt après la Loire.


    Dans un article sur les Béguines de Paris, M. Léon le Grand cite des maisons de ce genre, un peu partout-sauf dans le Sud ; — il en signale en Picardie, à Laon, à Amiens, à Noyon, à Beauvais, à Abbeville, à Condé, à Saint-Quentin — dans l’Est, à Reims, à Saint-Nicolas-du-Port[633], à Châlons ; — dans l’Ouest, à Rouen, à Caen, à Mantes, à Chartres, à Orléans, à Tours ; — autour de Paris, à Crépy, à Melun, à Sens ; — enfin à Paris même où le roi saint Louis en créa une sur la paroisse de saint Paul.


    Ce Béguinage qui était peu différent des Béguinages contemporains de Bruges et de Gand, dépérit, au bout de deux siècles, faute de sujettes. L’on n’en compterait plus que deux, en 1471 ; et depuis, je ne connais qu’un essai qui ait été tenté pour rénover en France ces gynécées abolis, un essai récent ; en 1855, un abbé du Soubeiran voulut fonder une maison à Castelnaudary, sur le modèle des refuges belges, et il échoua.


    Il ne s’était évidemment pas rendu compte que le terrain de culture du Languedoc n’était pas du tout celui qui convenait à cette variété de plante conventuelle, car elle a besoin pour croître et de silence et d’ombre.


    Il me semble pourtant, ruminait Durtal, qu’en transférant ce système semi-monastique des femmes chez les hommes, il y aurait quelque chose à entreprendre.


    Le cadre, aisément, on l’imagine dans une grande cité, telle que Paris, une villa comme il en existe pour les sculpteurs et pour les peintres, au boulevard Arago ou dans la rue de Bagneux, par exemple, des allées fleuries, bordées de maisonnettes et d’ateliers ; il serait facile d’installer, au fond, des salles communes et un oratoire et cela suggérerait assez bien l’idée d’une miniature de couvent, d’un petit institut de Béguins ou de laïques Bénédictins.


    Des Bénédictins surtout, car l’Ordre de saint Benoît, à l’encontre de beaucoup d’autres, admet les artistes ; sa règle est formelle sur ce point ; et d’ailleurs, cette œuvre serait le prolongement logique de ses offices, l’aboutissement de sa théorie du luxe pour Dieu, la fleur, si l’on peut dire, de ses tiges de prières, de ses touffes d’oraisons.


    Elle est d’essence purement Bénédictine, Clunisienne, pour employer le mot propre.


    Les Bénédictins modernes voudront-ils ou pourront-ils la réaliser ? c’est une autre question. Certes, je n’adhère nullement aux théories de M. Lampre prétendant que la glorieuse paternité serait étonnamment vexée si elle voyait des laïques, des moines séculiers, parfaire une œuvre qu’elle serait elle-même, incapable d’accomplir ; c’est prêter aux fils de saint Benoît des sentiments qu’ils n’ont pas et c’est très inéquitablement les juger. D’ailleurs, n’ont-ils pas jadis encouragé des écrivains comme Bultau, l’oblat de Saint-Germain-des-Prés, qui nous a laissé une histoire de son Ordre et une histoire du monachisme en Orient ? Il n’y a pas de raison pour croire, qu’à défaut d’une ardeur égale au travail, la congrégation de Solesmes serait plus étroite d’idées, plus bouchée que n’était son aïeule de Saint-Maur ; mais enfin, si, à cause même des difficultés que va lui susciter l’exil, elle hésitait à revendiquer son héritage d’art, si elle ne pouvait détacher de son personnel un religieux apte à organiser et à diriger l’oblature, il n’y aurait évidemment qu’à passer outre et à marcher sans elle.


    Après tout, en y réfléchissant, l’oblature, telle que je me la figure, pourrait se créer et se développer sans le secours de ses cloîtres, si elle avait à sa tête un prêtre, aimant la mystique et la liturgie, assez éloquent pour les bien expliquer à ses auditeurs et les mettre ainsi en mesure de les utiliser pour leurs travaux, assez saint surtout pour que sa direction ne pût être discutée et fût acceptée, sans murmures, par tous.


    Il pourrait d’ailleurs s’affilier, lui-même, en qualité d’oblat à l’un des monastères Bénédictins de France ou de l’étranger et il suffirait dès lors de l’aide temporaire d’un moine, afin d’enseigner la psalmodie, le maintien, le chant, afin d’imprimer, dès les premiers jours, la marque particulière, l’étampe monastique de l’Ordre, aux oblats.


    La difficulté ne gît point là, mais bien dans le choix du prêtre chargé, à défaut d’un père, de gouverner la barque. Bah ! la Providence saura bien le dénicher si elle veut que la place, restée vide, depuis des siècles, dans son église, soit remplie !


    Car enfin, toutes les œuvres affluent, excepté celle de l’art pour Dieu ; les congrégations se sont partagé toutes les autres, sauf celle-là.


    Les unes, en effet, ainsi que les Jésuites, les Franciscains, les Rédemptoristes, les Dominicains, les Missionnaires prêchent, ménagent des retraites, évangélisent les mécréants ; d’autres tiennent des pensionnats et des écoles ; d’autres, tels que les Sulpiciens et les Lazaristes des séminaires, la plupart cumulent même ces différents emplois ; d’autres encore soignent les malades, ou de même que les Chartreux et les Cisterciens réparent les péchés du monde, sont des réservoirs d’expiation et de pénitence ; d’autres enfin, semblables aux Bénédictins de la congrégation de France, se vouent plus spécialement au service liturgique, à l’office divin des louanges.


    Mais aucune, pas même celle des Bénédictins auxquels elle revient le droit, n’a réclamé la succession de l’art religieux, tombée en déshérence depuis la disparition de Cluny.


    Oui, je sais bien, reprit Durtal, après un silence, en roulant une cigarette, des gens diront : l’art, est-ce bien utile ? n’est-ce pas un superflu, quelque chose comme un dessert, après un repas ? eh, pourquoi n’en offrirait-on pas au Christ ?


    On l’en a privé depuis la Réforme et même avant ; il serait peut-être convenable de lui en redonner.


    Il faut être bien ignorant, du reste, pour nier, en ne se plaçant même qu’au point de vue pratique, la puissance de l’art. Il a été l’auxiliaire le plus sûr de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen-Age ; il a été le fils aimé de l’Eglise, son truchement, celui qu’Elle chargeait d’exprimer ses pensées, de les exposer dans des livres, sur des porches de cathédrales, dans des retables, aux masses.


    C’est lui qui commentait les Evangiles et embrasait les foules ; qui les jetait, riant en de joyeuses prières au pied des crèches, ou qui les secouait de sanglots devant les groupes en larmes des Calvaires ; lui, qui les agenouillait, frémissantes, alors qu’en de merveilleuses Pâques, Jésus, ressuscité, souriait, appuyé sur sa bêche, à la Magdeleine ou, qui les relevait, haletantes, criant d’allégresse, quand, en d’extraordinaires ascensions, le Christ, montant dans un ciel d’or, levait sa main trouée, d’où coulaient des rubis, pour les bénir !


    Tout cela est loin — hélas ! dans quel état d’abandon et d’anémie se trouve l’Eglise, depuis qu’elle s’est désintéressée de l’art et que l’art s’est retiré d’elle ! Elle a perdu son meilleur mode de propagande, son plus sûr moyen de défense. Il semblerait donc que, maintenant qu’elle est assaillie et qu’elle fait eau, de toutes parts, elle doive supplier le Seigneur de lui envoyer des artistes dont les œuvres opéreraient certainement plus de conversions, lui amèneraient plus de partisans que ces vaines rengaines que ses prêtres, huchés[634] dans des coquetiers, versent sur la tête résignée des fidèles, du haut des chaires !


    L’art religieux, si éteint, si mort qu’il soit, peut renaître, et si l’oblature Bénédictine a une raison d’être, c’est précisément de le créer à nouveau et de l’élever.


    Evidemment, certaines conditions pour réussir sont nécessaires. Il faut, avant tout, bien entendu, que telle soit la volonté du Très-Haut — mais admettons qu’il en soit ainsi ; — eh bien, en l’envisageant alors par son côté humain, une semblable institution ne serait guère possible qu’à Paris ou dans ses alentours, car les gens de lettres, les chartistes, les érudits, les gens, spécialisés dans l’étude des diverses sciences, aussi bien que les peintres, les sculpteurs, les architectes, que les artisans de tous les métiers d’art que pourraient abriter des maisons d’oblats, auraient besoin d’entretenir des relations avec les éditeurs et les marchands et de fréquenter les bibliothèques et les musées. Il conviendrait aussi de distribuer la vie de telle sorte que chacun pût vaquer à ses affaires et travailler sans être continuellement dérangé par des offices. L’horaire serait facile à établir : — prière, et messe, le matin, de bonne heure : liberté complète pendant la journée — Vêpres vers les cinq ou six heures pour ceux qui seraient en mesure d’y assister — et Complies pour tout le monde, le soir.


    Je ne me dissimule pas cependant que, par cela même qu’elle serait rédemptrice et vraiment propre, cette œuvre aurait des chances d’encourir toutes les haines, mais il me paraît impossible qu’en dépit de toutes les railleries, de toutes les mauvaises volontés, elle ne prenne pas corps, un jour, car elle est, comme on dit, dans l’air ; il y a trop de gens qui l’attendent, qui la convoitent, trop de gens qui ne peuvent, à cause de leurs occupations, de leur état de santé, de leur genre de vie, s’interner dans les cloîtres, pour que Dieu n’instaure pas un havre de grâce, un port, où s’amarreraient ces âmes qu’obsèdent des appétences monastiques, des désirs de vivre hors du monde et de travailler près de Lui et pour Lui, en paix.


    Je rêve tout éveillé, se dit Durtal qui consulta sa montre et se dirigea vers la gare. Avouons que le moment est mal choisi pour songer à fonder ou plutôt à imaginer un couvent, alors que justement les Chambres s’acharnent à exterminer toutes les Compagnies et tous les Ordres.


    Eh mais, reprit-il, en cheminant, il n’est peut-être pas si mal choisi que cela ! — dame, raisonnons. Je suis de plus en plus convaincu que la loi sur les congrégations ne sera pas abrogée d’ici à bien des années-que deviendra alors l’institut des Bénédictins qui se sera, lui-même, banni de France ? aura-t-il les reins d’âme suffisants pour supporter l’exil ? je veux le croire ; pourra-t-il se recruter à l’étranger où déjà d’autres abbayes de la même famille existent ? j’en doute. En supposant même qu’elles ne meurent pas faute de ressources, les maisons de la congrégation de Solesmes sont donc condamnées à végéter sur place et à se désagréger, peut-être à la longue, dans un insurmontable ennui ; en tout cas, l’esprit Bénédictin est appelé à disparaître de notre pays si l’on ne découvre pas un subterfuge pour l’y conserver ; et c’est ici, que l’oblature se décèle pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet expédient ; les Bénédictins useront-ils, pour l’honneur même de saint Benoît, de ce pis-aller, de cette dernière ressource ?


    Je l’espère — et ne vois pas du reste que le gouvernement ait le pouvoir de s’opposer à ce dessein : aucune loi ne peut, en effet, empêcher des artistes de louer, chacun, une maison dans une villa aménagée en conséquence, d’y vivre ainsi qu’il leur plaît, de s’assembler, à certains moments, pour y causer d’art ou y prier, pour y faire, en un mot, ce qu’ils voudront. Ils ne sont pas prêtres, ils ont une profession civile, reconnue, ils ne sont engagés par aucun vœu, ils ne revêtent aucun costume monastique visible, puisque le grand scapulaire s’étend sous les vêtements. Leur réunion rentre donc dans la catégorie des associations littéraires qui sont dispensées de demander l’autorisation préalable.


    Il n’est pas admissible, d’autre part, que l’un des locataires ne puisse donner l’hospitalité à un moine, au moins, habillé, s’il le fallait, en simple prêtre ; il n’y a pas encore de loi qui interdise d’héberger un ami — et dès lors l’oblature est formée.


    En attendant que ces beaux rêves se réalisent pour les autres, — moi qui ne les verrai sans doute pas, — je voudrais bien que notre père Abbé nous laissât ici, comme l’espère M. Lampre, quelques religieux ; évidemment cela va être sinistre ; nous n’aurons plus que de très misérables offices, mais enfin, tant que la messe et que les Vêpres seront chantées, tous les jours, la vie de l’oblature sera possible ; je n’ai point le choix d’ailleurs, soupira-t-il en montant dans le train, à moins que je ne file du Val des Saints, mais pour chercher quoi ? pour aller où ? à Paris ; ah ! ce que je n’y tiens pas !
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    XIII


    L’on avait fini de célébrer la fête de l’Assomption ; l’office Pontifical s’était, dès l’aube, développé dans la magnificence des chants, dans le va-et-vient solennel des mitres, dans la pompe des orfrois et l’église, devenue vide, effluait, mélangée à son odeur naturelle de tombe, le sédatif et le joyeux parfum des encens consumés et des cires mortes ; elle symbolisait assez bien ainsi le sépulcre d’où la Vierge, ensevelie, s’éleva près de son Fils, dans les senteurs célestes et les chants, gravissant, légère, en son corps glorieux, l’escalier déroulé des nuages, suivie par tout le cortège des anges et des saints, venus à sa rencontre.


    La chaleur avait été, pendant cette journée, accablante. Après le Salut, précédé de la procession solennelle instituée par Louis XIII en souvenir de la consécration de son royaume à la Madone, Durtal, de retour chez lui, s’était assis à l’ombre du grand cèdre, dans le jardin.


    Là, il réfléchissait à cette festivité qui était pour lui la fête de la Libération, de l’Anodynie, la fête par excellence de Notre-Dame ; elle l’incitait à envisager la Mère sous un aspect spécial, car elle remettait en avant, à propos d’Elle, le terrible problème de la Douleur.


    N’avait-elle pas, en effet, joué un rôle étrange — immense à la fois et limité dans la vie de la Vierge ?


    Pour essayer de comprendre la raison d’être de cette effroyable Bienfaitrice, de cette salutaire Euménide, il fallait remonter aux premiers âges du monde, entrer dans cet Eden où, dès qu’Adam eut connu le péché, la Douleur surgit. Elle fut la première-née de l’œuvre de l’homme et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par-delà le tombeau, jusqu’au seuil même du Paradis.


    Elle fut la fille expiatrice de la Désobéissance, celle que le baptême qui efface la faute originelle, n’arrêta pas. Elle ajouta à l’eau du Sacrement l’eau des larmes ; elle nettoya les âmes, autant qu’elle le put, avec les deux substances empruntées au corps même de l’homme, l’eau et le sang.


    Odieuse à tous et détestée, elle martyrisa les générations qui se succédèrent ; de père en fils, l’Antiquité se repassa la haine et la peur de cette Préposée aux œuvres divines, de cette Tortionnaire, incompréhensible pour le Paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que les prières et les présents n’apaisaient pas.


    Elle marcha sous le poids de la malédiction de l’humanité pendant des siècles ; lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des colères et des huées, elle attendit, elle aussi, avec impatience la venue du Messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce stigmate exécré qu’elle portait sur elle.


    Elle l’attendait comme le Rédempteur et aussi comme le Fiancé qui lui était destiné depuis la chute et elle réservait pour Lui ses furies de ménade amoureuse, jusqu’alors réprimées, car elle ne pouvait distribuer depuis qu’elle remplissait sa mission de goule[635] sainte et triste, que des tortures presque tolérables ; elle rapetissait ses désolantes caresses à la taille des gens ; elle ne se livrait pas, tout entière, à ces désespérés qui la repoussaient et l’injuriaient, alors même qu’ils ne la sentaient que rôder dans les alentours, sans trop s’approcher d’eux.


    Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-Dieu. Sa capacité de souffrance dépassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers Lui, en cette nuit effrayante où, seul, abandonné dans une grotte, il assumait les péchés du monde, et elle s’exhaussa, dès qu’elle l’eût enlacé et devint grandiose. Elle était si terrible qu’Il défaillit à son contact ; son agonie ce furent ses fiançailles à elle ; son signe d’alliance était, ainsi que celui des femmes, un anneau, mais un anneau énorme qui n’en avait plus que la forme et qui était en même temps qu’un symbole de mariage, un emblème de royauté, une couronne. Elle en ceignit la tête de l’Epoux, avant même que les Juifs n’eussent tressé le diadème d’épines qu’elle avait commandé, et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’une ferronnière en perles de sang.


    Elle l’abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de tourments atroces et surhumains et, en épouse fidèle, elle s’attacha à lui et ne le quitta plus ; Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu marcher, à chaque instant, sur ses traces ; elle, l’accompagna au prétoire, chez Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lanières des fouets, elle rectifia l’enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les pointes des clous.


    Et quand le moment suprême des noces fut venu, alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la croix, elle, comme la Pauvreté dont parle saint François, monta délibérément sur le lit du gibet et, de l’union de ces deux réprouvés de la terre, l’Eglise naquit ; elle sortit en des flots de sang et d’eau du cœur victimal et ce fut fini ; le Christ, devenu impassible, échappait pour jamais à son étreinte ; elle était veuve au moment même où elle avait été enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour, rachetée par cette mort.


    Aussi décriée que le Messie, elle s’était élevée avec Lui et elle avait, elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde ; sa mission était entérinée et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible pour les chrétiens et elle allait être jusqu’à la fin des âges aimée par des âmes qui la devaient appeler pour hâter l’expiation de leurs péchés et de ceux des autres, l’aimer en souvenir et en imitation de la Passion du Christ.


    Elle avait eu barre sur le Fils pendant quelques heures — onze, le chiffre de la transgression — si on les compte de l’arrivée au jardin des Olives jusqu’au moment du trépas ; — sur la Mère, elle eut une plus longue prise.


    Et c’est là où l’étrangeté de cette possession indue s’atteste.


    La Vierge était la seule créature humaine dont elle n’avait pas logiquement le droit de s’éprendre. L’Immaculée Conception n’avait rien à démêler avec elle ; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence terrestre, jamais péché, se trouvait par cela même imperméable, dispensée de ses sévices compensateurs et de ses maux.


    Il fallut donc pour qu’elle osât l’aborder une permission spéciale de Dieu et le consentement de la Mère qui, pour se rendre plus semblable à son Fils et coopérer, selon la mesure de ses moyens, à notre Rédemption, accepta de compatir et d’endurer, sous la croix même, les affres souveraines du Dénouement.


    Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudées franches. Sans doute, elle la marqua de son épreinte, au moment même où, répondant à l’ange Gabriel « Fiat », Marie aperçut, se détachant dans la lumière divine, l’arbre du Golgotha ; mais cela fait, il lui fallut reculer et se tapir à distance. Elle vit de loin la Nativité, mais elle ne put pénétrer dans la grotte de Bethléem ; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de Joachim vint pour la Présentation, au Temple, que, sur le sésame prononcé par le prophète Siméon, elle bondit, de son embuscade, dans l’âme de la Vierge et s’y implanta.


    Depuis ce moment, elle y vécut comme chez elle. Elle était, pour parler vulgairement, entrée dans la place ; elle n’y était cependant point maîtresse absolue, car elle n’y résidait pas seule. La Joie cohabitait avec elle ; la présence de Jésus suffisait pour que l’âme de la Mère débordât d’allégresse. Elle ne disposait donc que d’une part restreinte, que d’un pouvoir limité. Il en fut sans doute ainsi jusqu’à la trahison de l’Iscariote. Alors la Douleur prit sa revanche, elle s’avéra despotique, entière, et elle accabla si terriblement la Madone que l’on put croire qu’elle avait épuisé la lie désolée du calice. Il n’en fut rien.


    Si la douleur fulgurante, aiguë du crucifiement avait été précédée pour elle par la douleur lancinante, sournoise du jugement, elle fut encore suivie de la souffrance, dévorante, têtue, d’une autre attente, de celle de ce jour où elle rejoindrait enfin Là-Haut, loin de cette terre qui les avait tant honnis, son Fils.


    Ce fut donc, en l’âme de la Vierge, comme une sorte de triptyque. La Douleur prépotente[636], parvenue à l’état intense sur le panneau du milieu et de chaque côté, l’angoisse, le ténesme d’une attente ; les deux volets différant pourtant, en ce sens, que l’attente d’avant la crucifixion avait pour but la crainte et celle d’après, l’espoir.


    La Vierge ne pouvait, au reste, se dédire. Elle avait accepté la lourde tâche que lui avait léguée Jésus, celle d’élever l’enfant née sur le lit de la croix. Elle la recueillit et, pendant vingt-quatre ans, dit saint Epiphane, pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla, ainsi qu’une douce aïeule, sur cet être débile que, nouvel Hérode, l’univers cherchait de toutes parts pour l’égorger ; elle forma la petite Eglise, lui enseigna son métier de pêcheuse d’âmes ; elle fut la première nautonière de cette barque qui commençait à gagner le large sur la mer du monde ; quand elle mourut, elle avait été Marthe et Marie ensemble ; elle avait réuni le privilège de la vie active et de la vie contemplative, ici-bas ; et c’est pourquoi, l’Evangile de la messe du jour est justement emprunté au passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des deux sœurs.


    Sa mission était donc terminée. Remise entre les mains de saint Pierre, l’Eglise était assez grande pour voguer, sans touage, seule.


    La Douleur qui ne s’était pas séparée de Marie, durant cette période, dut alors s’enfuir ; et, en effet, de même qu’elle avait été absente, au moment des couches de Notre-Dame, de même elle se retira lorsque l’instant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut, ni de vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par la véhémence du pur Amour ; et son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu’on appela son trépas la Dormition.


    Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaitée de l’éternelle délivrance, par quelles années de tourments et de désirs, elle passa ! car étant femme et mère, comment n’aurait-elle pas convoité d’être enfin débarrassée de son corps qui, si glorieux qu’il fût d’avoir conçu dans ses flancs le Sauveur, ne l’en attachait pas moins à la terre, ne l’empêchait pas moins de rejoindre son Fils !


    Aussi, pour ceux qui l’aimèrent, quel bonheur ce fut de la savoir enfin exonérée de sa geôle charnelle, ressuscitée, telle que le Christ, couronnée, trônant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les régions bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude sans fin des Empyrées !


    Non, jamais, se disait Durtal, les naïfs transports du « Gaudeamus » n’avaient été si bien justifiés que dans cette messe de l’Assomption où, dès le début, l’Eglise, reconnaissante, s’éperdait de joie. Le bréviaire se répétait, comme pouvant à peine y croire, la triomphale nouvelle qu’il résumait, pour se la mieux attester, en une phrase claire et courte, celle de l’antienne de magnificat des deuxièmes Vêpres : « Aujourd’hui, la Vierge Marie est montée dans les cieux ; réjouissez-vous car elle règne à jamais avec le Christ. »


    Ah ! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque j’invoque votre Mère, j’oublie à ce moment ses souffrances et ses liesses ; je ne vois plus qu’une mère à moi à qui je dis ce que je pense, à qui je raconte mes petites affaires, que je supplie de me tirer, moi et ceux auxquels je tiens, des mauvais pas ! mais quand, sans avoir rien à lui demander, je songe à elle qui m’est si présente, si vivante, que je ne saurais vraiment passer deux heures sans me la remémorer, je me la figure toujours inquiète et tribulée ; je me l’imagine toujours sous l’aspect de Notre-Dame des Larmes ! que je la prenne de la Présentation au Golgotha, je la vois, bien qu’elle ait la consolation de contempler votre présence visible et de vous adorer, pas heureuse. Le glaive de la Compassion est là. Aujourd’hui, par un effort de volonté, j’arrive à la discerner autre ; si contente, malgré tout son dévouement et son amour du sacrifice, d’être enfin près de vous, à jamais sortie de peine, que je serais, s’il m’était possible de m’abstraire complètement de mes propres angoisses, vraiment joyeux. Oui, je me sentais allègre, en chantant le « Gaudeamus », en écoutant les offices que j’ai suivis de mon mieux ; moi, qui me disperse si facilement d’habitude, je n’ai été qu’avec vous, qu’avec elle dans cette journée de jubilation liturgique ; mais maintenant que les cierges sont éteints, que les chants se sont tus, que tout est retombé dans le noir, me voici réenvahi par une crue de chagrin, submergé par une marée de peines !


    Le fait est que tout se gâte ; comment se désintéresser d’événements qui vont peut-être modifier, une fois de plus, ma vie ? et si vous saviez, mon cher Seigneur, ce que je suis las et, maintenant que j’ai trouvé un siège, ce que je voudrais y demeurer assis !


    Il se ressouvenait, effaré, des menaces très rapprochées maintenant d’un Val des Saints vide. L’Abbé avait loué près de Moerbeke, dans le pays de Waes, en Belgique, un château pour y loger ses moines et il avait résolu de ne pas attendre le deux octobre, époque assignée par la loi, comme dernier délai, pour s’y fixer. Il avait, dès sa rentrée dans son monastère, dépêché le père cellérier et le père hôtelier pour aller aménager les locaux, et aussitôt leur retour au Val des Saints, une première équipe devait être expédiée à Moerbeke pour prendre possession des lieux — et, peu à peu, le reste du couvent devait suivre. Ce n’était donc plus qu’une affaire de jours.


    Les places vides des deux religieux dans le chœur lui rappelaient, dès qu’il pénétrait dans l’église, l’imminence de la fuite ; et il ne pouvait s’empêcher de sourire un peu amèrement, alors qu’avant la grand’messe, tous, profès et novices, persistaient à chanter les prières préservatrices de l’exil ; mais ils les chantaient sans entrain maintenant ; elles avaient été si mal accueillies, hélas !


    Bientôt ils pourront substituer au psaume « Levavi oculos meos in montes » le 136e, le « Super flumina Babylonis », se disait-il, songeant que le séjour à l’étranger serait long et que la nostalgie et le manque d’argent y dissoudraient, sans doute, bien des communautés.


    D’autre part, M. Lampre, devenu soucieux, paraissait beaucoup moins sûr que le P. Abbé laisserait plusieurs pères au Val des Saints, pour y continuer l’office et alors la question revenait sur l’eau de savoir s’il ne faudrait pas, à son tour, déguerpir.


    Enfin, Mlle de Garambois pleurait et Mme Bavoil voyait tout en noir. Elle rêvait de cataclysmes, lisait maintenant, sans en perdre une ligne, les journaux qui annonçaient déjà le commencement de l’exode et reproduisaient le fragment d’une feuille belge, énumérant les propriétés achetées ou louées dans leur pays par les congrégations résolues à émigrer de France.


    Et, fermant les yeux, elle soupirait : la Vénérable Jeanne de Matel disait que les mamelles de la croix avaient été pleines de fiel pour le Sauveur ; nous allons, à notre tour, en savourer la religieuse amertume. Bon Dieu, ce que ce gredin de gouvernement nous en aura fait voir !


    Que j’aille au cloître ou que je reste ici, c’est un bain de tristesse dans lequel je trempe, murmura Durtal qui se représentait, une fois de plus, le bilan de ses peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se leva de son banc et ambula dans les allées.


    Quitter le Val des Saints, au moment même où ce jardin devient ombreux et s’affirme charmant, quelle déveine ! — et il regardait autour de lui ; — tous ces arbustes qu’il avait plantés fusaient en gerbes vertes, suaient de sève. Jamais les fleurs n’avaient été plus vivaces et plus belles. Les tournesols cernaient d’une crinière d’or leur grande tonsure monastique noire ; des roses, des gueules-de-loup de toutes nuances jaillissaient des parterres, débordaient sur les chemins ; les sureaux se tiquetaient de grains noirs, les briones de grains roses, les sorbiers de grains vermillon, les buissons ardents de grains de terre de sienne brûlée. Les capucines fulguraient, en grimpant aux arbres. Dans les fourrés du bois, les gaudes balançaient leurs cierges verts dont la mèche tirebouchonnait, en pendant ; un petit arbuste, le calycanthus qui, l’année d’avant, paraissait mort, avait repris et il était, au point de vue de la variété de ses parfums, bizarre. Son bois sentait le vernis et le poivre ; sa fleur, qui ressemblait à une grosse araignée couchée sur le dos, avec un ventre couleur de brique et des bouts de pattes couleur de citron, exhalait une odeur de camphre, et son fruit, d’un brun de jujube, épandait un relent de vieille futaille et de pomme.


    — Mon pauvre calycanthus, fit Durtal, qui humait, en souriant, son arôme, je crois que nous n’en avons plus pour bien longtemps à vivre ensemble, car plus ça va et moins je me reconnais le courage de végéter, sans offices et sans moines, ici. Tu n’es pas ce qu’on appelle un arbre bénéolent[637] et aimable et Mme Bavoil te déteste, car elle te reproche d’être inutile et de puer. Je t’ai toujours défendu, mais le locataire qui me succédera sans doute en cet enclos, sera moins bénévole et tu risques fort d’être, un beau matin, arraché et incorporé, en compagnie de bois plus vulgaires, dans une bourrée de fagots secs ; tu seras alors, toi aussi, une victime des lois !


    Tiens, Dom Felletin, fit-il ; il marcha au-devant du père-maître qui, l’apercevant, vint à sa rencontre.


    — Quoi de neuf ?


    — Rien.


    — Le P. Abbé gardera-t-il des religieux dans le pays ? je vous demande tout de suite cela, car cette question m’affole !


    — Je l’ignore absolument et soyez sûr qu’à l’heure actuelle, le Révérendissime n’en sait, lui-même, rien. Pour être franc, je vous avouerai que la majorité du chapitre est hostile à ce projet, mais il se peut très bien que l’on soit obligé de l’adopter. Le château affermé en Belgique serait, paraît-il, insuffisant pour loger tous les moines. Il serait donc possible qu’en attendant qu’on pût l’agrandir, une petite colonie demeurât, pendant quelques mois encore, dans ce pays. En tout cas, il est d’ores et déjà convenu que, pour ne pas interrompre le service liturgique, deux ou trois des nôtres le continueront au Val des Saints et ils n’en partiront que lorsque les autres, arrivés à Moerbeke, auront recommencé l’office.


    — Et alors ?


    — Alors, la petite arrière-garde rejoindra le gros de la troupe.


    — Et il ne me restera plus qu’à filer !


    — Il est bien inutile de vous tourmenter d’avance ; s’il est nécessaire, comme je le crois, de bâtir une annexe au château que nous avons loué, vous avez du temps devant vous... le temps d’arrêter un plan et de se procurer de l’argent, le temps d’élever des constructions... bah ! nous serons peut-être rentrés en France, avant ; les élections ne sont plus très éloignées et, après tout, il se peut qu’elles soient bonnes...


    Durtal hocha la tête.


    Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin.


    — Quelle fête est-ce demain ? fit enfin Durtal, pour rompre le silence et dire quelque chose.


    — Saint Hyacinthe, confesseur non pontife — double — messe « Os justi » — rubans blancs, pour Mlle de Garembois, ajouta, en souriant le père.


    — Puisque je vous tiens, j’ai bien envie de vous extraire un peu de votre technique. Imaginez que, pour oublier mes ennuis, je me suis plongé dans l’étude du bréviaire romain et du bréviaire monastique et que je sors de cette excursion, un tantinet ahuri.


    Il me semble qu’à certains moments, je me suis promené dans de grandes pièces vides et dont les volets étaient fermés. Elles peuvent être hautes de plafond, mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires.


    — Pas claires ? qu’est-ce qui vous embarrasse ?


    — Mais l’incohérence que je rencontre, à chaque pas. D’abord, voyons, voulez-vous me démontrer pourquoi le saint Hyacinthe dont nous célébrons la fête, demain, est plutôt nanti de la messe « Os justi » que de la messe « Justus ut palma » qui figure également dans le vestiaire des seigneurs de sa condition et de son importance. Il en est de même, au reste, pour les confesseurs pontifes et les martyrs auxquels sont affectées des messes de rechange. Pourquoi l’une de préférence à l’autre ; quel est le motif qui détermine le choix ?


    — Aucun, la plupart du temps ; ces messes de suppléance servent simplement à varier l’office, à nous permettre de ne pas toujours réciter les mêmes proses.


    — Alors les attributions sont données au petit bonheur ?


    — Si vous voulez.


    — Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous-y. Je n’en parle et je ne le discute, bien entendu, qu’au point de vue de l’histoire, de la littérature et de l’art. Or, voilà saint Bernard, saint Benoît, sainte Claire, sainte Thérèse, saint Norbert, c’est-à-dire des fondateurs des plus grands Ordres, ils n’ont pas de messes spéciales ; les trois premiers n’ont même point une oraison qui leur appartienne ; d’autres, au contraire, qui instaurèrent des instituts dont le développement fut souvent maigre, François Carracciolo, l’un des créateurs des Clercs mineurs réguliers, Joseph Emilien des Somasques, Joseph Casalance des pauvres Clercs réguliers de la Mère de Dieu, pour en citer trois, possèdent chacun, une messe propre.


    D’autres sont mitoyens et chevauchent entre deux selles ; ils ne détiennent pas de messe particulière, mais sont dotés d’une oraison, d’une secrète et d’une postcommunion qui leur sont personnelles ; exemple : sainte Angèle de Merici, sainte Françoise de Chantal, saint Bruno ; pourquoi ces dissemblances que rien ne légitime ?


    — Tout cela dépend de l’époque et du moment où ils furent canonisés ; la liturgie est un terrain d’alluvions ; chaque siècle y joint un apport qui change selon l’esprit dont il est, lui-même, imbu. Il y a des périodes où les offices propres sont rares ; d’autres, en revanche où ils sont nombreux. Aucune règle immuable n’existe à ce sujet.


    Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les fondateurs d’Ordres que vous venez d’énumérer — et vous avez oublié saint François d’Assise et saint Dominique qui sont munis chacun d’une messe neuve, et saint Augustin qui, en sus d’une oraison, d’une secrète, d’une post-communion, est pourvu d’un verset différent de celui des autres Docteurs, après l’Alleluia — ne sont pas dénués d’un office spécial par le fait seul que cet office n’est pas inséré dans le Romain. Presque tous en ont un dans le missel et le bréviaire de leur congrégation ; tel saint Benoît qui, logé au Romain dans les dépendances des Abbés, habite un hôtel particulier chez nous.


    Il ne faut point, du reste, en de semblables questions se contenter de la vision d’un seul bréviaire ; il sied, au contraire, de les considérer tous et alors une vue d’ensemble se forme ; avec les monastiques et les propres des divers diocèses, tout s’équilibre. Celui qui n’a pas découvert de place à un endroit, en trouve dans un autre ; la liturgie est une éternelle fête où une foule constamment plus nombreuse de saints afflue et la Mère l’Eglise est hospitalière, elle héberge chacun et l’installe où elle peut.


    — Bien, mais encore à propos des messes et des communautés religieuses, comment justifier que deux franciscains : saint Jean de Capistran et saint Joseph de Cupertino aient, chacun, une messe entière, propre, et que leur frère en saint François, saint Bernardin de Sienne qui est, je présume, Là-Haut leur égal, ne dispose que d’un Evangile et d’une oraison à part ?


    Non, vous aurez beau dire, père, il y a du désordre dans le bâtiment. Expliquerez-vous comment un saint comme le pape Grégoire VII réside dans le meublé d’un Commun, alors que le jeune Louis de Gonzague est propriétaire d’un immeuble ? me ferez-vous aussi connaître pourquoi la formule des grandes fêtes, le « Gaudeamus », réservée à Notre-Dame du mont Carmel, à sainte Anne, à la fête du Rosaire, à l’Assomption, à la Toussaint, est également octroyée à sainte Agathe, à saint Thomas de Cantorbéry et à saint Josaphat. Pourquoi cet honneur à ces trois-là et pas aux autres ? notez que nous avons affaire à de pauvres doubles et que cette distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C’est le chapeau à plumes d’autruches du Général sur un simple uniforme de lieutenant !


    Le P. Felletin se mit à rire. — Je vous répondrai toujours la même chose, que c’est une question d’opportunité et une question de temps ; j’ajoute, pour ne rien omettre, que cela peut également être subordonné au plus ou moins d’influence de la Congrégation ou du diocèse d’où le candidat sort. Tenez, prenez deux élus qui se suivent sur le calendrier et dont l’œuvre fut pareille, saint Vincent de Paul, fondateur des Lazaristes et des Sœurs de charité et saint Jérôme Emilien, des Somasques. Saint Emilien qui précède saint Vincent d’un siècle, est dépositaire d’une messe spéciale et saint Vincent, pas ; on lui a seulement concédé, à la place de l’Evangile ordinaire, celui de la fête de saint Marc. Pourquoi, me demanderez-vous encore, tout pour celui-ci et presque rien pour celui-là, alors que tous les deux sont classés sous le rite double ? parce que, probablement, le vent soufflait dans une direction différente, au moment où le procès de canonisation de chacun d’eux fut instruit.


    Non, il ne convient pas de chercher la petite fissure dans un édifice grandiose tel que celui de la liturgie, ses nefs sont magnifiques, mais quelques-unes de ses chapelles, bâties après coup, sont médiocres.


    S’il y a de l’or pur, il peut y avoir aussi de la breloque et du zeste ; certaines messes du Sanctoral sont des chefs-d’œuvre, d’autres sont plus ordinaires, si on les scrute, comme vous, au point de vue de l’art ; choisissez, par exemple, celle de saint Jean Damascène. Ce Docteur eut, par suite des calomnies dont il fut victime, la main coupée et la sainte Vierge la lui réajusta. Or, toute la messe, avec son Introït, son Epître, son Graduel, son Evangile, son Offertoire, sa Communion, ne cesse de faire allusion à ce miracle. C’est une messe à leitmotiv, vraiment délicieuse et très expertement tissée. Voyez également celle de saint Grégoire le thaumaturge ; celle-là ne lui est pas personnelle, car il la partage avec d’autres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lui d’un Evangile distinct ; il y est question de la foi qui déplace les montagnes. Or, d’après ses historiens, ce célicole[638] aurait justement obtenu par ses prières qu’une montagne qui le gênait pour construire une église, reculât. Discernez dès lors la raison d’être et l’habileté du choix.


    En opposition à ces deux messes, examinez maintenant celle de saint Antoine ; c’est la messe habituelle des Abbés, avec un autre Evangile ; considérez-la de près, je vous prie.


    Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce solitaire fut déterminée par ces paroles de l’Evangile « si vous voulez être parfaits, allez, vendez tout ce que vous avez et donnez-le aux pauvres ». Il semblerait donc logique, puisqu’on ne lui conservait pas l’Evangile du Commun, qu’on lui départît celui-là ; et, pas du tout, on lui a dispensé celui des confesseurs non pontifes qui ne rime à rien de précis pour son cas.


    Mais, pour un office plus ou moins bien composé, cent d’admirables ; et par ces trois spécimens que je viens de vous montrer, vous pouvez comprendre que certains Justes prêtent, par leurs miracles, par les événements même singuliers de leur vie qu’il est utile de rappeler, à des offices particuliers que l’existence plus ordinaire, plus terne, si vous voulez, des autres, ne nécessite point.


    Et puis, je vous le dis encore, le bréviaire est une sorte de géologie ecclésiale ; il est formé de couches plus ou moins anciennes et plus ou moins fortes et cela vous explique les côtés disparates qui s’y trouvent. Croyez-vous qu’une messe fabriquée de toutes pièces, de nos jours, en l’honneur d’un nouvel élu, sera écrite dans la même langue, et conçue de même que certaines parties de la Messe des Morts, que son Offertoire, par exemple, qui remonte à l’ère première de la Liturgie, à son terrain primaire, pour employer l’expression des géologues ?


    Il faut donc prendre son parti des stratifications. Elles s’attestent, d’ailleurs, autant que dans la liturgie, dans le plain-chant où bien souvent des trames très antiques furent récemment brodées et remises à neuf, le tout, si expertement fondu, en son ensemble, qu’il est nécessaire de palper les dessous de la tapisserie pour reconnaître l’âge douteux des laines et la vieillesse prématurée des ors. Qu’importe, pourvu que l’œuvre soit belle ! elle est un produit, une succession de l’art anonyme des temps ; tous les efforts ont convergé vers le même but, glorifier avec l’encens musical des neumes, Dieu !


    Mais la question des discordances liturgiques ne gît point là. Depuis le temps que nous bavardons, nous n’avons fait que tourner autour, sans y entrer ; vos critiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien en comparaison de celles qui préoccupent réellement ceux dont le métier est de réciter l’office ; celles-là sont autrement graves et elles ont été dernièrement résumées dans une brochure par Mgr Isoard, évêque d’Annecy.


    La situation est telle :


    D’une part, la crue des saints hausse et comme ils sont presque tous classés, à mesure qu’on les introduit dans la chapelle du calendrier, sous le degré du double, ils refoulent les saints antérieurs dont quelques-uns furent pourtant d’une autre taille qu’eux et qui n’ont été inscrits, dans les époques reculées, que sous le rite demi-double ou simple ; exemples : saint Georges, sainte Marguerite, saint Edouard, sainte Elisabeth de Portugal, saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosme et Damien, saint Marcel Pape, et combien d’autres !


    Ceux-là n’ont, la plupart du temps, plus de messes et de Vêpres et ils doivent se contenter d’une petite commémoraison à l’office d’un rival plus heureux.


    En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens. Saint Christophe, sainte Barbe, pour qui nos pères eurent tant de vénération, sont maintenant dépossédés de leurs antiques douaires et ils n’ont plus pour refuge que les églises dont ils sont les patrons. On les exile dans le Propre des diocèses, avec défense, tant qu’il ne se produira pas une vacance dans les colonnes de l’ordo, d’en sortir.


    D’autre part, cette armée de saints élevés à la dignité du « Double » repousse également les services de la férie et, avec ce système, des offices magnifiques du Temps cèdent le pas aux messes ordinaires du Commun ; l’on ne dit plus, des messes du dimanche, que les commémoraisons et l’Evangile, et de même pour les Vêpres ; l’on répète à satiété les mêmes psaumes et l’on finit par avoir les oreilles saturées par les éternelles antiennes de « l’Ecce sacerdos magnus » des confesseurs pontifes et du « Domine quinque talenta » des non pontifes. Ainsi que le fait justement observer Mgr Isoard, sur les cent cinquante chants dont se compose le psautier, l’on n’en débite plus habituellement qu’une trentaine.


    Cette monotonie engendre la routine et la récitation du Psautier devient, dans ces conditions, une endosse, une corvée.


    — Il y a trop de saints ! s’exclama Durtal, en riant.


    — Hélas ! il n’y en aura jamais assez ! mais une révision de leurs grades s’impose, une réforme qui rétablirait l’équilibre rompu, d’une part, entre les différentes catégories des célicoles et, de l’autre, entre les féries et les saints.


    Ah dame, reprit le moine, après un silence, nous sommes loin du bref des temps primitifs. Pour ne pas remonter plus haut que Charlemagne, des mois tels que mars avaient deux fêtes et avril quatre ; d’autres, plus chargés, ainsi que janvier et août, en possédaient onze. Ce que les élus que l’on adule se sont multipliés depuis !


    — Avouez, père, qu’il est tout de même drôle, lorsqu’on y songe, cet enrégimentement des saints. Ils sont soumis à une hiérarchie toute militaire ; pour eux, le protocole est implacable.


    Il y a dans cette armée dont nous sommes la misérable troupe, des officiers de tous grades, des feld-maréchaux, des généraux, des colonels, des commandants et l’on descend jusqu’au pauvre sous-lieutenant inscrit sous le rite simple.


    Les insignes des titres ce sont, tels que je les vois ici, les cierges allumés, qui varient de deux à six ; aux officiers supérieurs, l’adjonction du diacre, du sous-diacre et du maître des cérémonies, des quatre chantres, descendus au milieu du chœur, tous les quatre, vêtus de chapes, ou deux seulement, ou les quatre restés en coule ; c’est mesuré au compte-gouttes des préséances, c’est pesé au trébuchet des hommages ; deux cérémoniaires ! il faut être saint Benoît et être pontificalement célébré pour qu’on emploie, en faveur d’un saint, une telle pompe !


    Quant aux petits offices, deux bougies suffisent et pour les grand-messes un seul servant accompagne le prêtre ; et si, par hasard, les officiers inférieurs ont un bout de Vêpres, ce sont Vêpres noires et sèches ; on ne leur double pas l’antienne, le ton même des prières s’abaisse et se vulgarise ; on leur en donne pour leur condition et on le leur fait bien sentir !


    Le malheur est que, comme vous le disiez tout à l’heure, les galons sont étrangement répartis, car ce ne sont pas les plus anciens et les plus révérés qui sont les plus élevés en grade.


    Et cette question des hôtels particuliers, des offices spéciaux pour les uns, et des hôtels garnis des meublés du Commun pour les autres, et cette bataille que vous nommez vous-même, en termes techniques, la concurrence, c’est-à-dire le conflit qui éclate à Vêpres entre deux offices et qui fait qu’à rang égal, pour mettre tout le monde d’accord, on divise l’office en deux, on le panache, tel qu’une glace, à partir du Capitule !


    — Ce n’est pas d’aujourd’hui que la réforme du Bréviaire a été jugée nécessaire, répliqua Dom Felletin ; les siècles se sont repassé le souci de ces refontes. Lisez les Institutions Liturgiques de notre père Dom Guéranger et l’histoire du bréviaire romain de l’abbé Batiffol et vous verrez qu’il n’est guère d’époques où les réclamations du clergé n’aient été entendues à Rome.


    Œuvre anonyme, produit, de même que le plain-chant, du génie et de la piété des âges, le romain avait atteint, à la fin du VIIIe siècle, une réelle perfection. Il se maintint, à peu près intact, jusqu’à la fin du XIIe. Corrigé, au XIIIe, à l’usage des frères mineurs, par leur général le père Aimon, il fut répandu, par ses soins, dans tous les diocèses et il finit par abolir le texte pur. Or les modifications franciscaines étaient tout simplement lamentables. Elles bourraient l’office de phrases interpolées ou douteuses, l’encombraient d’histoires apocryphes ou inutiles, inauguraient ce système qui prévalut de sacrifier le Temporal au Personnel. Tel quel, cet office subsista jusqu’au XVIE siècle. Alors le pape Clément VII voulut le remanier de fond en comble. Il s’adressa à un cardinal espagnol, appartenant, lui aussi, à l’ordre de saint François, et il sortit du travail de cette Eminence ce qu’on appelle le bréviaire de Quignonez, une compilation hybride, sans queue ni tête, en dehors de toutes les traditions. On dut le subir, mais pas très longtemps, cette fois, car vingt-deux ans après qu’il eût été publié, un rescrit du pape Paul IV défendit qu’on le réimprimât.


    Ce Souverain Pontife saisit le Concile de Trente d’un nouveau projet d’office canonial, mais il mourut et ce fut son successeur Pie V qui le reprit. Lui, entendait restaurer l’antique ordo et l’élaguer des proses parasites qui l’étouffaient ; il posait également en principe que l’on ne devait pas aisément recevoir des fêtes de nouveaux saints, de peur d’usurper la place réservée aux âges suivants et, quand le travail fut terminé, il le décréta obligatoire pour tous, décida qu’il ne pourrait jamais être changé et supprima d’un trait de plume les bréviaires datés de moins de deux cents ans.


    Le sien n’était pas parfait, mais combien supérieur pourtant à ceux qu’il remplaçait ! il avait au moins rétabli l’antiphonaire[639] et le responsoral de l’époque de Charlemagne et reculé l’office des Saints pour remettre en avant l’office du Temps.


    Trente ans après, en dépit de la prohibition de Pie V de modifier en tout ou en partie, son œuvre, son successeur immédiat le pape Clément VIII, la jugeant incorrecte ou incomplète, la manipule et la rectifie à son tour ; et, agissant en sens inverse, il assure la prépondérance du Sanctoral au détriment des féries ; ce que l’on avait gagné avec Pie V, on le perd avec Clément.


    Voilà déjà pas mal de révisions du bréviaire. Ajoutons-en encore une d’Urbain VIII, au XVIIe siècle. Ce pape étant poète latin dota l’office de deux hymnes de sa composition, les hymnes de sainte Martine et de sainte Elisabeth de Portugal ; deux séquences médiocres de plus ne tireraient pas à conséquence, mais ce qui fut pis, c’est qu’il ordonna de tripatouiller les antiennes et ce sont, hélas ! ces retapages que le Romain chante encore !


    L’histoire du bréviaire de Rome s’arrête là, car je ne compte pas diverses innovations récemment introduites dans la partie de la translation des fêtes ; elles ne touchent point, en effet, au cœur et à la vie même de l’office.


    Quant à la liturgie gallicane, l’on peut, en examinant son ossature, la croire issue, en partie, des églises de l’Orient. Elle fut, en somme, à ses débuts, une savoureuse mixture des rites du Levant et de Rome ; elle fut démantelée sous le règne de Pépin le Bref, de Charlemagne surtout, qui, sur les instances du pape saint Adrien, propagea la liturgie romaine dans les Gaules.


    Durant le Moyen-Age, elle s’augmenta d’hymnes admirables, de délicieux répons ; elle créa tout un ensemble de proses symboliques, broda sur la trame italienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de Pie V fut promulguée, la liturgie française qui avait près de huit siècles d’existence était libre de ne pas agréer le bréviaire réformé de Rome. Elle l’accepta, par déférence. Les évêques détruisirent l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent, si l’on peut dire, leurs Primitifs, n’en sauvèrent, en tout cas, que quelques-uns qu’ils enfermèrent dans la petite sacristie de leur propre diocésain. Seule, la métropole de Lyon conserva intact son dépôt et nous lui sommes redevables de pouvoir écouter, dans la vieille basilique de saint Jean, de très archaïques exorations et de très vénérables proses.


    La perte des anciennes coutumes et la consomption des antiques prières furent, si nous ne nous plaçons qu’au point de vue de l’archéologie et de l’art, des actes de véritable sauvagerie, de pur vandalisme. Toute originalité disparut des offices.


    — Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose comme un rouleau compresseur qui aurait nivelé toutes les routes liturgiques de France !


    — Enfin, reprit le moine, cet édifice fait de pièces et de morceaux dura, tant bien que mal, jusqu’au règne de Louis XIV. Alors, les idées gallicanes et jansénistes intervinrent et la démolition de la bâtisse, tant de fois réparée, fut résolue.


    On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit sur de nouvelles bases.


    Nous eûmes alors les œuvres de Harlay, de Noailles, de Vintimille. Ces prélats chambardèrent de fond en comble le psautier, n’admirent plus que des antiennes et des répons extraits des Ecritures ; ils biffèrent les légendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte Vierge, évincèrent une série de fêtes, substituèrent aux anciennes hymnes des poésies de Coffin et de Santeuil. L’on enroba les hérésies de Jansénius dans le latin du Paganisme. Le bréviaire Parisien fut une sorte de manuel protestant que les jansénistes de Paris colportèrent dans la province.


    Cela devint, au bout de peu de temps, dans les diocèses, une véritable pétaudière ; chacun se fabriqua un service à son usage, toutes les fantaisies furent permises. L’on vivait sous le régime du bon vouloir de l’Ordinaire, quand Dom Guéranger parvint à ramener l’unité de la prière dans notre pays, en faisant adopter, une fois pour toutes, les rites de l’église de Rome.


    A l’heure présente, la chrétienté est donc, — sauf les Ordres religieux dont les offices avaient, ainsi que le nôtre, plus de deux cents ans, lorsque parut la bulle de Pie V, — assujettie au pouvoir du Romain tel que l’a accommodé, en le gâtant, Urbain VIII.


    Il laisse fort à désirer, mais enfin, tel qu’il est, malgré l’incohérence que vous lui reprochez et j’ajouterai, moi, malgré le choix plus que médiocre de ses homélies et de ses leçons, il n’en présente pas moins un ample, un magnifique ensemble.


    Il recèle des pièces de toute beauté ; songez aux messes pénitentielles du Carême et de l’Avent, à celles des Quatre-Temps, à la fête des Palmes ; rappelez-vous l’office admirable de la semaine sainte et la messe des Morts ; rappelez-vous les antiennes, les répons, les hymnes de l’Avent, du Carême, de la Passion, de Pâques, de la Pentecôte, de la Toussaint, de la Nativité et de l’Epiphanie ; songez aux Matines, aux Laudes, au merveilleux office des Complies et convenez qu’il n’existe dans aucune littérature du monde d’aussi radieuses, d’aussi splendides pages !


    — J’en conviens, père.


    — Déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints qui empiètent si souvent sur les plates-bandes du Temporal, qu’ils sont, au point de vue liturgique — pour n’envisager que celui-là — bien utiles, car enfin, dans le cycle ecclésial, la vie du Christ s’écoule en six mois, pendant l’hiver et le printemps. A partir de la Pentecôte, durant l’été et l’automne, ce n’est plus que du remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement, en masse, autour des grandes fêtes telles que l’Assomption, la Toussaint, la Dédicace des Eglises. A propos de cette Dédicace, lisez, dans le Pontifical, la liturgie de la consécration d’une église ; vous trouverez, dans le texte de cette cérémonie, l’art du symbolisme porté à sa dernière puissance.


    — Je l’ai lu et aussi le Pontifical des Vierges ; nous sommes du même avis, mon père ; le sublime est là ; mais c’est justement parce que j’adore la Liturgie que je la voudrais sans taches et sans trous ; ce ne serait pas impossible, à obtenir pourtant, car le trésor de ses cassettes oubliées est immense. Il suffirait de l’ouvrir et de remplacer par les pièces de premier ordre que l’on en tirerait, les pannes dont le service divin s’encombre.


    — Vous en parlez à votre aise, l’expérience est consommée et elle vous donne tort. Voyez ce que l’on a amendé de fois nos livres et rien n’est complet, rien n’est à point !


    — Parce que les gens qui les ont révisés étaient sans doute des savants mais qu’ils n’étaient pas en même temps des artistes !


    — Enfin, vous serez plus indulgent, j’espère, pour notre missel et notre bréviaire, à nous. Certes, il n’est pas exempt de reproches, mais vous avouerez qu’il est, dans ses grandes lignes, superbe. Moins chargé de fêtes adventices qui suppriment les offices des dimanches ou des féries, comme les fêtes de la Sainte Famille, de la Prière au jardin des Olives, de la Sainte Couronne, du Saint Suaire, des cinq Plaies, de la Lance et des Clous, il a gardé une délectable saveur des anciens âges. Il a, le premier, recueilli les hymnes qui figurent maintenant dans le Canon. C’est, en effet, saint Benoît qui inaugura l’insertion de proses ou séquences dans le corps des offices. Ses enfants ont su faire de l’eucologie[640] chrétienne un florilège qui contient les plus beaux chants de saint Ambroise, de Prudence, de Sédulius, de Fortunat, de Paul Diacre, et d’autres poètes. Il n’a point, en tout cas, le vieux-neuf, les pièces ressemelées du Romain...


    — Ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez, père. Il a, lui aussi, notre hymnaire monastique, des poèmes façonnés en un prétentieux et bien mauvais latin ; et ils ne remontent pas à des époques très éloignées, ceux-là ! Ensuite, nous ressassons, autant que le Romain, l’incessante prose des confesseurs pontifes et non pontifes, « l’Iste Confessor » agrémenté sur tous les ordos des trois lettres M. T. V. pour les jours où il faut changer le troisième vers de la première strophe, parce que ces jours ne concordent pas avec la date même du décès du saint. Or, cette séquence anonyme, écrite en l’honneur de saint Martin, je crois, s’adapte fort mal au lot énorme des déicoles qu’elle encense. Elle fait allusion à des miracles opérés sur la tombe de saint Martin, à des guérisons, et nombre de pontifes et de non pontifes, auxquels on l’applique, n’ont effectué aucune cure, aucun prodige que je sache, après leur mort...


    J’en reviens toujours à mes moutons, l’ancien répertoire de l’Eglise regorge de pièces qui suppléeraient avantageusement, dans bien des cas, à celle-là.


    Et il ne serait même pas nécessaire de chercher bien longtemps ; il n’y aurait qu’à ouvrir l’Année liturgique de Dom Guéranger et le volume du chanoine Ulysse Chevalier sur la poésie liturgique du Moyen-Age, pour y découvrir des proses et des tropes d’un art autrement ingénu et d’une saveur autrement mystique que ceux de ces séquences passe-partout dont notre Diurnal est plein.


    — Voyons, à défaut de variété, confessez au moins que, dispensées des frelatages inventés par les chimistes d’Urbain VIII, nos hymnes sont authentiques et qu’elles fleurent bon le terroir où elles poussèrent et le siècle où elles naquirent.


    — Oui ; j’ai confronté, du reste, les deux textes, le véridique et le sophistique, dans ce petit livre de l’abbé Albin que vous m’avez prêté, « la poésie du Bréviaire ». Ce volume est, dans son genre, après les deux tomes un peu massifs de l’abbé Pimont, une merveille de clarté concise avec ses textes comparés, ses variantes, ses traductions françaises, anciennes et modernes, ses notes de métrique et d’histoire. Comment n’est-ce pas un Bénédictin qui a entrepris et réussi un pareil travail ?


    — Bon, voici l’attaque qui tourne ! s’exclama en riant, le P. Felletin. Vous lâchez prise sur l’office, afin de vous jeter sur les moines.


    — Pour cela, père, je ne vous laisserai jamais tranquille, car j’enrage, aimant les Bénédictins comme je les aime, de voir qu’ils se désintéressent des labeurs qui leur appartiennent. Et le ménologe de la famille de saint Benoît ? il n’est pas d’institut religieux qui n’ait le sien ; voyez les Franciscains, les Dominicains, les Carmes, tous ont écrit des ouvrages où sont plus ou moins brièvement narrées les vies de leurs bienheureux et de leurs saints ; vous, rien ! — Et, à ce propos, tenez, votre bréviaire est-il assez incomplet ! vous y célébrez à peine les fêtes de quelques-uns des vôtres ; et vos élues, vos saintes en « erte » telles qu’Austreberte, en « urge » telles que Walburge et Wéréburge, où sont-elles ?


    — Si elles figuraient dans le Propre de notre congrégation, vous nous reprocheriez de ne plus avoir d’office temporal, répliqua Dom Felletin. C’est justement parce que notre Sanctoral personnel est peu chargé, que nous pouvons encore réciter l’office votif de la sainte Vierge et de saint Benoît. Vous ne vous en plaignez pas, je pense ?


    — Non, car ils sont d’un plain-chant ancien, très simple et vraiment exquis !


    — Quant au ménologe, jadis Dom Onésime Menault, mort à Silos, commença une série de monographies Bénédictines ; une fois réunies, ces petites plaquettes auraient peut-être pu former un ou deux volumes de biographies curieuses pour l’histoire de notre ordre. Deux seulement parurent : la vie de saint Benoît d’Aniane et celle de saint Guilhem de Gellone. L’éditeur ne les vendit point et arrêta les frais.


    Il est certain néanmoins que le ménologe dont vous parlez serait bien utile, mais il est trop tard pour nous y atteler ; ce n’est pas maintenant que nous allons vivre dans le désarroi hors de France qu’il faut songer à préparer des besognes de longue haleine...


    Tous deux se turent. Ils étaient revenus au point de départ de leurs longues discussions, à l’exil et il était impossible qu’il en fut autrement, car ce départ était passé, chez tous, à l’état de hantise, d’idée fixe. Toute conversation même lointaine y ramenait.


    — Bah, fit Durtal, qui sait ? il vous arrivera peut-être à l’étranger des novices studieux, aptes aux recherches et capables de les écrire ; plus les temps sont immondes et plus les vocations monastiques s’attestent.


    Le moine hocha la tête.


    — Sans doute, dit-il, mais ce qui m’inquiète, c’est cette agglomération de monastères réfugiés au même endroit. Si j’excepte Solesmes qui irait habiter dans l’île de Wight, les autres abbayes de la congrégation vont, toutes, se fixer, sauf celle de Marseille qui se rend en Italie, dans la Belgique et la Belgique n’est pas grande ! saint Wandrille, saint Maur de Glanfeuil et le prieuré de sainte Anne de Kergonan auraient, si mes renseignements sont exacts, loué des maisons dans la province de Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns sur les autres ; l’abbaye de Ligugé s’installerait, de son côté, un peu plus haut, dans le Limbourg, le prieuré de Wisques dans le Hainaut et nous, dans la Flandre Orientale.


    Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace aussi restreint ; mais ce qui est pis, c’est qu’au-dessus de nous se dresse une imposante et une très belle abbaye belge, l’abbaye de Maredsous. Elle est célèbre et prospère et elle est dirigée par l’Abbé Primat de l’Ordre.


    Forcément nous serons écrasés par elle, car il est bien évident — même en tenant compte de la prédilection qu’un Français éprouvera toujours à vivre plutôt dans un milieu français que dans un milieu belge — que l’intérêt de tout postulant sera de faire sa probation dans une véritable abbaye, plutôt que dans le je ne sais quoi où nous allons, pêle-mêle, nous entasser. Il ne faut pas se le dissimuler, l’ambiance des lieux et le décor sont indispensables pour soutenir une vocation ; là, où il n’y a point de cloître, d’église véritable, de noviciat séparé, de cellules réelles, il y a déchet pour les âmes. Or, savez-vous qu’il est question de nous fabriquer là-bas une vague chapelle dans un petit salon ; c’est la mort des cérémonies solennelles, la dispersion de la liturgie privée de son cadre et c’est notre but, notre raison d’être même qui disparaît... Pourvu, mon Dieu, si l’exil dure, que nous ne finissions pas par nous effriter, par tomber de nous-mêmes, en poudre, dans la nostalgie, dans le marasme !


    Durtal n’eut pas le courage de protester, car il n’augurait rien de bon du séjour de ses Bénédictins à l’étranger.


    Le silence devenait pénible. Ce fut un soulagement quand, impatientée, Mme Bavoil vint dans le jardin leur rappeler qu’il était l’heure de s’en aller, chacun, dîner.
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    XIV


    M’expliquerez-vous à la fin ce que cela veut dire, s’exclama Mme Bavoil qui brandissait des journaux au-dessus de la tête de Durtal, assis, après déjeuner, devant une tasse de café.


    Car enfin, reprit-elle, ou c’est moi qui suis démente ou ce sont les autres qui sont fous. Voilà toutes les Carmélites qui, ne voulant pas demander l’autorisation au gouvernement, se sauvent. C’est une véritable débandade ; sauf le Carmel de Dijon et de quelques autres villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle, — tenez, regardez, — bouclent leurs malles ; comprenez-vous cela ?


    — Je ne comprends pas plus que vous, répondit Durtal en rendant à Mme Bavoil, son journal. Les Carmels ont reçu une lettre de leur supérieur à Rome, le cardinal Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse maintenant, sur la déclaration du P. Grégoire, définiteur de l’Ordre pour la France, spécifie, formellement, que cette lettre du cardinal est un faux. Que croire ? je l’ignore.


    — Faux ou pas, la question n’est point là. Les Carmels sont des maisons d’expiation et de pénitence ; ils doivent appeler la persécution et non la fuir ; est-ce que les Carmélites de Compiègne n’ont pas été envoyées par le tribunal révolutionnaire de Paris à l’échafaud ? Ont-elles eu peur, ont-elles décampé, celles-là ?


    — Vous devenez belliqueuse, madame Bavoil ; qu’est-ce qui vous prend ?


    Mais sans répliquer, Mme Bavoil s’assit sur une chaise et continua :


    — Je suis exaspérée par ce que je lis. Ah ! Jeanne de Matel avait raison de dire que l’on gagne Dieu en se perdant. Si ces moniales s’étaient perdues en lui, elles attendraient, impassiblement, qu’on les chassât.


    Celles-là détalent, vos Bénédictins aussi ; et les Chartreux, les Dominicains, les Franciscains, les Trappistes, les Bénédictins de la Pierre-qui-Vire, sollicitent l’autorisation. Pourquoi ces différences ?


    — Je n’en sais rien. Le Pape a permis, sous certaines réserves, de se conformer à la loi ; les instituts qui s’y soumettent ne peuvent donc avoir tort, mais je m’imagine aussi que ceux qui refusent d’obéir à d’iniques édits ont raison.


    — C’est une réponse de Normand, notre ami ; puisque Rome consent, pourquoi des Ordres se montrent-ils plus papalins que le Pape ?


    — Allez le leur demander ; mais puisque vous désirez savoir mon opinion très franche, la voici : je pense que, sauf pour des œuvres de bienfaisance que le gouvernement est incapable de remplacer, les pétitions des couvents seront rejetées en bloc par les Chambres et je ne vois pas dès lors qu’il y ait lieu pour des moines de s’infliger de vaines et d’humiliantes démarches...


    — Mais, sapristi, un moine, c’est fait pour être humilié ! s’il n’accepte pas humblement, joyeusement, les camouflets, voulez-vous dire en quoi il est supérieur aux autres hommes ; ah ! je vais vous vider le fond de mon sac, car j’étouffe, à la fin ; eh bien, il y a un affaissement de l’esprit religieux ; les monastères sont en pleine décadence ; vous me racontiez, un jour, que si des catastrophes telles que l’incendie du bazar de la Charité, avaient pu se produire, cela venait de ce qu’il n’existait pas assez de cloîtres de réparation, de refuges de pénitence ; l’équilibre était rompu ; les paratonnerres étaient insuffisants.


    — Oui.


    — Eh bien, êtes-vous sûr que ceux qui subsistent ne soient pas, voyons, comment dire...


    — Rouillés, désaimantés, si vous aimez mieux.


    — C’est cela ; eh bien, êtes-vous sûr que si le Seigneur a sévi, c’est parce que la quantité manquait ; ne croyez-vous pas que ce fut surtout parce que la qualité faisait défaut ? moi, j’ai grand peur que les réservoirs d’expiation, bouleversés par le souffle démoniaque, ne se relâchent.


    — Je l’ignore.


    — Si ce que je présume est exact, il faut s’attendre à ce que le Bon Dieu tombe sur nous et nous oblige à lui donner un coup de main, pour remettre les choses en place, et vous savez comment il procède, dans ces cas-là, il vous accable d’infirmités et d’épreuves. Les catholiques qui regardent tranquillement partir en exil leurs quelques défenseurs, vont subir toutes les maladies, toutes les tribulations, tous les maux ; bon gré, mal gré, ils écoperont ; car la canaillerie de la France va se trouver sans contrepoids.


    — Le fait est que c’est une triste aventure que cette fuite des Carmels ! et, en effet, en supposant même que les ordres durs aient autant besoin que les autres de réformes, ils n’en étaient pas moins d’utiles parafoudres ; mais il ne sied pas de s’en prendre aux cloîtres qui s’acquittent plus ou moins bien de leur mission, de l’état de décomposition où nous sommes ; prenez-vous-en surtout aux Evêques, au clergé, aux fidèles, à tous les catholiques, en un mot.


    Les Evêques, je n’en parle pas ; à part les anciens, promus en des temps meilleurs, les autres ont été, pour la plupart, apprivoisés et chaponnés dans les cages des Cultes ; quant au clergé, il tourne au rationalisme ou alors il se révèle d’une ignorance et d’un laisser-aller qui désolent. La vérité est qu’il est le produit de méthodes obsolètes et futiles, de méthodes mortes. L’éducation des séminaires est à jeter à bas ; on étouffe dans ces classes où l’on n’a jamais ouvert une fenêtre, depuis la mort de M. Olier. L’instruction y est surannée et les études nulles. Mais qui aura le courage de casser les vitres, de chasser un peu d’air frais l’humide touffeur de ces pièces ?


    Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé à faire du catholicisme ce qu’il est devenu, ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, de mol, cette espèce de courtage de prières et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola où l’on brocante des grâces, en insérant des papiers et des sous dans des troncs scellés sous des statues de saint !


    Mais, à dire vrai, la question est plus haute et elle remonte plus loin que ces dévotions d’origine récente ; depuis de longues années déjà, en France, la religion macère dans une mixture de ce vieux suint janséniste que nous n’avons jamais pu éliminer et de ce suc tiède que les jésuites nous injectèrent, dans l’espoir de nous guérir. Hélas ! le remède n’a pas agi et ils ont ajouté à un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme imbécile, la peur de notre ombre, la haine de l’art, l’incompréhension de tout, l’inindulgence pour les idées des autres, nous les devons aux disciples de Jansénius, aux appelants. La passion des dévotionnettes, la prière sans liturgie, la suppression des offices soi-disant compensés par de grands Saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le régime lacté des âmes, c’est des pères de la Compagnie de Jésus que nous les tenons. Les idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se fondre dans nos âmes, en cet étrange amalgame d’intolérance sectaire et de pieusarderie[641] féminine dans lequel nous nous désagrégeons.


    Certes, maintenant qu’on les traite en parias, je plains les Jésuites qui sont de braves et de saintes gens et comptent parmi eux des conducteurs d’âme et des savants fort supérieurs, entre nous, à ceux des autres Ordres. Mais quoi ? quel a été le résultat de leur éducation ? des Trouillot, des Monis ou alors de fades jeunes gens qui se cachent plus que les autres pour courir la gueuse, mais qui seraient incapables de risquer une torgnole pour protéger leurs maîtres ou défendre l’Eglise.


    L’expérience est acquise. Aucun homme de surprenante valeur n’est sorti de ces manutentions ; elles vont disparaître ainsi que celles des autres instituts qui n’ont pas mieux réussi que les jésuites, d’ailleurs ; qu’y perdrons-nous ?


    — Ce n’est pas leur faute, opina Mme Bavoil ; l’on ne saurait avec de mauvais draps façonner de bons habits.


    — Sans doute, mais laissons cela et avouons qu’en thèse générale, les revendications que nous formulons sont plutôt hypocrites. Nous réclamons aujourd’hui la liberté et nous ne l’avons jamais accordée aux autres ! si demain le vent tournait, si c’était un des tristes légumes récoltés dans nos potagers catholiques, qui supplantait Waldeck, nous serions encore plus intolérants que lui et nous le rendrions presque sympathique ! Nous avons embêté tout le monde, madame Bavoil, alors que nous disposions d’un soupçon d’autorité, on nous le rend ; tout se paie ; le moment de l’échéance est venu.


    Remarquez bien d’ailleurs que les jacobins qui nous oppriment ne sont pas issus d’un germe momentané ; ils sont la résultante d’un état spécial ; ils ont été engendrés par la faiblesse de notre foi, par l’anémie de nos prières, par la veulerie de nos instincts, par l’égoïsme de nos goûts.


    Ah oui ! les catholiques ont tout mérité ; nous devrions nous répéter cette phrase, chaque matin et chaque soir, à genoux, devant Dieu et devant les hommes !


    — Comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre ami ?


    — Je ne sais, mais je suis cependant certain que Notre Seigneur extraira le bien du mal ; s’il permet que son église soit suppliciée, c’est qu’il entend la préparer par la persécution à de nécessaires réformes ; le glas des Ordres sonne, les cloîtres vont disparaître. Il les remplacera par autre chose. Pas plus que l’Eglise, l’idée monastique ne peut périr, mais elle peut se modifier. Ou il créera des instituts nouveaux plus en accord avec les données de notre temps, ou il greffera sur les anciens de nouvelles branches ; nous verrons sans doute un développement des affiliations et des tiers-ordres qui, par leur devanture laïque, échappent aux contraintes des lois. Je ne suis point inquiet, à ce point de vue, la sainte Vierge saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens.


    Là-dessus, je vous souhaite le bonsoir et je m’en vais à l’abbaye dire adieu au P. de Fonneuve qui part, ce soir, pour la Belgique et assister à la dernière prise de coule qui aura lieu, après les Vêpres.


    — Qui prend la coule ?


    — Un jeune séminariste novice, le frère Cholet.


    — Vous le connaissez ?


    — Non, je sais seulement qu’il est Poitevin, ce qui n’est pas précisément une recommandation, car s’il a les vices de son pays d’origine, il sera singulièrement musard et sournois ; enfin, espérons que celui-ci, en n’étant pas un propre à rien, fera exception à la règle de sa race.


    Lorsque Durtal pénétra dans le cloître, il fut assourdi par les coups de marteaux qui frappaient de toutes parts. Leur vacarme sortait, à tous les étages, par toutes les fenêtres. L’on clouait partout des caisses. La salle des hôtes dans laquelle il entra était bourrée, du plancher au plafond, de tables de bois blanc, les pieds en l’air, de bureaux d’écoliers peints en noir, de tabourets raccommodés, de chaises de paille ; c’était pitié que de voir la misère de ce mobilier dont le plus indigent des ouvriers n’eut pas voulu !


    Et dans une autre pièce, il aperçut, en tas, des cheminées à la prussienne, des seaux de coke rouillés, des gerbes de pincettes et de pelles, des amas de tuyaux de poêle, des coudes de tôle, des chaises percées pour les malades, des cuvettes et des pots, fêlés, égueulés, privés d’anses.


    — Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne vaut pas la paille dont on l’enveloppe ? demanda-t-il, au P. Ramondoux, le préchantre, en train de dresser l’inventaire de ces pauvretés que des convers et des novices emportaient, à mesure qu’elles étaient inscrites.


    Et de la voix de tonneau, il s’échappa une réponse touchante :


    — Evidemment, au point de vue pécuniaire, il serait préférable d’abandonner tout ce bric-à-brac dont la valeur sera dépassée par les frais de transport ; mais l’exil sera moins pénible avec les choses dont on a l’habitude ; on se retrouvera plus vite chez soi, là-bas, avec ces vieux ustensiles qu’avec des neufs.


    Et, comme Durtal s’enquérait de Dom de Fonneuve.


    — Il est à la bibliothèque, repartit le père ; c’est lui qui surveille l’emballage des livres.


    Dans les corridors qu’il traversa, Durtal se heurta contre de nouvelles barricades de débarras. Des lits de fer étaient pliés, ainsi que des casiers de bouteilles, le long des murs, des matelas en galette s’empilaient près de seaux de toilette, de cruches de grès, de thomas de faïence et de jules de zinc ; de la vaisselle traînait dans du foin. Il croisait des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main ; c’était une solitude de gens dans une confusion d’objets ; chacun, livré à ses tristesses, se taisait.


    Il gagna l’escalier à vis du XVe siècle et monta dans le tapage des marteaux, jusqu’au second étage ; la porte de la bibliothèque était ouverte ; l’on plongeait du palier dans une enfilade de pièces, très élevées de plafond, pleines, du haut en bas, de volumes. Le long des rayons en bois blanc, des échelles à roulettes couraient, chargées de novices parmi lesquels Durtal reconnut le frère Gèdre et le frère Blanche.


    Dans un angle, le P. de Fonneuve, le visage décomposé, était assis. D’un geste, il désigna à Durtal toutes les rangées du bas, remplies de vieux in-folios et les larmes lui vinrent aux yeux.


    Ces casiers qu’il montrait contenaient les grandes collections de l’abbaye ; c’étaient les enfants chéris du prieur, ces bouquins poudreux, reliés en parchemin, en veau fauve aux ors effacés et aux titres éteints.


    Il promenait Durtal devant, le forçait à se baisser pour les voir de plus près, tirait un tome des rayons.


    Celui-là est rare, soupirait-il, indiquant les antiques volumes des « Annales minorum » de Wadding ; et Durtal passait, en une brève revue, le « Monasticon anglicanum », l’histoire littéraire de la France des Bénédictins de saint Maur, « le Recueil des historiens des Gaules », « la Gallia christiana », les « Acta sanctorum », en l’ancienne édition, le « De antiquis Ecclesiae ritibus » de Martène, les « Annales de Mabillon », le Bulteau, les collections des Le Nain de Tillemont, de Dom Ceillier, de Muratori, la collection des Conciles de Mansi.


    — Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarante-deux in-folios de Baronius sont beaux. C’est l’édition de 1738 à laquelle sont joints les « Annales sacri » de Tornielli ; c’est la meilleure édition, car celle de Bar-le-Duc ne renferme pas les indices.


    Et voici la patrologie et toute la série des Migne, le répertoire des sources historiques au Moyen-Age, du chanoine Ulysse Chevalier, les glossaires de Du Cange, le dictionnaire de La Curne de Sainte-Palaye, les solides outils des travaux des cloîtres.


    Le P. de Fonneuve parlait à voix basse et ses mains tremblaient, en écoutant sonner les marteaux. Il semblait, à chaque caisse, que l’on clouait, qu’on ensevelissait dans un cercueil, l’un des siens.


    Qu’est-ce que tout cela va devenir à l’étranger, dans un château où il n’y a pas de place pour les loger, où aucune bibliothèque ne sera prête pour les recevoir ? murmurait-il.


    Oui, prenez, dit-il, au petit frère Blanche qui se présentait avec sa bonne figure souriante, pour le prévenir qu’il allait déménager les in-folios.


    Il saisit le bras de Durtal ; descendons, fit-il. Ils enfilèrent une autre pièce ; celle-là n’était déjà plus qu’à moitié pleine. Des vides s’allongeaient dans les casiers, des livres qui n’étaient plus calés par les autres gisaient, étalés dans des amas de poussière, sur les planches.


    Il hâta le pas et emmena Durtal, en bas, dans le cloître, mais là encore, il se cogna contre des casiers, contre des pyramides d’objets hétéroclites descendus des greniers et déposés sous les arcades, en attendant qu’on les emballât.


    — Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ; — ils se dirigeaient vers la porte quand ils rencontrèrent M. Lampre. Lui, sortait de chez le P. Abbé ; il paraissait abattu et sa barbe sanglière semblait tirée, comme tourmentée par un fourragement fiévreux de mains.


    — Eh bien, demanda-t-il, l’empaquetage de bouquins avance ?


    — Oui, répondit le père, avec un soupir.


    — Et vous partez toujours, ce soir, pour la Belgique ?


    — Oui, mais je n’y séjournerai guère et rejoindrai sans tarder le Val des Saints, car je tiens à surveiller, moi-même, la mise des étiquettes sur les caisses. Ah ! il s’en écoulera du temps avant que l’on n’ait réinstallé et classé cette bibliothèque dans un grenier, Dieu sait où !


    Il y eut un silence, puis, se parlant plus à lui-même qu’à ses deux compagnons, le vieux religieux reprit :


    — Pour nous autres, enfermés dans un monastère, peu au courant des incidents qui se produisent depuis des années, au dehors, quel réveil ! — mais lorsqu’on marche sur sa soixante-treizième année et que le sommeil devient, de jours en jours, plus rare, l’on est bien forcé, la nuit, de méditer son examen de conscience et alors on se pose la question de savoir si le Seigneur, mécontent de ses Ordres, ne tolère pas cette persécution pour les punir.


    Oui, cette idée me hante, pendant mes insomnies, et je commence à croire que nous n’avons pas volé le châtiment que le Sauveur nous inflige.


    Voyez-vous, continua Dom de Fonneuve, après un silence, certainement on aime bien le Bon Dieu, dans cette abbaye ; je puis assurer, sans mentir, qu’elle ne détient aucun mauvais moine, mais est-ce suffisant ?


    Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par un postulant venu du monde et que nous avons d’ailleurs congédié, pour motif de non vocation ; ce mot je n’ai pu l’oublier et il m’obsède, le voici : « on ne mange pas mal dans ce cloître, on y dort suffisamment, on n’y travaille pas et l’on y fait son salut, c’est mon affaire. »


    L’exagération est manifeste, mais...


    — Voyons, père, fit Durtal, on ne mange pas si bien que cela, chez vous !


    — On ne mange pas bien !


    — C’est mangeable, soyons juste, mais ce n’est pas un régal ; le péché de gourmandise est sauf.


    Le père tombait de son haut.


    — Vous êtes difficile, dit-il, moi je trouve que c’est bon, trop bon ; au reste, cette question de la cuisine n’est que subsidiaire ; mais elle se rattache à tout un ensemble de choses qui m’inquiète.


    Je suppose, en effet, que je ne sois pas entré au cloître, que je sois resté dans le monde, ainsi que vous. J’aurais eu certainement bien des épreuves, bien des peines que j’ai évitées, en étant en clôture. Il m’aurait fallu gagner ma vie, payer mon terme, élever des enfants si je m’étais marié, soigner peut-être une femme malade ; d’autre part, admettons que, n’étant point demeuré laïque, je sois curé ou vicaire dans une campagne, j’aurais alors charge d’âmes, je devrais courir dans les hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours, me débattre avec mon Evêque et des municipalités souvent hostiles, mener une vie de chien, en un mot.


    Au lieu de cela, je suis tel qu’un coq en pâte, qu’un rentier. Je n’ai à m’occuper ni de ma nourriture, ni de mon loyer, ni d’enfants ; je n’ai pas à porter, la nuit, le viatique, souvent au loin ; j’ignore les arias de l’existence ; et je pense qu’en échange de tant de tracas supprimés, je n’ai pas donné grand-chose à Dieu...


    Il me semble, pour tout dire, que j’ai tiré mon épingle des holocaustes.


    — Oh ! père, vous biaisez, s’exclama Durtal ; vous avez travaillé, toute votre vie, sans jamais prendre aucun repos. Et l’existence en commun si pénible et que tous les autres évitent, et les levers à quatre heures, l’hiver, et les longs offices dans une église froide, et le manque de liberté, et les mortifications dont vous ne parlez pas !


    — Mais c’est l’enfance de l’art du Seigneur, mon cher ami ; moi, je vois clair, je me suis, personnellement, beaucoup trop écouté ; quand je me sentais un peu souffrant, je m’imaginais de faciles excuses pour ne pas descendre à Matines !


    — Vous, fit M. Lampre, c’est le P. Abbé qui a dû vous interdire, à certains moments, d’être présent à l’office de nuit ; vous défailliez de faiblesse dans le chœur et l’on était obligé de vous remonter dans votre cellule.


    — Il est évident, reprit le moine qui ne les écoutait pas, que nous manquons de vie intérieure dans nos cloîtres ; nous nous figurons que lorsque nous avons récité l’office, nous sommes quittes avec Dieu ; c’est là une sérieuse erreur ; il faut aussi travailler et souffrir et nous paressons et nous ne nous immolons pas. Où est dans tout cela la sainte folie de la croix ?


    — Ah çà, père, répliqua M. Lampre, sauf votre respect, vous vous moquez de nous. Vous êtes couvert d’infirmités ; il y a des mois où vous ne pouvez mettre un pied devant l’autre, où vous vous traînez pour atteindre la chapelle, le long des murs. Des immolations ? mais en voilà ! que voulez-vous de plus ?


    Qu’il n’y ait pas dans les monastères assez de religieux arrivés à la vie unitive et fondus en Dieu, d’accord et il y a assez longtemps que je me tue à vous le crier ! mais enfin, voyons, au Val des Saints, vous l’attestiez tout à l’heure, il n’y a pas de mauvais moines ; c’est déjà un point ; d’un autre côté, la situation spirituelle y est meilleure que dans bien des abbayes plus riches où l’argent, comme partout, poursuit son œuvre de détraquement et les démoralise. Vous êtes heureusement pauvres et n’êtes pas par conséquent agités de la monomanie de bâtir des palais et d’acheter des parcs.


    Le noviciat est rempli de petites âmes blanches ; il me semble que vous allez pâtir et réparer plus pour les autres que pour vous-même.


    Durtal souriait devant ce renversement des rôles. C’était M. Lampre qui défendait maintenant les Bénédictins, alors que c’était lui qui d’habitude les attaquait.


    — Nous avons aussi l’orgueil de notre robe à expier, reprit, d’une voix plus basse, le P. de Fonneuve ; nous vivons sur une antique réputation dont nous ne sommes plus dignes ; il est temps de faire notre mea culpa, maintenant que le Bon Dieu nous frappe.


    Durtal le regardait. Le vieillard avait les yeux pleins de larmes ; il parlait si humblement, d’un ton si convaincu !


    Durtal qui l’admirait et l’aimait pour sa grande science et sa grande bonté ne put s’empêcher de l’embrasser ; et le vieil homme se mit alors à sangloter contre l’épaule de son ami.


    Puis il regimba.


    — Voyez, le beau moine ! s’exclama-t-il, en tâchant de sourire ; une femmelette ne serait pas plus faible ; ah ! je peux dire que je n’ai pas volé, moi, ce qui m’arrive ! au fond, c’est parce que j’ai vu emballer des livres auxquels je m’étais trop attaché, que je me suis attendri de la sorte ; cela t’apprendra, sotte bête, à ne pas suivre ta règle qui te défend de tenir à quoi que ce soit !


    Adieu, je vais boucler ma valise ; je serai de retour dans quelques jours. Vous assisterez à notre prise de coule, n’est-ce pas ?


    — Bien entendu, père.


    Le vieux prieur s’éloigna.


    — Vous avez causé avec le Révérendissime ? demanda Durtal à M. Lampre.


    — Oui, sa décision est prise. Aucun religieux, sauf le P. Paton, ne restera au Val des Saints ; c’est l’écroulement définitif de notre projet d’offices. Le père Abbé désire d’ailleurs vous en parler lui-même, car il a, en même temps, quelque chose à vous proposer.


    — Quoi ?


    — Il ne me l’a pas conté.


    Les cloches sonnèrent les coups de Vêpres ; tous deux se rendirent à l’église. Après l’office qui n’eut rien de particulier, car c’était celui d’un simple confesseur pontife, coté sous le rite double, l’Abbé revêtit une étole blanche et, à la suite des pères marchant en tête, et précédé par le frère Blanche qui portait sa crosse et par le frère Gèdre sa mitre, il regagna, à travers la grande allée de l’église, le cloître.


    M. Lampre et Durtal emboîtèrent le pas derrière lui sous les galeries et entrèrent, à leur tour, dans la salle du Chapitre, une vaste pièce, plafonnée de poutres, garnie, le long de ses murs, de simples bancs, occupée au bout par la cathedra élevée de quelques marches et au-dessus de laquelle était cloué un crucifix. Deux tabourets étaient placés de chaque côté de ce trône et, à droite, se dressait une table sur laquelle étaient posés, un bassin, une aiguière et des serviettes.


    Au milieu de la salle, en face du siège abbatial, il y avait un tapis, deux flambeaux allumés, deux chaises, une pour le novice, l’autre pour le P. Felletin et devant celle destinée au novice, un escabeau et un coussin de velours rouge.


    Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s’avança vers le P. Abbé, le salua et dit, en latin :


    — Révérendissime père, la règle a été lue déjà, pour une première fois, à notre frère Baptistin Cholet ; vous plaît-il de le revêtir de la coule des novices ?


    — Allez et amenez-le.


    Le P. Felletin sortit et revint, quelques minutes après, avec le frère Cholet qui baissait, intimidé, les yeux.


    Il se prosterna, étendu à plat ventre sur le plancher.


    — Quid petis ? que demandez-vous ?


    — La miséricorde de Dieu et la confraternité avec vous.


    Et l’Abbé répondit :


    — Que le Seigneur vous associe à ses élus !


    — Amen.


    L’Abbé reprit :


    — Surge in nomine Domini ; levez-vous, au nom du Seigneur.


    Le frère se leva et se mit à genoux ; l’abbé lui montra la règle de saint Benoît, s’enquit de savoir s’il voulait l’observer et, sur sa réponse affirmative, il répliqua « que Dieu achève ce qu’il a commencé en vous » puis il parla, remerciant le sauveur qui lui donnait, dans les moments si douloureux qu’il traversait, la consolation de voir persévérer une vocation dans son abbaye, et lorsqu’il eut fini son allocution, il se coiffa de la mitre simple, en toile d’argent, entonna l’antienne « Mandatum novum do vobis » et les versets, les mêmes que ceux chantés au Lavement des pieds du Jeudi Saint, alternaient, échangés par les deux chœurs des moines.


    Dès le début de l’antienne, le postulant, après avoir salué l’officiant, était allé s’asseoir sur la chaise préparée à son usage, en face du trône et il avait défait ses bas et ses chaussures et tendu ses pieds nus sur l’escabeau.


    Et l’abbé, la taille ceinte d’un linge, suivi des assistants et du P. Emonot, remplaçant le cérémoniaire, le P. d’Auberoche, parti à Paris pour dénicher de l’argent, s’agenouilla sur le coussin de velours. L’un des assistants tint le bassin, un autre versa de l’aiguière de l’eau tiède parfumée de plantes aromatiques, et le Révérendissime lava les deux pieds du frère, les essuya, avec une serviette dont il se servit ensuite pour couvrir seulement les doigts, en laissant le reste des pieds à nu, puis il les baisa, et, chacun vint à son tour s’agenouiller et les baiser.


    A la façon dont s’appliquait la bouche, l’on pouvait se rendre compte du plus ou du moins de ferveur et d’affection des pères et des frères ; les uns appuyaient les lèvres, embrassaient réellement, voyant en ce nouveau venu, ainsi que dans tout hôte, l’image du Christ ; les autres embrassaient aussi fortement, par affection fraternelle ; d’autres, au contraire, frôlaient seulement, se bornaient à remplir un devoir, sans y attribuer plus d’importance. Durtal, lui, rêvait à cette coutume, issue des premiers âges, perpétuée par l’Eglise, à cette leçon d’humilité que saint Benoît infligeait à tous ses moines... et, soudain, il ne put s’empêcher de sourire ; le père Philogone Miné, assis, la tête perdue, dans un coin, la recouvrait subitement, ainsi que d’habitude, alors qu’il s’agissait d’un office. Il se démenait et, soutenu par deux frères, se traînait jusqu’au coussin, déposait, en souriant, un bon gros baiser sur les pieds du petit Cholet et était ramassé avec peine et reconduit à son banc.


    Quand tous eurent ainsi défilé, sur un signe du maître des cérémonies et tandis que le chœur chantait le cantique : « Ubi charitas », le novice se rechaussa et vint se mettre à genoux, au milieu du Chapitre ; les religieux en firent autant, devant leurs bancs.


    L’abbé ôta sa mitre et chanta, tourné vers son siège, une série de versets, récita le Kyrie eleison et le Pater et termina par trois oraisons dont la dernière empruntée à l’office du Patriarche : « Renouvelez, Seigneur, dans votre Eglise, l’esprit qui animait à votre service le bienheureux Benoît, Abbé, afin qu’en étant remplis, nous aimions ce qu’il a aimé et accomplissions les œuvres qu’il a prescrites. Par J.-C. N.-S. »


    Tous les moines ayant répondu Amen, le Révérendissime, en tête du Chapitre, se retira.


    Cette cérémonie devait se compléter, le lendemain matin, à la grand’messe où, après l’antienne de la Communion, suivie du Veni Creator, l’Abbé imposait la coule au novice qui allait ensuite accoler ses frères les novices, et s’installer à la place qu’il devait désormais occuper au chœur.


    Cette solennité préliminaire du « Mandatum » était toujours touchante par cette prosternation d’un Abbé aux pieds de l’enfant qu’il accueillait, parmi les siens ; Durtal y avait assisté, nombre de fois, mais dans les circonstances où celle-ci se produisait, la veille d’un départ pour l’exil, elle devenait singulièrement émouvante.


    Il ruminait ces réflexions sous les arcades du cloître, quand le P. Ramondoux vint l’aviser que l’Abbé l’attendait pour l’entretenir.


    Il monta au premier étage où était située la chambre du Révérendissime. Elle ne différait de celles des autres que parce qu’elle possédait, en sus, un petit cabinet à peu près noir, dans lequel était un lit de fer semblable à tous ceux de la communauté ; le reste était aussi minable : murailles badigeonnées au lait de chaux, bureau peint en noir, chaises et fauteuil de paille, armoire de bois blanc et sur la cloison, une croix de chêne sans Christ, et la Vierge en couleur de Beuron sous passe-partout.


    Dom Anthime Bernard serra la main de Durtal qui baisa son anneau et il lui dit, lorsqu’ils furent assis :


    — Mon cher enfant, voici près de deux années que vous vivez près de nous et avec nous ; tous vous aiment et vous estiment ; dans quelques jours, nous allons vous quitter puisque le P. Felletin m’affirme que vous n’avez point l’intention de nous accompagner en Belgique ; je n’ose vous donner tort, car je ne sais même pas comment nous allons être organisés dans ce pays de Waes dont les habitants ne parlent que le flamand, mais, une fois débrouillés, je vous avertirai et vous allez me promettre que, dès que votre chambre sera prête, vous viendrez nous voir ; c’est convenu, n’est-ce pas ?


    Durtal s’inclina.


    — Maintenant, autre question. M. Lampre aurait été heureux et, vous aussi, je crois, que je pusse conserver un certain nombre de pères, ici, pour garder le monastère et continuer l’office. Cela n’est pas possible. Outre les ennuis que cela nous attirerait de la part du gouvernement auquel nous fournirions peut-être un prétexte pour mettre la mainmise sur l’abbaye, j’ai besoin de tout mon personnel là-bas et il va être bien réduit par les permissions que je suis forcé d’accorder à beaucoup de mes moines, désireux d’aller visiter leur famille, avant de s’acheminer vers l’exil.


    Je tenais à vous dire cela, moi-même, pour que vous sussiez bien que je ne pouvais me conduire autrement ; il me reste maintenant une demande à vous adresser.


    Vous n’ignorez pas qu’il est de notre devoir strict d’empêcher, à tout prix, une interruption de l’office ; il faut donc que le service liturgique persiste ici, jusqu’au moment où nous pourrons le reprendre en Belgique.


    En sus du P. Paton, qui à cause de nos vignobles, ne peut s’éloigner du Val des Saints, je laisserai, pendant les quelques jours nécessaires, le père sacristain et un novice, le frère Blanche. Cela fait trois. Je n’ai pas le quatrième indispensable pour composer le chœur ; les quelques-uns auxquels j’avais songé, ayant justement sollicité un congé, durant ce temps. Or, j’ai pensé que vous consentiriez à faire ce quatrième. Vous connaissez l’office aussi bien que nous, depuis deux ans que vous le pratiquez. Vous êtes oblat, Bénédictin comme nous, il n’y a donc point de difficultés.


    — Cela dépend ; s’il ne s’agit que de réciter l’office, je puis, en effet, m’en tirer. S’il s’agit au contraire, de le chanter ou de servir la messe, j’en suis absolument incapable.


    — Il ne s’agit de rien de cela ; les convers adjoints au père Paton serviront les messes et, en admettant même qu’ils doivent être tous retenus, en même temps, dans le vignoble, le frère Blanche que je délègue justement comme aide des deux pères s’en chargera. Quant au chant, il n’y en aura point, les deux pères étant totalement dénués de voix. On se bornera donc à psalmodier.


    — Alors c’est convenu.


    — Je vous remercie. L’existence, seul, ici, va devenir bien lourde pour vous, reprit l’Abbé, après un silence. N’avez-vous pas l’intention d’évacuer, après notre départ, le Val des Saints ?


    — Certes, je n’ai jamais été un fervent de la campagne et si j’y suis venu, c’est à cause de l’abbaye. L’abbaye disparue, rien ne m’intéresse ici. Après bien des réflexions, il me semble que le plus sage serait d’abandonner la province qui m’horripile, d’ailleurs, et de retourner à Paris. Je tâcherai de choisir un quartier tranquille, d’y dénicher un logis clair et sec, à bon compte, près d’une chapelle, s’il y a moyen.


    — Pourquoi n’iriez-vous pas près de nos amies, les Bénédictines de la rue Monsieur. Elles ont grand’messe et Vêpres chantées, chaque jour ; ce sont de saintes filles ; vous pourriez dans leur sanctuaire suivre vos offices.


    — C’est une idée, en effet ; mais à propos, permettez-moi, mon Révérendissime, de vous interroger, car j’ai besoin, moi-même, d’être fixé sur le moment où je pourrai arranger mes affaires ; quand a lieu l’exode de vos religieux ?


    — La semaine prochaine ; le noviciat partira en bloc avec les convers, sous la direction du P. Felletin. Ils feront, en arrivant, le plus gros de l’ouvrage et prépareront l’oratoire et les chambres. Une équipe de pères, avec Dom de Fonneuve, nous quittera ensuite et lorsque ceux-là seront déjà tassés, j’emmènerai avec moi le reste de l’abbaye. Je tiens à demeurer, le dernier, à bord.


    — Bien, alors, moi, je prendrai le train pour Paris, aussitôt que le service liturgique sera recommencé en Belgique.


    — C’est entendu.


    Durtal rebaisa l’anneau du P. Abbé et, une fois hors du couvent, il se heurta contre le curé qui s’y rendait.


    Celui-ci se mit aussitôt à geindre sur la situation politique et à déplorer le bannissement des moines.


    Il parlait, intarissable.


    Mon Dieu, pensa Durtal, lorsqu’il fut débarrassé de cet importun, il sied d’être équitable. Je pardonnerai difficilement à ce prêtre d’avoir aboli le plain-chant et embrené nos oreilles de ses fredons, mais, si, contrairement à son avantage qui est de posséder l’église du Val des Saints à lui seul, il regrettait sincèrement, comme il l’assure, l’émigration des pères, eh, bien vrai ! je lui serrerais de bon cœur la main, car cela prouverait qu’en dépit de toutes ses manigances, il est véritablement un brave homme ! Sur ce, allons dîner, et, le soir, à table, alors que Mme Bavoil, un peu calme, s’enquérait du départ des Bénédictins, Durtal lui raconta son entrevue avec le père abbé.


    — Qui est-ce, dit-elle, ce père sacristain qui doit rester avec Dom Paton ?


    — Je le connais peu. Dom Beaudequin est un gros Normand ; il a la réputation d’être un finassier et un cogne-fétu[642]. L’Abbé le prête probablement parce qu’il est très bien avec le curé. Il l’a d’abord roulé par sa force d’inertie et ses faux-fuyants ; puis on ne sait pourquoi, par un besoin de domesticité naturel, peut-être, il est devenu son homme-lige et son meilleur ami. Mais cela m’est égal ; je le verrai juste aux heures des offices et, sorti de là, bonsoir.


    Quant au P. Paton, lui, c’est le contraire, un moine franc, d’une seule pièce, solide et sûr, un saint religieux, paraît-il ; seulement il travaille constamment dans sa vigne et je ne l’ai guère fréquenté, jusqu’à ce jour.


    — Bah, vous serez bientôt liés ; — à propos, Mlle de Garambois est venue pour vous voir ; elle ne cesse de pleurer et répète que si elle n’avait pas son oncle, elle filerait, elle aussi, en Belgique.


    — Lorsqu’on y réfléchit, répondit Durtal, les personnes les plus à plaindre dans cette aventure, c’est encore nous. En effet, après l’instant douloureux de l’arrachage de leur ancien cloître, les pères retrouveront, une fois installés à Moerbeke, leurs cellules et leurs offices. Un vrai moine n’a qu’une patrie, son couvent. Qu’il soit en France ou à l’étranger, peu importe, puisqu’il ne devrait pas sortir de sa clôture ; l’exil ne le changera donc pas ; sauf qu’il boira de la bière au lieu de vin, à table, sa vie sera la même ; les novices, eux, se consolent à l’idée de voir du pays ; ce sont des enfants que les voyages amusent, mais nous, c’est notre existence par terre ; avec le carambolage de cette sacrée loi, c’est le déménagement, le chambard...


    — Oui, on peut s’apprêter à manger de la vache enragée d’âme, conclut Mme Bavoil, en soupirant.
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    Les tristes journées et les plus tristes nuits commencèrent. Les stalles des religieux au chœur se vidaient, chaque jour. Tous décampaient, avant la déportation, dans leurs familles et devaient rejoindre l’Abbé à Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique.


    Faute des éléments nécessaires, les messes n’avaient plus maintenant qu’un seul servant ; le degré du rit n’était plus reconnaissable qu’au nombre allumé des cierges.


    Les commentaires des journaux allaient leur train. L’on ne parlait plus que du retour en son empire de ce Czar qui semblait n’être venu en France que pour détourner l’intérêt du public et occuper le rôle du joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans l’affaire de Fualdès ; et l’exode des deux abbayes de Solesmes était, avec la visite finie de l’Empereur Russe, le sujet de tous les entretiens du cloître.


    Les novices admiraient cette façon de se retirer, à grand spectacle, et regrettaient qu’il ne pût en être de même au Val des Saints, où l’on se disséminait en de petits paquets ; les moines rassis, hochaient la tête disant : la population de Solesmes vaut mieux que la nôtre, et encore faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bénédictins auront le dos tourné, si ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires ! L’on causait aussi de l’embarquement pour l’île de Wight des moniales de sainte Cécile : c’était l’abandon complet de ce Solesmes que Dom Guéranger avait tant aimé !


    Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit longtemps l’abbaye de saint Pierre sera vendue par le gouvernement et prise.


    Le moment du départ du noviciat, au Val des Saints, approchait. L’on résolut de célébrer au moins, avant que cette avant-garde n’eût quitté le cloître, un dernier office Pontifical ; le curé offrait l’église pour la veille même de la mise en route des novices, pour le dimanche, fête de Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité de tristesse semblait bien choisie pour dire à jamais adieu à l’église, car, à partir du lendemain, les pères, trop peu nombreux pour tenir le chœur, devaient rester chez eux et œuvrer les offices dans l’oratoire.


    Ce dimanche, les paysans des environs arrivèrent. Presque tous étaient socialistes et n’avaient cessé de réclamer la suppression des congrégations ; mais ils sentaient que la fermeture du monastère était la ruine du pays et des alentours. Tous vivaient de ces frocs détestés, les pauvres, surtout, qui déposaient leurs paniers à la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assurée de chaque jour.


    Ces gens étaient, à la fois, marris et furieux ; leur opinion était que les Bénédictins auraient dû se soumettre à la loi et continuer à se laisser gruger par eux.


    La difficulté était d’organiser, pour cette dernière fête, une grande cérémonie ; car le personnel était restreint. L’on y parvint cependant ; le tapis de Smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude derrière le siège abbatial et de chaque côté de l’autel, étaient déjà emballés. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le trône abbatial se détacha sur un fond de verdures et les reliques qui n’étaient pas encore serrées étincelèrent aux feux des cierges. Le père Emonot fut promu maître des cérémonies, Dom Paton et un autre moine assistèrent comme diacre et sous-diacre l’Abbé ; le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi les jeunes novices et le porte-queue fut un convers. Le rôle de céroféraires fut confié à des enfants de chœur et il demeura entendu que les frères Gèdre et Blanche qui avaient de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient, habillés, au chœur.


    Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son ancienne splendeur, l’Abbé, en cappa-magna[643], bénissant les fidèles, à son entrée, avant que de célébrer, lui-même, la messe.


    La messe était belle, d’une liturgie singultueuse[644], dressant, à son entrée, la croix, entre la sainte Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du Graduel, une échappée sur la colline du Calvaire. Il n’était pas de séquence plus touchante, car celle-là était, en quelque sorte, la Madeleine des proses ; elle arrosait de ses larmes les pieds de la Mère, ainsi que la Madeleine avait arrosé avec les siennes les pieds du Fils ; et le tremblement même des voix claires des frères Gèdre et Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au chœur, ajoutait encore à l’émotion de ces strophes réclamant de Marie la grâce de pleurer et de compatir avec elle.


    La messe, ainsi ingénument et craintivement traitée, avait une autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait vociférée, s’il avait été présent, le préchantre Ramondoux qui écrasait, de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres voix.


    Quelle chance qu’il ait obtenu congé, celui-là ! se disait Durtal ; et il ajouta mélancoliquement : Hélas ! c’est la dernière bouteille de plain-chant que je bois, car dès demain, le cellier des mélodies grégoriennes sera vide !


    Après l’Evangile, le curé monta en chaire, demanda la bénédiction au P. Abbé, fit l’éloge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir partir.


    Il parla net et bien.


    Cela rachète tout, même la haine du plain-chant, pensa Durtal et il lui pressa la main et le félicita, à la fin de la messe ; puis s’en fut trouver le P. Felletin dans sa cellule.


    Il voulait se confesser, une dernière fois, à son ami, mais il n’y avait plus ni prie-Dieu, ni chaise ; tout était ôté jusqu’au crucifix et à la gravure en couleur de la Vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule, étendue, pour y passer la nuit, sur le carreau.


    Le père s’assit sur le rebord de la fenêtre et comme le sol était couvert par la poussière du déménagement, Durtal déploya un vieux journal et s’agenouilla dessus.


    Quand il se fut relevé, ils s’entretinrent.


    Dom Felletin essayait de réagir contre la tristesse qui l’accablait ; il causait de l’avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui tendaient certainement à épurer l’Eglise, du rôle inconscient que jouaient les énergumènes des deux Chambres, destinés, sans le savoir, à accomplir peut-être une besogne utile, et il disait :


    — Demain, nous décamperons, au petit jour et nous coucherons, le soir, à Paris chez les Bénédictines qui nous ont préparé un dortoir.


    J’emmènerai, le matin, après la messe, tous les novices et les convers à Notre-Dame des Victoires et, dans l’après-midi, nous ferons, si nous avons le temps, un pèlerinage à la basilique de Saint-Denis, et, en tout cas, à saint Germain-des-Prés, car il est juste que nous allions saluer la Vierge que l’on y révère et qui est nôtre et que nous rendions aussi une visite à nos grands ancêtres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles funéraires sont scellées dans le mur de la chapelle récemment attribué à Benoît Labre. — Saint-Germain-des-Prés est la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut l’abbatiale du monastère, elle recèle maintenant Notre-Dame la Blanche, consolatrice des affligés. Sa statue, située à droite de la grande porte d’entrée, fut offerte, au XIVe siècle, à notre abbaye de saint Denys par la reine Jeanne d’Evreux et, après avoir séjourné pendant la Révolution au musée des petits Augustins, elle est revenue se fixer à Saint-Germain-des-Prés, dans une ancienne église de notre observance. Elle est donc une relique Bénédictine, bien oubliée, hélas ! car personne, même dans nos cloîtres, ne la connaît.


    — La pauvre église ! s’exclama Durtal, a-t-elle été assez saccagée ! d’abord, avouons-le, par nos frères de saint Maur, qui, au XVIIe siècle, se plurent à la travestir à la mode du jour ; depuis, ç’a été le comble ; l’on a, si l’on peut dire, sulpicié ses murs en les recouvrant avec les banales images de cette pieuse leucorrhée de la peinture que fut Flandrin ! l’on a remanié la nef, du haut en bas, remplacé ses chapiteaux du XIe siècle par de grossiers reliefs revêtus d’or, peinturluré les colonnes, les voûtes, en d’affreuses nuances, des rouges de tripoli mêlés à des bruns de terre, des gris de poivre, des verts défraîchis de laitues cuites.


    Mais, tout de même, je pense à une chose, père. Si défigurée, si souillée qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux sanctuaires bâtis par les culs-de-jatte d’âme de notre temps ; avec son chœur du douzième siècle dont les contours ont été presque ménagés par des architectes distraits, elle vaut même qu’on l’explore, au point de vue de l’art. Eh bien, si, comme tout l’annonce, j’échoue à Paris, ne serait-ce pas le cas d’y réciter souvent mon office et d’y dire la prière à notre père saint Benoît et l’hymne brève le « Te decet Laus » que, seuls, nous possédons dans notre bréviaire. Depuis plus de deux siècles, le Patriarche ne les entend plus sous ces voûtes ; je lui montrerai ainsi qu’il existe encore à Paris quelqu’un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui et des siens.


    J’irai — cela va de soi — voir aussi la Vierge Bénédictine ; à défaut de moines, elle se contentera d’un laïque de l’Ordre qui la priera, en sachant au moins qui elle est et d’où elle vient ; je serai tout de suite, en pays de connaissance, avec elle.


    — Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas auprès de la Madone dans vos prières, ah ! j’en aurai grand besoin car l’on a beau être religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur que de s’arracher à tout cela, murmura le religieux, en montrant par la croisée, l’église, les bâtiments et les jardins.


    Durtal qui s’approcha de la fenêtre regarda les allées qui s’étendaient devant lui, celle des charmilles réservée aux pères et celle couverte d’un berceau de vignes, aux novices.


    Elles étaient désertes ; tout le monde était accaparé par les derniers préparatifs. La vie s’était retirée déjà des jardins ; la solitude y commençait avant la fuite.


    — Et les corbeaux de saint Benoît et les colombes de sainte Scholastique ? interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de l’allée des raisins, la grotte grillagée surmontée d’une statue de saint Joseph.


    — Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous charger, dans un tel déménagement, de ces pauvres bêtes.


    Un petit coup discret retentit à la porte et la tête du frère Gèdre parut.


    — Père, on va procéder à l’emballage des reliques.


    — Venez-vous, dit le moine qui se revêtit de la coule.


    Ils montèrent dans la salle d’étude du noviciat ; des reliquaires de vermeil et de bronze doré, de toutes formes, églisettes ou donjons, médaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cierges allumés. Dom Emonot enveloppait chacun des phylactères dans une bande de lin blanc et les déposait dans le foin des caisses.


    Quand le travail fut achevé, l’on salua, avant de les fermer, les caisses et l’on éteignit les cierges.


    Durtal fit ses adieux à chacun, car l’on ne devait plus se revoir et, rentré avec le P. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrassèrent longuement.


    — Je vous donne rendez-vous à Paris, dit le père maître ; je serai bien forcé d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat. J’irai vous demander à dîner ; ayez confiance, tout s’arrangera mieux que nous ne le croyons.


    — Que Dieu vous entende ! soupira Durtal.


    Et la même scène des adieux se renouvela, quelques jours après, avec le P. de Fonneuve. Durtal l’avait vainement cherché dans les corridors, à la bibliothèque, dans sa cellule ; il avait fini par pénétrer dans l’oratoire où il l’avait découvert, pleurant, la tête dans ses mains, devant l’autel.


    Le vieillard semblait harassé par de sombres pressentiments. Nous nous retrouverons, là-haut, disait-il, mélancoliquement.


    — Et avant, à Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou à Paris lorsque vous vous y rendrez, tâchait de répondre gaiement Durtal.


    — Venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, répliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bénit.


    C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il avait le plus aimés furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, découragé, tuant les heures, en errant d’une pièce dans une autre, parcourant les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail.


    Et un dégoût absolu d’essayer quoi que ce fût, de bouger de chez lui, l’accablait. S’il était enfin décidé à regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas l’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas résider sans les Bénédictins au Val des Saints, il n’y avait plus qu’à cingler sur Paris, car le moyen terme d’un séjour dans une ville de province, où il n’eut plus eu alors ni les agréments de la campagne, ni les avantages d’une capitale, eut été absurde. Non, c’était l’un ou l’autre.


    La résolution une fois prise, l’idée de s’embarquer dans un train, de chercher un logement et de déménager, l’affolait ; il vaudrait mieux s’enterrer ici plutôt que de recommencer encore une nouvelle vie, plutôt que d’en revenir où j’en étais, il y a quelques années, gémissait-il.


    Paris, Dieu sait pourtant si je l’avais quitté, sans esprit de retour ! et je suis acculé à y rentrer, car enfin, c’est idiot de songer, même pendant une seconde, à demeurer ici. Ah non, j’ai assez vu les décevants museaux des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; tout, mais pas ça !


    Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris.


    Il y aura une mauvaise passe à franchir, celle du déménagement, mais après, lorsque je serai installé, il sera très possible de s’organiser une existence quasi conventuelle, vraiment douce.


    Paris est plein d’églises, saturées de prières, plus pieuses que ne sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la Vierge à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, à Saint-Sulpice, à l’Abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas de Villeneuve ne sont-elles point d’accueillants dispensaires où la Madone cicatrise, en souriant, les plaies ?


    L’été, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire escale à Saint-Germain-l’Auxerrois, dans cette chapelle des âmes du Purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre ; d’autres fois, il pousserait jusqu’à Saint Séverin et Notre-Dame ou s’attarderait, au retour, à Saint-Germain-des-Prés ; n’y avait-il pas à Paris des sanctuaires pour tous les épisodes d’âme ?


    Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux églises, les musées du Louvre ou de Cluny. Enfin, au point de vue Bénédictin, maintenant que tous les cloîtres de l’Ordre allaient disparaître du territoire, Paris n’était-il point le dernier refuge ?


    Si les moniales de la rue Monsieur étaient autorisées depuis des années, ainsi que l’affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant, et, d’autre part, Saint-Germain-des-Prés, avec sa Vierge, ses tombeaux de religieux de saint Maur, son chœur où avaient prié, pendant tant d’années, des moines, était apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu désirer de plus ? se disait-il.


    Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’éperonnait sur ces églises ; il essayait de les souhaiter et il écoutait en lui s’il ne surgissait point un assentiment qui répondît à ces exhortations. Et il n’entendait rien ; la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas.


    Il regardait alors le jardin qui était, à ce moment de l’automne, en pleine floraison. Les oiseaux pépiaient dans les taillis ; les basilics et les mélisses s’étoilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges étaient peuplés d’abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs sucs, les ailes levées, en se cassant ; les feuillages des marronniers se cuivraient et ceux des érables muaient leur rouge sang en bronze ; les épingles du cèdre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites gousses brunes ; et dès qu’on y touchait, il en sortait une poussière d’un jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts.


    Etait-ce l’ombre parfumée de ce jardin, ses sentes d’arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détournaient de convoiter Paris ? non, car il ne se sentait aucune attache à cette terre et à ces bois ; aucun regret ne sourdait à la pensée de se séparer de cette campagne où il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni à réhabiter Paris, ni à résider au Val des Saints ; alors quoi ?


    Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et avec les moines ! s’écriait-il ; et il rêvait subitement à un renversement de ministère arrivant en coup de foudre pour rétablir les choses et lui permettre à lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’était fou ! — mais ces débauches d’imagination ne servaient qu’à renforcer son découragement car il retombait de son haut, après chaque évasion, et souffrait plus.


    Ces démences n’étaient que douloureuses pendant le jour, mais elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit.


    Aussitôt que la bougie était éteinte, les ennuis se désordonnaient ; l’ombre agissait sur l’esprit, comme un miroir grossissant de phantasmes, comme un microscope qui changeait les fétus en poutres. Toutes les difficultés s’exagéraient. Ce déménagement, mais il allait falloir ramener une voiture capitonnée de Paris, une ? deux, car ses cinquante paniers de livres composaient, à eux seuls, le chargement d’un wagon. A quel prix monterait alors cette expédition !


    Et puis arrêter un appartement, c’est facile à dire. Où ? comment d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes ? il n’y avait pas à compter sur une maison neuve où en fait de murs, il n’existe que des cloisons vitrées et des portes à double battant, le tout tapissé de boiseries crème et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements-là sont bâtis pour des gens qui n’ont pas de meubles et encore moins de livres !


    Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans un vieil immeuble, mais alors c’est l’humidité, le manque de jour, l’incommodité de pièces mal distribuées, difficiles à chauffer ; c’est la glacière et c’est le cabanon.


    Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIIe arrondissement, près de la rue Monsieur, s’il est possible. Trouverai-je, à un prix raisonnable, le havre envié, dans ces parages ?


    Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait à s’assoupir, il somnolait d’un sommeil concassé et se réveillait, brisé, vers les trois heures ; il se forçait à ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l’odieuse réalité, pour oublier ; mais c’était peine perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de ses maux et le jetait, éperdu, sur son séant. Il allumait au plus vite pour chasser les idées noires, mais la panique des futures épreuves soufflait en tempête ; le déclic était parti, la mécanique de l’imagination se déroulait à toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de réciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pensée, pivotant sur la même piste, pût les écouter.


    Quatre heures sonnaient et c’était affreux. L’on n’entendait plus rien, après le dernier coup. Les cloches de l’abbaye ne volaient plus depuis le départ du noviciat et les cent tintements, qui annonçaient la descente à l’église, se taisaient ; l’angelus restait muet aussi ; c’était la mort de l’air.


    Et quand il s’était bien remâché ses ennuis et ses craintes, Durtal s’exaspérait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de vivre comme si de rien n’était, alors que l’on chassait les moines ! les journaux, tels que le Gaulois, qui racontaient les dîners, les réceptions, les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante inconscience de ces gens.


    Les pauvres religieux, qui s’en occupait ? sinon, pour les exterminer, les soldés du Panama et les mis à prix des Chambres.


    J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mère Bavoil n’ait raison lorsqu’elle prédit d’épouvantables châtiments ; ce que la patience de Dieu doit être à bout ! d’ailleurs, rien ne tient plus ; tout s’écroule ; c’est la faillite dans tous les camps, faillite de la science matérialiste et faillite de l’éducation des grands séminaires et des Ordres, en attendant la banqueroute générale qui ne peut tarder ! Les anarchistes ont peut-être raison. L’édifice social est si lézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux qu’il s’effondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, après.


    En attendant, il est fort à craindre que le Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout à fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb dans une cocote de cuisine ; nous fondrons sans nous épurer.


    Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures ! et il s’habillait et descendait assister à la messe du cloître.


    Comme les autres offices, cette messe matutinale était singulièrement mélancolique dans l’oratoire qui n’était éclairé que par des cierges. Le père Abbé ne la célébrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des prélats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres moines.


    Durtal agenouillé par terre, dans cette pièce voûtée en cul-de-four, simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle détresse qu’il pouvait à peine prier ; son unique consolation était de communier avec les religieux qui n’étaient pas prêtres et les convers. Il se prosternait avec eux aux pieds du père Abbé, tandis que l’un d’eux récitait le « Confiteor » et elle était très douce cette réfection des proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion.


    Et c’était alors un grand silence ; chacun accroupi dans l’ombre, demandant au Seigneur la force d’endurer l’épreuve et, après la messe, chacun s’en allait, sans échanger un mot.


    Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas mieux valu trancher l’amarre d’un coup, plutôt que de se traîner et de s’émietter, les uns et les autres, ainsi.


    Enfin le départ du père Abbé et du dernier groupe de ses pères fut fixé. La veille, aux Vêpres, Durtal considérait, angoissé, le vieillard qui tenait la tête dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage contracté, les lèvres tremblaient. Il donna le signal de l’office, en frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.


    Et tandis qu’on psalmodiait d’abord None, Durtal se disait, en écoutant le psaume « In Convertendo », quelle ironie se dégagerait de ce psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset affirmant « que celui qui sème dans les larmes récoltera dans l’allégresse ». L’allégresse, la reverrons-nous jamais, ici ?


    Et après les Vêpres, à ce moment où, avant de sortir de l’oratoire, chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramené sur la face, Durtal ne put s’empêcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-même : ah ! bonne Mère la Vierge, et vous pauvre saint Benoît, c’est fini, la lampe s’éteint !


    Il rentra, le cœur chaviré, à la maison. Mme Bavoil qui lisait un vieux bouquin près de son fourneau était, elle-même, assaillie par une crue de tristesse. Ils se regardèrent, en hochant la tête.


    Mme Bavoil reprit son livre et lut à mi-voix :


    « Pourquoi pensez-vous que si peu arrivent à la perfection ? c’est que peu se résolvent d’embrasser les privations qui contrarient leur nature, qui la font souffrir et que personne ne veut être crucifié. Notre vie se passe en théorie spirituelle peu pratiquée. La Providence a plus de soin de ceux à qui elle fournit de plus belles occasions de souffrir ; mais Dieu ne fait ses faveurs qu’à ses meilleurs amis, de leur donner tout ensemble et l’occasion et la grâce de bien souffrir. »


    — Sans doute, soupira Durtal qui vérifia le volume. Il reconnut un ouvrage de mystique, très rare, provenant de la bibliothèque de l’abbé Gévresin : les œuvres spirituelles de M. de Bernières-Louvigny.


    — Mon Dieu, dit Mme Bavoil en déposant son livre, qui nous délivrera de ces ouvriers d’iniquités, de ces possédés des Synagogues et des Loges ?


    — Personne. Il y a deux prétendants au trône, madame Bavoil, mais ils attendent qu’on leur apporte la France sur une assiette.


    — Chaude peut-être ?


    — Non, car ils auraient peur de se brûler. Il n’y a plus d’hommes. Humainement parlant, il n’y a rien à espérer. Le pays ressemble à l’un de ces vignobles de nos alentours dont m’entretenait le père Paton. Il est infecté de ce qu’on appelle le pourridié ; c’est une des maladies les plus anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce n’est pas le phylloxéra, mais ça ne vaut guère mieux. Le pourridié est un champignon qui pourrit les ceps. Ils s’affaiblissent, penchent peu à peu leurs rameaux en forme de tête de saule ; enfin, ils meurent et leurs racines sont tellement putréfiées qu’il suffit de tirer légèrement la souche avec ses doigts pour l’arracher.


    A l’heure actuelle, l’on n’a encore découvert aucun remède qui soit efficace contre les ravages de ce parasite ; l’on n’en connaît pas non plus qui puisse enrayer les dégâts de ce pourridié des Chambres dont nous sommes, nous aussi, atteints.


    Celui-là ne laisse, comme l’autre, après lui, que des fétidités et des caries. Il gruge la France et la décompose : c’est la dissolution de tout ce qui fut honnête, de tout ce qui fut propre. Ce pourridié a fait de notre pays un vignoble de consciences inanimées, un clos d’âmes mortes !


    — La vendange des démons ! notre ami ; mais voyons, à quelle heure s’en va, demain, le père Abbé ?


    — A cinq heures.


    — Nous irons à la gare ?


    — Bien entendu.


    Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de fer et furent rejoints en route par M. Lampre et Mlle de Garambois et, si mélancolique qu’il fût, Durtal ne put s’empêcher de sourire, en considérant sa sœur l’oblate, car, malgré son chagrin et ses yeux gros de larmes, elle n’avait pu omettre sa chère liturgie. Elle était pavoisée de la couleur du jour, le blanc des vierges, mais elle s’était permis, vu la circonstance, de donner un accroc au rite, en joignant une pointe de deuil au blanc, en arborant une cravate violette.


    Quand ils pénétrèrent dans la salle d’attente, ils y virent le baron des Atours, sa femme, sa fille, d’autres hobereaux issus des châteaux des environs qui causaient avec le curé, dans un coin.


    Durtal serra la main du prêtre, salua les gentilshommes et, pour la première fois, l’on se mêla. L’affliction commune fit oublier les bisbilles et les noises et rapprocha les deux camps.


    Il n’y avait pas à douter de la sincérité de ces gens, ils étaient de bons catholiques et, bien qu’ils n’aimassent point, pour de petites raisons de clocher, les cloîtres, ils ne pouvaient en de telles circonstances, s’empêcher de déplorer cette odieuse persécution et de regretter le départ des moines.


    Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal, ils ne croyaient à leur prompt retour dans le pays. Pour interrompre le deuil de ces propos, le curé annonça la grande nouvelle qu’il avait apprise, la démission de Mgr Triaurault enfin remise et acceptée et la nomination de son successeur, l’abbé Le Nordez, maintenant signée.


    — Je le connais, cet églisier, dit M. Lampre, à voix basse à Durtal ; et je vous assure que nous allons avoir avec lui l’ardélion des Cultes ; ce que Mgr Triaurault, si à plat ventre pourtant devant le gouvernement, va apparaître tel qu’un Evêque indépendant, en comparaison de celui-là ! Les Bénédictins font bien de partir et je leur conseille de ne pas rentrer dans le diocèse, car il serait capable de leur interdire d’y célébrer la messe.


    — Les voici ! s’exclama Durtal.


    La porte s’ouvrit et l’Abbé, en tête de ses religieux, parut. Il était pâle et sa grande taille semblait cassée. Derrière lui se pressaient les pères, charriant des valises et des sacs. On les reconnaissait à peine sous leurs chapeaux de prêtres, tant on avait l’habitude de ne les voir que têtes nues. Le P. Titourne perdait un peu, de la sorte, son allure de long pierrot noir, mais il était plus blême que de coutume et s’agitait auprès de deux religieux, l’infirmier et le sous-infirmier qui traînaient, en le tenant sous les bras, le père Philigone Miné. Lui voulait ôter le chapeau dont on l’avait coiffé et qui le gênait.


    Le baron des Atours s’avança à la rencontre de l’Abbé ; il excusa son fils absent, parti pour passer ses examens de l’Ecole navale, puis il présenta, au nom de son groupe, les compliments de condoléance des châtelains.


    Dom Bernard s’inclina et remercia plus particulièrement la baronne et sa fille d’avoir fait deux lieues, de si matin, pour venir de leur château à la gare, lui apporter le témoignage de leur pieuse sympathie ; et il fut, à cet instant, repoussé loin d’elles par un flot de foule qui envahit la salle. Des paysannes, arrivées des hameaux voisins l’entouraient, en geignant. — Ayez confiance, espérez, disait-il, cherchant à se dégager, souriant à Mlle de Garambois et à Mme Bavoil qui s’étaient agenouillées pour baiser son anneau.


    Des sifflets lacérèrent la gare, le train arrivait et il y eut une minute d’affolement. Le père Titourne se démenait, à la recherche de la valise du Révérendissime qu’il avait déposée, il ne savait plus où ; Dom Paton et le petit frère Blanche embrassaient à la suite, tous les pères et, profitant du désarroi, le sacristain Dom Baudequin se glissait dans le cercle du curé, pour faire sa cour aux nobles.


    Tous se jetèrent à genoux. A ce moment où il bénissait les siens, l’Abbé si maître pourtant de lui, frémit et des larmes jaillirent de ses yeux. Ce fut un soulagement pour la pauvre Mlle de Garambois qui étouffait ; elle se prit à sangloter avec Mme Bavoil.


    Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce fut alors lamentable. On dut hisser le père Philigone Miné dans le wagon. Il gémissait et refusait de partir. Il ne se calma que lorsque son Abbé se fut placé sur la banquette près de lui.


    — Adieu, mes enfants, dit le Révérendissime, en retenant par la portière les mains de Durtal et de M. Lampre ; du courage, nous nous reverrons.


    Le train s’ébranla ; ils s’agenouillèrent sur le quai et il les enveloppa, une dernière fois, d’un grand signe de croix, et dans des nuages de fumée, dans des vacarmes de ferrailles, tout disparut.


    Durtal se releva et, malade de tristesse, aperçut le petit frère Blanche qui pleurait si fort qu’il lui tombait des yeux sur le sol, comme des gouttes d’orage.


    Le père Paton vint l’étreindre et le consoler.


    Incapable d’en supporter plus, Durtal, de peur d’éclater rentra, en avant des autres, à pas accélérés, chez lui.
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    XVI


    La vie au Val des Saints devint sinistre. L’horloge avait été arrêtée au moment même où le P. Abbé franchissait le seuil de son abbaye pour se rendre à la gare. Il n’y avait plus d’heures, plus de sonneries, plus de cloches. L’impression funéraire que dégagea ce bourg fut telle qu’instinctivement les paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de malade, à parler bas.


    Les auberges dont la meilleure clientèle était composée par tous ces gens qui venaient de Dijon et des alentours visiter le cloître, se désemplirent d’un coup ; le coiffeur que sustentaient les grandes tonsures des moines et les barbes des retraitants put fermer, tous les jours, sauf le samedi soir, sa boutique ; mais les commerçants les plus directement et les plus promptement atteints furent le boulanger et surtout le boucher qui, faute d’un débit suffisant, conserva ses carnes mortes ou ne les tua plus. Ce fut, dans le village, un mécontentement général ; le maire et les conseillers municipaux l’exploitèrent habilement contre le monastère. Aux plaintes des habitants leur reprochant d’avoir par leur politique anticléricale ruiné la commune, ils répondirent : nous n’avons pas chassé les moines ; s’ils avaient demandé l’autorisation, nous aurions appuyé leur requête auprès du préfet. Ils se sont révoltés contre la loi ; nous n’y sommes pour rien ; prenez-vous-en à eux.


    Et les paysans s’indignèrent, en effet, contre les Bénédictins, voire même contre le curé qui, faute d’argent, ne pouvait secourir les malheureux ; mais leur bête noire fut le P. Paton qui supprima leurs derniers bénéfices, en refusant aux étrangers la permission d’explorer la solitude du cloître ; lui, était peu facile à émouvoir ; il usa cependant d’advertance[645], en affublant les trois convers qui devaient rester à demeure avec lui dans les bâtiments vides, de costumes civils. Ils dissimulaient, ainsi que Durtal, le grand scapulaire de l’Ordre sous les vêtements ; l’un d’eux gardait la porterie et préparait la cuisine du petit camp ; les deux autres travaillaient, en tant qu’ouvriers loués, à la vigne et logeaient dans une dépendance de la maison de M. Lampre. De son côté, Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le petit frère Blanche avait été recueilli par Durtal.


    Mlle de Garambois donnait un coup de main à Mme Bavoil pour les apprêts du déménagement et elles ficelaient les paquets ensemble ; quant à M. Lampre, il faisait la navette entre Dijon et le Val-des-Saints ; il consultait les avoués, les hommes d’affaires, organisait des travaux de défense autour de l’abbaye, la bastionnait de procédure, accumulait les précautions en vue d’une attaque possible.


    Les gendarmes ne tardèrent pas, en effet, à arriver ; mais ils constatèrent que les papiers étaient en règle, qu’un seul religieux était domicilié, avec un concierge laïque, au monastère et ils s’en furent.


    Telle était la situation, quelques jours après le départ du père Abbé.


    Durtal gisait, démâté, et s’il n’avait pas eu auprès de lui cet être angélique qu’était le frère Blanche, il aurait sûrement sombré dans le découragement. Jamais il n’aurait cru que ses moines lui tenaient autant au cœur ; un mirage se produisait. Il ne voyait plus les défauts, les ridicules, les tares, tout le côté trop humain du couvent ; la partie honnête mais médiocre du milieu s’enfonçait dans l’ombre, tandis que les deux extrémités, la vieillesse et l’enfance, s’avançaient en pleine lumière : les vieux religieux et ceux formés d’après l’ancien module, vraiment imposants et vraiment pieux et les petits novices dans toute la première ferveur de leur vocation. Grâce à ces deux éléments, il sortait une vertu de ce monastère et il en était de cette vertu de même que de la force liturgique ; le courant continu devenait par accoutumance presque insensible, mais l’on se rendait compte de sa très réelle puissance, par sa propre faiblesse à soi, aussitôt qu’il se trouvait interrompu.


    A se rappeler le P. Abbé, si indulgent et si bon, le P. de Fonneuve, le P. Felletin, le P. d’Auberoche, tous ces pères qu’il avait et fréquentés et aimés, Durtal attisait ses regrets et stimulait aussi son aversion pour ces paysans qu’il savait le détester autant que ces Bénédictins dont il était l’ami.


    Des inscriptions tracées au charbon et à la craie sur les murs de l’abbaye et sur les siens : « à bas les moines, à bas les ratichons[646], à bas les calotins », certifiaient l’animosité sans cause de ces gueux.


    Ah ! se disait-il, si je n’avais pas promis au Révérendissime de séjourner ici, jusqu’à la reprise des offices à Moerbeke, ce que je filerais d’une traite sur Paris et secouerais la poussière de mes souliers sur cet affreux pays !


    Et cependant, il n’avait guère le loisir de ruminer ses ennuis, car il ne disposait pas d’une minute de libre. Il lui fallait d’abord descendre à l’oratoire, après avoir soigneusement scruté ses offices de peur de se tromper et, quand il était de retour chez lui, il enveloppait, avec le petit Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les plus fragiles, classait dans des cartons ses notes, emballait ses bibelots, ordonnait tout pour que les déménageurs n’eussent plus qu’à bourrer les paniers qu’ils apporteraient et les charger.


    Forcément, les services avaient été réduits. Le P. Paton était accablé de besogne ; aussi disait-il ses Matines et ses Laudes, seul, en allant au vignoble et il revenait, à six heures, célébrer la messe à laquelle tous assistaient. Elle était précédée de Prime et de Tierce et suivie de Sexte psalmodiés en commun. Ce après quoi, chacun se rendait à ses affaires et l’on retournait à la petite chapelle, à cinq heures, pour psalmodier None et Vêpres et l’on récitait les Complies avant de se coucher, chez soi.


    Les offices étaient annoncés par le frère Blanche qui agitait une sonnette de marchand de coco sous le cloître ; les moines revêtaient leur coule et l’on entrait, deux par deux, en rang, dans l’églisette, les deux pères en tête et le novice et l’oblat en queue.


    Là, on se divisait et, après une génuflexion devant l’autel, on se saluait. Durtal s’installait près du père Paton dans les stalles et Dom Beaudequin et le frère Blanche leur faisaient vis à vis, de l’autre côté du chœur.


    La mélancolie des offices ânonnés dans le déconfort de cette cave obscure ! Durtal ôtait de sa poche un tronçon de bougie qu’il allumait et posait sur le rebord du pupitre ; et il s’écarquillait les yeux à lire son Diurnal dont les caractères turbulaient, en dansant une saltarelle de pattes de mouches, de pattes rouges et noires.


    Les petites Heures se dévidaient sans difficultés ; il savait d’ailleurs par chœur les hymnes et les psaumes de la semaine, invariables du mardi au samedi. Il n’avait à étudier que celles du dimanche et du lundi qui diffèrent ; mais les Vêpres se compliquaient ; elles étaient faciles à débiter, alors même qu’elles se coupaient à partir du capitule et passaient d’un saint à un autre, mais à la fin, c’était l’embrouillamini de la bobine ; il y avait parfois trois commémoraisons et il fallait se souvenir des numéros de la série, sauter d’un bout du livre à l’autre afin de piquer les antiennes, et de détacher les suppliques. En dépit de tous les signets, de toutes les images insérées entre les pages en guise de marques, c’était, à chaque saint qui défilait, une chance de se leurrer. Ah ! avec ses perpétuels renvois et ses erreurs de pagination quel instrument défectueux, quel outil absurde, que celui de ce Diurnal !


    Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se récupérer, mais non ; sous peine de gâcher l’office, il convenait que l’antienne fut prête et lancée à temps ; et, dans la fatigue des courbettes exigées par la doxologie, dans le trémoussement continuel du texte, aux lueurs incertaines d’un lumignon, les exercices liturgiques étaient pénibles.


    Enfin, Durtal s’en tirait tant bien que mal ; mais la préoccupation de ne pas gaffer l’empêchait de se recueillir, de comprendre le sens même des versets qu’il psalmodiait. Il ne se reprenait qu’à cette minute où, avant de sortir de la chapelle, la prière individuelle est permise.


    Il y avait pourtant, après Sexte, un moment douloureux où l’oraison commune ramenait chacun à la réalité des alentours, le moment où le P. Paton, pour clore l’office, disait à voix basse :


    — Divinum auxilium maneat semper nobiscum — Que l’aide de Dieu demeure toujours avec nous.


    — Et cum fratribus nostris absentibus, amen — Et avec nos frères absents, ainsi soit-il — répliquaient les trois autres, en baissant aussi le ton.


    Cette exoration, à des époques moins troublées, se référait simplement aux frères en voyage ; aujourd’hui, elle s’appliquait à tous les moines partis pour toujours peut-être de leur résidence ; et il y avait un silence après le répons, un rappel de la scène de l’embarquement au train, et de l’abandon où tous les quatre se trouvaient dans l’abbaye vide ; et l’on se quittait sans avoir le courage de se confier la tristesse de ses pensées.


    Souvent, Durtal errait, le matin, quand Sexte était terminée, dans les jardins de l’abbaye et il y fumait de mélancoliques cigarettes.


    Délaissé même avant la fuite, car tous les convers avaient été employés aux empaquetages, le jardin devenait déjà un peu fou ; les herbes couraient dans les allées ; des tomates écrasées jonchaient la terre ; des poires se talaient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des plantes de rebut, des moutardes, des benoîtes et des potentilles, celles surtout de l’herbe de sainte Barbe, de ce vélar, d’aspect si indigent avec ses tiges grêles qui se croisent et ressemblent à de minuscules perchoirs de perroquets, envahissaient les massifs où pointaient les ronces. La nature, qui cessait d’être surveillée, commençait à faire des siennes.


    Quelquefois, avec le frère Blanche, il se promenait sous le berceau de vigne des novices.


    Au bout de l’allée, ils s’approchaient de la grotte qui abritait, dans ses deux compartiments grillés, les colombes et les corbeaux.


    Les corbeaux étaient bêtes fort vénérables, car ils provenaient d’une lignée rapportée du mont Cassin où l’on en élevait des couples, en l’honneur du Patriarche ; et les colombes possédaient, elles, le privilège, le jour de la sainte Scholastique, d’être lâchées, à la fin du repas, dans le réfectoire où elles picoraient près des moines, sur les tables, les miettes.


    Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu’un chemin silencieux et désert, paraissaient ahuris. Les corbeaux se renfrognaient, les uns contre les autres, sans bouger ; mais les colombes reconnaissant le petit frère qui les gâtait d’habitude, se précipitaient sur la grille, au-devant de lui ; et il ouvrait la cage, les prenait, une à une, leur donnait à manger des grains, les embrassait, les assurait qu’il ne les oublierait pas et il les remettait dans leur logette presque en pleurant.


    Ah ! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le père Beaudequin qui a l’horreur des animaux, je les aurais bien amenées avec moi et je suis certain que le Révérendissime ne m’aurait pas trop grondé ; heureusement que Dom Paton ne les laissera pas jeûner.


    D’autres fois, lorsque ce père ne retournait pas à sa vigne, après l’office, tous deux demeuraient avec lui et l’aidaient à nettoyer un peu le fouillis des salles ; le plancher était encombré de copeaux, de papiers, de paille, et ils balayaient le tout et l’on en chargeait une brouette que l’on vidait dans le trou au fumier, au fond du clos.


    Quand les cellules et les couloirs furent un peu rappropriés, le moine les conduisit dans le grenier ; il avait formé le dessein de le ranger, mais le courage leur manqua pour monter à l’assaut des barricades d’objets hétéroclites qui l’emplissaient.


    Les déchets accumulés, depuis des années, d’un couvent étaient là. Le cellérier avait la manie de ne rien jeter et il déposait dans ce capharnaüm tous les engins hors d’usage, tous les ustensiles brisés. Il y avait des literies malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs pommes et qui fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés et des lampes mortes ; il y avait des tables sans pieds, des tabourets cassés, des marmites infidèles ; il y avait même des statues décapitées de saints, le tout enchevêtré, pêle-mêle, sous une couche de poussière traversée par des caravanes de rats.


    Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui lui restait et ce fut un écroulement d’on ne sait quoi. L’on entendit des bruits de ferrailles et de vitres qu’on brise et ils furent couverts et aveuglés par un nuage de poudre. Ils s’en tinrent là. Il faudrait une escouade de sapeurs du génie pour nous frayer un chemin dans le maquis de ce rancart, disait le religieux, en s’époussetant. Et ils redescendaient et devisaient, en ambulant sous les arcades du cloître. Ce moine plaisait à Durtal par sa dignité et sa bonté simple ; avec sa haute taille, son visage basané par le soleil des vignes, ses yeux en eau couleur d’acier que barraient de grandes lunettes aux cercles de corne, il était d’aspect plutôt noueux et dur ; mais une douceur très timide se cachait sous cette enveloppe d’ermite. Durtal se confessait à lui et admirait sa discrétion, sa sagesse, son besoin de s’effacer, son amour vraiment ingénu pour la Vierge ; il admirait aussi cette affection toute paternelle qu’il témoignait au petit Blanche. Il eût été son véritable enfant qu’il ne l’eût pas plus attentivement choyé.


    Il est juste de dire qu’il eût été difficile de ne pas aimer ce moinillon si naïf, si candide, avec son avenante figure, ses yeux limpides, son rire frais, son allégresse toujours renouvelée de servir le Seigneur et d’être Bénédictin ; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa piété foncière et tranquille n’excluaient pas une vision très claire des alentours, une observation placide de la vie qu’il exprimait avec une franchise absolue, sans jamais s’inquiéter des ennuis qu’il pourrait avoir.


    Et il s’en était attiré du côté du père Emonot qu’il révérait et qu’il approuvait lorsqu’il lui infligeait de longues coulpes pour avoir trop librement parlé.


    — Il est très juste, affirmait-il ; il me tombe souvent dessus sans que je sache pourquoi. Il me l’explique et je ne comprends pas toujours bien la gravité de la faute que j’ai commise ; mais du moment que, lui, est sûr que je suis coupable, c’est que je le suis. Ah ! il ne badine pas, notre père zélateur, mais s’il est si sévère, c’est qu’il veut nous épurer et, vous savez, si l’on écoutait avec soin ses conseils, si l’on consentait très réellement à se mortifier, l’on finirait par devenir un vrai moine.


    — Mais il me semble, petit frère, que vous les suivez, ses conseils.


    — Mal ; quand je me crois innocent et qu’il me punit, j’ai, tout au fond de moi, un premier mouvement de révolte. Je le réprime après, mais je ne l’ai pas moins eu. Je subis mais je n’envie pas l’humiliation ; ce qui vous montre combien j’ai peu tué le vieil homme et combien je suis loin des préceptes de notre sainte règle qui dit dans le Chapitre V sur l’obéissance, que si « le disciple se soumet de mauvaise grâce, s’il murmure non pas seulement de bouche mais même seulement dans son cœur, son œuvre ne sera pas agréée de Dieu qui voit dans son cœur le murmure. »


    Et, après réflexion, il ajoutait : je n’ai pas l’impatience de la servitude, je ne suis rien.


    Puis, voyez-vous, reprenait-il, j’ai un cousin qui était très instruit et qui est entré dans une Trappe ; eh bien, lui, n’a voulu être que convers. C’est là, entre nous, la pierre de touche des deux branches Bénédictines ; chez les moines blancs, personne ne veut, par humilité, être père, et chez les moines noirs, aucun de nous ne veut être convers.


    — Mais... mais... s’écria Durtal, il y a vocation pour tout ; vous serez plus utile ici, comme religieux de chœur que comme frère !


    — Sans doute ; n’empêche que si j’étais vraiment humble, je n’aurais pas désiré m’élever au rang de profès !


    — Avec ce système-là, il n’y aurait plus d’offices ! certes, si quelqu’un est enthousiaste des Trappes, c’est moi qui ai connu dans l’une d’elles, à Notre-Dame de l’Atre, une sainteté que je retrouve difficilement autre part ; mais enfin la filiation de Cîteaux a une mission spéciale différente de la vôtre. Il y a place pour tous dans l’Eglise ; les Ordres se complètent ; prenons-les donc pour ce qu’ils sont et défions-nous, petit frère, n’ayons pas trop l’ambition de l’humilité car elle ne serait peut-être pas si éloignée qu’elle en a l’air, de l’orgueil !


    Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de brochures, Durtal lui parlait de ce novice rationaliste, que l’on avait fini par caser dans un séminaire en quête de sujets, et le petit expliquait très lucidement l’état d’âme de ce malheureux.


    — Le frère Sourche, disait-il, a le cœur vrai et l’esprit faux ; il lisait... il lisait... et il ne digérait rien ; c’était dans sa pauvre tête, une salade, un pêle-mêle de scrupules et de doutes ; alors, il étouffait, se ruait dans les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi qu’un bœuf, ou bien il s’enfermait pour sangloter dans les lieux ; c’était une pitié, mais on ne pouvait le garder car l’agitation pleuvait autour de lui. Il aimait bien le Bon Dieu mais, de peur de perdre complètement la foi, il s’était fabriqué une religion presque protestante, sans s’apercevoir qu’en lésinant sur le surnaturel, il s’exposait à ne plus croire à rien du tout.


    Pauvre frère Sourche, si la cervelle était folle, ce que le cœur était excellent ! Il n’y avait pas d’être plus affectueux, plus charitable ; nous étions bien amis ensemble ; aussi, lorsqu’il est parti, nous avons échangé nos disciplines.


    Au fait, pensa Durtal un peu interloqué par ce genre de cadeau, les novices ne possèdent que cela à eux ; ils ne peuvent donc se donner, en signe de souvenir, autre chose.


    — Et votre petit frère Gèdre ?


    — Oh lui ! il est un modèle de sagesse et de raison ; le frère « trotte menu », ainsi que nous l’appelons, est avec notre vieux saint, le frère de Chambéon, le plus avancé de tout le noviciat, dans la voie de l’oubli de soi-même et de l’abandon en Dieu ; et vous rappelez-vous sa jolie voix ! je n’ai jamais ouï chanter par personne la deuxième phrase du graduel de la messe de la sainte Vierge, le « Virgo Dei genitrix » comme par lui. Ce qu’il priait bien, en chantant ainsi !


    Et lui-même se mettait à la chanter et, en l’entendant, Mlle de Garambois qui hennissait telle qu’un cheval de trompette, aussitôt qu’elle écoutait du plain-chant, montait d’en bas où elle travaillait avec Mme Bavoil.


    L’excellente créature aussi que celle-là ! et toujours aimable et toujours prête à rendre service. Durtal regrettait de quitter ce Val des Saints si odieux pourtant, à cause d’elle et de son oncle. M. Lampre ne pouvait évidemment habiter Paris, mais, elle, qui avait constamment séjourné dans les parages de couvents, pourquoi ne s’y fixerait-elle point ? et Durtal essayait de la décider à venir y passer au moins l’hiver.


    Mais elle répondait, à la grande joie du petit Blanche :


    — Vous m’avez assez fréquentée pourtant pour savoir que je m’acoquinerais, des heures entières, chez les pâtissiers ; ici, je ne puis trop pécher par gourmandise parce que je n’en ai pas l’occasion, mais à Paris !


    — C’est donc bien bon les gâteaux ? questionnait l’enfant qui n’en avait guère mangé dans sa vie.


    — Si c’est bon ! elle levait les yeux au ciel et ajoutait : « et avec un doigt de porto après », puis se reprenait, en rougissant un peu et s’écriait : c’est mal ce que vous faites là, vous me déconfessez ! je sors du tribunal de la pénitence, je ne pensais à rien et vous me remettez l’eau à la bouche, en m’entretenant de ma gourmandise !


    Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis clouée, ici. Si je déménageais ce serait pour revivre dans les alentours d’une abbaye, et comprenons-nous, près d’une abbaye d’hommes, car chez les religieuses, il n’y a pas de cérémonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que j’aime. Il me faudrait pour l’obtenir m’exiler à l’étranger et encore je serais volée, car il n’y aurait très probablement point, comme ici, comme dans tous nos monastères de France, une église située hors de la clôture et, par conséquent, accessible aux femmes.


    Et alors, me voyez-vous dans un pays où je ne connaîtrais pas un chat et où je ne pourrais suivre les offices.


    Et puis d’ailleurs mon oncle est vieux et ce n’est pas le moment, alors qu’il aurait besoin de moi, de le lâcher !


    — Vous viendrez bien au moins, de temps en temps à Paris ?


    — Ah ! pour cela, oui.


    — Et quitte à l’induire à tentation, je lui cuisinerai de joyeux fricots, disait Mme Bavoil qui était montée la chercher.


    Les journées s’écoulaient et le télégramme du P. Abbé annonçant la reprise définitive des offices en commun, à Moerbeke, n’arrivait pas.


    Durtal était prêt ; son plan de départ arrêté. Il était résolu, aussitôt que Dom Beaudequin et le petit Blanche auraient reçu l’ordre de rejoindre leur corps en Belgique, de filer sur Paris. Une fois débarqué, en supposant qu’il eût la chance de dénicher sans retard un appartement convenable, il s’aboucherait avec le déménageur ; l’on pouvait compter trois jours pour l’envoi des wagons au Val des Saints ; pendant ces trois jours, il ferait coller, s’il était nécessaire, du papier neuf dans les pièces et il attendrait patiemment, en les laissant sécher, les quatre ou cinq autres jours indispensables pour amener les meubles à Paris.


    Il ne retournerait donc pas au Val des Saints — ce qui lui éviterait les frais d’un voyage — et Mme Bavoil prendrait, de son côté, le train, dès que les voitures seraient en route. La serviable Mlle de Garambois se chargeait d’ailleurs de l’hospitaliser chez elle, lorsque les lits seraient emballés.


    Et, mélancoliquement, dans le jardin, regardant les massifs en fleur et les arbres, il disait au frère Blanche :


    — Je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, nous reviendrons ici ; mais quels changements nous y découvrirons ! tel de ces vieux arbres sera mort et tel autre de ces jeunes sera devenu énorme ; tout sera méconnaissable ; mon successeur sera sans doute moins miséricordieux que moi pour les pauvres plantes que j’ai conservées parce qu’elles étaient vouées à des saints ; et il les énumérait, en les indiquant à l’enfant : la primevère dédiée à saint Pierre, la valériane à saint Georges ; le tussilage ou pas-d’âne à saint Quirin ; le seneçon Jacobée à saint Jacques ; le vélar à sainte Barbe ; l’armoise à saint Jean-Baptiste ; l’inule à saint Roch, combien d’autres !


    Sauf la valériane, poussée dans la muraille et dont les fleurs d’un rose de papier buvard, désalourdi de son blanc qui semble reporté dans le vert de ses feuilles, sont jolies, les autres qui exhibent, pour la plupart, comme toutes les plantes proscrites des massifs, des fleurettes d’un jaune vulgaire, sont laides ; et le Monsieur qui louera la maison ne comprendra jamais pourquoi je les ai tolérées !


    — Quitter cela, c’est quand même pénible, murmurait le frère Blanche, car vous êtes si confortablement installé ; mais, moi, ce qui me chagrinerait le plus à votre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame de Bon Espoir, à Dijon.


    — Elle existe, sous un autre vocable, à Paris, la Vierge noire, répliquait Durtal ; et elle est entourée, dans sa chapelle de la rue de Sèvres, d’un culte autrement vivace que celui de notre mère de Dijon ; quant aux Madones blanches, il n’y a pas en Bourgogne l’équivalent de Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de l’Espérance de Saint Séverin, de Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame la Blanche de Saint-Germain, de la Madone de l’Abbaye aux Bois, pour en citer cinq !


    — Le fait est que vous ne serez pas, à ce point de vue-là, à plaindre, opinait le novice.


    Enfin, un matin, alors qu’ils arrivèrent, tous les deux, à l’oratoire, le P. Paton leur montra le télégramme qu’il venait de recevoir. Il les avisait de la reprise des offices et prescrivait le départ des deux moines.


    Encore qu’il s’y attendît, ce fut un gros crève-cœur pour Durtal que de se séparer de son petit frère ; ils avaient vécu, une semaine ensemble, et si l’atmosphère n’avait pas été si surchargée de tristesse et de regrets, l’existence eût été vraiment confinée en Dieu et vraiment douce.


    — Ah ! fit Durtal agenouillé à la chapelle, alors que se termina, sur les Vêpres du jour, le dernier office — mon père saint Benoît, la lampe est rallumée en Belgique, il ne nous reste plus qu’à souffler notre pauvre lumignon ; — et il éteignit, en effet, son bout de bougie, symbole très exact de la misère de ces heures canoniales, psalmodiées à quatre !


    Et après avoir, le lendemain, reconduit et embrassé l’enfant à la gare, il s’en fut chez M. Lampre qui avait voulu lui offrir un déjeuner d’adieu ; mais le repas fut lugubre ; malgré les grands crus, tous étaient silencieux et absorbés. La débâcle de l’abbaye s’achevait avec celle de l’oblature ; la dispersion allait rompre tous les liens ; chacun comprenait qu’on ne se reverrait guère.


    Et cette sensation, Durtal l’éprouva, tenace, obsédante, à Dijon, alors qu’il monta dans le rapide ; ses amis l’avaient accompagné sur le quai de la gare ; on se serrait les mains, on se promettait de revenir en villégiature au Val des Saints et de se visiter à Paris et quand le train détala, Durtal, sur sa banquette, n’eut aucune illusion et se sentit vraiment, à jamais loin de ces braves gens, seul.


    Et il se disait :


    L’expérience est close ; le Val des Saints est mort ; j’ai assisté à l’ensevelissement du monastère et j’ai été l’aide-fossoyeur de ses offices. C’est à cela que s’est borné mon rôle d’oblat ; il est fini maintenant car il n’a plus, aujourd’hui que je suis arraché de mon cloître, de raison d’être.


    Il sied d’avouer tout de même que la vie est singulière ! La Providence m’a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer ensuite Gros-Jean comme devant, à Paris. Pourquoi ? je l’ignore, mais je le saurai sans doute, un jour. Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire qu’il y a eu maldonne en cette affaire, que je suis descendu à une station intermédiaire, au lieu de ne m’arrêter qu’au point terminus, qu’à la tête de ligne.


    Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présumant.


    En tout cas, mon Seigneur, ce n’est pas bien ce que je vais vous dire, mais je commence à me méfier un peu de Vous. Il semblait que vous deviez me diriger sur un havre sûr. J’arrive — après quelles fatigues ! — je m’assieds enfin et la chaise se casse ! est-ce que l’improbité du travail terrestre se répercuterait dans les ateliers de l’au-delà ? est-ce que les ébénistes célestes fabriqueraient, eux aussi, des sièges à bon marché qui s’effondrent dès qu’on se pose dessus ?


    Je ris et je n’en ai guère envie, car ces tunnels dont je ne vois pas le bout m’effarent. Que vous agissiez, au mieux de mes intérêts, il ne m’est pas permis d’en douter et je suis très assuré aussi que vous m’aimez et que vous ne me délaisserez point ; mais, daignez, en excusant l’inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite minute à ma place, et avouez mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous attestant que je ne sais plus à quoi m’en tenir.


    Ai-je obéi à votre volonté ou ne lui ai-je pas obéi ? Je vous connus Grand Veneur d’âmes, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne, dans une trappe. Ah là, il n’y avait point d’erreur ; en me réfugiant dans un ascétère, j’étais certain de vous contenter ; les indications étaient nettes et les réponses précises. Aujourd’hui, vous ne me forlancez plus ; je n’entends plus le frisson de vos ordres et je suis réduit à me conduire, de moi-même, selon les données de la raison humaine. Et ce que je m’en fiche de celle-là ! ce que je ne l’écoute, que faute de mieux !


    Songez aussi que je ne suis pas seul, que j’ai à remorquer la mère Bavoil et que nous ne savons, ni l’un ni l’autre, où nous allons ; c’est la parabole des aveugles ; le fossé est peut-être proche.


    Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la sorte, nous serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne plus réhabiter. Qu’est-ce qui va nous arriver là ? les sièges y seront-ils plus solides qu’au Val des Saints, ou ne sera-ce encore qu’une étape ?


    C’est égal, reprit-il, après un silence de pensée, quel désastre de tranquillité, d’argent, de piété liturgique, d’amitiés, de tout, que ce départ ! je geins et ce n’est cependant pas moi qui suis le plus à plaindre. Songeons aux autres, à ceux qui restent, à la pauvre Mlle de Garambois, isolée, sans offices ; à M. Lampre qui se débat dans des affaires de chicane pour sauver ses moines ; à ce malheureux père Paton surtout, abandonné, loin des siens, sans existence monastique possible, dans ce trou.


    Mais leur infortune n’allège pas la mienne ; elle ne fait, hélas ! que l’aggraver et je tremble à l’idée de rentrer à Paris, dans la bagarre ; quelle tristesse !


    Au lieu d’une propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à dominos d’une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, de femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fracas des chaises pendant l’après-midi et hurlant, sans qu’on se résolve à les étrangler, pendant la nuit ; l’été, ce sera la chambre de chauffe, l’étouffoir ; l’hiver, en place de mes belles flambées de pins, je considérerai par un guichet de mica du feu en prison qui pue. En fait d’horizons, j’aurai sans doute un paysage de cheminées. Bah ! je m’étais jadis habitué aux futaies des tuyaux de tôle poussées dans le zinc des toits sur le fond saumâtre des temps gris. Je m’y raccoutumerai ; c’est un courant à reprendre.


    Et puis... et puis on a bien des choses à expier. Si la schlague divine s’apprête, tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté. On ne peut pourtant pas toujours être dans la vie spirituelle ce qu’est, dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le Monsieur qui regarde, en se tournant les pouces !


    Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de Vous !
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    C’est dans une ville, sur une petite place arrondie en demi-lune et qu’enferment, à droite un cabaret, le porche d’une église, à gauche une boutique de mercerie, un éventaire d’immortelles, au fond, l’entrée de la maison de Pierrot, l’officine d’un coiffeur.


    Le cabaret est rouge, garni de barreaux autour desquels festonnent des pampres en tôle avec des grappes de raisins tout bleu. Les joies furieuses des pochardises ont saccagé les vitres.


    La boutique du mercier possède la friperie des marmailles : leurs tabliers, leur bourrelets, leur cottes, d’étonnants talmas pour nouveau-nés, de courtes langes, quatre pantalons aux fentes nécessaires.


    Le magasin du fleuriste étale tous les ridicules emblèmes des douleurs humaines : des cerceaux d’immortelles, des couronnes en perles avec des mains de plâtre enlacées au centre, des feuillages de taffetas, des médaillons où les initiales des défunts, fabriquées avec des cheveux, semblent encore assouplies et poissées par les philocomes[647].


    Des tentures noires, écussonnées d’un P d’argent, encadrent l’entrée de la maison où gît, sur un tréteau, dans sa boîte éclairée par six chandelles, le corps de dame Pierrot, morte à la fleur de l’âge ; cependant que, à côté, dans la devanture vert-pomme d’un perruquier, toute blanche sous ses cheveux orange, tourne, tourne, comme en un mouvement ralenti de valse, une chérissable et silencieuse sidonie.


    Au-dessus du cercueil de sa femme, dans sa chambre à coucher tendue de papier clair, Pierrot se vêt de noir pour la cérémonie. Des mendiants, fleuris d’ulcères et damassés de dartres, causent devant l’église. Les cloches sonnent à toute volée.
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    Scène Première


    PIERROT, LE TAILLEUR


     


    Durant les deux premières scènes, on verra des gens à longs cheveux, à barbes incultes, entrer au rez-de-chaussée du coiffeur et en sortir la tête rase et les joues nues.


    Au lever du rideau, le chef blême de Pierrot émerge d’un sac de percaline noire qui l’enveloppe du col aux genoux. Il écoute attentivement la réclame que lui mime un tailleur de Poméranie. D’ailleurs l’invention est simple ! mais il s’agissait de la trouver. Étant donné un sac de percaline, en tirer un habit de drap noir, tel était le problème.


    De là, coups de ciseaux dans le devant, dans le derrière, dans le flanc gauche, dans le flanc droit, en haut, en bas, partout. Un, deux, trois, passez muscade ! l’habit est prêt.


    (A mesure qu’il s’exprime, le tailleur avec rapidité coupe l’habit sur Pierrot)


    Pierrot va se regarder dans la glace de son armoire et gambade, pris d’une joie folle. Cette rapide manière de façonner un habit lui plaît ; il félicite l’artiste, lui presse les mains, l’étreint et le pousse vigoureusement vers la porte, mais celui-ci s’arc-boutant tire de sa poche une note sur laquelle, en gros caractères, s’étale le chiffre


    MILLE FRANCS


    Pierrot demeure béant, puis sa stupeur s’achève en un sourire. Ah ! c’est mille francs, gesticule-t-il ?… Comment, ce n’est que mille francs ? pas plus ?… Vous êtes bien honnête. J’ai justement des tas d’or dans mon armoire. Approchez, mon ami, approchez, la vue n’en coûte rien.


    Dix fois le tailleur salue Pierrot, dix fois il s’incline jusques à terre et trouve sa platitude à peine suffisante. Le maître de la maison entrouvre l’armoire ; des monceaux de pièces de vingt francs fulgurent.


    Le tailleur éperdu sanglote dans les bras de Pierrot.


    — Tout doux, lui fait Pierrot, vos larmes salissent mon habit… Portez cette chaise à l’autre bout de la chambre… secouez ce tapis… ouvrez la porte de ce placard, plus large… plus large encore… c’est bien.


    Et vlan ! d’un formidable coup de pied au cul, il le jette dans le placard et referme la porte sur lui.
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    Scène Deuxième


    PIERROT (seul)


     


    Puisse le ciel traiter ainsi tous ses créanciers !


    Sur ces entrefaites, petit à petit, la voix des cloches de l’église s’affaiblit. Leur babil s’envole plus atténué chaque fois, puis s’alanguit et meurt en l’imperceptible soupir d’un enfant qui dort.


    « Ne serait-il pas temps d’achever ma toilette ? pense Pierrot. Oh ! comme ma femme, dans son cercueil, doit s’ennuyer !… Elle était si joyeuse à table ! … si polissonne !… (Il montre le lit.) Morte !... Elle est au ciel peut-être… tant pis ! sur ce, faisons-nous coiffer.


    Il saisit un balai, se penche et brise un des carreaux de la devanture du coiffeur, à seule fin d’attirer son attention. (Fracas de vitres.)
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    Scène Troisième


    PIERROT, LE COIFFEUR


     


    Celui-ci sort précipitamment de sa boutique ; Pierrot le renverse d’un coup de balai.


    Le coiffeur est un petit homme jaune comme un coing et velu comme un ours. Il croit à son métier ; aussi, à peine debout, encore très ahuri, prend-il à pleine main les poils du balai, et s’apprête-t-il à leur faire subir une coupe raisonnée. Mais Pierrot retire son balai. Il salue froidement le coiffeur.


    — Montez.


    — A vos ordres.


    — Avez-vous votre trousse ?


    — Toujours.


    Le coiffeur file le long du cadavre qu’il salue, monte et se trouve en face de Pierrot dont la mine l’impressionne.


    — Oui, je comprends…, gesticule le coiffeur…. cette pauvre madame Pierrot !… mes sympathies douloureuses vous sont acquises.


    Cette phrase blesse Pierrot. Il n’a besoin des sympathies douloureuses de personne. Si sa femme a commis la bêtise de mourir, il n’en est en aucune façon responsable. D’autres femmes errent, en quête du Monsieur qui acceptera leurs amoureuses exigences, il saura choisir parmi elles, voilà ! et vive la ligne !


    — Très bien, affirme le coiffeur.


    — Votre opinion m’importe fort peu, et quant à vos condoléances, elles m’exaspèrent. Un mot de plus et je vous gifle. Dépêchons, il s’agirait de m’arranger la tête.


    Le coiffeur approche une chaise ; Pierrot s’assied et pour la première fois peut-être, cet artiste découvre que son client est chauve.


    — Comment faire ?


    Il passe devant Pierrot et simule le geste d’un homme qui pousse une boule de billard. Pierrot sourit, doucement flatté : « Que de gens voudraient être à ma place !… car enfin à quoi servent les cheveux quand l’heure du déduit sonne ?… Les baisers ne courent-ils pas mieux sur l’ivoire des crânes ?


    — C’est vrai !… mais comment faire ?


    — Coiffez, ça m’est égal.


    — J’ai justement sur moi de la pommade.


    — Oui, mais quelle pommade ? (Le coiffeur la lui montre.)


    — De la blanche ? jamais.


    Pierrot sait ce que l’on doit aux morts. C’est de la pommade noire qu’il lui faut…, de la pommade de deuil !


    — Il n’en existe pas, répond le coiffeur.


    — Qu’importe !… on en invente.


    Et Pierrot menace le coiffeur de le rosser comme plâtre.


    Alors, affolé, celui-ci s’arrache plusieurs poignées de cheveux qu’il éparpille. Mais voici que passe un décrotteur. Se frapper le front, rattraper quelques-uns des cheveux qui volent et se les remettre sur la tête, empoigner les brosses et le cirage de l’auvergnat, remonter vers Pierrot comme une flèche, tout cela pour le merlan est l’affaire d’une seconde.


    Cependant Pierrot s’est endormi.


    Le coiffeur trempe son doigt dans la boîte à cirage, frotte l’une contre l’autre en un mouvement circulaire les paumes de ses mains et dépose l’enduit ainsi fondu sur le crâne glabre de Pierrot, puis il prend ses brosses et se met à lui cirer le sinciput, à tour de bras, comme une paire de bottes.


    Pierrot s’est réveillé. D’abord satisfait par le chatouillement, il a manifesté son plaisir par des grimaces presque lascives, mais peu à peu une intolérable cuisson transforme le cours de ses idées, et soudain, menaçant de prendre feu, sa tête déjà semblable à du cuir verni, il bondit sur le coiffeur qui, battu et roué, tombe dans la rue et se sauve.


    (A ce moment les premiers invités paraissent.)
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    Scène Quatrième


    PIERROT, INVITÉS, CROQUE-MORTS


     


    Le premier groupe des invités entre par la droite, le second par la gauche ; ils se saluent profondément, puis hommes et femmes, tous en deuil, se pressent les mains, s’essuient les yeux, et, quittant leur air affligé, ricanent.


    Pierrot pousse des hurlements de douleur, on se montre sa chambre d’un air navré ; lui, l’effet produit, se tape les cuisses et rit aux larmes.


    Arrivent d’autres invités, après un nouvel échange de politesses, tous montent chez Pierrot.


    Grave, dans une posture napoléonienne, la seringue de la défunte à la main, il les attend. Il embrasse les femmes, repousse les vieillards, néglige les hommes, se fait renifler sur la main par les enfants.


    Sans cesse des invités gravissent l’escalier, c’est une marée qui envahit la chambre. Pierrot recule, cerné de toutes parts ; le flot finit par le clouer contre la muraille. Alors il brandit sa seringue, la braque contre les invités. Ceux-ci d’abord prennent la chose en plaisanterie, mais lui voyant tirer le piston, ils s’effarent. L’eau jaillit et frappe au visage le premier rang. Le jet tournant d’une mitrailleuse ne les faucherait pas moins. On roule, on se relève, on fuit vers l’escalier ; la seringue crache, inépuisable. Pêle-mêle on finit par déboucher sur la place.


    Les ordonnateurs funèbres sont à leur poste, recommandent le calme. Pierrot les a vus et il descend, austère, presque triste.


    Les croque-morts empoignent la bière. En route pour le Père-Lachaise !


    — Passez, dit Pierrot aux invités… Je sais bien que ce n’est pas la coutume, mais pour une fois.


    On s’incline.


    Pierrot reste seul, la face très blanche au milieu du crépuscule.
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    Scène Cinquième


    PIERROT, PUIS LE DÉCROTTEUR


     


    Longtemps sa main arrondie comme une lorgnette, il regardera s’éloigner les véritables amis de sa femme. Quand ils seront très loin, il esquissera une gigue désordonnée. Un décrotteur complaisamment lui fera vis-à-vis.


    Les délicats se comprennent.


    Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer au cabaret.


    La nuit descend. Elle enténèbre les encoignures des portes, emplit le renfoncement des fenêtres, creuse encore le porche de l’église ; elle coule sur les pavés, monte sur les façades des maisons, aiguise l’arête de leurs toits qui tranchent en deux le disque brouillé d’une indécise lune.
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    Scène Sixième


    LA SIDONIE (seule)


     


    Dans le silence, au milieu du calme pénétrant de la place, brusquement l’étalage du coiffeur s’allume et, sur un rideau de chevelures, la sidonie va étinceler, les épaules nues, la bouche rose, les seins étayés par un corsage de satin blanc. Elle étincelle. De la lumière l’encadre d’une auréole et elle apparaît, immobile, la physionomie placide, divine en son costume de mariée, pareille à ces madones qui, dominant les tabernacles dans le jour assombri des voûtes, se détachent radieuses sur un fond d’or.


    Elle frissonne.


    Lentement ses yeux s’animent, sa poitrine vibre. Un sourire lui met de la clarté aux dents. Elle étire avec volupté ses bras, élevant ainsi une ombre sur son visage et à sa céleste quiétude succède une pâmoison avachie, une torpeur éreintée de fille.
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    Scène Septième


    LA SIDONIE, PIERROT,

    puis LES PORTEURS D’UNE CHAISE


     


    La porte du cabaret s’ouvre et dans le jet d’une flamme de lycopode, vomit Pierrot dont le nez rouge flamboie au centre de sa peau blême.


    Sa main agite une bouteille ; la sidonie le regarde curieusement. Lui, après avoir tourné de-ci, de-là, trébuché un peu partout, finit par l’apercevoir et demeure frappé d’admiration.


    Il la salue, la resalue, lui présente le goulot de sa bouteille. Elle la repousse ; il achève la fiole.


    — Voulez-vous me suivre au cabaret ? lui demande-t-il.


    Elle fait signe que non. Stupeur de Pierrot. Que lui offrirait-il bien ? — Les femmes sont corruptibles, il ne le sait que trop… Une robe, peut-être !… Oui, pourquoi pas ?… Une robe ! une de ces robes soyeuses, à traîne toute couverte de dentelles… Il la gratifierait aussi d’un chapeau, d’un chapeau hérissé de plumes…. et de mules décolletées, longues comme la main…, et d’une cravate !


    La sidonie refuse.


    Il lui propose cent sous qu’il tire de sa poche et se campe devant l’œil.


    Elle refuse encore.


    Il lui propose des promenades à cheval, une tournée en barque, une partie de chasse, les plaisirs de la pêche, un enlèvement en ballon, le bal public.


    Elle refuse toujours.


    (Un silence. — L’orchestre joue l’Air des bijoux de Faust.)


    L’inspiration descend en Pierrot.


    — Que penserait la sidonie d’un souper fin ?


    Il se bourre de mets imaginaires, d’indigestes gibelottes, de veaux marengo mous et fades.


    Le visage de la sidonie s’illumine d’une joie manifeste. Au bruit que lance le pétard d’une bouteille de champagne, la voilà qui godille… elle est vaincue !


    Pierrot hèle une chaise à porteurs.


    La vitrine du coiffeur s’ouvre et la sidonie en sort légèrement fripée. Elle fait bouffer sa jupe blanche.


    La chaise démarre. En avant ! les porteurs galopent sur la place comme s’ils accomplissaient un voyage.


    On s’arrête devant la maison de Pierrot. Celui-ci paie les frais, offre sa main à la sidonie et monte vers sa chambre, après avoir arrosé d’eau bénite la place où précédemment se dressait le cercueil et offert à sa compagne un bouquet d’immortelles oublié par terre.


    (Les porteurs et leur chaise s’enfoncent dans une ruelle.)
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    Scène Huitième


    PIERROT, LA SIDONIE


     


    Tous deux montent dans la chambre. A tâtons, Pierrot allume une bougie, puis se pince le nez comme si une puanteur terrible le suffoquait. »Les parfums de feue ma femme, pense-t-il. » Et il asperge d’eau de Cologne le parquet. La sidonie tire son mouchoir ; elle en désire un peu.


    (Ici on entendra le tailleur se débattre dans l’armoire.)


    Aussitôt Pierrot impose silence au placard à l’aide de ses poings, et les mains en avant, sans plus long préambule, furieusement il marche sur la sidonie. Elle étend son bras de cire ; un bruit sec retentit et Pierrot s’étale, les quatre fers en l’air. Ses manières deviennent plus douces. Le but immédiat serait de la violer, mais l’attaque est périlleuse, les biceps de la sidonie très durs. Donc il faudrait la déshabiller, le reste deviendrait facile.


    La sidonie témoigne qu’elle a faim.


    — Très bien, répond Pierrot ; alors, mettons-nous à l’aise, l’appétit me manquerait sans cela. Je vais vous décoiffer.


    (Il enlève son habit)


    Habituée par les exigences du métier à se laisser peigner et dépeigner, la sidonie s’assied avec tranquillité. Pierrot commence par lui cueillir les fleurs d’oranger de sa coiffure et va les piquer dans un pot de fleurs, sur la cheminée. Mécaniquement, elles s’épanouissent sous ses doigts ; les fleurs se transforment en oranges. Il les arrache, les dépose au fond d’un tiroir, puis revient à la sidonie. Sa belle coiffure lui reste dans les mains, et son crâne bombe, dénudé, pareil à un dôme de sucre rose. Pierrot l’époussète, y découvre une boîte, en soulève le couvercle, y prend une écrevisse, l’épluche et la gobe. Il s’assure que la boîte est vide et, mécontent, rajuste la perruque. Cependant l’écrevisse l’a mis en goût.


    Il apporte une table chargée d’un litre, d’une miche de pain, d’une lune de brie coulant.


    La sidonie se sent heureuse. Enfin ! elle va manger… Mais Pierrot escamote le litre, jongle avec le pain et se coiffe du brie, comme d’un béret.


    — Pas d’amour, pas de nourriture !


    Elle lui dépose un baiser sonore sur la joue ; il lui sert à boire.


    — Du pain, fait la sidonie.


    Pierrot tend son autre joue.


    Et il se prépare à réclamer un troisième baiser contre un morceau de fromage, quand un nouveau vacarme du tailleur éclate dans l’armoire. Pierrot se retourne, sourit. On frappe à la porte du corridor. Un homme est là, dans la nuit, qui désirerait entrer.
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    Scène Neuvième


    LES PRÉCÉDENTS, UN MARBRIER


     


    C’est le marbrier qui vient apporter le projet de monument qu’il a dessiné pour la morte. Il entrouvre la porte et entre, le visage hilare.


    Avant de savoir pourquoi il est entré, Pierrot saute sur un bâton et le rosse, puis il lui tend la main et on échange une accolade fraternelle.


    — Cher maitre, quel bon vent vous amène ?


    Le, marbrier déroule un immense rouleau de papier. Pierrot trouve le projet de monument infect et le témoigne.


    — Comment, infect ?


    Et le marbrier se fâche lorsqu’il aperçoit la sidonie. Elle se tient rigide, sans regard, comme une statue.


    — Vous êtes donc sculpteur, monsieur Pierrot ?


    — Pouh !… pouh ! répond Pierrot…, quelquefois…, à mes moments perdus.


    — Eh bien, permettez-moi de ne pas vous complimenter.


    On se dispute ; la sidonie se dresse avec un geste de poissarde. Terrifié, le marbrier s’enfuit.
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    Scène Dixième


    PIERROT, LA SIDONIE


     


    Alors, brutalement, Pierrot d’une main montrera le lit à la sidonie, de l’autre décrochera un coupe-choux de la muraille.


    — L’un ou l’autre ?


    — Ni l’un, ni l’autre, riposte la sidonie.


    — Tous les deux, fait-il.


    Et la sidonie s’échappe à travers la chambre. Pierrot la poursuit. Des bruits sortent encore de l’armoire ; d’un air froid, à trois reprises, Pierrot y enfonce son sabre.
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    Scène Onzième


    LES PRÉCÉDENTS, UN GOMMEUX


     


    Arrive un gommeux. Pierrot va pour le frapper aussi, mais s’arrête en le reconnaissant.


    — Mon vieux, lui chuchote-t-il à l’oreille, procure-moi le plaisir de décaniller, tu le vois, je ne suis pas seul.


    — Ah ! ah ! fait l’autre. Mes compliments, très cher, elle est exquise… et elle coûte ?


    — Rien…, à l’œil ! répond Pierrot.


    — Bigre. (Il salue la sidonie.)


    Celle-ci, en le voyant, s’est allumée. Le gommeux qui s’en est aperçu, lui offre la main. Enhardie, elle lui saute au cou ; deux baisers bruyants retentissent.


    Le sabre de Pierrot tournoie, s’abat sur la sidonie. — Elle tombe.


    Cette exécution calme le gommeux. Devenu soudain régence, il ramasse la demoiselle, la dépose sur le lit, la recouvre du drap, dit adieu à Pierrot et se cogne contre une vieille femme qui entre. Celle-ci tombe sur le nez, ne bouge plus.

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

    PIERROT SCEPTIQUE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Scène Douzième


    PIERROT, LA VIEILLE, LA SIDONIE


     


    Le gommeux a disparu et Pierrot reste seul, debout, sournois, entre les deux femmes.


    Il va remettre son tranchelard à la muraille et revient vers la vieille. Il la flaire, la touche de l’index, la secoue un instant…, puis lui lance un coup de talon au derrière.


    La vieille gigote et se plaint.


    — Elle est abominablement soûle, pense Pierrot.


    Il l’accable de coups de pieds. Mais frappé d’une idée subite, il l’empoigne par les épaules, la dresse et la colle contre le mur. La vieille, comme piquée sur un bouchon, demeure immobile au port d’armes.


    Alors Pierrot prendra le litre et ira le poser sous le nez de la femme qui halètera de bonheur et suivra Pierrot marchant à reculons. Aussitôt près du lit, la vieille se souviendra qu’elle est garde-malade.


    Elle devait venir pour celle qu’on a emportée, mais le cassis l’a retenue chez une concierge, dans une loge, au loin.


    La sidonie gît sur le lit.


    Celle-là ou une autre, qu’importe !


    En titubant, la vieille allume deux bougies qu’elle dépose sur la table de nuit, prend un bol plein d’eau, y trempe un petit plumeau de cheminée, goupillonne la sidonie et retombe par terre, dans un état d’ivresse plus complet encore.


    Pierrot la roule ainsi qu’une futaille, dans un coin.


    — Ouf ! à l’autre maintenant !


    Il se retourne ; la sidonie s’est relevée, s’est assise sur le lit et a regardé Pierrot rouler la vieille.


    Celui-ci, à son tour, l’examine.


    Il se jette à ses genoux ; la sidonie le repousse. Il la supplie de lui céder, mais c’est en vain. Il l’implore, se tord à ses pieds, se livre à toutes les grimaces de la passion. Rien ne peut échauffer ce corps glacial.


    Et brusquement Pierrot éclate de rire.


    Il prend une bougie, l’approche des draps. Le lit flambe ; des jets de feu montent et crépitent ; l’incendie ronfle, augmente avec rage.


    La sidonie se dresse au milieu du brasier, dans sa robe blanche. Pierrot recule.


    Des coups frappent dans le placard, de plus en plus lamentables. La porte cède, un squelette, celui du tailleur, s’abat.


    Pierrot se précipite hors de la chambre, trouant la fumée où bientôt s’étale la sidonie.


    Les murailles rougeoient comme des gueules de fournaises.

  


  
    [image: ]

    PIERROT SCEPTIQUE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Scène Treizième


    LES PRÉCÉDENTS, PEUPLE


     


    A ce moment, le tocsin s’ébranle, monte, tonne. Des pompiers, une foule arrive de toute part. Et tandis que les pompiers pomperont, tandis que les bourgeois feront la chaîne, que des femmes pousseront des cris de détresse, tandis que les rumeurs grandiront mêlées au lourd vacarme du tocsin, Pierrot, le sceptique Pierrot, sur la place, se rue dans la boutique de la mercière et victorieusement il en sort, tenant entre ses bras la femme de carton, Thérèse ! et l’embrassant éperdument, il fuit avec elle loin du sinistre.
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    Sonnet liminaire


     


    

    Des croquis de concert et de bals de barrière ;

    La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ;

    Des naïades d’égout au sourire éploré,

    Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ;

    

    Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;

    Le poète Villon, dans un cachot, prostré ;

    Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,

    L’amour d’un paysan et d’une maraîchère :


    

    Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :

    Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,

    Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,

    

    Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,

    Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,

    Sont là. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.
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    I – Rococo japonais


     


    Ô toi dont l’œil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi, ô ma folâtre louve !


    J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles lancéolés, brillants comme des valves de nacre.


    J’aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton attitude indolente, tes gestes mièvres.


    J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ululants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime à en mourir, ton nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune éclose dans un feuillage noir.
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    II – Ritournelle


     


    Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe.


    Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !


    Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de petits bulbes violacés.


    Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !


    Sa voisine vient de mourir.


    Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe.


    Le monstre n’a pas hésité à les recueillir.


    Ils ont bon appétit, les six enfants ! A l’ouvrage ! à l’ouvrage ! Sans trêve, sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !
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    III – Camaïeu rouge


     


    La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de Boucher et des plats ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la Renaissance.


    Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pareille aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel d’automne tout empourpré par un soleil couchant et des forêts aux feuillages lie de vin, s’épanouissait, dans une vaste jardinière, un énorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges, de digitales et d’amarantes.


    La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan, frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. Elle soupira mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une bouteille à large ventre et se versa, dans un petit verre effilé de patte et tourné en vrille, un filet de porto mordoré.


    A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses lueurs rouges, piqua de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des topazes brûlées, l’ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse, semblable à ces vierges du Cimabué et de l’Angelico, dont les têtes sont ceintes de nimbes d’or.


    Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette gamme d’une intensité furieuse, d’une violence inouïe, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand je les rouvris, la teinte éblouissante s’était évanouie, le soleil s’était couché !


    Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le magique flamboiement s’est éteint pour moi.


    L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse plus lourdement, je lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, impassible, les yeux obstinément fermés, j’entrevois, sous le voile de mes paupières, une vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une seconde, l’inquiétante fascination, l’inoubliable enchantement.
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    IV – Déclaration d’amour


     


    Je sens sourdre dans mon âme une indicible rage, quand je pense à toi, Ninon. Qu’une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es vierge, cela se vend ; que cette fille se livre à un libertin riche et tombe de degré en degré aux excès les plus dégradants, je l’excuse ; qu’une fille se donne par amour à un homme qui, après l’avoir mise enceinte, l’abandonne comme un lâche qu’il est ; que cette fille s’étale devant le premier venu pour nourrir son enfant, celle-là, je la plains ; mais qu’une fille bien élevée, qui est à même de gagner honnêtement sa vie, se roule, de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies, celle-là, je la hais et je la méprise.


    Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise…et je t’aime !
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    V – La reine Margot


     


    J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer un cigare. Le hasard conduisit mesas, à Grenelle, devant une guinguette à cinq sous d’entrée avec droit à une consommation.


    On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz. L’orchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé à un arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui grouille à ses côtés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur l’oreille, les mains crasseuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noirâtre du brûle-gueule ; des femmes mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge roux et gras, coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’une pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar.


    Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drôlesses, le silence se fait tout à coup, et, à un signal du chef d’orchestre, la flûte siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle, et hommes, femmes vont, viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se lâchent, se tordent, se disloquent et lancent la jambe en l’air.


    J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d’une allée, une créature d’une étrange beauté.


    On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas de ses cheveux bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir à la morne pâleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait. Son costume était simple : une robe noire, décolletée amplement, découvrant des épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque n’étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue, qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un médaillon d’or fauve.


    Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle cette plèbe immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est pas ici ! Je cherchais à résoudre cette énigme, quand une espèce d’ouvrier pâle, narquois, mâchonnant un bout de cigarette, une cravate rouge flottant sur une blouse décolletée, s’approcha d’elle et colla ses lèvres peaussues sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et l’empoignant à plein corps se mit à valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la tête rejetée en arrière, les lèvres mi-closes, moirées de frissons de lumière, se pâmait voluptueusement sous les brûlants effluves de son regard.


    Était-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était son amant ! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce qu’il est riche, beau, bien élevé, et qu’il est entêté d’elle jusqu’à la folie ! Celui qu’elle aime, le voilà ! c’est ce goujat rabougri. Ah ! celui-là ne la traite pas avec respect, n’obéit pas à ses caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-là l’insulte, la fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales caresses !


    Une nausée me montait aux lèvres, je m’enfuis, et, tout en marchant, je comparais le désenchantement que je venais d’éprouver à celui que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel rêve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et être aimé d’une reine, belle à ravir, passionnée, intelligente, instruite ! Ô ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée ! Hélas ! toi aussi tu m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, un chaudronnier d’Auvergne.


    Et pourtant, ô ma belle mignotte[648], mon rêve adoré, que tes chroniqueurs t’avaient faite noble et fière ! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la tête sanglante du pauvre La Mole.


    Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions brûlantes, les tumultes charnels d’une insatiable salacité !


    Eh ! qu’importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va, dors en paix ton long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle des prostituées !
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    VI – La Kermesse de Rubens


     


    Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un petit village situé en Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient les unes sur les autres, et les moulins à vent découpaient leurs silhouettes grêles sur de monstrueux amas de nuages noirs. Çà et là, sur la route, étincelaient de petites chapelles, élevées par les marins à la Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes lèvres rudes, aspirant l’âcre et chaude senteur de ta bouche, ô ma vieille maîtresse, ma vieille Gambier ! j’écoutais le grincement des meules et le renâclement farouche de la mer, quand soudain retentit à mon oreille un air de danse, et j’aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la fenêtre d’une grange. C’était le bal des pêcheurs et des matelotes[649]. Quelle différence avec celui que j’avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille ramassée dans je ne sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des gars à la figure honnête et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les onguents, de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lèvres minces et orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs et gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s’épanouir, au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.


    Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetissé et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui s’enlaçaient et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plissés, bridés jusqu’aux tempes, étaient couverts d’une taie blanche comme des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros nez saillant étrangement, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes troubles.


    C’était le doyen des pêcheurs, l’oracle du village. Dans le coin, à sa gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hâlé et brun comme le vieux chêne, des chevelures emmêlées et grisonnantes, des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, à petites gorgées, leur tasse de café, et s’essuyaient les lèvres du revers de leur manche. La partie était intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait jouer tenait son menton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait son jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se décider à choisir entre elles ; son partner l’observait en riant et d’un air vainqueur, et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient le coude en clignant de l’œil. On eût dit un tableau de Teniers, il n’y manquait vraiment que les deux arbres et le château des Trois-Tours.


    Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d’or, gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pêcheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient laides, et pourtant elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bientôt de la partie et se roulèrent sur le plancher. Ce n’était plus une danse villageoise de Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de l’œil, leurs garçons et leurs filles.


    Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure que la naïve simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai détesté plus encore ces bauges de Paris où s’agitent comme cinglés par le fouet de l’hystérie, un ramassis de naïades d’égout et de sinistres riboteurs !
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    VII – Lâcheté


     


    La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre chez moi en toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe. J’attends ma maîtresse. Nous dînerons ensemble chez moi ; j’ai commandé le dîner, acheté une bouteille de vieux pomard[650], une belle tarte aux confitures (elle est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices[651] ! dîner chez soi, à deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent à la pendule : j’écoute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien — aucun bruit. — J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense à elle. — Sept heures moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. — Je jette ma pipe, je cours à la porte ; le pas continue à monter. Je me rassieds, le cœur serré, je compte les minutes, je vais à la fenêtre ; toujours la neige tombe à gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu’à elle, je l’excuse : elle aura été retenue à son magasin, elle sera restée chez sa mère. Il fait si froid !peut-être attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais embrasser son petit nez froid, m’asseoir à croppetons[652] à ses petits pieds ! Sept heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un pressentiment qu’elle ne viendra pas. Allons ! tâchons de manger. J’essaie d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je comprends maintenant ! Mille petits riens se dressent devant moi ; le doute, l’implacable doute me torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui, mais elle ne m’aime pas.


    Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir d’ailleurs ! depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ai plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma première maîtresse ; après elle, une autre ! Elle se fâchera ? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée rare, à Paris ! Oui, c’est facile à dire, mais une autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement assoti[653] !


    Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage, la pendule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon lit, j’hésite à éteindre ma lampe ; bah, tant pis ! j’éteins. De furibondes colères m’étreignent à la gorge, j’étouffe. — Ah ! oui, c’est bien fini entre nous ! c’est bien fini ! — Ah ! mon Dieu, on monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite en bas du lit, j’allume, j’ouvre.


    — C’est toi ! d’où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?


    — Ma mère m’a retenue.


    — Ta mère !… et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus chez elle. Tiens, vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir plus exactement, eh bien…


    — Eh bien, quoi ?


    — Eh bien, nous nous fâcherons.


    — Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d’être toujours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais…


    Triple lâche, triple imbécile, je l’ai retenue !
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    VIII – Claudine


     


    Un matin d’avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon boucher, remonta la rue Régis et se dirigea vers l’une des entrées du marché Saint-Maur. A la même heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et se dirigea vers l’entrée du marché opposée à celle de la rue Gerbillon. Just et Aristide marchèrent l’un vers l’autre et, sans dire mot, se bourrèrent la face de coups de poing. Avant que l’on fût venu les séparer, Just avait un œil gonflé comme un œuf poché et Aristide le nez rouge comme une framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put réfléchir à son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.


    Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le marché, la petite Claudine arriva avec sa mère, la maman Turtaine, dans une grande charrette encombrée de légumes. Claudine sauta vivement à terre, caressa le nez du cheval et se mit à courir pour se réchauffer. C’était merveille de la voir se trémousser avec son madras sur la tête, sa grosse robe de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille.


    Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui nagent sur l’eau des étangs ; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait dans l’air, et le vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule, soigneusement emmitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis d’un vieux foulard, les épaules protégées du froid par une couverture de laine grise vergetée de raies noires, les mains enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur charrette, les autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis que les chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient joyeusement.


    La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand potiron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, pêle-mêle, sur le rebord du trottoir.


    Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d’un boucher, d’un marchand de vin et d’un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était imprégnée d’une buée qui ne laissait voir les buveurs qu’à travers un voile. Ils ressemblaient ainsi à des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les moustaches semblaient démesurées, les barbes devenaient colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque façon. Par instants, la porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle, et celui qui sortait s’enfonçait les mains dans les poches et courait bien vite à sa boutique ou à sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garçons des charretées de viande ; sa femme bâillait et lavait avec une éponge la table de marbre de la devanture, pendant que, suspendu par les pieds à des crocs en fer fichés au plafond, le cadavre d’un grand bœuf étalait, sous la lumière crue du gaz, le monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été violemment arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, convulsés comme des tronçons de vers, tortillés comme des lisérés. L’estomac tout grand ouvert bâillait atrocement et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude, une végétation merveilleuse s’épanouissait dans ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés, des ramures échevelées fusaient le long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs violâtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.


    Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui, sur le trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l’une sur l’autre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enflaient comme des ballons et la fumée leur sortait par les narines. Ils aspirèrent une bonne provision d’air froid pour se rafraîchir la bouche, et mirent un petit morceau de papier sur le tabac qui se prit à grésiller et dessina tout flamboyant de capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.


    — Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.


    — Voilà, maman. Et elle se mit en face de l’aile gauche de la carriole et reçut dans les bras des bottes de fleurs et de salades. — Dis donc, lui dit une petite paysanne à l’oreille, il paraît que Just et Aristide se sont battus, ce matin : c’est bien sûr pour toi. — Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure devint triste ; je leur avais tant recommandé d’être sages ! — Ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux coqs, ils t’aiment tous les deux, et tu ne t’es pas encore décidée à faire un choix. — Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l’un que l’autre, et maman ne les aime ni l’un ni l’autre, comment veux-tu que je choisisse ?


    — Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement de sa voiture, elle bavarde, elle bavarde, et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer les chaufferettes. La petite s’éloigna et continua, avec son amie, à disputer des mérites et défauts de ses deux amoureux.


    La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous deux comme une sœur aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choisir entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas comme figure, mais chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi laid que l’autre. Aristide était peut-être plus bel homme, mais il témoignait d’un penchant prononcé pour l’adiposité. Just était moins bien taillé, son encolure était moins large, mais il promettait de rester musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme son adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et, par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une petite clairière. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grâce, mais d’une nuance plus tendre ; et puis, c’était une véritable forêt luxuriante, la raie était à peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse forêt. Tous deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux n’avaient pas de fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage. — Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tournait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situation-là ne peut durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta mère, si tu n’oses. — Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole. — Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des deux vaut le mieux ! D’un côté, Aristide est un brave garçon. — Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. — Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid[654] ? et dame ! c’est bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garçon. — Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. — Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un échalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours avec un homme qui a l’air de mourir de faim. — De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d’épouser un mari qui ne fût ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre ni Just ni Aristide. — Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons t’aiment, il faut au moins que l’un des deux soit heureux. — Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde. — Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une voix courroucée, les mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute ainsi les ordres de sa mère ! Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures. — Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un petit air câlin qui ne justifiait que trop l’amour des pauvres garçons pour elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le promets. Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait maintenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour cela que ni l’un ni l’autre n’avait balayé son petit réduit, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert. — Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; que tout soit prêt quand je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement. — Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truc hart, sa voisine et tante, que l’on s’est battu ce matin ici ? — On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des batailleurs comme ça, ou les mettre dans l’armée, puisqu’ils aiment les coups. Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure après, la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d’une liqueur fumante et saumâtre. — Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que ces deux gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi. Qu’ils s’avisent un peu de rôder autour de nous ! c’est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu réponds à leurs discours, tu auras affaire à moi. A-t-on jamais vu ! — La pauvre fille avait le cœur gros et ne pouvait manger ; soudain elle pâlit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires venaient d’entrer dans le marché, l’un avec son œil bleu, l’autre avec son nez tout escarbouillé[655]. Ils se séparèrent à la porte et chacun s’en fut à sa boutique par une allée différente.


    Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le pauvre garçon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez turgide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait l’autre. A-t-il l’œil abîmé ! murmurait-elle. Et cet œil qui débordait d’un cercle de charbon lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu’un homme soit brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait à détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait à exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je tâcherai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle, de belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute songeuse, aida sa mère à atteler le cheval et chemin faisant, de Montrouge au marché, elle repassa son petit discours. La difficulté était de leur parler sans être vue par sa mère. Elle s’ingéniait à trouver des prétextes pour s’échapper un instant de la boutique et parler à chacun d’eux sans être vue par l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-être une occasion et, sur cette pensée consolante, elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux pieds.


    Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards défiants. Elle eut l’air de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers neuf heures, alors que le marché serait rempli de monde, de s’échapper. En effet, vers cette heure, une affluence de femmes mal peignées, couvertes de châles effilochés, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui folâtraient dans les ruisseaux, inonda les rues étroites qui enserrent le marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil qu’elle avait égarée, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut à la boutique de Just. Il pâlit à sa vue, rougit subitement et son œil devint d’un noir plus foncé ; sa boutique était encombrée de clientes, il leur répondait à peine, avait grande envie de les envoyer au diable et n’osait le faire, attendu que son patron était là et le surveillait du coin de l’œil. « Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les belles phrases qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre. — Mais, mademoiselle… — Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous. — Je vous le promets, dit-il, tout rouge. — Merci. » Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un quart d’heure après, elle parvint également à s’enfuir et s’en fut trouver Aristide qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et fut obligé de s’asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent à crier. Elle n’eut que le temps de se sauver. « Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment comme cela, ces pauvres garçons ! »


    Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et lui glissa un petit mot qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre mon fonds et quitter le marché. » — Ah ! s’écria-t-elle, celui-ci m’aime le plus ; si maman veut, je l’épouse. Un quart d’heure après, comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit : « Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop malheureux. — Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que l’autre ; c’est désespérant d’être aimée ainsi ! » Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, une certaine joie à se sentir ainsi adorée.


    Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amoureux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m’aimera moins. En attendant, chacun restait à sa place, s’étant fait cette réflexion bien simple que partir c’était laisser le champ libre à son adversaire, qui ne partirait certainement pas. Donc, ils s’observaient et éprouvaient de furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.


    Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes joues de Claudine avaient allumé dans le cœur des pauvres garçons fut bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face, enchanté d’avoir une occasion de parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la figure de ses clients, entra dans d’interminables discussions sur la beauté et la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant à mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne devaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère Turtaine. Un marché, c’est une miniature de ville de province : on y passe son temps à médire de son prochain et à le piller autant que faire se peut, deux occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits concierges, saisirent cette occasion d’interrompre leurs doléances et s’empressèrent de dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces commérages et par toutes ces médisances, la mère Turtaine résolut de l’envoyer chez sa sœur, à Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.


    Claudine partit le cœur gros en priant sa mère de la rappeler bientôt près d’elle. Les premiers jours lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa mère une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir au marché. Bientôt cette lettre qu’elle désirait tant lui causa de terribles craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir qu’elle se promenait près de la tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau garçon dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d’abord.


    La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la jeune fille fixés sur les siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa l’aborder, mais il balbutia comme un imbécile et devint plus rouge encore que la première fois ; la troisième, il ouvrit la bouche, parvint à bredouiller quelques mots, à lui dire qu’il la connaissait, que son père était un grand ami de sa mère, et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.


    Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la côte et se promenaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les yeux fixés à terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle se sentait oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la regardait à la dérobée et se mourait d’envie d’embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit bouquet de cheveux pâles ; vingt fois il fut sur le point de se pencher et d’effleurer de ses lèvres cette rose moussue, puis, au moment où il se courbait et où sa bouche frôlait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait à côté d’elle, maudissant sa timidité, se jurant que la première fois il serait plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et se mirait dans l’eau ; on eût dit une faucille d’argent posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au moment où il allait enfin lui embrasser le cou, il aperçut dans le ruisseau l’image de sa bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il perdit la tête et embrassa si fort la petite place rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.


    Tandis que Claudine simulait une colère qu’elle était loin de ressentir, Just et Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient, en des strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitive déité. Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu’un beau jour l’un et l’autre se marièrent. Encore qu’elle ne les aimât point, Claudine ne laissa pas que d’être un peu vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. — Être si vite oubliée ! les hommes sont donc des monstres. — Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui était venue la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidèle ; retiens bien ça. — Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et Aristide ! pensa Claudine, et elle lui défendit de l’aimer. « Si tu m’aimes beaucoup, je ne t’épouse pas, dit-elle. — Mais… — C’est à prendre ou à laisser. — J’accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime point, que je te déteste. — Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seulement que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord. — Et ensuite ?… — Ensuite, nous verrons. »


    Quinze jours après, le mariage eut lieu.


    Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque, et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le grelot des baisers ?
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    IX – Le hareng saur


     


    Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne !


    Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !


    Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe d’écailles.


    A côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brûlées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes[656], les oranges de mars !


    Ô miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir ; je revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traînées de poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux !
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    X – Ballade chlorotique


    [657]


    Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.


     


    Elle s’avançait lentement, souriant d’un sourire vague, balançant sa taille mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient par instants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur ses épaules, roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des mauves.


     


    Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fascinés par son œil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les étreignait de ses petits bras et collait furieusement ses lèvres contre leur bouche. Ils haletaient et frissonnaient de tout leur corps ; hors d’haleine, éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes sous le souffle d’un orage.


    Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains, pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, pâle, l’œil fixe, plein de lueurs mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les repoussait doucement et continuait sa route.


    Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine à deux mains, râlant, crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie pitié de ma mère, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule[658] implacable la serrait dans ses bras et picorait sur ses lèvres de longs baisers.


    La victime palpitait faiblement encore ; elle l’étreignit plus étroitement et choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa faiblement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes glauques, de vapeurs livides.


    Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de ses prunelles et baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches de la morte.


    Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.
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    XI – Variation sur un air connu


     


    Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.


     


    Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs têtes hagardes ; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise, se précipitent les unes sur les autres, s’enchevêtrent les pattes, tombent, se relèvent, bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé, trempé jusqu’aux os, les frôle en baissant la tête et en grognant.


    Ô ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante, tu ne sautes plus dans l’herbe avec tes bas de soie brodés et tes mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et crépite à chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement dans l’eau avec des souliers gauchis et des pieds énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, se détache, déplorablement rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale[659], et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décèlent plus que le grossier hébétement d’une fille de ferme !


    Ô Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui demander ta main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’écrierait : « En corset, qu’elle est belle ! Ô ma mère, voyez-la ! » Hélas ! lui aussi est bien changé ! Au lieu d’un galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vêtu d’une souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.


    Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Némorin ! Où donc ta panetière, ta chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc surtout ta taille fringante, ton regard enjôleur, plein de menteuses mignotises[660] ?


    Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps ! Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines, ces sifflements de la soie dans des forêts de théâtre, sous des feuillages bleutés, ont disparu pour jamais !


    Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je regrette, maritorne joufflue ! Tu feras comme tes sœurs, comme tes aînées, tu iras à Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des grandes saouleries et des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-carême, lasse de traîner en vain sur l’asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne décrocheras pas dans l’arrière-boutique du fripier la défroque des bergères de Watteau que tu iras promener dans un bal, à la recherche d’une pâture incertaine ?


    Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux eût valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le temps où tu gardais les moutons ; plus d’une fois tu te sentiras obsédée par d’invincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton âme, pleine de rancunes et de détresses :


    Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage hurle, la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.
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    XII – L’extase


     


    La nuit était venue, la lune émergeait de l’horizon, étalant sur le pavé bleu du ciel sa robe couleur soufre.


    J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je serrais ses mains, j’aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle enivrant de sa bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; l’extase me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d’aile sur la mer de l’infini.


    Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.


    Le rêve délicieux s’évanouit… ; je retombais sur la terre, sur l’ignoble terre. Ô mon Dieu ! c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins !
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    XIII – Ballade en l’honneur de ma tant douce tourmente


     


    Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des diamants et des rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma brune madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente !


     


    Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câlines stupeurs ! Ils flamboient comme des vesprées et reflètent, au déduit, les tons phosphorescents de la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles dans les nuits d’orage.


    Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le vin capiteux qui coule à plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est la vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui fait vaciller l’âme et la traîne, éperdue, dans d’inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques béatitudes.


    Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire jusqu’à l’extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes angoisses, je veux étouffer mes rancœurs dans les chaudes fumées de ton haleine, dans l’inaltérable splendeur de tes grands yeux, ô brune charmeresse !


    Je veux boire l’oubli, l’irrémissible oubli, sur tes lèvres veloutées, sur ces fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entrouvrir leurs rouges corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumière, tes dents, tes dents qui provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les cœurs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers !


     


    Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente !
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    XIV – La rive gauche


     


    Las du bruissement des foules, dégoûté des criailleries des histrionnes[661] d’amour, je vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette petite rivière, si bleue à Buc, est d’un noir de suie à Paris. Quelquefois même elle exhale des relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux bandes de hauts peupliers et encadrée d’aspects bizarrement tristes qui évoquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue ; le ruisseau court au milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des îlots d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les eaux noirâtres. Les maisons qui la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets sont fermés ; les portes closes sont émaillées de gros clous, et parfois un peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se traînent sur les genoux, malgré les observations de leurs mères et jouent une longue partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite culotte rapiécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau blanc, s’appuyant de la main gauche à terre et lançant dans un gros trou une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, poussent des cris de joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine boudeuse et observe avec inquiétude l’adresse de son adversaire. Une lanterne, suspendue en l’air par des cordes accrochées à deux maisons qui se font face, éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le réverbère fut rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les grosses cordes à en soutenir le poids. On eût dit de la lanterne, au milieu de ce treillis de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois engagé dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, après quelques minutes de marche, près d’un petit étang, moiré de follicules vertes. On croirait être devant un étrange gazon, si parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau brune.


    La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une rangée d’ormes et de peupliers ; de l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur une corde, un âne qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de chaume, percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n’est pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un monde à part, triste, aride, mais par cela même solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, un panier au bras, à la main un enfant qui se fait traîner et traîne lui-même un petit chariot en bois, peint en bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Parfois, le dimanche, devant un petit cabaret dont l’auvent est festonné de pampres d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille de jongleurs vient donner des représentations en face des buveurs attablés en dehors. J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, reposant sur deux poteaux en forme d’X. Un drôle, à la face lamentablement laide, tournait pendant ce temps-là bobinette d’un orgue. De tous côtés je voyais courir des enfants ; ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une visible impatience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent bientôt prêts : ils se ceignirent le front d’une bandelette rose, lamée de papillons de cuivre, firent craquer leurs jointures et s’élancèrent sur la corde.


    Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils s’épatèrent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule s’esbaudit. Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec peine, en se frottant le râble. Il souffrait atrocement et, malgré d’héroïques efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulèrent sur ses joues. Ses frères le rebutèrent et sa sœur se mit à rire et lui tourna le dos.


    Soudain, un grand vieillard, que j’avais à peine entrevu et que j’appris être le père de cette lignée, s’avança tenant à la main un gobelet d’étain et fit la quête, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait venir. Son fils aîné étendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa debout, les bras en l’air, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors tout loisir pour l’examiner. C’était un homme âgé d’une cinquantaine d’années environ. Ses bras nus étaient entourés, comme de menottes, de bracelets de fourrure, et un léger caleçon, en imitation de peau de tigre, jaspé de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses. La peau de son crâne était fendillée comme une terre trop cuite et ses sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles de bistre. Ses fils apportèrent des poids que l’on présenta aux assistants. Ils n’étaient point en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tantôt sur le biceps, tantôt sur le dos, entre les deux épaules. Cet athlète avait l’air morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule. Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux terminèrent la séance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir à boire.


    Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l’entouraient semblaient éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, j’entrai dans le cabaret et m’attablai à côté d’un gros chat que je caressai et qui me râpa la main avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, et, arrivé au moment où l’on roule une cigarette, en prenant son café, je regardai les buveurs qui peuplaient ce bouge.


    Les bateleurs étaient assis à gauche ; le vieux ronflait, le nez dans son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d’eux un ivrogne qui s’était chauffé l’armet[662] jusqu’au rouge cerise se racontait à lui-même des histoires si drôles qu’il en riait à se tordre. Je payai mon écot et m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Je sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles s’échappaient des croisées ouvertes ; de grandes affiches, placées à la porte d’un café-concert, annonçaient les débuts de Mme Adèle, chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique ; plus loin, à la montre d’un marchand de vins, se dressaient des édifices d’escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, çà et là, des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des multitudes de gâteaux, les uns en forme de dôme, les autres aplatis et coiffés d’une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-là éventrés et montrant des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes yeux et me demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur l’épaule et j’aperçois un mien ami, un peintre, à la recherche de types fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous voguons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singulier assemblage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrières et de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les murs ; des mères de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vils proxénètes. Les filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans les saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables, battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande sœur qui leur souriait et venait les embrasser dès que la ritournelle était finie.


    Mais l’heure s’avançait et nous voulions aller au concert ; nous sortîmes et entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte en velours pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grimaçants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques avaient évidemment la fatuité de représenter les emblèmes de la comédie. La scène était haute et spacieuse, l’orchestre se composait d’une dizaine de musiciens. Chut ! silence ! la toile se lève, les violons entament un air plaintif, entremêlé de coups de cymbales et de trémolos de flûtes, et un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres, l’air fatal, le teint livide, la bouche légèrement dépouillée de ses dents, paraît. Des applaudissements éclatent à la galerie d’en haut, assez mal composée, nous devons le dire. Nous sommes en face d’un premier ténor, Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, à vrai dire, ce qu’il chante : il brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d’une voix stridente le mot : l’Alsace ! On applaudit et il semble convaincu qu’il chante de la musique. Cinq couplets défilent à la suite, puis il fait un profond salut, le bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine, arrive à la porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applaudissements frénétiques éclatent de tous côtés, on crie : bis, on frappe des pieds, l’orchestre rejoue les premières mesures de la chanson, et le ténor reparaît, s’incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la chanson le plus poivré de chauvinisme ; puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent peu à peu, les musiciens causent et s’essuient les mains, et moi j’admire, posée devant moi sur un corps de déjeté, la figure enluminée d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appartenait évidemment à l’aristocratie des biberons, car il écartelait de gueules sur champ de sable, et ce n’était assurément pas avec du vermillon et du noir de pêche qu’il s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur hâle de la crasse.


    Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de cymbales et un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre à deux battants et une femme obèse, au corsage largement échancré, s’avance jusqu’au trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant :


    Ah ! rendez-moi mon militaire !


    Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre, j’aime encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons où le petit oiseau fait la cour à la mousse et où « ton œil plein de larmes » se bat dans des simulacres de vers avec une rime tristement maladive. Il était onze heures quand nous sortîmes. — Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera peut-être drôle. Nous étions justement en face de celui à la vitrine duquel se prélassaient des bataillons d’escargots. La boutique était pleine ; nous nous faufilons et gagnons une petite salle, au fond, où nous trouvons deux places, entre un charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides qui dévorent à belles dents des plats d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se lèvent et livrent passage à un petit homme, porteur d’une mandoline.


    Nous étions, ainsi que je l’appris plus tard, en face de Charles, le fameux chanteur populaire.


    Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un front très haut, velu et gras ; un nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par saccades ; une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur d’aubergine, et des oreilles énormes, plaquées sur les tempes, comme des oreilles d’Indou ; un teint fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par d’autres ; une voix étonnante, descendant jusqu’aux notes les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. Il était vêtu d’un paletot pointillé de noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et d’un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait à la main gauche une grande mandoline, appuyait son menton près des cordes et chatouillait de la main droite le ventre de l’instrument qui gémissait de larmoyante façon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se disposait à sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les assistants de : Châteaudun. Il chantait les couplets et tout le monde reprenait en chœur le refrain :


     


    Les canons vomissaient la foudre

    Sur Châteaudun… Qu’importe à ce pays !

    Il préfère se voir en poudre

    Que de se rendre aux Prussiens ennemis !


     


    Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes autant et allâmes nous coucher.
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    XV – A Maître François Villon


    [663]


    Je me figure, ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d’un galeux bicoquet ; je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes jambes héronnières enroulées de bas d’un rose louche, étoilés de déchirures, papelonnés d’écailles[664] de boue.


    Je crois te voir, ô Villon, l’hiver, alors que le glas fourre d’hermine les toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelottant, en arrêt devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux regards, la panse monacale des bouteilles.


    Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans un des repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et là, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.


    Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange fourmillement de feux ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes et rousses ! Quelles folles striures de couleurs vives et mornes ! Et quand ton œuvre était finie, quand ta ballade était tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie de diamants et de trivials[665] cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine, tu te sentais grand, incomparable, l’égal d’un dieu, et puis tu retombais à néant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine, l’ignominieux amant de la grosse Margot !


    Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, là-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu appelais à l’aide tes compaings[666] de galles[667], les francs-gaultiers[668], les ribleurs, les coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers !


    Le laisserez là, le povre[669] Villon ! Allons, madones d’amour qu’il a chantées, hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villotières[670] ! Excitez les hommes, réveillez les biberons, entraînez-les au secours de leur chef, le poète Villon !


    Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des haquebutiers sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les filles sont gorgées de hideuses saouleries : ô pauvre Villon, personne ne bouge !


    Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi[671], pleure d’angoisseux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas ; ils sont à la taverne, sous les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de mangeailles, inertes, débraillés, fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin l’Étourdi sur le bon Jehan Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont dans les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné[672] de horions, elles frottent leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale[673] !


    Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc dans ta fosse, souteneur de gouges[674] ; tu n’en seras pas moins immortel, poète grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade !
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    XVI – Adrien Brauwer


    I


     


    Deux compagnons, l’un maigre et élancé comme une cigogne, l’autre obèse et ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien moins qu’honnête. Le grand a la figure régulière, mais ravagée par les orgies, l’air hautain et distingué ; le gros a l’air commun, la face purpurée, le nez étincelant comme une braise et fleuri de pompettes écarlates. Quant à l’accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre est vêtu d’un pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses teintes incarnadines ; mais la poussière et les libations l’ont revêtu de tons roux et fuligineux ; ses grègues[675] baissent le nez piteusement, ses souliers sont feuilletés et rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques dont on ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la couleur primitive a dû être un jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n’oserions assurer qu’elles aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.


    — C’est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le gosier ! qu’un broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas à un cabaret.


    — Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Barbara ont vidé nos poches à Anvers.


    — Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif.


    — Non, dit le maître, j’ai créé assez de chefs-d’œuvre laissés dans les cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Krœsbeck, peins et paie l’écot.


    — Hélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups que j’ai reçus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.


    — C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage : voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons à payer ensuite.


    Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on aurait pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient à perdre haleine et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guéer du linge dans la salle voisine rythmait à coups de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le maître et l’élève ne s’en étonnèrent pas et, pendant quelque temps, pétunèrent et vidèrent tant de pintes qu’ils conquirent l’admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Krœsbeck poussa son maître du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. » Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit à peindre vivement la tabagie.


    Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et nous tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes qu’il a été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus intrépide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa pipe à un brasier rougeâtre et semble absorbé par cette grave occupation. Un troisième nous présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de fumée tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans répugnance embrasser par l’un de ces truands.


    — Parfait ! s’écria Krœsbeck, en se posant devant le tableau. Ah ! Adrien, tu as le don du génie. Hals, ton maître, n’était qu’un enfant auprès de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre Krœsbeck alla s’asseoir dans un coin, d’un air tout contrit.


    Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et l’on n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement des fagots dans l’âtre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et vint se placer derrière Brauwer. « Eh ! bien, maître, dit-il, comment vous portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s’entendait jamais appeler sans effroi, regarda timidement son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui avait payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d’œuvre, alors qu’il fuyait la maison de son maître. « Il est charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je l’achète ; le prix que vous fixerez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme la pluie avait cessé, il sortit, faisant de la main à Brauwer un geste amical.


    Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d’un coup de poing les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la bière. « Hé ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous sommes riches, livrons-nous à de francs soulas, buvons papaliter. » Mais Krœsbeck avait disparu. « Où diable est-il ? » murmura notre héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du pied contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus, les jambes écartées, ronflait mélodieusement ; c’était le digne Joseph qui avait roulé sous la table et venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux innombrables fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec attendrissement et, bredouillant et dodelinant la tête, alla choir sur un escabeau où il s’endormit.
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    II


     


    — … A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j’ai vu son maître dernièrement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez quitté son palais pour aller, à l’aventure, courir les cabarets et les auberges.


    — C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est conduit avec moi comme un véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus de soie et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles de l’ivrogne qu’elles vous font involontairement sourire ; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette réalité pittoresque que vous admirez ? Que voulez-vous ! l’inspiration me désertait sous les lambris, elle me hantait dans les tripots.


    A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de se retirer en voyant son père causer avec un inconnu.


    Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d’admiration devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d’une pureté raphaélesque de grandes tresses mordorées, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme l’aile du flamant, vous n’aurez qu’un faible aperçu de la jolie Jenny.


    Le peintre comprit qu’on pouvait être heureux sans vivre dans les bordeaux et faire carrousse[676] avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa vie aventureuse et peut-être, pensait-il, parviendrai-je, grâce à mon génie, à ne point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et loua une mansarde où, pendant trois jours, il s’enferma. Le troisième jour, malgré quelques regrets, il résista au désir d’aller retrouver son compagnon, l’ex-boulanger Krœsbeck. Il se mit à la fenêtre, alluma sa pipe et regarda dans la rue. Son gîte était mal choisi : un cabaret faisait face à la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs et d’éhontés tortillons. Au milieu d’eux, un homme à l’encolure puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lançait d’épaisses bouffées et suçait avec de doux vagissements les goulots d’une énorme guédousle[677]. Sa grosse figure rayonnait d’aise. « Tiens, se dit Brauwer, Krœsbeck est ici ! Il s’est donc décidé à peindre et à payer l’écot ? » Puis il le regarda boire et un sourire d’envie passa sur ses lèvres. Il s’éloigna de la fenêtre et voulut se remettre à travailler. Il n’y put tenir, il regarda de nouveau dans la rue. Son élève l’aperçut.


    — Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri joyeux, il l’appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre à quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, l’œil pétillant. Une heure après, il dormait dans un coin, complètement ivre.


    Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes et quitta la ville le soir même.


    Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à l’hôpital. Cet homme de génie fut enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une couche de chaux vive.
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    XVII – Cornélius Béga


     


    Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit à Haarlem, du mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa femme, un enfant du sexe masculin qui reçut le prénom de Cornélius.


    Je ne vous dirai point si ledit enfant piaula de lamentable façon, s’il fut turbulent ou calme, je l’ignore ; peu vous importe d’ailleurs et à moi aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’à l’âge de dix-huit ans, il témoigna d’un goût immodéré pour les arts, les femmes grasses et la bière double.


    Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cornélisz Van Haarlem, encouragèrent le premier de ces penchants et combattirent vainement les deux autres.


    Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des abbés et des moines, essaya, par l’intermédiaire de ces révérends personnages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était plus apte à crier : Tope et masse ! à moi, compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la rousse, montrez vos blancs tétins ! qu’à marmotter d’une voix papelarde des patenôtres ou des oraisons.


    Menaces, coups, prières, rien n’y fit. Dès qu’il apercevait la cotte d’une paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il perdait la tête et courait après la paillarde, laissant là pinceau et palette, pot de grès et broc d’étain. Encore qu’il fût passionné pour la peinture et la beuverie et qu’il admirât plus qu’aucun les chefs-d’œuvre de Rembrandt et de Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ventrus, il était plus énamouré encore de lèvres soyeuses et roses, d’épaules charnues et blanches comme les nivéoles qui fleurissent au printemps.


    Enfin, quoi qu’il en fût, espérant que la raison viendrait avec l’âge et que l’amour de l’art maîtriserait ces déplorables passions, son père le fit admettre dans l’atelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maître, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus disposés à courir au four banal et à boire avec les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’études, Dusart, Gœbauw, Musscher et les autres.


    Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se livrèrent, pour célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles que la ville entière en fut scandalisée.


    Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal famés de Haarlem, le vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et le chassa de chez lui.


    Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il enfonça d’un coup de poing son feutre sur sa tête et s’en fut à la taverne du Houx-Vert où se réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.


    — Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre Dusart, lorsqu’il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton père te défend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler Béga ?


    — Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; à partir d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille.


    Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes, crièrent ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes sur l’ongle avec des pintes de bière ? cela l’empêche-t-il d’avoir du génie ? Non ! eh bien ! fais comme eux : travaille, mais bois. »


    — Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis de Cornélius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?


    — Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune homme, qui baisa les grands yeux orange de sa maîtresse et oublia ses belles résolutions aussi vite qu’il les avait prises.


    — Çà, qu’on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un tonneau. Hôtelier, apporte ta bière la plus forte, ton genièvre le plus épicé, que nous arrosions, non point la tête, mais, comme il convient à d’honnêtes biberons, le gosier du néophyte.


    L’hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l’aide de ses garçons, une grande barrique de bière, et Béga, flanqué d’un côté de son parrain Dusart, de l’autre de sa marraine Marion la grosse, s’avança du fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-à-dire jusqu’à la cuve, où l’attendait l’hôtelier, faisant fonctions de grand prêtre.


    Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdâtres comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lèvres humides, cet honorable personnage se lança sans hésiter dans les spirales d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’à démontrer l’influence heureuse de la bière et du skidam[678] sur le cerveau des artistes en général et sur celui des peintres en particulier. De longs applaudissements scandèrent les périodes de l’orateur et, après une chaude allocution de la marraine qui scanda elle-même, par de retentissants baisers, appliqués sur les joues de Cornélius, et par des points d’orgue hasardeux, les phrases enrubannées de son discours, le défilé commença aux accents harmonieux d’un violon pleurard et d’une vielle grinçante.


    Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses compagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament de Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus folles débauches. L’impuissance vint vite ; quoi qu’il fît, quoi qu’il s’ingéniât à produire, c’était de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte bière du vieux maître.


    Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de ses amis, méprisant les filles, reconnaissant enfin qu’une maîtresse est une ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus complète solitude.


    Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la rivière. Il longeait la berge et regardait, en frissonnant, l’eau qui bouillonnait sous les arches du pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il entendit derrière lui un profond soupir et, se retournant, se trouva face à face avec une jeune fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances et ses prières, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalités de sa famille, elle était venue à la rivière avec l’intention de s’y jeter.


    Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s’aimèrent et se consolèrent l’un l’autre. Béga n’était plus reconnaissable. Cet homme qui, un mois auparavant, était la proie de lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se prit enfin à goûter les tranquilles délices d’une vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se réveilla en même temps que sa jeunesse, et c’est de cette époque que sont datées ses meilleures toiles.


    Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin à venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem.


    La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa à son chevet et ne la quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer l’haleine de sa bouche, mourir sur son sein : ses amis l’en empêchèrent. « Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux qui le retenaient de lui rendre sa liberté. « Je vous jure, dit-il, que je ne l’approcherai point. » Il prit alors un bâton, en posa une des extrémités sur la bouche de la mourante et la supplia de l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ; par trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; alors il le porta vivement aux siennes et les colla furieusement à la place qu’elle avait baisée.


    Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga fut lui-même atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours après.
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    XVIII – L’Émailleuse


     


    Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau noir, un chapeau célèbre, d’une hauteur prodigieuse, d’une envergure insolite, plein de plats et de méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre à long col et s’achemina vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre José.


    Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l’œil morne, la figure blafarde.


    — Tu es malade, lui dit-il.


    — Non.


    — Tu vas bien alors ?


    — Non.


    — Tu es amoureux ?


    — Oui.


    — Patatras ! et de qui ? bon Dieu !


    — D’une Chinoise.


    — D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise !


    — Je suis amoureux d’une Chinoise.


    Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui meublait la chambre. — Mais enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, où l’as-tu rencontrée, cette Chinoise ?


    — Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Écoute, je l’ai suivie un soir, j’ai su qu’elle demeurait ici avec son père, j’ai loué la chambre contiguë à la sienne, je lui ai écrit une lettre à laquelle elle n’a pas encore répondu, mais j’ai appris par la concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh ! si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d’orange mûrie, une bouche aussi rose que la chair des pastèques, des yeux noirs comme du jayet !


    Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer à ses amis que José était devenu fou.


    A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité. Il était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ; il commençait à se désespérer quand un bâillement se fit entendre, un bruit retentit, le bruit d’un corps sautant à terre, et une jeune fille parut dans le cercle que son œil pouvait embrasser. Il reçut un grand coup dans l’estomac et manqua défaillir. C’était elle et ce n’était pas elle ; c’était une Française qui ressemblait, autant que peut ressembler une Française à une Chinoise, à la fille jaune dont le regard l’avait bouleversé. Et pourtant c’était bien le même œil câlin et profond, mais la peau était terne et pâle, le rouge de la bouche s’était amorti ; enfin, c’était une Européenne ! Il descendit l’escalier précipitamment. « Ophélie a donc une sœur ? dit-il à la concierge. — Non. — Mais elle n’est pas Chinoise alors ? La concierge éclata de rire. « Comment, pas Chinoise ! ah çà ! est-ce que j’ai une figure comme elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout, effaré, stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle Ophélie est là ? » José se retourna et vit en face de lui, non une figure de vieux reître, comme semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une vieille femme, gonflée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes besicles, la bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags. Sur la réponse affirmative de la portière, cette femme monta, et José s’aperçut qu’elle tenait à la main une boîte en toile cirée. Il s’élança sur ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se précipita dans sa chambre et colla son œil contre le trou qu’il avait percé dans la cloison.


    Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand nombre de petites boîtes, d’estompes et de brosses. Puis, soulevant la tête d’Ophélie comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit pinceau une pâte d’un jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boîtes, étendit une légère couche de bleu pâle sous l’œil noir qui se creusa et s’allongea vers les tempes. La toilette terminée, elle se recula à distance pour mieux juger de l’effet, dodelina la tête, revint vers son pastel qu’elle retoucha, resserra ses outils et, après avoir pressé la main d’Ophélie sortit en reniflant.


    José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! c’était un tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit cependant par reprendre ses sens et courut à la recherche de l’émailleuse. Elle était déjà au bout de la rue ; il bouscula tout le monde, courut à travers les voitures et la rejoignit enfin. « Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi la transfigurez-vous en Chinoise ? — Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; toute à votre service si vous avez besoin de moi. — Eh ! il s’agit bien de votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous en prie, expliquez-moi le motif de cette comédie.


    — Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête pour offrir à une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.


    — Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l’installant sur une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.


    — Je vous dirai tout d’abord, commença-t-elle, que je suis émailleuse fort habile ; au reste, vous avez pu voir… Ah çà mais, à propos, comment avez-vous vu ?… — Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez. — Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une émailleuse fort habile et que si jamais vous… — Au fait ! au fait ! cria José furieux. — Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la colère… — Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait de furieuses envies de l’étrangler, parleras-tu ? — Ah ! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous préviens tout d’abord que si… — Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied, il y a de quoi devenir fou.


    — Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc… — Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j’ai votre carte ; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chinoise ?


    — Mon Dieu, que vous êtes impatient ! Connaissez-vous l’homme qui habite avec elle ? — Son père ? — Non. D’abord, ce n’est pas son vrai père, mais bien son père adoptif. — C’est un Chinois ? — Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu longtemps dans le Tibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et honnête homme, je vous avouerai même qu’il ressemble un peu à mon défunt qui… — Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. — Bah ! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé d’Isidore ? — De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez. — Tiens, c’est drôle ; il me semble pourtant que… Enfin, peu importe, je vous disais donc que c’était un brave et digne homme. Il se maria là-bas avec une Chinoise qui l’a planté là au bout d’un mois de mariage. Il faillit devenir fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France au plus vite. Il se rétablit peu à peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante de froid et de faim, prête à se livrer pour un morceau de pain, une jeune fille dont les yeux avaient la même expression que ceux de sa femme. Elle lui ressemblait même comme grandeur et comme taille ; c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle consentait à se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque jour, à huit heures, je la déguise ; il arrive à dix heures et déjeune avec elle. Jamais plus, depuis le jour où il l’a recueillie, il ne l’a vue telle qu’elle est réellement. Voilà ; maintenant, je me sauve, car j’ai de l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur.


    Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui dans un état à faire pitié.


    Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un de ses amis qui était médecin. Ils eurent toutes les peines du monde à faire sortir de sa torpeur le malheureux José, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter dans la Seine.


    — Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derrière eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros père, et ne suis point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de l’absence du vieux, pour aller visiter les magasins de soieries. J’ai justement envie d’une robe ; je vous autoriserai à me l’offrir. — Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espèce de marché ; je suis guéri à tout jamais de mon amour.


    Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou recevoir sur la tête une douche d’eau froide, l’effet est le même, observa le poète Amilcar, qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immédiatement un sonnet qu’il envoya le lendemain à la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique :


    Ô Fleur de nénuphar !
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    I – Les Folies-Bergère en 1879


    I


     


    Quand après avoir subi les cris de marchands de programmes et les invites de négociants s’offrant à vous cirer les bottes, l’on a franchi le comptoir où, parmi des Messieurs assis, un jeune homme debout, à moustaches rousses, porteur d’une jambe de bois et d’un ruban rouge, prend les cartes, assisté d’un huissier à chaîne, la scène du théâtre vous apparaît coupée au milieu du rideau par la masse plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile, ses deux yeux grillés et devant elle le fer à cheval de l’orchestre plein de têtes, un champ inégal et remuant où, sur la lueur monotone des crânes et le glacé des cheveux pommadés d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent avec leurs plumes et leurs fleurs partant de tous les côtés, en gerbes.


    Un grand brouhaha s’élève de la foule qui se tasse. Une vapeur chaude enveloppe la salle, mélangée d’exhalaisons de toute sorte, saturée d’une âcre poussière de tapis et de sièges qu’on bat. L’odeur du cigare et de la femme s’accentue ; les gaz brûlent plus lourds, répercutés par des glaces qui se les renvoient d’un bout du théâtre à l’autre ; c’est à peine si la circulation devient possible, à peine si l’on peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps un acrobate qui se livre en cadence sur la scène à des exercices de voltige sur la barre fixe.


    Un moment, dans le créneau formé par deux bouts d’épaules et par deux têtes, on l’entrevoit, courbé en deux, les pieds arc-boutés et cramponnés au bois, accélérant son mouvement de rotation ; tournant furieusement sans forme humaine, crachant des étincelles comme ces soleils d’artifice qui virevoltent, en pétillant, dans une pluie d’or ; puis, peu à peu, la musique qui se roule avec lui ralentit sa volute et, peu à peu aussi, la forme du clown reparaît, le rose du maillot tranche sur l’or qui, moins vivement secoué, fulgure par places seulement, tandis que, sur ses pieds, l’homme salue des deux mains la foule.
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    II – A Ludovic de Francmesnil


     


    Alors qu’on monte à la galerie supérieure de la salle, escaladant au milieu de femmes dont les traînes bruissent, en serpentant sur les marches, un escalier où la vue d’une statue de plâtre, tenant en main des becs à gaz, rappelle immédiatement l’entrée d’une maison suspecte, la musique s’engouffre à votre suite, affaiblie d’abord, puis éclatante et plus nette qu’autre part au tournant de la cage. Une bouffé d’air chaud vous saute au visage et là, sur le palier, on voit le spectacle contraire, la vision complétée du bas, le rideau tombant du haut de la scène, coupé au milieu par le rebord rouge des loges découvertes tournant en demi-lunes autour du balcon suspendu à quelques pieds sous elles.


    Une ouvreuse, dont les rubans roses bouffent sur le bonnet blanc, vous offre un programme qui est une merveille d’art tout à la fois spiritualiste et positiviste : Indien qui maquille les cartes, dame qui s’intitule chiromancienne et graphologue, magnétiseur, somnambules, pythonisses au marc de café, locations d’ocarinas et de pianos et vente à forfait de musiques pleurardes, voilà pour l’âme. — Réclame de bonbons, de corsets et de bretelles, guérison radicale des affections secrètes, traitement tout spécial des maladies de la bouche, voilà pour le corps. — Une seule chose interloque : une annonce de machines à coudre. On comprend encore celle d’une salle d’armes, il y a des gens si bêtes ! Mais la Silencieuse et la Singer ne sont pas les outils dont se servent d’ordinaire les travailleuses d’ici ; à moins pourtant que cette annonce ne soit placée là comme un symbole d’honnêteté, comme une invite aux labeurs chastes. C’est peut-être, sous une autre forme, la brochure morale que les Anglais distribuent pour ramener les créatures viciées à la vertu.


    ……………………………………………………………………………


    L’imagination est décidément une bien belle chose ; elle permet de prêter aux gens des idées encore plus sottes que celles qu’ils ont eues sans doute.
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    III – A Léon Hennique


     


    Elles sont inouïes et elles sont splendides, lorsque dans l’hémicycle longeant la salle, elles marchent deux à deux, poudrées et fardées, l’œil noyé dans une estompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’éventant et auxquels se mêlent le puissant arôme de leurs dessous de bras et le très fin parfum d’une fleur en train d’expirer à leur corsage.


    On regarde, ravi, ce troupeau de filles passer en musique sur un fond de rouge sourd, coupé de glaces, dans un tournoiement ralenti de chevaux de bois courant en rond, au son d’un orgue, sur un bout de rideau écarlate orné de miroirs et de lampes ; l’on regarde les hanches remuer dans des robes bordées en bas comme d’un remous d’écume par le blanc jupon qui se roule sous la queue de l’étoffe. L’on hennit, en suivant le travail de ces dos de femmes se coulant entre les poitrines d’hommes qui, venant en sens inverse, s’ouvrent et se referment sur elles, laissant entrevoir, par les interstices des têtes, des derrières de chignons, allumés de chaque côté par le point d’or d’un bijou, par l’éclair d’une pierre.


    Puis, cet inépuisable quart, sans cesse battu par les mêmes femmes, vous lasse et l’on dresse l’oreille à la rumeur qui, se levant de la salle, salue, l’entrée du chef d’orchestre, un grand maigre connu par ses polkas de barrière et par ses valses. Une salve d’applaudissements part des pourtours du haut et du bas des loges où des blancheurs suspectes de femmes s’entrevoient dans la pénombre ; le maestro s’incline, relève son chef coiffé d’une tête de loup, ses moustaches de chinois poivre et sel, son nez chaussé d’un binocle et, le dos tourné à la scène, il conduit en habit noir et cravate blanche, remuant tranquillement de la musique, ennuyé et comme pris de sommeil, puis tout à coup, se tournant vers les cuivres, il tient son bâton ainsi qu’une ligne, pêche le coup de gueule de la reprise, extrait d’un geste sec des notes comme on arrache des dents, bat l’air en haut et en bas, pompe enfin de la mélodie comme on pompe d’une machine à bière.
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    IV – A Paul Daniel


     


    Le morceau de musique est terminé, un silence lui succède et un coup de timbre retentit. La toile se lève, la scène reste pourtant vide, mais des hommes vêtus de blouses de toile grise à parements et à collets rouges courent dans tous les coins de la salle, tirant des cordes, défaisant des crampons, arrangeant des nœuds. Le vacarme reprend, deux ou trois hommes se démènent sur la scène, tandis qu’un mieux mis les regarde. On s’apprête à tendre un immense filet, au milieu de la scène, par-dessus l’orchestre. Le filet oscille, quitte les parois du balcon où il est roulé, puis, courant sur ses anneaux de cuivre, il bruit comme une mer qui joue avec des galets.


    Des bravos crépitent dans toute la salle. L’orchestre moud une valse de clowns ; une femme et un homme entrent, habillés de maillots chair, avec des hausse-cols et des caleçons d’allure japonaise, bleu indigo et bleu turquoise, lamés d’argent, à franges ; la femme, une Anglaise, fardée à outrance sous ses cheveux jaunes, un plantureux derrière saillant sur des jambes robustes, l’homme plus grêle en comparaison, la tête très peignée, les moustaches en crocs. Le fixe sourire des sydonies[679] tournantes des coiffeurs erre sur leurs faces nettoyées d’hercules. L’homme s’élance sur une corde, se hisse jusqu’au trapèze qui pend devant la toile, au milieu de cordages et de vergues, entre des lustres, au plafond, et, assis sur la barre qui lui refoule la chair des cuisses, il exécute rapidement quelques tours de passe-passe, s’essuyant de temps à autre les mains à un mouchoir attaché à l’une des cordes.


    La femme monte à son tour jusqu’au filet qui plie sous elle, le traverse d’un bout à l’autre, renvoyée à chaque pas comme un tremplin, ses nattes couleur soufre lui dansant en lumière sur la nuque, et, grimpée sur une petite plate-forme pendue au-dessus du balcon, posée en face de l’homme, séparée de lui par toute la salle, elle attend. Tous les yeux sont braqués sur elle.


    Les deux jets de lumière électrique dardés sur son dos du fond des Folies l’enveloppent, se brisant au tournant de ses hanches, l’éclaboussant de la nuque aux pieds, la gouachant pour ainsi dire d’un contour d’argent, passant de là séparément au travers des lustres, presque invisibles dans leur trajet, réunis et épanouis à leur arrivée sur l’homme au trapèze en une gerbe d’une lumière bleuâtre qui allume les franges de son caleçon de micas scintillants comme des points de sucre.


    La valse continue plus lentement avec des ondulations ralenties de hamac, des remuements presque insensibles de berceuse, accompagnant la mesure douce du trapèze, l’ombre double de l’homme projetée par les deux rayons de lumière électrique sur le haut de la toile.


    Penchée un peu en avant, la femme saisit, elle aussi, un trapèze d’une main et se retient de l’autre à une corde. L’homme dégringole pendant ce temps, reste suspendu par les pieds, à la barre de son trapèze, immobile, la tête en bas, les bras tendus.


    Alors la valse s’arrête net. Un grand silence se fait, coupé tout à coup par la détonation d’une bouteille de champagne. Un frémissement court dans le public, un « all right » traverse la salle ; la femme, lancée à toute volée, file sous la lumière des lustres, tombe, lâchant le trapèze, les pieds en avant, dans les bras de l’homme qui, au coup fracassant d’une cymbale, à la reprise de la valse montant triomphale et joyeuse, la balance, une minute par les jambes, et la jette dans le filet où elle rebondit avec son maillot d’azur et d’argent comme un poisson qui roule et saute dans un épervier.


    Des trépignements, des claquements de mains, des chocs de cannes contre le plancher, accompagnent, pendant leur descente, les acrobates. Une fois disparus entre des portants, des cris s’élèvent plus tumultueux, l’homme et la femme reviennent l’un, saluant très bas, l’autre, envoyant des baisers à pleines mains, puis, avec un petit saut d’enfants, ils se retirent de nouveau dans les coulisses.


    Le filet qu’on ramène remplit encore la salle de ses bruits de lames qui déferlent.


    ………………………………………..


    Et voilà que je songe à Anvers maintenant, au grand port où dans un roulement pareil s’entend le « all right » des marins anglais qui vont prendre le large. C’est ainsi pourtant que les lieux et les choses les plus disparates se rencontrent dans une analogie qui semble bizarre, au premier chef. On évoque dans l’endroit où l’on se trouve les plaisirs de celui où l’on ne se trouve pas. Ça fait tête-bêche, coup double. C’est la courte joie que le présent inspire, déviée à l’instant où elle lasserait et prendrait fin et renouvelée et prolongée en une autre qui, vue au travers du souvenir, devient tout à la fois plus réelle et plus douce.
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    V


     


    Le ballet commence. Le décor représente un vague intérieur de sérail, plein de femmes encapuchonnées qui se dandinent comme des ourses. Un Ottoman de mardi-gras, la tête couverte d’un turban et la bouche munie d’un chibouk[680], fait claquer son fouet. Les capuchons tombent, montrant des almées, racolées dans le fond d’une banlieue, en train de sautiller, au son d’une musique de bastringue égayée de temps à autre par l’air de la « casquette au père Bugeaud » introduit dans la mazurke pour justifier sans doute l’arrivée d’une fournée de femmes costumées en spahis.


    C’est, à un moment, sous les jets de lumière électrique qui inondent la scène, un tourbillon de tulle blanc, éclaboussé de feux bleus avec du nu de chair sautant au centre ; puis, la première danseuse, reconnaissable surtout à son maillot de soie, apparaît, fait quelques pointes sur les talons, remue ses faux sequins qui l’enveloppent comme d’une ronde de points d’or, bondit et s’affaisse dans ses jupes, simulant la fleur tombée, les pétales en bas et la tige en l’air.


    Mais tout cet oriental de mi-carême éclatant dans un fracas d’apothéose n’a pu faire oublie, aux connaisseurs que, parmi ces grandes bringues secouant en cadence leurs puces, une seule fut intéressante, celle costumée en officier de spahis, avec un large pantalon bleu flottant, de mignonnes bottes rouges, le spencer à soutaches d’or, le petit gilet écarlate collant, moulant le sein, dessinant la pointe tenue droite. Elle dansait comme une chèvre, mais elle était adorable et ignoble, avec son képi galonné, sa taille de guêpe, son gros derrière, son bout de nez retroussé, sa mine gentiment canaille et luronne. Telle quelle, cette fille évoquait des barricades et des rues dépavées, exhalait un fumet de trois-six et de poudre, dégageait un épique de populace et une emphase de guerre civile, mitigée par des noces crapuleuses, en armes.


    Invinciblement, on a songé devant elle à ces époques surexcitées, à ces soulèvements où la Marianne de Belleville lâchée se rue pour délivrer une patrie ou défoncer une tonne.
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    VI


     


    Un cimetière au fond ; à droite, une tombe avec cette inscription : ci-gît... tué en duel. — La nuit ; un peu de musique en sourdine ; personne.


    Soudain, par les portants de droite et de gauche, s’avancent lentement, suivis de leurs témoins, deux pierrots en habits noirs : l’un, grand, maigre, rappelant le type créé par Deburau, une longue tête de cheval, enfarinée, des yeux clignotants sous des paupières blanches, l’autre plus ramassé, plus boulot, le nez court, goguenard, la bouche crevant d’un trou rouge le masque blême.


    L’impression produite par l’entrée de ces hommes est glaciale et grande. Le comique tiré de l’opposition de ces corps noirs et de ces visages de plâtre disparaît ; la sordide chimère du théâtre n’est plus. La vie seule se dresse devant nous, pantelante et superbe.


    Les pierrots lisent l’inscription de la tombe et reculent d’un pas ; ils détournent en tremblant la tête et voient un médecin en train de dérouler des bandes de toile et de préparer tranquillement sa trousse.


    L’angoisse d’un visage qui se décompose passe sur leurs faces blafardes ; cette maladie nerveuse terrible, la peur, les cloue, vacillants, sur place.


    Campés vis-à-vis l’un de l’autre, les voilà qui, à la vue des épées qu’on tire des serges, s’effarent davantage encore. Le tremblement de leurs mains s’accentue, les jambes flageolent, le cou suffoque, la bouche remue, la langue bat sans salive et cherche haleine, les doigts errent et se crispent sur la cravate qu’ils doivent défaire.


    Puis, la terreur grandit encore et devient si impérieuse et si atroce, que les nerfs déjà rebellés se détraquent d’un coup et s’emportent sans qu’on puisse les tenir. Une idée fixe surgit dans le cerveau bouleversé de ces hommes, prendre la fuite, et ils se précipitent, culbutant tout, poursuivis et ramenés par les témoins qui les remettent face à face, et l’épée au poing.


    Alors, après une dernière révolte de la chair qui s’insurge contre le carnage qu’on attend d’elle, une énergie de bêtes acculées leur vient et ils se jettent, affolés, l’un sur l’autre, tapant et piquant au hasard, soulevés par d’incroyables bonds, inconscients, aveuglés et assourdis par l’éclat et le cliquetis du fer, tombant brusquement, à bout de force, comme des mannequins dont le ressort casse.


    Terminée en une pantalonnade excessive, en une charge désordonnée, cette cruelle étude de la machine humaine aux prises avec la peur a fait se tordre et pouffer la salle. De l’examen attentif de ces rires, il est résulté pour moi que le public ne voyait dans cette admirable pantomime qu’une parade de funambules, destinée à rendre plus complet sans doute l’aspect de foire que prennent les Folies-Bergères, dans ces coins où elles arborent des tourniquets et des jeux de boules, des femmes à barbe et des tirs.


    Pour les esprits plus réfléchis et plus actifs, la question est autre. Toute l’esthétique de l’école caricaturale anglaise est de nouveau mise en jeu par les scénarios de ces désopilants et funèbres acrobates, les Hanlon-Lees[681] ! Leur pantomime si vraie dans sa froide folie, si férocement comique dans son outrance, n’est qu’une incarnation nouvelle et charmante de la farce lugubre, de la bouffonnerie sinistre, spéciales au pays du spleen et déjà exprimées et condensées par ces merveilleux et puissants artistes : Hogarth et Rowlandson, Gillray et Cruikshank.
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    VII


     


    Il existe pour les Folies deux séries de valses nécessaires et charmantes : l’une pirouettante et joyeuse, rendant le balancé des trapèzes, les culbutes prestigieuses des clowns, le rythme du corps qui se hausse et se baisse à la force des bras, dodeline, retenu seulement par les jambes, remonte, la tête longeant l’estomac et le ventre, les bras reprenant la place des pieds qui rebattent l’air de leurs souliers frottés de craie ; l’autre maladivement voluptueuse, montrant l’œil injecté et les mains tremblantes des polissonneries interrompues, les élans arrêtés par la présence d’un tiers, la paillardise avortant en plein trafic faute de souffle, les corps crispés et attendant, aboutissant enfin par le fracas triomphal des cymbales et des cuivres, au cri de douleur et de joie de la chose venue.


    C’est un non-sens par exemple de jouer dans cette salle du Robert le Diable. Ça détonne comme une tête de père noble dans une partie fine. Il faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de caresses populacières, de baisers de la rue, de gaudrioles à vingt francs la pièce, le lancé des gens qui ont copieusement et chèrement dîné, des gens las d’avoir brassé des affaires troubles, traînant dans ce pourtour l’ennui de saletés qui peuvent tourner mal, inquiétés par leurs courtages louches de valeurs et de filles, égayés par des joies de forbans qui ont réussi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes, au son d’une musique d’arsouilles[682].
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    VIII


     


    Ce qui est vraiment admirable, vraiment unique, c’est le cachet boulevardier de ce théâtre.


    C’est laid et c’est superbe, c’est d’un goût outrageant et exquis ; c’est incomplet comme une chose qui serait vraiment belle. Le jardin avec ses galeries du haut, ses arcades découpées en de grossières guipures de bois, avec ses losanges pleins, ses trèfles évidés, teints d’ocre rouge et d’or, son plafond d’étoffe à pompons et à glands, rayé de grenat et de bis, ses fausses fontaines Louvois, avec trois femmes adossées entre deux énormes soucoupes de simili-bronze plantées au milieu de touffes vertes, ses allées tapissées de tables, de divans de jonc, de chaises et de comptoirs tenus par des femmes amplement grimées, ressemble tout à la fois au bouillon de la rue Montesquieu et à un bazar algérien ou turc.


    Alhambra-Poret, Duval-Moresque, avec une vague senteur en plus de ces estaminets-salons ouverts dans l’ancienne banlieue et ornés d’orientales colonnades et de glaces, ce théâtre, avec sa salle de spectacle dont le rouge flétri et l’or crassé jurent auprès du luxe tout battant neuf du faux jardin, est le seul endroit à Paris qui pue aussi délicieusement le maquillage des tendresses payées et les abois des corruptions qui se lassent.

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    II – Le bal de la Brasserie européenne à Grenelle


     


    Je m’installai devant une table de café, près de deux dames qui causaient entre elles. L’une, rougeaude et gaie, l’œil clair sous ses cheveux gris, plissait d’une main courte le nœud de sa cravate caroubier ; l’autre, jaune et un peu tirée, prisait obstinément dans un sabot de corne.


    Chaque fois qu’elles se parlaient, ces dames se désignaient par leur nom ; la rougeaude interpellait sa voisine Mme Haumont et elle était à son tour appelée Mme Tampois.


    De la place où j’étais assis, sur une petite plateforme à laquelle accédaient deux marches, je dominais le bal.


    Un peu au-dessus de moi, à droite, s’étageait l’orchestre ; à gauche, surplombant un bassin d’eau morte, se hérissaient les rocailles d’une fausse grotte où trois statues de plâtre rose se dressaient dans des péplums écornés contre un mur sur lequel était peinte une vallée suisse. Le bal de la Brasserie Européenne était divisé en deux parties que coupait une balustrade : la première, formant un large couloir étayé par des colonnades de fonte, parquetée d’asphalte, garnie de tables et de chaises, plafonnée de toiles jadis vertes et maintenant pourries par les feux du gaz et les suintements de l’eau ; la seconde, s’étendant, ainsi qu’une grande halle, également soutenue par des piliers et coiffée d’un toit vitré, en dos d’âne. On eût dit d’une petite gare de chemin de fer de cette halle aux murs crevassés et déteints et la ressemblance était encore accentuée par un triste éclairage, semblable à celui des salles d’attente, par les trois lumières rouges et vertes qui flambaient, dans la fumée, au fond de la salle, de même que des feux de disques, par une immense cloison vitrée séparant le bal d’une brasserie, une cloison qui tremblotait au gaz dans un flot de vapeur et qui donnait l’incertaine vision d’une voie, à peine éclairée, fuyant dans le brouillard de la nuit, au loin.


    Dans ce débarcadère de banlieue, une foule énorme bouillonnait et, sous les sifflets stridents des flûtes, sous le roulement continu de la grosse caisse, des riz-pain-sel, des commis d’administration, des infirmiers, des secrétaires d’état-major et de recrutement, toute une armée d’épaulettes à franges blanches, s’agitait, jetant des bras bleus au ciel, lançant sur le plancher des jambes rouges ; ceux-ci nu-tête, le crâne ras et trempé de sueur, simulaient les branches de ciseaux qu’on ouvre et qu’on referme, avec leurs jambes ; ceux-là, le képi écrasé sur la nuque, se déhanchaient en tenant avec deux doigts, ainsi que des danseuses qui pincent leurs jupes, les basques de leur capote ; d’autres encore, la main sur le ventre, semblaient moudre du café ou tourner une manivelle, pendant qu’esquissant un cavalier seul, bondissait un infirmier dont les tibias se contournaient comme des manches de veste et dont les bras tordus et les poings crispés paraissaient vouloir déboucher le parquet comme une bouteille.


    Les femmes étaient, pour la plupart, moins lancées et plus calmes. Presque toutes sautaient convenablement, exhibant des tournures de mijaurées, sortant en même temps que leur robe de fête, une distinction endimanchée que maintenait la présence des parents assis sur des bancs de bois, contre le mur.


    Quelques-unes, bien mises, parées de prétentieux bijoux, avaient conservé l’ancienne élégance des tabatières du Gros-Caillou dont elles faisaient partie ; elles étalaient de longs gants à huit boutons, achetés quinze sous chez le dégraisseur et deux d’entre elles, serrées dans des costumes de cachemire de l’Inde, d’un noir mat, avec collier de jais pleuvant en gouttes brillantes autour du cou, se dandinaient avec des mines de pies-grièches, au bras de bouchers de l’abattoir de Grenelle, de solides gaillards au teint de viande crue, aux voyants foulards attachés par des nœuds régate sur des gilets de tricot, à manches.


    Ceux-là n’avaient ni le geste déluré, ni l’attitude faraude des militaires. Plus populaciers mais moins canailles, ils soulevaient en dansant d’abondantes panses, se gonflaient la bouche, jouant les gens essoufflés, et de même que les cochers par les temps de froid, ils s’enlevaient pesamment, les pieds joints comme à la corde et ils se jetaient les bras en croix sur les épaules.


    — Tiens, v’là Ninie, ohé, Ninie !


    Ce cri traversa les rafales de l’orchestre ; dans un groupe de fantassins, un trou se creusa d’où jaillit une petite boulotte qui se rua en plein quadrille et, troussée jusqu’au ventre, gigota, montrant, sous le blanc madapolam de ses culottes, du nu de cuisses.


    — Eh ! aïe donc, Titine, criait-elle à son vis-à-vis, une morveuse de seize ans, la bouche en avance, découvrant sous un nez rentré de courtes dents un peu écartées et comme limées, qui levait sans discontinuer, en l’air, au milieu d’un cercle de danseurs, une maigre jambe encore effilée par le rouge clair d’un bas en fil d’Écosse.


    — Elle a vraiment un laisser-aller dégoûtant quand elle danse ; dit Mme Tampois, en désignant Ninie qui, les poings en poissarde sur les hanches et oscillant maintenant du buste, roulait des yeux morts au plafond, et sortait et rentrait, avec célérité, de sa bouche, un bout pointu de langue.


    — Et cette gamine, avec ses bas, voyez-la donc, répliqua Mme Haumont, en joignant les mains, à cet âge-là, croyez-vous ? Non, vraiment, il suffirait de deux monstres pareils pour empêcher les honnêtes gens d’amener leur fille au bal !


    Les deux vieilles dames burent une gorgée de bière, puis elles rétablirent l’équilibre de manteaux et de chapeaux placés en tas, sur une chaise.


    — « Dites donc, il y en a un de monde !


    — Oh ! ne m’en parlez pas..., on étouffe !


    — Et les affaires, Madame Tampois, ça marche ?


    — Bien doucement, Madame Haumont, vous savez dans la mercerie, l’on ne gagne pas des mille et des cents.


    — Ah ça ! que diable devient Léonie, soupira Mme Haumont, vous ne l’apercevez pas ? » Mais Mme Tampois lui faisait signe qu’elle ne l’entendait plus. Le quadrille touchait à sa fin, et comme pris de démence, les clarinettes ventaient à fracasser leur bois, les cuivres cinglaient la salle à toute volée de leur grêle de sons, tandis que la grosse caisse grondait dans un cliquetis de verre brisé, secoué furieusement par les cymbales.


    Enfin les musiciens s’arrêtèrent exténués ; les uns s’épongèrent le front et le cou, les autres vidèrent, en haletant, la salive perdue dans leurs trombones ; jaunes et tachées de plaques noires comme de grandes crêpes, les cymbales se reposèrent près de la mailloche sur le dos de la caisse.


    — C’est vraiment pas trop tôt, les voilà ! dit Mme Haumont apercevant sa fille, qui se dirigeait vers elle, au bras d’un sergent d’état-major. Allons, Léonie, emmitoufle-toi bien, et elle lui jeta un manteau sur les épaules. Tiens, bois un peu ; et elle lui tendit un verre de vin tiède qu’elle avait commandé pendant la danse. Mais sa fille protestait, elle avait soif et désirait boire quelque chose de frais.


    — Quand on est en nage, on boit chaud, dit sa mère, et elle essuyait le front de sa fille tout en lui portant le verre aux lèvres.


    — Et toi, Jules, dit Mme Tampois, veux-tu boire ce bock ?


    — Ma foi, ma tante, répondit le sergent, ce n’est pas de refus, car il fait fièrement chaud. Il claqua sa langue, entre ses lèvres. Vrai, ça fait du bien par où que ça passe, poursuivit-il, en s’essuyant les moustaches. Tiens, v’là Cabannes, hè, par ici, ma vieille, et comment que ça va ?


    — Ça boulotte, articula d’une voix de nez, Cabannes, un sergent d’infirmiers, à la face parsemée de son et aux cheveux carotte ; poliment il s’inclina devant les dames et après un instant de silence, il ajouta :


    — Il fait soif, ici.


    Personne ne parut se soucier de l’observation du nouveau venu.


    — Qu’est-ce qu’il faut servir ? s’écria le garçon, en courant.


    Personne ne souffla mot.


    — Rien, dit enfin Mme Tampois.


    — Comme cela, ce sera plus tôt servi, fit Cabannes, avec une mélancolie dans laquelle pointait un peu d’aigreur.


    — Juste, Auguste, répliqua tranquillement la bonne dame qui tira sa tabatière, l’offrit à Mme Haumont, puis se déposa sur la paume de la main une prise qu’elle huma longuement, en sifflant du nez.


    Une polka commençait, remuant les carreaux qui grelottaient ainsi qu’au passage d’un camion chargé de tôle. Jules offrit le bras à Léonie. Cabannes jeta un regard circulaire sur la table, sur les deux vieilles femmes, pivota sur ses talons, et, sans saluer, se perdit, à son tour, dans le courant du bal.


    — Il n’y a pas moyen de s’entendre avec leur sacrée musique, gémit Mme Tampois. Des explosions de cuivre lui partaient dans les oreilles ; elle se retourna et dévisagea furieusement un vieux trombone, au pif chaussé de lunettes, aux joues tendues, enflammées comme un derrière épluché de singe, qui s’entrait et se retirait avec grand bruit de l’estomac des tuyaux de cuivre.


    — Si c’est Dieu possible ! hein, croyez-vous, ma chère ? mais son amie ne l’écoutait plus ; elle suivait des yeux, au loin, sa fille dans la foule, et elle ne la voyait que de dos, son visage étant collé contre celui du sergent ; alternativement, du rouge de pantalon et du blanc d’épaulettes, puis du noir de robe et du blanc de jupes, apparaissaient et disparaissaient dans un tournoiement. Bientôt elle perdit complètement Léonie de vue ; une poussière rousse s’élevait du plancher et se mêlait à une buée d’étuve en suspens sous le toit. Au-dessous d’elle, çà et là, dans un fourmillement, l’éternelle culotte rouge galopait, des basques de tuniques d’un noir bleu sautaient dessus, mouchetées par leurs boutons de points d’argent ou d’or ; de tous les côtés près des figures, les franges des épaulettes grouillaient ainsi que des vers blancs.


    La salle semblait vaciller ; les feux des disques clignotaient lentement dans la brume ; les silhouettes des soldats et des filles s’agitaient maintenant comme brouillées, dans une eau chaude et trouble.


    Des gouttes tombèrent du plafond où se résolvait la buée ; Mme Haumont leva le nez en l’air.


    — Comprend-on qu’on laisse un toit ? Ah ! Thérésa, et comment allez-vous ? et elle interrompit sa réflexion pour serrer la main à une grande belle fille qui montait les marches, suivie d’un cuirassier.


    Fanée et malgré tout jolie sous sa couche d’empois rose, sous ses cheveux taillés en dents de peigne sur le front, elle se pavanait, dans une robe, panier, de pékin rayé satin et faille, noir suie, sous laquelle miroitait un jupon de satin bleu bouillonné, garni de dentelles crème. Un haut de bas bleu-paon et des bottines mordorées parurent, lorsqu’elle ôta, en se renversant un peu en arrière, un immense chapeau d’Artagnan, en peluche grenat, épinglé d’une colombe grise, à gauche.


    — Et ça va toujours comme vous voulez ? fit-elle en s’asseyant et en mettant en évidence des doigts chargés de bagues, munis d’ongles polis, en forme de cuiller, d’un rose factice.


    — Toi, dit-elle, d’un ton bref, au cuirassier, qu’est-ce que tu veux, du vin ou de la bière ?


    — Du vin !


    — Garçon, une bouteille ! puis sans plus s’occuper du cuirassier, elle continua :


    — Et Léonie ? et sa toux ?


    — Ça ne change guère ; on a beau se dire que ce n’est rien, on s’inquiète tout de même ; avec cela, elle n’est pas raisonnable, elle aime trop à danser... du reste, tu vas la voir, elle est là.


    Thérésa jeta un regard de côté sur l’énorme soldat qui buvait, silencieux, près d’elle ; lourdement, il portait sur un cou de taureau, un crâne tondu à la malcontent[683], un front bas, une épaisse moustache jaune. Elle sembla soupeser, d’un coup d’œil, la force de ses épaules, la puissance de ses jarrets et de ses reins, les promesses de son air de fauve et de brute, puis elle se leva et, les yeux plantés dans le couloir qui longeait l’enceinte du bal, elle parut jauger la carrure et la mine bestiale des autres cuirassiers qui emplissaient les tables ; elle sourit, satisfaite, retomba sur sa chaise, et commanda une autre bouteille.


    — Thérésa, dit Mme Haumont, en la tirant doucement par sa manche, voilà Léonie.


    — C’est égal, quelle rien du tout que cette femme-là, dit à voix basse Mme Tampois, elle ne connaît même pas ce militaire...


    Mais Mme Haumont prit un ton pincé :


    — C’est la fille du père Gillet, vous savez bien, celui qui a demeuré longtemps sur notre palier, le mécanicien de chez Cail. Thérésa peut s’amuser, ça la regarde, mais cette femme-là, voyez-vous, elle n’a pas sa pareille pour l’honnêteté ; elle ne ferait tort d’un sou à personne. Et puis, vous savez, c’est d’un luxe chez elle, si vous voyiez cela ; elle est entretenue, du reste, par un Monsieur bien... et, d’un ton confidentiel elle ajouta : un homme de la noblesse, ma chère.


    — Bah, fit Mme Tampois et elle contempla Thérésa avec respect. C’est ce qu’on peut appeler une figure distinguée, dit-elle, assez haut pour être entendue. Thérésa sourit et, encouragée, Mme Tampois se préparait à entrer de biais dans la conversation de Thérésa et de Léonie qui jacassaient à qui mieux mieux, quand son neveu le sergent attira son attention. Au-dessous d’elle, dans le bal, il l’interrogeait des yeux et simulait avec la main le geste d’un homme qui vide un verre.


    — Non, non, fit la vieille dame ; tu te passeras bien de licher pour une fois ; a-t-on jamais vu !


    Jules n’insista pas ; il tourna bride et rejoignit une bande de camarades qui, pendant les repos de l’orchestre, se promenaient dans l’enceinte réservée aux danses. Ils paradaient, les mains dans les poches qu’ils évasaient en se renversant, riaient aux éclats, arrêtaient les femmes, se livraient, avec les ouvrières des tabacs et les petites blanchisseuses, à des courses effrénées, se poursuivant de même que des moutards, jetant dans la poussière de leur galop de grands cris et s’allongeant pour s’amuser des claques. Éparpillés dans les régiments, les civils méprisés demeuraient calmes : à part quelques souteneurs échappés du Salon de Mars ou du bouge de l’Ardoise, quelques calicots, quelques ouvriers de précision habillés de complets comme eux mais reconnaissables à leurs ongles plus usés, à leurs doigts plus noirs ; à part quelques bouchers de Grenelle, quelques ouvriers des tabacs, quelques employés de Ministère, appartenant aux services de la Guerre surtout, toutes les troupes de l’Intendance dominaient, relevant les crocs en bataille de leurs moustaches, essayant des effets de torse, dévisageant les spectateurs d’un air résolu, en gens adorés de la jeunesse féminine du Gros Caillou et de Grenelle, en gens maîtres absolus d’un pays conquis.


    Mais, à côté du camp bruyant et gai des fantassins s’étendant de la petite gare devant l’orchestre sous le toit vitré, un autre plus silencieux, plus sombre s’était établi dans le pourtour plafonné de toiles. Là buvaient des détachements de dragons, d’artilleurs et de tringlots, des escadrons entiers de cuirassiers. Leurs pesants costumes et la défense affichée, en plein bal, de danser avec des éperons même mouchetés, leur interdisaient de se mêler aux polkas et aux quadrilles. Ils regardaient d’ailleurs avec dédain l’infanterie et les tabatières, méprisant ces pousse-cailloux et ces fillettes qui n’appréciaient pas leur haute stature, attendant les femmes plus avancées, plus riches d’argent et de vices qui reviennent, à minuit, de l’autre côté de l’eau, afin de retrouver les délices[684] crapuleuses du quartier natal.


    — Je danse, s’écria Thérésa, en se levant. Toi, tu as encore du vin, bois, dit-elle, s’adressant au cuirassier qui fumait immobile, et elle se jeta hors de l’estrade, et s’enfonça dans l’infanterie.


    — Ah ! cette rencontre ! dit-elle, s’arrêtant devant un homme vêtu d’un ignoble paletot noisette, d’un pantalon crasseux de cheviotte, de bottines claquées et vernies aux talons éculés, d’un foulard groseille bordant la graisse du collet et cachant le linge.


    Mais une immense clameur couvrait sa voix. « Un vis-à-vis, un vis-à-vis ! » ce cri s’élevait par toute la salle.


    — Reste là, chérie, dit Mme Haumont à Léonie. Tu es fatiguée, et il est tard.


    — Oh ! rien qu’une figure, dit-elle, apercevant Jules qui s’approchait d’elle, et entraînée par le sergent, elle disparut dans la fumée.


    — Il est presque minuit, soupira la mère d’un ton contrarié, c’est aujourd’hui dimanche, bal de nuit. J’aurais pourtant bien voulu partir avant l’entrée des bousins[685]. Tenez, Madame Tampois, quand je vous disais, les v’là qu’arrivent !


    Et, en effet, par la porte grande ouverte, jaillissait, en chahutant, tout un tohu-bohu de chapeaux et de jupes ; sous des buissons de panaches et des taillis de plumes, sous des feutres mousquetaire aux ailes extravagantes, des ronds de pâte rose se renversaient, creusés de trous bordés d’écarlate d’où s’échappaient des hurlements. Des hourras forcenés répondaient en même temps que roulait sur le plancher un bruit lourd de bottes. Les escadrons de la cavalerie s’ébranlaient et chargeaient, les bras en avant, les filles. Ce fut une foison de tuniques et de robes, une cohue de rouge, de noir et de blanc, un remous de corps où des bras nus s’apercevaient enlacés aux cous des cuirassiers dont les nuques tondues dominaient encore les panaches et les plumes. Le couloir où s’entassait la cavalerie disparut dans un nuage de poussière d’où s’échappait un ronflement de machine en chauffe ; puis cette trépidation de la salle cessa, couverte par l’ouragan d’un quadrille.


    — Quelle fumée, on ne se voit plus ! fit Mme Tampois, pour sûr, demain, je vas moucher noir.


    — Et quel vacarme ! dit Mme Haumont en se bouchant les oreilles.


    Sans s’occuper des charges de la cavalerie, les régiments de l’Intendance donnaient à leur tour l’assaut et enlevaient par la taille les tabatières. A l’écart, Ninie s’attachait avec des épingles son pantalon dont la fente bâillait et de larges plaques de sueur couraient sous ses dessous de bras et gagnaient sa gorge. A la violente odeur de crottin et de graisse rance s’échappant des vêtements remués de la cavalerie, se mêlaient maintenant le pestilentiel bouquet des godillots[686] tièdes et des bottes chaudes, le fétide parfum des aisselles négligées et des bas fards.


    — La mâtine, soupira Mme Haumont, cherchant des yeux sa fille. Ah ! tu te décides, c’est vraiment pas trop tôt. Allons, voyons, puisque te voilà, dépêchons-nous, car il est tard. Les femmes s’habillèrent, pendant que le petit sergent embrassait sa tante et serrait vivement la main à toutes, à tour de rôle ; puis elles descendirent de l’estrade et tâchèrent de se faufiler dans le camp des cuirassiers ; mais, dès les premiers pas, elles durent s’arrêter.


    — Retournons sur nos pas et gagnons la salle de danse, proposa Mme Tampois, Léonie, suis-moi, je tiens la rampe. Et elle longeait la balustrade séparant en deux compartiments la salle, mais de ce côté-là, la retraite était maintenant fermée ; elles ne pouvaient plus ni avancer, ni reculer. Un jour se fit, dans lequel s’élança Mme Tampois ; Mme Haumont et sa fille se précipitèrent sur ses traces, mais elles butèrent du nez contre son dos ; le corps de la mercière touchait complètement la fissure où elle était entrée ; Mme Tampois était prise ainsi qu’entre deux portes. Furieuse, elle pesa de tout son poids sur les gens qui l’entouraient ; à coups de coudes, elle se fraya un passage dans un groupe, entraînant Léonie que poussait sa mère et que je suivis à l’arrière-garde, et dans les huées des femmes bousculées, dans les injures des garçons de café dont les plateaux de bocks vacillaient au-dessus des têtes, dans les cris de cannibales jetés par les troupes, elles atteignirent la porte de la brasserie.


    — Ferme bien ton manteau, fillette, dit la mère ; mais le café regorgeait de militaires ; aucune issue n’était libre.


    Là, cavalerie et infanterie buvaient pêle-mêle, en masse ; les deux courants distincts du bal se fondaient dans une immense salle, garnie de billards et de banquettes. Des tas de soucoupes et de verres s’amoncelaient sur des tables. Partout étaient fichés des porte-manteaux et des patères auxquels étincelaient des trophées d’armes ; les casques aux plumets pourpre, aux crinières noires des cuirassiers, les casques aux queues vermillon des trompettes, des schakos avec des étoiles de cuivre sous la cocarde, des képis garance, des gibernes, des sabres-baïonnettes, de longues lattes dont les poignées de cuivre et les fourreaux d’acier éclairaient, pendaient partout, au-dessus des sièges ; et, sous le vent des portes qui s’ouvraient, les armes bruissaient, les crinières frissonnaient et sur les cimiers couraient de longues ondulations qui rebroussaient les plumes.


    Un brouhaha continu s’élevait dans la vapeur des soupes à l’oignon et des choucroutes ; par instants, des sifflets saccadés de flûtes arrivaient dans le café, en même temps qu’un grondement lointain de caisse.


    — Eh ! Léonie.


    Les trois femmes se retournèrent ; dans un renfoncement, une jeune fille, toute habillée de velours noir frappé, les lobes des oreilles allumés de deux points de feu, était assise en face d’un infirmier.


    — Tiens ! c’est Louise, dit Léonie, en la baisant sur les deux joues.


    — Et comment ça va, Madame Tampois ?


    — Mais bien.


    — Vous venez donc du bal ?


    — Mais certainement.


    — Que je vous embrasse, Madame Haumont. Tenez, il y a encore de la place, asseyez-vous.


    — Mince ! c’en est des purées de gueugueules, murmura l’infirmier.


    — Dites donc, vous, tâchez d’être un peu convenable, n’est-ce pas, dit Mme Tampois.


    — Voyons, Casimir, tais-toi, commanda Louise.


    — Non, ma chère, non, il est trop tard. Nous allons coucher, dit Mme Haumont, en repoussant la chaise qu’on lui tendait.


    Mais la jeune fille insista.


    — A demeurer ainsi debout, dans un courant d’air, entre la porte s’ouvrant sur le bal et la porte donnant sur la rue, Léonie attrapera froid. Voyons, Madame Haumont, asseyez-vous et prenez un verre.


    — Soit, répliqua la vieille dame. Seulement Léonie boira quelque chose de tonique, du vin chaud, par exemple.


    — Ah ! non, s’écria Léonie. J’en ai assez de votre vin chaud, je veux boire de la bière.


    Vivement elles se querellèrent.


    — Pourquoi que Mademoiselle ne boirait pas des deux ? proposa l’infirmier.


    D’un regard qui le toisa du haut en bas, Mme Haumont apprit à ce soldat à ne point s’immiscer dans ses affaires. Le garçon de café passa.


    — Un bock ! dit Léonie.


    Mme Haumont hocha la tête.


    — Ah ! cette jeunesse, soupira-t-elle.


    Puis s’adressant à Louise :


    — Eh bien, Louise, et les tabacs, quoi de neuf ?


    — La même chose, Madame Haumont, toujours du même tonneau pour ne pas changer. On trime du matin au soir, et l’on gagne à peine.


    — Le fait est, reprit la vieille dame en inspectant la toilette de la jeune fille, le fait est que si c’était l’argent du gouvernement qui devait payer du velours comme celui-là... et elle tâta, pleine d’envie, l’étoffe entre l’index et le pouce.


    — Je t’écoute ! dit Louise en riant. Ah bien ! il en faudrait rouler des cigarettes !


    — Ah ça, et Berthe, comment va-t-elle ?


    — Mais, à la douce.


    — Elle est toujours aux cigarettes à la main ?


    — Mais non, vous ne savez donc pas ; elle travaille maintenant aux cigarettes à la mécanique.


    — Bah ! — à propos, vous savez que Thérésa est dans le bal !


    — Tiens, le vlà encore celui-là, interrompit Mme Tampois en montrant le sergent Cabannes qui rôdait autour des tables. Va donc, feignant ; si t’as faim, mange ton poing, si t’as soif...


    Elle ne trouva pas le reste de la phrase.


    — Mes enfants, dit-elle, changeant de conversation et humant une prise, on étouffe ici.


    — Pour sûr, fit à la cantonade, Louise intéressée par les fastueuses toilettes de deux filles, aux yeux caves, aux cils bordés de noir d’allumette battant sur deux plaques de carmin collées aux joues, aux robes élégantes mais fripées, rattachées par des bouts de cordons et des épingles sur du linge dur, deux filles visiblement échappées des maisons de l’autre côté de l’eau. Elles faisaient, à elles seules, un terrible vacarme ; elles avaient demandé une bouteille de bière et le garçon, ahuri par les appels, les avait laissées, là, devant la bouteille sans l’ouvrir. Aussi s’égosillaient-elles à le héler et, de loin, il gueulait : voilà ! et portait des plateaux de bocks, à l’autre coin de la salle.


    — En vlà un cul ! dit l’une d’elles ; elle empoigna résolument le goulot de la bouteille et voulut enlever le bouchon avec ses dents ; mais elle tirait en vain, les traits contractés dans le blanc gras de sa face.


    — Pas plan, fit-elle, s’essuyant avec son mouchoir ses lèvres décolorées, remettant en place la bouteille dont le haut du bouchon s’était teinté de rose.


    Partout, maintenant, les tables étaient chargées de mangeailles et de boissons et les chaises pleines de troupiers et de femmes.


    Ici, une fille vautrée sur les genoux d’un dragon lui enlaçait furieusement les jambes avec ses cuisses et frottait, à moitié pâmée, ses légers bas contre les basanes ; là, une autre se faisait écraser les doigts dans la large patte d’un cuirassier qui lui broyait ses bagues et elle pleurait et s’évanouissait presque de douleur et de besoin. Deux rangées de tables plus loin, une grande femme, coiffée d’un boléro de satin merveilleux, couleur prune, empanaché d’un large bouquet de plumes jaunes, mangeait tranquillement près d’un artilleur abruti, bavant des filets de salive entre ses deux bottes, une soupe à l’oignon, et elle tenait sa cuiller très haut, pour rattraper le fromage, en le suçant. — Seule, abandonnée sans doute, une fillette regardait fixement devant elle et, pensive, mâchait des bouts d’allumettes.


    Une boule sauta d’un billard, chassée par le coup maladroit d’un infirmier, et roula sous une banquette ; des grincements de chaises dérangées des trépignements de pieds, des exclamations saugrenues de femmes retentirent. Un soldat malade, ramené par ses camarades, s’affaissa sur une banquette, la face décomposée, infectant la vinasse aigre et l’ammoniaque ; une fille pocharde s’endormit devant son plat de choucroute que picorait lentement un riz-pain-sel.


    Bientôt, dans la soûlerie de ce Satory en fête, des vociférations commencèrent. Les colères de l’esprit de corps, les instincts de querelles, les désirs de brutalités, les souffles de batailles s’éveillèrent ; des disputes s’échangèrent à une table d’abord, puis se propagèrent à toutes les autres. Déjà, un cuirassier, debout, vu de derrière, les bras retenus par des amis moins ivres, insultait un soldat assis qu’on me voyait point, tandis que, derrière un billard, la pêche[687] de Grenelle se menaçait d’une voix traînante de coups de couteaux, à la sortie du bal.


    — Ça devient ignoble, allons, allons, filons pendant que le chemin est libre, commanda Mme Haumont.


    Ça devenait, en effet, ignoble, et j’avais suffisamment humé la pestilence militaire et le suint charnel pour ardemment désirer de cordiales bouffées d’air silencieux et pur. Je fis comme ces braves dames dont j’avais scrupuleusement épié les dits et les gestes, je sortis.


    Une fois sur l’avenue de Lowendal, au milieu de la nuit, dans la solitude de ce quartier mort, je recensai les notions que j’avais acquises ; elles me semblèrent pouvoir se coaliser et se fondre en cet axiome : au Gros Caillou et à Grenelle, l’amour commence pour les très jeunes filles avec les secrétaires d’état-major et les riz-pain-sel et s’achève, pour les femmes très mûres, avec les puissants cuirassiers et les tringlots.


    Puis, très souvent, dans l’espoir d’absinthes payées sur les vieux gains des anciens bas, des capitaines retraités de toutes armes, ramassent et épousent ces fausses Madeleines, alors que leur maturité est devenue telle qu’en dépit même d’une sûre prébende, la grosse cavalerie s’effare !
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    III – Types de Paris


    Le conducteur d’omnibus


     


    — Arrêtez, arrêtez !


    — Ding !


    — Ouf — et hautement retroussée et la face rouge comme une pivoine, la grosse mère, tenue sous les bras par le conducteur, trébuche dans la voiture et va s’échouer avec un ahan sourd, entre les deux petites barres d’acajou qui limitent sa place.


    Le conducteur fouille dans son escarcelle et rend la monnaie à l’énorme dondon qui déborde de la banquette, puis il escalade le toit de l’omnibus où, tassés sur du bois, des corps d’hommes assis s’agitent péniblement derrière le dos d’un cocher dont le fouet claque. Appuyé sur la rampe de l’impériale, il touche ses trois sous et redescend puis s’assied sur un petit banc mobile qui barre l’entrée de la voiture. Plus rien à faire. C’est alors que notre homme regarde négligemment les malheureux qui roulent cahotés dans un bruit de ferrailles, de vitres secouées, de pétarades de chevaux et de coups de timbre. Il écoute le ronchonnement d’un gosse assis sur les genoux de sa mère et dont les jambes battent en mesure les rotules voisines ; puis, fatigué de voir ces deux rangs de passagers qui se saluent à chaque secousse, il se détourne et contemple vaguement la rue.


    A quoi peut-il songer alors que la carriole court de guingois toujours dans les mêmes ruisseaux, toujours dans les mêmes routes ? Il a pour se divertir les écriteaux qui se balancent au vent et indiquent les logements à louer, les boutiques fermées pour cause de décès et de mariage, la litière qui croupit devant la porte d’un malade riche. Cela est bon, le matin, quand le seau roulant commence son travail des Danaïdes, recevant et rejetant tour à tour le flot des voyageurs, mais dans la journée, après qu’il a épelé les affiches, agacé le chien de la fruitière qui jappe dès qu’il l’aperçoit, que faire ? à quoi penser ? La vie serait d’une monotonie insupportable si, de temps à autre, on ne pinçait un filou, la main dans une poche qui n’est pas la sienne. Et puis cette assemblée de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme le monde mais toujours réjouissant ? Une petite dame est assise et ferme les yeux, un jeune homme est en face. Quel manège pour que ces deux êtres, qui ne se sont jamais vus, arrivent, sans dire mot et d’un commun accord, à descendre à la suite l’un de l’autre, et à tourner au même coin de rue. Ah ! à défaut de la voix et du geste, quelle phrase ardente ou rêveuse peut exprimer une jambe qui s’approche furtive, frôle celle de la voisine comme une chatte amoureuse qui caresse et fait son ronron, se retire un peu sentant l’autre se dérober à son étreinte, revient et trouvant la résistance moins vive, se hasarde à serrer doucement le pied !


    Que de souvenirs de jeunesse, hein, conducteur ? te rappelles-tu tes jeunes années avant qu’un monsieur bien mis et l’abdomen ceint d’une écharpe, t’ait, au nom de la loi, uni par des liens indissolubles, à la tourmente de ta vie, à ta Mélanie de malheur ! ah ! tu as le temps de penser à cette goton qui te bouscule, te fait manger froid et te traite de propre à rien et de feignant, si tu as bu le divin reginglat[688] à coups plus pressés que de coutume !


    S’il y avait seulement moyen de divorcer et d’en reprendre une autre, d’être comme Machut qui est si heureux en ménage, la vie serait moins dure, la marmaille mieux élevée et mieux nourrie, on supporterait moins impatiemment les reproches de ses chefs ; et le mari déçu contemple une apprentie modiste en train de regarder, au fond de la voiture, au travers des vitres et par-dessus la croupe galopante des chevaux, le fourmillement de la rue. Elle a l’air doux, cette petite, elle a encore les mains rouges, on serait heureux avec une telle jeunesse, oui, mais...


    — Les voyageurs pour Courcelles !


    — Y a-t-il des correspondances ?


    — Montez, numéros 8, 9, 10.


    — Ding ! ding ! ding !


    Et la voiture repart avec sa cargaison de bras, de têtes, de jambes. La fillette est descendue et trottine au loin, avec sa caisse de toile cirée. Le conducteur ne peut se défendre de penser à elle et il passe en revue les qualités qu’elle aurait pu avoir.


    Il lui semble la voir rougissant sous la douce piqûre de sa moustache ; oh ! bien sûr qu’elle ne serait point comme sa femme quinteuse et revêche ! Il est à cent lieues de la réalité et il vit en plein dans le pays des rêves, quand le cri bien connu le rappelle de nouveau aux exigences du service.


    — Arrêtez, arrêtez !


    — Ding !
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    L’Ambulante


     


    Le vice a pour elle comme pour les autres rempli sa tâche coutumière. Il a affiné et rendu désirable la laideur effrontée de son visage. Sans rien perdre de la grâce faubourienne de son origine, la fille est devenue avec ses parures emphatiques et ses charmes audacieusement travaillés par les pâtes, apéritive et tentante pour les appétits blasés, pour les sens alentis qu’émoustillent seulement les véhémences des maquillages et les tumultes des robes à grand spectacle.


    Elle a atteint à cette distinction dans le canaille[689] si délicieuse chez les filles décrassées du peuple. La souillon a perdu son hâle et son faguenas[690] de pauvresse sale ; alors la cendre des conchas remplace le culot des pipes, le verre en tulipe, le godet, les bouteilles de hauts crus, veloutées de poussière, les grossiers litrons de picolo et de vin bleu, la couchette de fer se change en un large lit capitonné et plafonné d’étoffes et de glaces, l’ambulante éblouit maintenant avec sa façade de chairs soigneusement réparée au bichlorure d’hydrargyre et aux plâtres, puis la débâcle vient brutalement un soir. Polyte qui lui servait en cachette un amour salé de coups de bottes s’est imprudemment attardé et le sérieux et bienfaisant caissier quitte la place et retourne dans sa famille où il reproche quotidiennement à ses fils le désordre de leurs mœurs.


    Les hauts et les bas se succèdent maintenant une garnison de tout âge a logé chez elle ; aux aguets devant la porte d’un café, son œil, reculé par du bistre, tend des gluaux, mais le sourire impudent et douloureux de sa bouche épouvante le vulgaire chaland qui ne demande le bonheur qu’aux baisers réguliers et aux grimaces prévues.


    Sa beauté mystérieuse et sinistre passe donc incomprise et, par le chaud, par le froid, pendant des soirées entières, pendant des nuits, elle demeure à l’affût, braconnant, tirant sur le gibier qui détale, abattant des pochards, dans ses nuits de chance.


    Mais la plupart du temps elle rentre bredouille, le ventre vide, l’estomac trompé par l’alcool, la pituite faisant rage, et elle se couche, accablée, seule, pensant à l’horrible goujat qui l’a perdue, à ses impatients rendez-vous dans ce cabaret de la place Pinel dont l’ignoble fronton se pavoise de ces mots : « Buvons un rigolboche[691]«.


    Si lointaine et si effacée que puisse être cette é poque, l’ambulante la revit dans ces lucides insomnies que procurent les soûleries incomplètes et les grandes fatigues. Vidée et rendue, elle tressaille encore au souvenir des câlineries et des régalades dont elle abreuvait cet homme. Des détails d’un émouvant et stupide intérêt lui reviennent ; elle revoit ses cheveux effilés sur l’oreille comme des cornes de bœufs, ses chemises de couleur à pois, ses cravates qu’elle lui nouait elle-même, ses bécots et ses enjôleries quand il voulait de l’argent pour offrir à ses autres conquêtes un verre de rigolboche, ce jus rose vanillé au foin, ce marasquin des chiffortonnes[692] !


    Et le matin emplit la chambre, et l’après-midi se passe ; il faut se lever pourtant et s’atteler de nouveau à la dure vie qu’on lui a faite. Semblable à la veille, le jour s’écoule, pareil au lendemain qui va suivre. Les acheteurs diminuent encore ou ils lui filoutent lâchement le prix de ses peines.


    Grugée de nuit, grugée de jour, rongée par une inextinguible soif, elle ne peut qu’étancher celle de Polyte qui lui délivre en récompense d’extraordinaires roulées de coups de bottes.


    Puis l’impérieuse débine s’accentue, car ces amours et ces raclées, ces famines et ces noces creusent les yeux qui capotent maintenant dans la face meurtrie. Sous peine de mourir complètement de faim, il faut désormais combler les gouffres des épaules ou contenir dans les barrières du corset l’ampleur débordée des chairs ; les bourres, les digues de baleines, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent la bourse de l’ambulante à sec. La moisson de ses vices est mûre et la brême[693] menace. Eh houp ! le tombereau et aux greniers de Lourcine.

  


  
    [image: ]

    CROQUIS PARISIENS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    La Blanchisseuse


     


    Depuis Nausicaa d’homérique et ennuyeuse mémoire, les reines ne lavent plus leur linge elles-mêmes, et si j’excepte ces déesses élues à la mi-carême, dans le clapotis des litres et le cahot des verres, le nettoyage des jupons et des bas est depuis longtemps confié à de bonnes soussouilles[694] dont les gros bras font marcher le fer. Depuis nombre d’années, les blanchisseuses ne sont plus parfumées au benjoin et à l’ambre comme les roses lavandières de Lancret ou, si celles-ci existent encore, elles n’exercent leur métier que par intermittences et leur véritable profession est sans doute plus lucrative mais moins avouable.


    Ah ! leur réputation est mauvaise... Ah ! les vieilles rôdent comme des chiennes, briffent et boissonnent, assoiffées par le feu des poêles... Ah ! les jeunes gourgandinent, enragées d’amour et courent de longues prétentaines au sortir des lavoirs !... Eh bien quoi ? Pensez-vous donc que leur vie soit gaie et qu’elles n’aient point le droit d’enterrer au fond des chopines ou des lits, la tristesse des journées longues ? Eh ! qu’elles aiment et qu’elles boivent ! car travailler debout, sous la pluie qui tombe des linges pendus aux fils, sentir l’eau qui glisse sur les frisons de la nuque et coule lentement dans le ravin du dos, respirer à pleine bouche la buée des lessives, avoir les reins brûlés par le feu de la mécanique, brimbaler sur l’épaule des charretées de draps, se déhancher à soutenir un panier énorme, marcher, courir, ne jamais se reposer, tremper les chemises dans l’eau bleue, les tordre, les faire essorer, les repasser au fer chaud, amidonner les manchettes, tuyauter le linge ou le perdre, le détériorer, se le faire rendre sans paiement de la note par les femmes et le faire accepter contre argent par les hommes, c’est là leur effroyable tâche, leur effroyable vie !


    Et combien d’entre elles passeront encore par les dernières étapes de la Passion ! Leur chemin de croix commence au tisonnement du poêle et finit au baquet des rivières ! Quand l’âge a éteint les rumeurs de leurs chairs et fait se dresser devant elles comme consolation suprême le verre de casse-gueule, alors qu’elles ont inutilement erré jusqu’à neuf heures du matin, dans le marché de la rue aux Ours, en quête d’une patronne pressée d’ouvrage, elles vont s’échouer, catarrhales, dans ce quartier que la Bièvre, trempe de ses eaux malades, couleur de cachou et de nèfle. Accroupies, là, depuis les rougeurs de l’aube jusqu’aux fumées du crépuscule, auprès de monstres, vêtues de guenilles, coiffées de marmottes et enterrées jusqu’aux aisselles dans des futailles, elles savonnent à tour de bras, frappent à tour de battoir le linge qui s’égoutte sur la planche.


    Vues de dos, quand elles sont enfoncées dans des bouillons d’eau sale, leurs échines font saillie sous le canezou crasseux, des brindilles de tignasse courent à la débandade sur leur peau vernissée comme la pelure des oignons et elles sont là, efflanquées et mornes, abritant leurs chefs moussus sous de vieux parapluies rouges, hurlant comme des louves après les gamins qui les insultent, redressant leur squelette courbé sous la hotte de linge, un poing sur la hanche, l’autre à la bouche, en guise de porte-voix, jetant sur tous ceux qui passent ces gueulées d’injures qui leur ont mérité le surnom de l’argot « les baquets insolents ».
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    Le Geindre


     


    Ô Mélancolique inventeur des yeux noirs qui brûlent sans flammes et des lèvres tout à la fois irritantes et froides, peintre des Cydalises désarmées qui reflètent leur traîne de moire rose dans le bleu des lacs, Watteau ! j’ai, par l’une de ces dernières et froides nuits, songé à ton Gille goguenard dont le blanc visage s’allume de prunelles inquiètes et se troue d’une bouche arrondie comme un O rouge dans l’ovale laiteux des chairs.


    Flânant sur le boulevard des anciennes banlieues, alors que dans un bain de lune les grilles des tripiers jettent sur la boue des rues les raies cassées de leurs ombres, j’entrevis un fantoche démesurément long, qui filait le long des boutiques, un litre dans une main, une pipe dans l’autre.


    Je ne doutai point que cet étrange personnage ne fût ce folâtre et rusé compère, grand brasseur de filles et dépuceleur de bouteilles, l’éternel rival d’Arlequin : Pierrot. Il rasait les murs, preste et le regard sournois. Soudain, il fit halte devant une maison, poussa une petite porte, tomba dans un trou noir comme un lys plongé jusqu’à la tige dans un baquet d’encre, puis il reparut dans une cave qui s’alluma au ras du trottoir.


    Je vis alors au travers des grillages qui faisaient ventre et dont mainte maille détraquée tordait ses fils en révolte, un carreau poudré de blanc, une rangée de sacs, une hache, une pelle, un pétrin sur lequel s’agitaient, hurlants et blêmes, sans chemises et sans vestes, deux hommes se ruant sur un monceau de pâte qui claquait sourdement, alors qu’elle retombait sur le bois de l’auge.


    Ils grondaient, geignaient, criaient des mots inarticulés, poussaient des gémissements à fendre l’âme, battaient à grands coups la purée flasque. Han ! han ! han ! han ! clac ! paf ! h... an ! et comme une couleuvre dont les anneaux roulent le mastic se tordait sous leurs poings ! Les corps ruisselaient, les boules des biceps dansaient dans les bras, de grosses gouttes de sueur perlaient au front et buvaient la farine amassée aux tempes.


    Ils tapaient dans le tas comme des furieux, puis après un dernier cri qu’ils s’arrachèrent des entrailles, les bras cessèrent leurs moulinets ; les hommes se frottèrent les doigts au-dessus du pétrin et, saisissant les litres, ils burent à outrance, la tête renversée, la pomme d’Adam sautant, affolée, dans la peau du cou.


    D’un mouvement brusque, ils se jetèrent en avant, retirèrent le goulot de leurs lèvres, et de chaque côté de la bouche des rigoles coulèrent, s'épaississant à mesure qu’elles s’empoicraient dans les tournants poudreux du menton.


    Ah ! je le reconnaissais, ton type de larron et d’ivrogne, Watteau ! je le retrouvais enfin, ce sacripant et ce goinfre, mais ce ne fut vraiment lui que pendant quelques secondes. Le glouglou harmonieux des gorges prit fin. Les bouteilles étaient vides, les hommes reprirent leur besogne acharnée dans le fournil.


    L’un d’eux modela la pâte et l’autre l’enfourna dans un vaisseau de brique dont la gueule, grande ouverte, rougeoyait comme un incendie, avec son bûcher de bouleaux en flammes.


    Ô pierrots harassés, geindres ! Vous, qui, à l’heure où les noirs fins s’apprêtent à pomper dans les fosses, vous qui à cet instant solennel où les uns crochètent les portes des autres, et où les autres achètent à beaux deniers la maîtresse des uns, suez, rognonnez et soufflez ; commencez votre chant de guerre et vos danses de cannibales autour du pétrin qui crie ! Bâfrez, hurlez comme des loups et buvez comme des sables, vous partagez avec le Dieu des pauvres l’élan des oraisons : Donnez-nous notre pain quotidien, ô blancs lutteurs ! tout blé et pas d’avoine, hein ? — Ainsi soit-il.
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    Le Marchand de marrons


     


    Les pavés tressaillent déchaussés par le roulis des fardiers et des haquets ; les chiens détalent à toutes pattes, les hommes hâtent le pas, assourdis et aveuglés par une furieuse bourrasque de pluie et de grêle. Les girouettes des maisons tournent et grincent affolées, les fenêtres mal closes gémissent à fendre l’âme, les gonds oxydés des portes crient affreusement tandis que seul au coin de la rue, dans une niche contiguë ; au comptoir d’un marchand de vins, le débitant de marrons demeure impassible, hurlant aux passants transis : eh ! chauds, chauds, les marrons !


    Que d’événements frivoles ou graves, cet homme est à même de voir, alors que le ventre au feu et la face au vent, il fait grêler dans sa poêle à jour, les marrons aux coques d’or ou qu’il remue les châtaignes qui mijotent sous le torchon de toile bise ! que de comédies, que de drames, que de prologues de romans, que d’épilogues de nouvelles il entend les matins d’hiver, alors, que, frileuse ou glacée, l’aube se lève !


    Il est là, dans son échoppe, allumant la braise, attisant avec son soufflet les charbons du fourneau, écoutant de toutes ses oreilles les papotages, les parlotes, les cancans des laitières et des concierges.


    Devant lui passent toutes les infirmités corporelles du quartier, tous les vices des maisons voisines. Aux ragots des offices et de la loge, révélant le cocuage du Monsieur qui demeure au premier, précisant l’heure et le jour où sa femme le trompe, par semaine, une fois, s’ajoutent les doléances des bonnes se plaignant de leur ration de vin, racontant les besoins de leurs maîtresses, les tentatives de leurs patrons, les goûts épuisants et précoces de leurs enfants.


    Quelle chronique d’ordures il eût pu amasser depuis le jour où il a revêtu le tablier à deux poches et consenti à éventrer les grands sacs de toile ! que de mots câlins ou aigres il a entendus, murmurés ou glapis par les couples qui le frôlaient ; que d’ivrognesses, que de fausses amoureuses, que de pochards, que d’aimables grinches[695] il a vu happés au collet par les sergents de ville ! que de chutes, que d’accidents de voitures, que de côtes défoncées, de jambes déboîtées, d’épaules luxées, que de rassemblements de foule devant les pharmacies il a regardés, tout en fendant d’un coup de tranchet la robe brune des châtaignes, tout en remuant avec son couteau de bois les marrons qui se craquèlent et pètent !


    Et cependant la vie n’est pas couleur de rose dans ce chien de métier ; vent, bruine, pluie, neige, s’en donnent à cœur joie ; le fourneau tressaille et geint sous les rafales qui le bousculent, épandant à flots la fumée qui pique les yeux et éteint la voix ; le charbon brasille et s’use vite, les chalands passent rapides, engoncés dans le collet de leur paletot, aucun ne s’arrête devant l’échoppe et derrière le malheureux, au travers des vitres qui le séparent de la piscine aux vins, s’alignent, vives, engageantes, scintillant sur une planchette posée devant une glace, des régiments de bouteilles, hautes en couleur et larges en ventre. Quelle attirance, quelle fascination ! oh ! qui dira le charme des canons et du tafia ? Ne les regarde point, pauvre hère, oublie froid, faim, bouteilles et chante, nasillard, ta complainte obstinée : eh ! chauds, chauds, les marrons !


    Va, éreinte-toi, gèle, gèle, souffle sur les fumerons qui puent, aspire à pleine bouche la vapeur des cuissons, emplis-toi la gorge de cendre, trempe dans l’eau tes mains bouillies et tes doigts grillés, égoutte les châtaignes, écale les marrons, gonfle les sacs, vends ta marchandise aux enfants goulus, aux femmes attardées ; hue ! philosophe, hue ! entonne à tue-tête, jusqu’à la pleine nuit, au clair du gaz, sous le froid, ton refrain de misère : eh ! chauds, chauds, les marrons !
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    Le Coiffeur


     


    L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient sur sa plaque de marbre des lotions en fioles, des boîtes à poudre de riz en verre bleu, des brosses à tête aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de la pâte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’étouffement, l’on reçoit la poussée d’une main qui vous couche le crâne, à droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lèvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle poussée de main vous couche subitement le crâne à gauche.


    Tête à droite, tête à gauche, fixe. Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggravé par le galop des cisailles qui manœuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l'œil qui louche ébloui par ces lueurs claires.


    — Monsieur, veut-il le journal ?


    — Non.


    — Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ?


    — Oui.


    — Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    — Oui.


    Puis un temps d’arrêt ; le funèbre jardinier s’est tu. Il vous tient l’occiput maintenant entre ses deux poings et le voilà qui, au mépris des éléments les moins contestés de l’hygiène, vous le balance, en haut, en bas, très vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien de longueur égale ; le voilà qui émonde, par-ci, par-là, encore, et qui recommence à faire cache-cache avec votre tête qu’il tente en appuyant dessus de vous rentrer dans l’estomac pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolérable. — Ah ! où sont-ils donc les bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pâles morphines, les fidèles chloroformes, les pacifiants éthers ?


    Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts, souffle comme un bœuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses.


    Un soupir de détresse vous échappe, tandis que déposant ses étrilles, il secoue votre peignoir.


    — Monsieur veut-il une friction ?


    — Non.


    — Un shampooing alors ?


    — Non.


    — Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et détruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’espérant plus s’échapper vivant de cet antre.


    Alors une rosée coule, goutte à goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches retroussées, récure, puis bientôt cette rosée qui pue l’orangeade se change en mousse et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé d’un plat d'œufs à la neige que de gros doigts crèvent.


    Le moment est venu où le supplice va atteindre son acuité suprême.


    Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[696] qui rugit et se démène ; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernière lueur de bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel, l’adjurant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre chauve !


    L’opération se termine pourtant. On se lève chancelant, pâle, comme au sortir d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit à la nuque, l’asperge à grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement, à l’aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil où pareil à une viande échaudée, il gît sans mouvement, très blanc.


    Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, qu’à subir le dégoût des manipulations finales, l’enduit de poix écrasé dans les paumes et plaqué sur le crâne écorché de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dégarroté, debout, libre ; l’on écarte les offres de savon et de lubin[697] ; l’on paye et l’on fuit à toutes jambes, de la périlleuse officine, mais, au grand air, l’égarement s’efface, l’équilibre revient, les pensées reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mûr. En même temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a comme par miracle allégé de plusieurs ans ; l’atmosphère semble plus clémente et plus neuve, des fraîcheurs d’âme éclosent, mais elles se fanent, hélas ! presque aussitôt car les démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés dans la chemise, se font sentir. Et lentement, couvrant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’éternel héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices.
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    IV – Paysages
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    La Bièvre


    [698]


    A Henry Céard


     


    La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles.


    Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la Bièvre, avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un suprême attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette rivière en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer ! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de terre, vendre à l’encan chaque écuellée d’eau, combler les marécages, niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes ; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la Fontaine à Mulard qui enlacent toute une lande engorgée de mâchefer et de plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendre et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements dans la bouillie des fanges, vont disparaître et cette vue mélancolisante d’un puits artésien et de la Butte aux Cailles, ces lointains où le Panthéon et le Val-de-Grâce arrondissent, séparés par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise écroulée des nuages, vont faire place aux jolies bêtes, aux banals galas des maisons neuves !


    Ah ! les gens qui ont décidé le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais été émus par l’inertie désolée des pauvres, par le gémissant sourire des malades ? ils n’admirent donc la nature que hautaine et parée ? ils ne sont jamais, par les jours de spleen, montés sur les coteaux qui dominent la Bièvre ? ils ne l’ont donc jamais enfin regardée cette étrange rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonnée çà et là de remous verdâtres, étoilée de crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans les trous d’un mur ? Par endroits, l’eau semble percluse et rongée de lèpre ; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes. Ici, des huttes pelées, des hangars borgnes, des murs salpêtrés, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur lesquelles, pendant à la croisée d’une chambre, un édredon de percale rouge jette comme un réveil sa note éclatante ; là, des cages sans volets pour les mégissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un râteau, des vagues figées de laine morte, une colline de tan sur laquelle picore une poule à crête écarlate et à queue noire. En l’air, des toisons secouées par le vent, des peaux raclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue sur la pourriture verdie des claies ; par terre, des baquets hydropiques, des futailles énormes où marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale la croûte liquéfiée des cuirs ; plus loin enfin des peupliers piqués dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes par-dessus les autres, étables sordides où toute une population de gosses fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale.


    Eh oui, la Bièvre n’est qu’un fumier qui bouge ! mais elle arrose les derniers peupliers de la ville, oui, elle exhale les fétides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais jetez aux pieds de l’un de ses arbres un orgue qui crachera en longs hoquets les mélodies dont son ventre est plein, faites s’élever dans cette vallée de misères la voix d’une pauvresse qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramassées au hasard des concerts, une romance célébrant les petits oiseaux et implorant l’amour, et dites si ce gémissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur désolée d’un faubourg pauvre !


    Un peu de soleil — et, merveilles des joies navrées — des grenouilles coassent sous des roseaux, un chien s’étire, les pattes écartées, la queue en l’air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en casquette chemine, le brûle-gueule aux dents et, sous la garde de mioches qui se roulent dans la boue, un fantôme de rosse blanche pâture dans les terrains vagues.


    Les travaux sont commencés. Le remblai de la rue de Tolbiac barre l’horizon déjà ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les ulcères diaprés du quartier souffrant, les grands ciels gris sur lesquels se découpent encore les séchoirs à jour des peaussiers et des chamoiseurs seront prochainement bouchés. Bientôt sera à jamais terminée l’éternelle et charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en travaillant, l’active et misérable Bièvre.
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    Le Cabaret des Peupliers


     


    La plaine s’étend, aride et morne. Les grandes cultures des orties et des chardons la couvrent, rompues, çà et là, par les mares séchées de la Bièvre morte.


    Le bout d’un étang scintille, à gauche, au soleil comme un éclat de verre, le reste moisit, glacé de vert pistache par les lentilles d’eau.


    Au loin, une ou deux cabanes branlantes avec des matelas pendus aux fenêtres et des fleurs plantées dans des boîtes au lait et dans de vieilles marmites ; des arbres aux sèves affaiblies siègent à d’inégales distances, montrant comme des mendiants leurs bras paralysés, hochant des têtes qui bégaient dans le vent, courbant des troncs, chétivement nourris par la lésine d’un incurable sol.


    Le long de cette plaine, à droite, la rivière coule en un mince ruban, bordant la route qui s’engage sous une arche de pont jusqu’à la poterne ouverte dans les remparts. Des cultures maraîchères verdoient par places dans une terre moins pauvre, huit vigoureux peupliers éventent une maisonnette dont les murs se dressent, mettant les jolies taches de leur crépi rose sous la guipure jaune et verte des feuilles. On lit, en haut, près du toit, cette inscription : « Débit de vins » et devant cette coquetterie de couleurs, devant ces tonnelles qui se penchent sur l’eau, l’on songe involontairement au plaisant décor des auberges de théâtre ; malgré soi, l’on songe aussi à une salle poudrée de grès, à une armoire de noyer, ornée de ferrures, de pichets d’étain, de vaisselles à coqs et à fleurs ; l’on se dit qu’il serait bon de boire sur un coin de table le petit vin suret, de couper une vaste miche dans le pain rond de ménage, de manger, tout en l’arrosant d’amples rasades, de solides omelettes, persillées de petite ciboule ou bardées de lard.


    Puis on s’approche, on franchit l’immobile rivière sur une passerelle, et alors ce cabaret si pimpant et si bonhomme s’assombrit comme un repaire, comme un coupe-gorge.


    Le sourire de ses murs roses a fui ; une vieillesse hâtive et ignoble a voûté les chevrons et courbé le toit. Le teint éraillé est d’un rouge atroce. On pense immédiatement devant cette cahute à une épouvantable pierreuse qui détrousse et surine[699] dès que la nuit tombe.


    Des tatouages de peinture noire apparaissent sous l’horrible épiderme du plâtre meurtri, des lettres mangées par le passage des saisons, faisant des mots intelligibles encore : « Lapins sautés, bières et vins, au rendez-vous des peupliers. » — Un silence inquiétant plane au-dessus du bouge, les vieux réverbères à poulies qui pendent le long de la route prennent des allures lugubres et louches ; l’on frissonne à l’idée qu’on pourrait se trouver attardé là, tout seul, un soir.


    Assis sous une tonnelle, devant une table bâtie avec une planche posée sur quatre lattes, vous voyez, après des appels furieux, une servante poindre au bout de l’allée, le ventre en avant, la tête embobinée de linge, les yeux caves, les joues vides et tachées de son.


    Elle apporte, après avoir consulté la patronne qui hésite, défiante, craignant la rousse, des verres massifs gardant encore des places mal essuyées de bouches. Elle verse le pissat d’âne fabriqué dans cette immense bâtisse qui s’élève au-dessus de la plaine, la brasserie de l’ancienne barrière Blanche et l’on découvre, si l’on suit le regard de cette fille, au travers des feuilles, dans un bosquet voisin, un ouvrier qui dort, la chemise de percale ouverte au cou et bouffant de la culotte serrée à la taille par une ceinture de cuir. Il se retourne, sacrant après les mouches et un hideux côté de visage se montre, barbouillé comme les murs du bouge d’une large tache de lie de vin et de sang.


    Aucune carriole et aucun haquet ne passent, troublant le repos de la ruelle déserte ; le roulement du chemin de fer retentit, seul, par instants ; des flocons de vapeurs blanches s’envolent et viennent nicher dans le plafond de la tonnelle ; un coq claironne, agitant son rouge cimier, brandissant le panache de sa queue, plumée de vert bouteille et d’or ; une troupe de canards se précipite avec d’affreux couins-couins dans la Bièvre qui se réveille et souffle son haleine de purin gâté ; alors si, vous tournant vers les remparts, vous contemplez l’horizon rayé par la voie de ceinture, d’inconsolantes et de salutaires pensées vous viennent.


    En haut, tout en haut, couvrant le ciel, Bicêtre dresse sa masse énorme, dominant tout Paris comme une menace, rappelant aux factices énergies de nos sens surmenés, aux dépenses inconsidérées de nos cervelles, aux douleurs de nos amitiés et de nos ambitions déçues, la fin désastreuse qui les attend.


    Bouée formidable et grandiose, signalant les brisants de la ville, Bicêtre complète cette désolante image de la vie, qu’évoque déjà en nous la Bièvre, si joyeuse et si bleue à Buc, plus malingre, plus noire à mesure qu’elle s’avance, épuisée par les constants labeurs qu’on lui inflige, impotente et putride alors qu’ayant terminé sa lourde tâche, elle tombe, exténuée, dans l’égout qui l’aspire d’un trait et va la recracher au loin, dans un coin perdu de Seine.
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    La Rue de la Chine


     


    A Jules Bobin


     


    Pour les gens qui haïssent les bruyantes joies retenues toute la semaine et lâchées dans Paris, le dimanche ; pour les gens qui veulent échapper aux fastidieuses opulences des quartiers riches, Ménilmontant sera toujours une terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.


    C’est dans l’un des coins de ce quartier que s’étend la si extraordinaire et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait été tronquée et mutilée par la construction d’un hôpital qui ajoute le douloureux spectacle des souffrances humaines errant au-dessus de la route sur des préaux sans arbres et sans fleurs, à l’aspect discret et recueilli de ses maisonnettes encloses de palis et de haies, cette rue a néanmoins conservé la joyeuse allure d’une ruelle de campagne tout enluminée par des jardinets et par des bicoques.


    Telle qu’elle existe encore, cette rue est la négation de l’ennuyeuse symétrie, l’opposé du banal alignement des grandes voies neuves. Tout va de guingois chez elle ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque côté, bordant le chemin sans pavé creusé d’une rigole au centre, des bois de bateaux, marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se renverse, entraînant toute une grappe de lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement achetée dans un lot de démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hâle déposée par des attouchements de mains successivement sales.


    C’est à peine si la maisonnette à un étage perce sous sa cannetille de vigne vierge dans un fouillis de valérianes, de roses trémières et de grands soleils dont les têtes d’or se dépouillent et montrent de noires calvities, pareilles aux ronds des cibles.


    Puis, c’est invariablement derrière la haie des planches un réservoir en zinc, deux poiriers reliés par des ficelles, pour le linge et un bout de potager avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrés d’oseille et de choux que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du Japon et des peupliers.


    Et la rue va ainsi, laissant à peine entrevoir par de vertes éclaircies des bouts de toits violets et rouges ; elle va plus resserrée à mesure, se démanchant, se tortillant, grimpant, plantée, çà et là, de vieux réverbères à huile, jusqu’à la navrante et interminable rue de Ménilmontant.


    Dans cet immense quartier dont les maigres salaires vouent à d’éternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et celles qui la rejoignent et la coupent, telles que la rue des Partants et cette étonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques détours, avec ses clôtures de bois mal équarri, ses gloriettes inhabitées, ses jardins déserts revenus à la pleine nature, poussant des arbustes sauvages et des herbes folles, donnent une note d’apaisement et de calme unique.


    Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chétivité de nature en rapport avec l’impitoyable détresse de ceux qui la peuplent ; c’est, sous un grand ciel, un sentier de campagne où la plupart des gens qui passent semblent avoir mangé et avoir bu, c’est le coin souhaité par les artistes en quête de solitude ; c’est le havre imploré par les âmes endolories qui ne demandent plus qu’un bienfaisant repos loin de la foule ; c’est pour les déshérités du sort et pour les écrasés de la vie, une consolation, un soulagement qui naît de l’inévitable vue de l’hôpital Tenon dont les hautes prises d’air crèvent le ciel et dont toutes les croisées s’emplissent de figures pâles, penchées sur la plaine qu’elles contemplent avec les yeux profonds et avides des convalescents.


    Ah ! cette rue est clémente pour les affligés et charitable pour les aigris, car à la pensée que de pauvres gens sont couchés dans ce gigantesque hôpital aux longues salles pleines de lits blancs, l’on trouve bien enfantines et bien vides ses souffrances et ses plaintes, puis l’on rêve aussi devant ces cottages cachés dans la ruelle à un délicieux refuge, à une petite aisance qui permettrait de ne travailler qu’à ses heures et de ne pas hâter par besoin la confection d’une œuvre.


    Il est vrai qu’une fois rentré dans le cœur de la ville, l’on se répète avec raison peut-être qu’un accablant ennui vous opprimerait dans l’isolement de la maisonnette, dans le silence et dans l’abandon du chemin ; et pourtant, chaque fois que l’on vient se retremper dans la douce et triste rue, l’impression reste la même ; il semble que l’oubli et que la paix cherchés au loin dans la contemplation de monotones plages se trouveraient là, réunis au bout d’une ligne d’omnibus, dans ce sentier de village perdu à Paris, au milieu du joyeux et du douloureux tumulte de ses grandes rues pauvres.
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    Vue des Remparts du Nord-Paris


     


    Du haut des remparts, l’on aperçoit la merveilleuse et terrible vue des plaines qui se couchent, harassées, au pied de la ville.


    A l’horizon, sur le ciel, de longues cheminées rondes et carrées de briques vomissent dans les nuages des bouillons de suie, tandis que plus bas, dépassant à peine les toitures plates des ateliers couverts de toiles bituminées et de tôle, des jets de vapeur blanche s’échappent, en sifflant, de minces tuyaux de fonte.


    La zone dénudée, s’étend, renflée de monticules sur lesquels des marmailles, en groupe, enlèvent des cerfs-volants fabriqués avec de vieux journaux et ornés de ces images en couleurs que la réclame distribue aux portes des magasins ou aux coins des ponts.


    Près des cahutes dont les tuiles d’un rouge pâle bordent les lacs clairs des toits vitrés, de monumentales charrettes dressent leurs bras munis de chaînes, abritant, ici une idylle faubourienne, là une maternité dont un enfant pompe avec acharnement la gorge sèche. Plus loin, une chèvre broute attachée à un piquet ; un homme dort, renversé sur le dos, les yeux abrités par sa casquette ; une femme assise répare longuement l’avarie de ses pieds.


    Un grand silence couvre la plaine, car le grondement de Paris s’est éteint peu à peu et le bruit des fabriques aperçues arrive hésitant encore. Parfois on écoute cependant, comme une horrible plainte, le sourd et rauque sifflet des trains de la gare du Nord qui passent cachés par des talus plantés d’acacias et de frênes.


    Au loin enfin, tout au loin, une large route blanche monte se perdant dans le ciel, mettant à son sommet comme un nuage lorsqu’une invisible carriole soulève, masquée par la courbe du terrain, des flocons de poussière.


    Vers la brune, par ces temps où les nuées charbonneuses se roulent sur le jour mourant, le paysage s’illimite et s’attriste encore ; les usines ne montrent plus que des contours indécis, des masses d’encre bues par un ciel livide ; les enfants et les femmes sont rentrés, la plaine semble plus grande et, seul, dans le chemin poudreux, le mendiant, le mendigo, comme l’appelle la mouche, retourne au gîte, suant, éreinté, fourbu, gravissant péniblement la côte, suçant son brûle-gueule pour longtemps vide, suivi de chiens, d’invraisemblables chiens superbes de bâtardises multipliées, de tristes chiens accoutumés comme leur maître à toutes les famines et à toutes les puces.


    Et c’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opère ; c’est alors surtout que la beauté toute-puissante de la nature resplendit, car le site est en parfait accord avec la profonde détresse des familles qui le peuplent.


    Créée incomplète dans la prévision du rôle que l’homme lui assignera, la nature attend de ce maître son parachèvement et son coup de fion.


    Bâtisses somptueuses aidant à l’aspect des quartiers habités par les gens riches, villas tachant de jaune beurre et de blanc frais des campagnes reposées et joyeuses, Parcs-Monceau maquillés comme les femmes qui s’y posent, hauts fourneaux et grandes forges se dressant dans des paysages épuisés et grandioses comme eux, telle est l’immuable loi.


    Et c’est pour l’appliquer, c’est pour réaliser l’instinct d’harmonie qui nous obsède, que nous avons délégué les ingénieurs afin d’assortir la nature à nos besoins, afin de la mettre à l’unisson avec les douces ou pitoyables vies qu’elle a charge d’encadrer et de réfléchir.
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    V – Fantaisies et petits coins


     


    Ballade en prose de la Chandelle des six


     


    A Gabriel Thyébaut


     


    Alors que la Carcel dominait, illuminant les chambres des familles à l’aise, toi seule éclairais ces galetas où la fille encore impubère du pauvre suppute, en rêvant, la valeur de ses charmes qui poussent, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Puis le corps se gâte, mûri par les noces ; déjà le ventre persienne et la gorge flotte ; l’argent gagné à la sueur des charmes tarit et la faim ordonne. Ce n’est plus Mme Julia, c’est la vieille mère Jules qui se pocharde et te mouche, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Ce sont des évocations plus personnelles et plus intimes que ta vue réveille maintenant en moi ; devant ta mèche qui champignonne et rougeoie dans un lac de suif, je revois mon enfance, ces longues soirées d’hiver où, fatiguée par mes pleurs et par mes cris, ma mère me renvoyait à la cuisine près de la bonne épelant à haute voix le gros livre des songes, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Puis ces rappels lointains s’effacent peu à peu aussi et les lamentables souvenirs des idéals à jamais défoncés me reviennent. Je songe, cette fois, à ce garni lugubre où, attendant l’arrivée d’une maîtresse, je regardais, atterré, l’oreille aux guets, me répétant qu’elle ne viendrait point, les mouches latrinières danser, en cuisant sur ta pointe, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Si, dépossédée par les pétroles et les schistes, tu es aujourd’hui abandonnée du pauvre même, tu auras été du moins adulée comme jamais reine ne le fut, ô chandelle fumeuse ! Rembrandt, Gérard Dow, Schalken, t’ont célébrée dans d’immortelles pages ; ils t’ont fait éclairer la neige rose des chairs, les torsades couleur paille de ces belles des Flandres qui t’abritaient de la main contre le souffle des brises, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    ENVOI.


    Princesse, que d’autres chantent les lueurs phosphoriques des lunes, les flammes rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c’est toi seule que j’aime, toi seule que je veux exalter, éclairage idéal des tableaux de grands maîtres, ô chandelle des six, grésillante chandelle !
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    Damiens


     


    A Robert Caze


     


    L'acuité de ces douloureuses délices[700] m’arracha un cri ; mes oreilles s’emplirent de bourdonnements et mes yeux se fermèrent ; il me sembla que mes nerfs se retournaient et que ma tête allait se fendre ; je perdis à peu près connaissance, puis, à la longue, mes sens se ranimèrent — l’ouïe d’abord — et au loin, très au loin, ainsi que dans un rêve, je perçus une rumeur d’eau et un bruit de porte.


    J’ouvris enfin les yeux et regardai autour de moi ; j’étais seul. Dans la chambre tendue de papier rouge, des rideaux de mousseline voilaient la croix des fenêtres ; au-dessus d’un canapé recouvert d’une guipure au crochet, une glace ronde, à tailles un peu inclinée sur le mur, répercutait, en la penchant, la partie de la pièce à laquelle je tournais le dos, et je voyais une cheminée surmontée d’une pendule ne marchant pas et de candélabres sans bougies, deux fauteuils évasés très bas, placés au-dessous de deux becs de gaz qui flambaient, en sifflant, dans le silence de la chambre, des deux côtés d’un lavabo de marbre.


    Comme un plant d’aveuglantes tulipes rangées tout autour d’un bassin clair, des flammes de couleur s’allumaient, en cercle, autour de la glace ronde, dans les biseaux qui longeaient le bois doré du cadre. Mes yeux fascinés brûlaient ; je voulus les arracher de cette margelle d’ardentes fleurs et les plonger, pour les rafraichir, dans l’eau même de la glace ; mais, au milieu des images d’ameublement dont elle était pleine, un point d’or jaillit de la cheminée et scintilla, piquant mes prunelles excédées de ses feux secs.


    Vivement, dans un suprême effort, je détournai les yeux et les levai au-dessus de ma tête vers le ciel, implorant un secours d’énergie, un ressaut de force.


    Alors je vis un affreux spectacle.


    Immobile sur un lit, les jambes nues et les pieds crispés, les bras roides, collés au corps, un homme gisait, le chemise ramenée sur les genoux. L'œil noyé, comme liquoreux, semblait prêt à s’égoutter dans l’ornière des joues ; les traits tirés, très pâles, creux, le nez pincé rejoint à la bouche par de grandes rides, décelaient d’irréparables fatigues, d’inconsolables douleurs, de laborieux désastres.


    Et sur ce cadavre qui haletait encore couraient à fleur de peau de longs frissons.


    Il me parut que j’avais déjà, quelque part, contemplé ce malheureux, agonisant sur une couche. En vain, j’errais dans les brumes de ma mémoire quand soudain, au travers d’une éclaircie, mes souvenirs s’élucidèrent.


    C’était, rue Bonaparte, à la vitrine d’un marchand d’estampes ; là, dans un fouillis d’images, une vieille et naïve gravure m’avait surpris. Elle représentait un homme étendu sur un matelas, ligoté par des sangles, roulant dans un visage ravagé des yeux morts. Près de lui, des soldats à perruques, coiffés de tricornes, vêtus de justaucorps galonnés et de culottes bouclées aux genoux, se tenaient, attentifs, l’épée au poing, tandis que derrière eux, deux juges à petits rabats d’abbé, regardaient, une plume en main, d’un air recueilli, la voûte du cachot où se passait la scène.


    Et du coup, je me rappelai le titre écrit au crayon sous l’antique estampe : Damiens. — Et mes pensées remontèrent, au travers des âges, jusqu’à cet homme qui avait si puérilement tenté d’exterminer avec une pointe de canif un Roi. J’assistai au solennel interrogatoire rappelé par la gravure, puis je me figurai le coupable écartelé comme il le fut, par quatre chevaux, sur la place de Grève. — Et je tremblai, car son image que j’apercevais, au-dessus de ma tête, était la mienne réfléchie par le miroir encastré dans le ciel du lit sur lequel j’étais couché, la face défaite, les yeux hâves, les bras roides, collés au corps, la chemise ramenée sur les genoux.


    Un bruit de porte et un va-et-vient rapproché de pas, rompirent l’obsession qui me hantait. Je me dressai sur mon séant, dérangeant le lamentable portrait réverbéré par le ciel du lit, reprenant ma physionomie personnelle, rentrant enfin dans ma propre peau.


    Je me levai et, me dirigeant vers la cheminée sur la tablette de laquelle brillait l’or d’une pièce de vingt francs que j’y avais préalablement mise, je me souris, me disant :


    Cette analogie physique que je relève entre l’attitude d’un maladroit assassin et la mienne est peut-être, au point de vue spirituel, plus juste encore.


    Et, en effet, n’avais-je pas moralement enduré un supplice identique à celui qui tortura le corps du régicide ?


    N’avais-je pas été, moi aussi, tiré, cahoté, sur une idéale Grève, par quatre réflexions diverses ; écartelé en quelque sorte : — d’abord par une pensée de basse concupiscence ; — puis par une désillusion immédiate du désir dès l’entrée dans cette chambre ; — ensuite par le pénitentiel regret de l’argent versé ; — enfin par cette expiatrice détresse que laissent, une fois commis, les frauduleux forfaits des sens.
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    Le poème en prose des viandes cuites au four


     


    A Alexis Orsat


     


    Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons.


    Le moment est venu où la viande tiède et rose, sentant l’eau, écœure. Sept heures sonnent. Le célibataire cherche la table où il se place d’habitude dans sa gargote coutumière et il souffre de la voir occupée déjà. Il retire du casier pendu au mur sa serviette tachée de vin et, après avoir échangé des propos sans intérêt avec les clients voisins, il parcourt l’invariable carte et s’assied, morose, devant le potage que le garçon apporte, en y lavant, tous les soirs, un pouce.


    L’humble dépense de son dîner s’accroît maintenant, pour agacer l’appétit interrompu, d’inutiles suppléments de salades durement vinaigrées et d’un demi-siphon d’eau de Seltz.


    C’est alors qu’après avoir avalé sa soupe, tout en roulant dans une quotidienne sauce rousse les tronçons filandreux d’un aloyau sans suc, le célibataire cherche à endormir l’horrible dégoût qui lui serre le gosier et lui fait lever le cœur.


    Une première vision l’obsède tandis qu’il regarde, sans le lire, le journal qu’il a tiré de ses poches. Il se rappelle une jeune fille qu’il aurait pu épouser, il y a dix ans ; il se voit uni avec elle, mangeant de robustes viandes et buvant de francs bourgognes, mais le revers se montre aussitôt et alors se déroulent devant son esprit chagrin les étapes d’un affreux mariage. Il s’imagine assister, au sein de sa nouvelle famille, à l’échange persistant des idées niaises et aux interminables parties de loto égayées par l’énumération des vieux sobriquets qu’on donne aux chiffres. Il se voit aspirant après son lit et supportant, une fois couché, les attaques répétées d’une épouse grincheuse ; il se voit, en habit noir, au milieu d’un bal, l’hiver, arrêté dans le somme qu’il préparait par le coup d’œil furieux de sa femme qui danse ; il s’entend reprocher, une fois rentrés, la maussade attitude qu’il a tenue dans le coin des portes, il s’entend tout d’un coup enfin traité justement par le monde de cocufié...... et le dîneur absorbé frémit et mange avec plus de résignation une bouchée de l’affligeant fricot qui se fige sur son assiette.


    Mais, tout en mâchant l’insipide et coriace viande, tout en souffrant des aigres renvois que procure l’eau de Seltz, la tristesse du célibat lui revient et il songe, cette fois, à une bonne fille qui serait lasse d’une vie de hasard et qui voudrait s’assurer un sort ; il songe à une femme déjà mûre dont les amoureuses fringales auraient pris fin, à une maternelle et rustaude compagne qui accepterait, en échange de la pâtée et de la niche, toutes ses vieilles habitudes, toutes ses vieilles manies.


    Pas de famille à visiter, pas de bals à subir, le couvert mis tous les jours chez soi à la même heure, le cocuage devenu sans importance, peu de chances, en somme, d’enfanter des mômes qui piaillent sous le prétexte qu’ils font des dents et, accélérée par le dégoût sans cesse croissant du repas pris au dehors, l’idée d’un collage devient plus impérieuse et plus fixe et le célibataire sombre, corps et biens, apercevant dans un lointain mirage un joyeux tournebroche, rouge comme un soleil, devant lequel passent lentement, jutant à grosses gouttes, de tout-puissants rumsteck.


    Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons.
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    Un café


     


    Près d’une gare de chemin de fer, à l’angle d’un square, se trouve un musée d’histoire naturelle où l’on joue et où l’on boit.


    L’endroit est somnolent et placide. C’est le café d’abonnés, sans clients de passage, le café dont la porte ne s’ouvre que sur des visages connus qui provoquent, dès leur entrée, des hourras et des rires ; c’est le café où dix rentiers réunis tous les soirs autour d’une table échangent, en battant les cartes, de médiocres aperçus sur la politique et s’intéressent longuement aux grossesses de la patronne et de la chatte ; c’est l’estaminet où chacun possède une pipe avec son nom émaillé, une pipe de jour de l’an offerte par le garçon qui dormasse, d’invariable mémoire, le nez sur un journal et jette un piteux et traînant « voilà » quand on lui commande un nouveau bock.


    L’aspect de la salle est étrange ; au-dessus de divans à boutons, capitonnés de cuir chocolat, deux vitrines aux boiseries grises, rechampies de filets bleu pâle, se dressent le long des murs, bondées du haut en bas d’oiseaux empaillés et repeints.


    L’une d’elles, située en face de la porte d’entrée, contient dans son rayon du bas des cygnes au bec de bois jaune, aux ventres crevant de foin, aux cous rétrécis, inégalement bourrés, dessinant des S blanches et des ibis sacrés, aux pattes ciragées à tour de brosses, aux têtes de ce rouge sale qu’a la confiture de groseille bue par le pain.


    Puis, sur les planches échelonnées jusqu’en haut, s’étage une tiolée[701] d’oiseaux, des grands, des moyens, des petits, des tortus[702], des bancroches[703], des droits, des volatiles aux airs de bons enfants ou de mauvais bougres tendant des becs courbés en fer de pioches, allongés en pointes de clous, des becs simulant des canules et des pinces à sucre, et tous ont le même œil en cocarde, orange et noir, le même regard idiot et fixe, tous ont des habits couleur de muscade et de poivre, des plumages atrocement fanés, des dégaines bêtement satisfaites d’acteurs.


    Vue de près, la large et lugubre tache que jette dans les armoires vitrées cet assemblage de teintes mornes montre, en se décomposant, rangés sans distinction d’amitié et de caste, dans une promiscuité de misère et de vermine, des combattants aux nez en becs de seringues, regardant avec des mines hargneuses et chipies de petites cailles, l'œil au ciel, implorantes et douces, égarées dans des dynasties de barges rousses et de bihoreaux, dans des familles entières de hérons attendant on ne sait quoi, fichés sur une patte, rêvant peut-être à d’invraisemblables poissons empaillés comme elles.


    Trois oiseaux essaient pourtant de rompre la pleurarde harmonie de ce tableau avec leurs plumes qui vibrèrent jadis de tons vifs : un oisillon d’un soufre sali qui a perdu son étiquette, un rollier figé tout gambadant dans son costume d’un affreux vert passé et un faisan sentimental et lyrique, l’or et le feu de ses plumes éteints.


    En dépit de la triste et burlesque allure de ses hôtes, uniformément campés en rang d’oignons, au port d’armes, les pattes trop vernies, collées sur des plateaux de bois noir ou perchées sur des branches ornées de fausse mousse, cette vitrine contraste magnifiquement avec l’autre qui semble le décrochez-moi-ça d’une oisellerie de mélodrame.


    Là, en effet, s’accumule sur une série de planchettes tout un ramas de bêtes sinistres et laides, des groupes de hiboux, ensevelis sous des couches de poussière, courbant des becs en sécateur, fronçant des ailes couleur d’amadou et de cendre, des chouettes nébuleuses, prétentieusement étiquetées sous le vocable latin « Strix nebulosa », des chouettes de l’Oural, avec des airs réfléchis d’aveugles, des grands ducs aux faces narquoises et féroces, des corbeaux mélancoliques et abêtis, des gentlemen râpés, grelottant sous leurs minces habits de plumes noires.


    Un peu plus haut, ce cimetière de volatiles se complète encore d’un lot de bêtes qui ont dû traîner à la salle des ventes, d’un paquet acheté dans une faillite, de choucas et de corneilles, plus aimables et plus mondains, regardant dégoûtés leur voisinage, une société de vieux milans, désossés et bougons, se prélassant dans leurs loques mangées aux mites, un clan de faucons aux allures de chenapans et de matamores, de busards aux grimaces de grincheux et de pète-sec.


    Et le patron de cet établissement, l’inventeur de ce café-museum, semble avoir été poursuivi par une idée fixe ; non content d’avoir bourré ses armoires de carcasses d’oiseaux conservés dans des aromates et dans du camphre, il a encore décoré ses fenêtres de stores jaunes pareils à du sparadrap dégommé, arborant, par hasard sans doute, les armes de la ville de La Haye : une cigogne tenant un serpent dans le bec ; il a enroulé autour des colonnes de son estaminet des pythons vernissés et gonflés d’étoupe, tapissé son plafond de vagues esturgeons fixés à des crochets, de grands poissons plats, semblables à d’énormes peignes et enfin, comme œuvre de choix, d’un vieux crocodile, les pattes écartées, la gueule ouverte, retapée avec du cuir de bottes, sans bouts de chicots ni dents, envahie par une armée de mouches qui manœuvrent et fientent, cavalcadant entre les semelles de cette mâchoire.


    L’étonnement du garçon que des curieux consultent sur la provenance et sur la raison d’être de ce café est extrême. Croyant qu’on se moque de lui, il garde le silence d’abord, puis se rendant compte de l’innocence des gens qui l’interrogent, il répond, apitoyé et méprisant : oh ! il y en a un bien plus beau à Bar-le-Duc !


    Et, satisfait de cette réponse, l’on embrasse d’un dernier coup d’œil, en achevant de vider son verre, la laideur de toutes ces livrées d’oiseaux, n’éprouvant aucun désir d’aller visiter Bar-le-Duc, songeant simplement devant ces tables de vieux rentiers, figés le nez sur leurs cartes, immobiles et comme conservés dans ce milieu funèbre, à un Versailles de pacotille, à une Égypte de camelote, à une nécropole de volailles et d’hommes.
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    Ritournelle


     


    Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout imprégné d’absinthe.


    Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : il arrive ! il arrive !


    Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de boutons et de plaques.


    Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : il arrive ! il arrive !


    Sa voisine vient de mourir.


    Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfant, et mourut tout imprégné d’absinthe.


    Le monstre n’a pas hésité à les recueillir.


    Ils ont bon appétit, les six enfants ! A l’ouvrage ! à l’ouvrage ! Sans trêve, sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : il arrive ! il arrive !
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    Le Gousset


     


    A Guy de Maupassant


    Il est des odeurs suspectes, équivoques comme un appel dans une rue noire. Certains quartiers du Paris laborieux les dégagent lorsqu’on s’approche, l’été, d’un groupe. L’incurie, la fatigue des bras qui ont peiné sur d’accablants travaux expliquent l’âpre fumet de bouc qui s’élève des manches.


    Plus puissant encore et plus rude, je l’ai suivi ce fleur à la campagne sur un peloton de faneuses passant en plein soleil. C’était excessif et terrible ; cela vous piquait les narines comme un flacon d’alcali, ou vous les saisissait, irritant les muqueuses par une rude senteur tenant du fauve relent du canard sauvage cuit aux olives et de l’odeur pointue de l’échalote. Somme toute, cette émanation n’avait rien de répugnant et de vil ; elle se mariait comme une chose attendue à l’odeur formidable du paysage ; elle était la note pure, complétant par le cri de chaleur de la bête humaine, la mélodie odorante des bestiaux et des bois.


    Mais laissons cela ; aussi bien, je ne veux pas m’occuper des goussets négligés, de l’humanité bestiale, populacière et campagnarde, sans souci d’ablutions et sans moyens de repos ; je veux simplement parler de l’exquis et divin fumet préparé par les femmes de nos villes, où qu’elles se trouvent et chauffent, dans un bal, l’hiver, ou dans une rue, l’été.


    Moins tamisé par la batiste ou par la toile qui le raffinent en le vaporisant comme fait d’ailleurs le mouchoir de l’essence qu’on y verse, le parfum des bras féminins est moins clarifié, moins délicat et moins pur dans la robe ouverte du bal. Là, l’arôme du valérianate d’ammoniaque et de l’urine s’accentue brutalement parfois et souvent même un léger fleur[704] d’acide prussique, une faible bouffée de pêche talée et par trop mûre passe dans le soupir des extraits de fleurs et des poudres.


    Mais, c’est au moment où la Parisienne est la plus charmante, au moment où sous un soleil de plomb, par un de ces temps où l’orage menaçant suffoque, elle chemine, abritée sous l’ombrelle, suant ainsi qu’une gargoulette, l’œil meurtri par le chaud, le teint moite, la mine alanguie et vannée, que sa senteur s’échappe, rectifiée par le filtre des linges, tout à la fois délicieusement hardie et timidement fine !


    Jamais femmes ne furent plus désirables qu’à ces instants où les robes d’oxford les moulent de pied en cap, collantes comme les chemises mouillées qui les emprisonnent dessous. L’appel du baume de leurs bras est moins insolent, moins cynique que dans le bal où elles sont plus nues, mais il décage plus aisément la bête chez l’homme.


    Diverse comme la couleur des cheveux, ondoyante comme les boucles qui la recèlent, l’odeur du gousset pourrait se diviser à l’infini ; nul arôme n’a plus de nuances ; c’est une gamme parcourant tout le clavier de l’odorat, touchant aux entêtantes senteurs du seringat et du sureau, rappelant parfois le doux parfum des doigts qu’on frotte après y avoir tenu et fumé une cigarette.


    Audacieux et parfois lassant chez la brune et chez la noire, aigu et féroce chez la rousse, le gousset est flottant et capiteux ainsi que certains vins sucrés chez la blonde, et l’on pourrait presque dire qu’il est en complète accordance avec la façon qu’ont les lèvres de distribuer le baiser, plus appuyée et plus colère chez les brunes, plus fervente, plus personnelle peut-être chez les blondes.


    Mais que la couleur des toisons poussées dans les dessous de bras soit foncée ou claire, que leur bouquet ondule comme une moustache, ou frise comme de minces copeaux d’acajou et de palissandre, il faut avouer que la nature est maternelle et prévoyante, car elle a distribué ces boîtes à épices pour saler et relever l’amoureux ragoût que l’habitude rend si indigeste et si fade même à ces résignés de la chair qui ont sciemment consenti à abdiquer, dans une commune alcôve, leur goût absolu de repos et de diète.
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    L’Étiage


     


    Dans une boutique, rue Legendre, aux Batignolles, toute une série de bustes de femmes, sans têtes et sans jambes, avec des patères de rideaux à la place des bras et une peau de percaline d’une couleur absolue, bis sec, rose cru, noir dru, s’aligne en rang d’oignons, empalée sur des tiges ou posée sur des tables.


    On songe tout d’abord à une morgue où des torses de cadavres décapités seraient debout ; mais bientôt l’horreur de ces corps amputés s’efface et de suggestives réflexions vous viennent, car ce charme subsidiaire de la femme, la gorge, s’étale fidèlement reproduit par les parfaits couturiers qui ont bâti ces bustes.


    Ici, ce sont les poitrines anguleuses des garçonnes, les petites cloques perlées d’une goutte de vin rose, les mignonnes ampoules percées de pointes naines.


    Et ces pubertés en pousse éveillent en nous la libertine inquiétude des choses entamées et dont on veut la suite.


    Là, ce sont les seins des femmes mûres et décidément maigres, de modiques navets tapotés de lilas, des planches rabotées de sapin à nœuds ; là encore ce sont les galettes à fèves des dévotes usées par la médisance et la prière, les boutons de guêtre des filles que le célibat a laminées et rendues plates.


    A l’écart, plus loin, les dégâts de la vie commencent ; la misère apparaît des inconsistants tôt faits, des molles brioches, des pauvres mitons à jamais abattus par les désastres de l’allaitement, à jamais gâtés par le massacre des noces.


    Mais, à ce début de la croissance et à cette étisie de la chasteté et de la luxure succèdent, dans la boutique, le long des tables, la sage bourgeoisie des corsages mi-pleins, des gorges moyennes, auréolées de bleu d’hortensia, bouclées, autour de leur clou violet, d’un halo de bistre.


    Puis, après l’imperceptible embonpoint du ni gras ni maigre, après la grâce du bien en chair, la corpulence s’accentue, et alors s’affirme la terrifiante série des boursouflures et des graisses : les fanons énormes, les bonbonnes crêtées de rouge brique ou de bronze des grosses nounous, les cyclopéennes outres des femmes colosses, les formidables vessies à saindoux des bonnes dondons, les monstrueuses gourdes, les gourdes à pitons olive des vieux poussahs !


    A regarder cet étiage des gorges, ce musée Curtius des seins, l’on songe vaguement à ces caves où reposent les sculptures antiques du Louvre, où le même torse éternellement répété fait la joie apprise des gens qui le contemplent, en bâillant, les jours de pluie.


    Mais, combien grande est la différence qui existe entre ces marbres inhumains et la percaline rebondie de ces terribles pièces. Les poitrines grecques, taillées suivant une formule stipulée par le goût des siècles, sont désormais mortes ; aucune suggestion ne peut plus maintenant émaner pour nous de ces formes convenues, sculptées dans une froide matière dont nos yeux sont las. — Puis, disons-le, quel dégoût ce serait si la Parisienne étalait au déshabillage d’impeccables appas et s’il nous fallait baladiner[705], les jours de fautes, des gorges monotones et des seins pareils !


    Combien supérieurs aux mornes statues des Vénus, ces mannequins si vivants des couturiers ; combien plus insinuants ces bustes capitonnés dont la vue évoque de longues rêveries : — rêveries libertines, en face des tétons éphébiques et des pis talés — rêveries charitables, en face des mamelles vieillies, recroquevillées par la chlorose ou bouffies par la graisse ; car on pense aux douleurs des malheureuses qui désespérément regardent leurs formes se sécher ou s’accroître, et sentent l’indifférence prochaine du mari, l’imminente désertion de l’entreteneur, le désarmement final des charmes qui leur permettaient de vaincre, dans ces nécessaires batailles qu’elles livrent au porte-monnaie contracté de l’homme.
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    L’Obsession


     


    A Edmond de Goncourt


    Les consolidés sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent, le Panama fléchit et le Suez est ferme. — Mots en croix blanche et métagramme ; solutions justes : Paul Ychinel, le père Spicase, Astre à Caen, lady Scorde, miss Tigry, les œdipes du café du Grand-Balcon. — Rowland’s macassar et goudron Guyot. Coricide russe et papier Wlinsi. — Nourrice sèche demande place. — Plus de crâne chauve ! repousse certaine et à forfait, on jugera ! Malleron. — Affections secrètes, ulcères, écoulements, dartres : Chable, Emmanuel, Péchenet, Albert !


    …………………………………..


    Ces réclames lues sur la dernière page d’un journal déchiré que je retrouve dans un fond de poche, au bord d’une route, dans une campagne perdue au loin, abattent l’apaisement tant imploré qui s’était fait en moi. Ce papier me ramène à Paris, et les appréhensions de ma vie réelle, enfin rompue ! me reviennent.


    Fatalement je compte les jours. Encore une semaine et il faudra reboucler les malles, gagner la ville et chercher des fiacres. Puis ce sera l’étourdissante trémie d’un wagon gorgé d’un tas d’êtres dont les faces répugnent ; ce sera la rentrée dans Paris, et, après un somme dépaysé, le lendemain, recommenceront tous les dégoûts d’une existence meurtrie par les douloureux trafics de la pensée, par les conjectures sans cesse trompées des sens, par les perspicaces antipathies qu’il faudra tâcher de vaincre pour manger du pain et payer un terme.


    Ah ! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant qui dure !


    Et voilà que les souvenirs des retours jadis effectués s’éveillent ; je me rappelle la tristesse des arrivées en gare, la pestilence oubliée des rues ; je me rappelle le malaise spirituel du logement refroidi par l’absence, l’impossibilité, les jours qui suivent, de s’asseoir en soi-même et de se soustraire à l’insupportable distraction des bavardages éjaculés d’une foule qui ne peut se taire.


    Tout me revient ; je compte les courses en quête d’argent ; je prévois les offres avides, les refus presque courtois, les généreux conseils, toute la lente sentine de l’inexorable existence dans laquelle je dois à nouveau plonger.


    Et pourtant on est bien sur le talus du chemin où je vais m’étendre ; la vie des champs est interrompue par la nuit qui tombe, la vieille église se profile au-dessus de la vallée que l’ombre illimite et creuse et l’on voit, au travers de sa nef, par les blanches verrières placées en face, les sombres fumées du firmament qui passent !


    Mais la vision du présent ne s’arrête plus en moi ; alors, je cherche à ramener ma pensée en arrière, à me remémorer seulement les pacifiantes impressions éprouvées, la veille, sur une hauteur déserte où, seuls, parmi des blocs de granit, des genévriers poussaient au soleil leurs vertes aiguilles et leurs grains bleus.


    Je ne puis amarrer non plus mon souvenir sur cette image, qui à peine évoquée s’efface. Je m’efforce enfin de rentrer en moi-même, de me visiter, d’étancher les soucis qui jaillissent, de refouler les angoisses que je sens sourdre, mais c’est en vain que je recours à de spécieuses croyances, à d’insinuantes raisons, à d’insidieux espoirs. Le pauvre Maintenant, enfin exaucé, est déjà fini ; la sieste de mes souffrances est faite et toutes les haines, tous les mépris dont je suis abreuvé se lèvent et sonnent furieusement le boute-selle, alors que m’assaillent et me dominent ces obsédantes réclames de l’odieux journal :


    …………………………………..


    Les consolidés sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent. Le Panama fléchit et le Suez est ferme. — Mots en croix blanche et métagramme ; solutions justes : Paul Ychinel, le père Spicace, Astre à Caen, lady Scorde, miss Tigry, les œdipes du café du Grand-Balcon. — Rowland’s macassar et goudron Guyot. — Coricide Russe et papier Wlinsi. — Nourrice sèche demande place. — Plus de crâne chauve ! repousse certaine et à forfait, on jugera ! Malleron. — Affections secrètes, ulcères, écoulements, dartres : Chable, Emmanuel, Péchenet, Albert !
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    VI – Natures mortes


     


    Le Hareng


     


    A Alfred Alavoine


    Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne !


    Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !


    Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe d’écailles.


    A côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brûlées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent de tout leur éclat les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de ru, les chromes[706], les oranges de mars !


    O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir, je revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traînées de poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux.
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    L’Image d’Épinal


     


    A Eugène Montroisier


    C’était une petite ville près de Bruxelles, en Brabant. Les maisons délimitées par un trait d’encre pâle ne se détachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris.


    Il y avait des pignons, une église surmontée d’une croix, des toits en dents de scie, en poivrières, en cornets renversés, en éteignoirs, un donjon percé de meurtrières.


    Il y avait aussi une grande tourelle, couleur de chair, avec un bonnet tout rouge. Cette tourelle s’arrondissait au coin d’une auberge et d’un balcon jaune sur lequel se penchait une dame, avec une collerette tuyautée et une robe du même rouge que le toit de la tourelle.


    La petite ville semblait bien étonnée, car il y avait au moins six personnes sur la place qui interpellaient un vieillard. Deux beaux messieurs, vêtus de costumes Louis XIII, un gros, à figure poupine, rebondie, un vrai visage de joyeux compère, de bon raillard, de franc gaule-bon-temps, sans barbe, habillé d’un justaucorps du vermillon le plus cru, d’un grand col qui trempait ses pointes blanches dans le rouge de l’habit, tenait d’une main un chapeau de feutre gris, taché du bleu qui avait servi à peindre sa culotte, et désignait de l’autre au vieillard un pot de bière qui moussait sur une table barbouillée de vert et ornée de quatre pieds jaunes. Les jambes de cette table devaient être lumineuses, car elles épandaient tout autour d’elles de larges plaques de la même couleur.


    Le vieillard refusait les offres du gros joufflu, et ses doigts qu’il étendait vers lui, comme pour repousser des présents d’Artaxercès, touchaient l’habit et en gardaient des reflets pourpre.


    L’autre monsieur était plus maigre et il avait au-dessus de la bouche deux petites moustaches. N’était cette différence, ils se ressemblaient fort.


    Tous deux avaient le visage rosâtre et, lèvres, yeux, oreilles, cheveux, tout se confondait dans la même teinte ; parfois même, la couleur avait sauté des figures et coulait sur les vêtements et les maisons. Le monsieur aux moustaches souriait d’un air aimable et tenait à la main un grand chapeau dont le jaune déteignait sur ses doigts. Tous deux disaient au vieillard qui semblait bien vieux et bien fatigué et qui était sordidement revêtu d’un vieux bonnet écarlate, d’un tablier de cuir, d’une robe verte, ramagée de pièces brunes et rousses, émaillées de reprises et de coutures, barbelée du bas comme une queue d’écrevisse, d’un grand manteau bleu sur lequel tombait à flots une longue barbe, si blanche, si blanche, qu’on eût dit de flocons de vapeur qui lui sortaient de la bouche et du nez et déroulaient leurs ondes jusques à terre : « Bonjour, maître, accordez-nous la satisfaction d’être un moment en votre compagnie. »


    Et lui qui semblait si vieux et si fatigué leur répondait : « Messieurs, j’ai bien du malheur, jamais je ne m’arrête, je marche incessamment. »


    Et ils reprenaient en chœur : « Entrez dans cette auberge, asseyez-vous, venez boire un pot de bière fraîche ; nous vous régalerons le mieux que nous pourrons. »


    Et le vieillard leur répétait : « En vérité, messieurs, je suis confus de vos bontés, mais je ne puis m’asseoir, je dois rester debout. »


    Alors les beaux messieurs s’étonnèrent fort, et le gros lui dit : « De savoir votre âge nous serions curieux ? » Et le maigre ajouta : « N’êtes-vous point ce vieillard de qui l’on parle tant, celui que l’on nomme le Juif-Errant. »


    Et le vieillard dont la barbe était si blanche, si blanche, qu’on eût dit de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur répondit : « Isaac Laquedem est mon nom et j’ai dix-huit cents ans ; oui c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. » Puis il leur raconta ses longs voyages à travers le monde, ses courses incessantes, par monts et par vaux, par terre et par mer, et il s’écria quand il eut fini sa lamentable histoire : « Le temps me presse, adieu, messieurs, grâce à vos politesses, je vous en remercie. » Et il s’en fut appuyé sur sa longue canne, tandis qu’un petit ange, vêtu d’une robe rouge et d’ailes vertes, une épée dans une main, un rayon de gomme-gutte s’échappant de l’autre qu’il tenait ouverte, lui faisait signe de marcher, de toujours marcher !


    Cet ange planait au-dessus d’une petite ville près de Bruxelles, en Brabant. Il planait au-dessus de maisons délimitées par un trait d’encre pâle et qui ne se détachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris.


    Il planait au-dessus de pignons et d’une église surmontée d’une croix, au-dessus de toits en dents de scie, en poivrières, en cornets renversés, en éteignoirs, au-dessus d’un donjon percé de meurtrières.


    (Imagerie d'Épinal. — Ch. Perrot, imp. lit.)
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    VII – Paraphrases


     


    Cauchemar


     


    Ce fut tout d’abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine qui surgit des ténèbres, çà et là percées par des rais de jour : — une tête de mage de la Chaldée, de roi d’Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité, regardant, désolé et pensif, couler le fleuve des âges, le fleuve toujours grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine.


    Il pose sur ses lèvres une main fine et maigre, semblable à la main fuselée d’une petite infante, et il ouvre un œil où semblent passer les éternelles douleurs qui se transmettent et se répercutent dans l’âme des couples, depuis la Genèse. Est-ce le primitif pasteur d’hommes contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se bousculent et se massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain ? — Est-ce la figure de l’immémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant l’impuissance avérée de la Joie, de l’inutilité absolue de toute chose ? — Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui reconnaît, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le même homme, affligé des mêmes vertus et des mêmes vices, le même homme, dont l’originelle férocité ne s’est nullement amoindrie sous l’effort des siècles, mais s’est simplement dissimulée derrière cette grâce des peuples civilisés, la pénétrante et discrète hypocrisie ?


    Quoi qu’il en soit, ce mystérieux visage me hantait ; en vain je voulus scruter son regard perdu au loin ; en vain je tentai de sonder sa face qu’une souffrance seulement personnelle eût été incapable de creuser ainsi ; mais la hiératique et douloureuse image disparut, et, à cette moderne vision des anciens âges, succéda un paysage atroce, un marais d’eau stagnante, morne et noire ; cette eau s’étendait jusqu’à l’horizon fermé par un ciel semblable à un panneau d’ébène d’une seule pièce, sans blanche soudure de Voie lactée, sans vis argentées d’étoiles.


    De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la monstrueuse tige d’une impossible fleur.


    On eût dit d’une baguette d’acier rigide sur laquelle poussaient des feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent, pareils à des têtards, à des chefs commencés de fœtus, à de blanchâtres boulettes, sans nez, sans yeux et sans bouche ; enfin, l’un de ces bourgeons, lumineux et comme enduit d’une huile phosphorée, creva, s’arrondissant en une pâle tête qui se balança silencieuse sur la nuit des eaux.


    Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression de ses traits, tout à la fois du navrement d’un pierrot usé, d’un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la détresse d’un antique lord rongé par le spleen, d’un avoué condamné pour de savantes banqueroutes, d’un vieux juge tombé, à la suite d’attentats compliqués, dans le préau d’une maison de force !


    Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de l’eau, comme une bouée éclairée, comme un fanal annonçant aux passagers de la Vie les lamentables brisants cachés sous l’onde qu’ils allaient sillonner en cinglant vers l’Avenir !


    Mais je n’eus même point le temps de discerner la réponse qu’il importait de faire à cette question que je me posais. L’effroyable fleur d’ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s’était fané et son nimbe phosphorique s’était éteint. Au pâle avoué, à l’exsangue clown, au blême lord, s’était substituée une vision non moins horrible.


    Une nappe d’eau, teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une nappe d’eau baignait un immense bassin, un gigantesque réservoir à colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence de sépulcre tombait des voûtes ; un jour fade filtrait par le verre dépoli des hublots cachés ; un vent glacé de tunnel vous fripait les moelles et, dans cette solitude, une peur irrépressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s’étendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte.


    Alors sous ces formidables et muettes voûtes, bondirent tout à coup des êtres étranges. Une tête, sans corps, voleta, ronflant comme une toupie, une tête trouée d’un œil énorme de Cyclope, pourvue d’une bouche en gueule de raie, séparée par une large gouttière, d’un nez, d’un sordide nez d’huissier, bourré de prises ! — Et cette tête échaudée et blanche sortait d’une espèce de coquemar et s’irradiait d’une lumière qui lui était propre, éclairant la valse d’autres têtes presque amorphes, des embryons à peine indiqués de crânes, puis d’indécis infusoires, de vagues flagellates[707], d’inexacts monériens[708], de bizarres protoplasmes, tels que le Bathybius d’Haeckel, déjà moins gélatineux et moins informe !


    Et voilà que cette formation de la matière vivante disparut à son tour, que le type ignoble de cette tête s’effaça, que l’obsession de cette eau immobile cessa enfin.


    Il y eut dans ce cauchemar une courte trêve. — Soudain, un soleil, au noyau d’encre, émergea de l’ombre, éclatant ainsi qu’un crachat de décoration, avec des rais d’or, inégaux et mesurés. En même temps, des pétales de fleurs tombèrent d’un espace inconnu, des caïeux où louchaient d’imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un van de marchand de café resta suspendu dans l’air que rama de son bras nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et travaillés par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanchée ainsi qu’un moyeu, au milieu d’une roue.


    Il y avait dans cet homme qui escamotait des planètes, des ustensiles d’épicerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une mine impérieuse de sanguinaire barde ; — et l’horreur de son œil dilaté comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glaçait le poil.


    Enfin une accalmie eut lieu ; l’esprit, emporté dans ces hallucinations, tenta de s’accrocher et de s’amarrer à une rive ; — mais le spectacle parcouru défila encore rappelant un ancien et analogue spectacle presque oublié depuis des ans. Ce fut à la place de la fleur des marais, une autre fleur humaine naguère vue dans une exposition qui revint et s’installa, montrant la variante de cette conception lugubre.


    Alors, l’eau, cette eau d’épouvante, se tarit, et à sa place surgit un steppe[709] désolé, un sol disloqué par des éruptions volcaniques, ravagé par des boursouflures et des crevasses, un sol scorifié comme du mâchefer. Il semblait que l’on visitât, en un artificiel voyage accompli sur la carte de Beer et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphère nulle, dans un froid comme on n’en sentit jamais, l’on errât au milieu de ce désert silencieux et mort, effrayé par l’immensité des monts qui dressaient, tout autour, à des hauteurs vertigineuses, leurs cratères en forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, l’Ératosthène !


    Et dans la planète désolée, sortait du sol blanc la même tige qui jaillissait tout à l’heure de l’eau noire, des boutons éclosaient aussi sur des branches métalliques et une tête ronde et pâle se balançait également ; mais sa douleur plus ambiguë se fondait dans l’ironie d’un affreux sourire.


    …………………………………………..


    Subitement le cauchemar se rompit tout à fait et le réveil effaré s’opéra, alors que l’inflexible figure de la Certitude apparut, me ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant à la vie, au jour qui se lève, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prépare.


    …………………………………………..


    Telles les visions évoquées dans un album dédié à la gloire de Goya, par Odilon Redon, le Prince des mystérieux rêves, le Paysagiste des eaux souterraines et des déserts bouleversés de lave ; par Odilon Redon, l’Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la Douleur, le Nécromant du crayon, égaré pour le plaisir de quelques aristocrates de l’art, dans le milieu démocratique du Paris moderne.
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    L’ouverture de Tannhäuser


     


    Dans un paysage comme la nature n’en saurait créer, dans un paysage où le soleil s’apâlit jusqu’à l’exquise et suprême dilution du jaune d’or, dans un paysage sublimé où sous un ciel maladivement lumineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleuâtres vallons le blanc cristallisé de leurs cimes ; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se compose surtout de chimères visuelles, de silencieux frissons et de moiteurs frémissantes d’air, un chant s’élève, un chant singulièrement majestueux, un auguste cantique élancé de l’âme des las pèlerins qui s’avancent en troupe.


    Et ce chant, sans effusions féminines, sans câlines prières s’efforçant d’obtenir par les hasardeuses singeries de la grâce moderne le rendez-vous réservé d’un Dieu, se développe avec cette certitude de pardon et cette conviction de rachat qui s’imposèrent aux humbles âmes du Moyen Âge.


    Adorant et superbe, mâle et probe, il déduit l’épouvantable fatigue du pécheur descendu dans les caves de sa conscience, l’inaltérable dégoût du voyant spirituel mis en face des iniquités et des fautes accumulées dans ces redoutes et il affirme aussi, après le cri de foi dans la rédemption, le bonheur surhumain d’une vie nouvelle, l’indicible allégresse d’un cœur neuf éclairé, tel qu’un Thabor, par les rayons de la mystique Superessence[710].


    Puis ce chant s’affaiblit et peu à peu s’efface ; les pèlerins s’éloignent, le firmament s’assombrit, la paille lumineuse du jour s’atténue et bientôt l’orchestre inonde de lueurs crépusculaires l’invraisemblable et authentique site. C’est une dégradation de teintes, une poussière de nuances, un mica de sons, qui se meurent avec le dernier écho du cantique perdu au loin ; — et la nuit tombe sur cette immatérielle nature, créée par le génie d’un homme maintenant repliée sur elle-même dans une inquiète attente.


    Alors un nuage irisé des couleurs de la flore rare, des violets expirés, des roses agonisants, des blancs moribonds des anémones, se déroule puis éparpille ses moutonneux flocons dont les ascensionnelles nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums où se mêlent le relent biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliquées des extraits modernes.


    Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site, l’orchestre éclate, peignant en quelques traits décisifs, enlevant de pied en cap, avec le dessin d’une héraldique mélodie, Tannhäuser qui s’avance ; — et les ténèbres s’irradient de lueurs ; les volutes des nuées prennent des formes cabrées de hanches et palpitent avec d’élastiques gonflements de gorges ; les bleues avalanches du ciel se peuplent de nudités ; des cris de désirs, des appels de lubricités, des élans d’au-delà charnel, jaillissent de l’orchestre et, au-dessus de l’onduleux espalier des nymphes qui défaillent et se pâment, Vénus se lève, mais non plus la Vénus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent hennir, pendant les concupiscences du paganisme, les dieux et les hommes, mais une Vénus, plus profonde et plus terrible, une Vénus chrétienne, si le péché contre nature de cet accouplement de mots était possible !


    Ce n’est plus, en effet, l’immarcescible Beauté seulement préposée aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles telle que la salacité plastique de la Grèce la comprit ; c’est l’incarnation de l’Esprit du mal, l’effigie de l’omnipotente Luxure, l’image de l’irrésistible et magnifique Satane qui braque, sans cesse aux aguets des âmes chrétiennes, ses délicieuses et maléfiques armes.


    Telle que Wagner l’a créée, cette Vénus, emblème de la nature matérielle de l’être, allégorie du Mal en lutte avec le Bien, symbole de notre enfer intérieur opposé à notre ciel interne, nous ramène d’un bond en arrière à travers les siècles, à l’imperméable grandeur d’un poème symbolique de Prudence, ce vivant Tannhäuser qui, après des années dédiées au stupre, s’arracha des bras de la victorieuse Démone[711] pour se réfugier dans la pénitente adoration de la Vierge.


    Il semble en effet que la Vénus du musicien soit la descendante de la Luxuria du poète, de la blanche Belluaire, macérée de parfums, qui écrase ses victimes sous le coup d’énervantes fleurs ; il semble que la Vénus wagnérienne attire et capte comme la plus dangereuse des déités de Prudence, celle dont cet écrivain n’écrit qu’en tremblant le nom : Sodomita Libido.


    Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allégoriques entités du Moyen Âge, elle apporte en sus un piment moderne, insinue un courant intellectuel de raffinement dans cette masse de sauvages voluptés qui coulent : elle ajoute, en quelque sorte, des sensations exaspérées au naïf canevas des anciens temps, assure plus certainement enfin, par cette exaltation d’une acuité nerveuse, la défaite du héros, subitement initié aux lascives complications de cervelle de l’époque épuisée où nous sommes.


    Et l’âme de Tannhäuser fléchit, et son corps succombe. Inondé d’ineffables promesses et d’ardents souffles, il tombe, délirant, dans les bras des polluantes Nuées qui l’enlacent ; sa personnalité mélodique s’efface sous l’hymne triomphant du Mal. — Puis la tempête de la chair qui rugit, les éclairs cendrés et les jets électriques qui grondent dans l’orchestre s’apaisent ; l’incomparable éclat de ces grands cuivres qui semblent une transposition des aveuglantes pourpres et des somptueux ors s’affaissent ; — et un susurrement d’une ténuité délicieuse, un frôlement presque deviné de sons adorablement bleus et aériennement roses, frissonne dans l’éther nocturne qui déjà s’éclaire. — Puis l’aube apparaît, le ciel hésitant blanchit comme peint avec des sons blancs de harpe, se teint de couleurs encore tâtonnantes qui peu à peu se décident et resplendissent dans le magnifique alléluia, dans la fracassante splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’évase en gerbe, crève l’horizon dont la barre s’élargit et monte ainsi que du fond d’un lac dont la moire fulmine[712] sous les rayons qu’elle répercute. Au loin, plane le cantique intercédant, le cantique fidèle des pèlerins, détergeant les dernières plaies de l’âme épuisée par la diabolique lutte ; — et, dans une apothéose de clarté, dans une gloire de Rédemption, la Matière et l’Esprit s’élancent, le Mal et le Bien se lient, la Luxure et la Pureté se nouent avec les deux motifs qui serpentent, mêlant les baisers épuisants et rapides des violons, les éblouissantes et douloureuses caresses des cordes énervées et tendues, au chœur auguste et calme qui s’épand, à la mélodie médiatrice, au cantique de l’âme maintenant agenouillée, célébrant sa définitive submersion, son inébranlable stabilité dans le sein d’un Dieu.


    Et tremblant et ravi, l’on sort de la vulgaire salle où le miracle de cette essentielle musique s’est accompli, emportant avec soi l’indélébile souvenir de cette ouverture de Tannhäuser, de ce prodigieux et initial résumé de la babélique grandeur de ses trois actes.
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    Les similitudes


     


    A Théodore Hannon


    …………………………………………..


    Les tentures se soulevèrent et les étranges beautés qui se pressaient derrière le rideau s’avancèrent vers moi, les unes à la suite des autres.


    Ce furent d’abord des tiédeurs vagues, des vapeurs mourantes d’héliotrope et d’iris, de verveine et de réséda qui me pénétrèrent avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nébuleux d’automne, des blancheurs phosphoriques des lunes dans leur plein, et des femmes aux figures indécises, aux contours flottants, aux cheveux d’un blond de cendre, au teint rosé bleuâtre des hortensias, aux jupes irisées de lueurs qui s’effacent, s’avancèrent, tout embaumées, et se fondirent dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaisés et comme assoupis des vieilles poudres enfermées, durant de longues années, loin du jour, dans les tiroirs de commodes à ventre.


    Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote et de frangipane[713], de moos-rose[714] et de chypre, de maréchale[715] et de foin qui traînait çà et là, mettant comme une de ces touches sensuelles de Fragonard, un papillotage de rose dans ce concert de fadeurs exquises, jaillit, pimpante, énamourée, cheveux poudrés de neige, yeux caressants et lutins, grands falbalas couleur d’azur et de fleur de pêcher, puis s’effaça peu à peu et s’évanouit complètement.


    A la maréchale, au foin, à l’héliotrope, à l’iris, à toute cette palette de nuances lascives ou calmées, succédèrent des tons plus vifs, des couleurs enhardies, des odeurs fortes : le santal, le havane, le magnolia, les parfums des créoles et des noires.


    Après les fluides légers, les glacis vaporeux, les senteurs caressantes et ensommeillées ; après les roses affaiblis et les bleus mourants, après les surjets de couleurs et les réveillons des tropiques, crièrent bêtement les rabâcheries vulgaires : lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, épaisseur des bruns, tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ; et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de Portugal, rirent de toute leur face béatement radieuse, de toute leur face de beautés banales aux cheveux noirs et pommadés, aux joues laquées de rouge et plâtrées de talc, aux jupes tombant sans grâce, le long de corps veules et gras. Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de cauchemars, des hantises d’hallucination, se détachant sur des fonds impétueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beautés affolées et mornes, trempant leurs appas étranges dans la sourde tristesse des violets, dans l’amertume brûlante des orangés, des femmes d’Edgar Poe et de Baudelaire, des poses tourmentées, des lèvres cruellement saignantes, des yeux battus, par d’ardentes nostalgies, agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Titanides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes fastueuses des parfums innommés, des souffles d’alanguissement et de fureur qui serrent les tempes, déroutent et culbutent la raison mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand maître moderne, d’Eugène Delacroix.


    Ces évocations d’un autre monde, ces embrasements sauvages, ces tonalités crépusculaires, ces émanations surexcitées disparurent à leur tour et un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inouï.


    Un ruissellement d’étincelles de pourpre, une fanfare de senteurs décuplées et portées à leur densité suprême, une marche triomphale, un éblouissement d’apothéose parurent dans le cadre de la porte et des filles étalant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute la magnificence, toute l’exaltation des rouges, depuis le sang carminé des laques jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs glorieuses des saturnes et des cinabres, tout le faste, tout le rutilement, tout l’éclat des jaunes, depuis les chromes[716] pâlis jusqu’aux gommes-guttes[717], aux jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancèrent, chairs purpurines et débordées, crinières rousses et sablées de poudre d’or, lèvres voraces, yeux en braises, soufflant des haleines furieuses de patchouli et d’ambre, de musc et d’opopanax, des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allégro, des cris, des autodafés, des fournaises de rouge et de jaune, des incendies de couleurs et de parfums.


    Puis tout s’effaça, et alors les couleurs primordiales : le jaune, le rouge, le bleu, les parfums pères des odeurs composées : le musc-tonkin, la tubéreuse, l’ambre, parurent et s’unirent devant moi en un long baiser.


    A mesure que les lèvres se touchaient, les tons faiblissaient, les senteurs se mouraient ; comme les phénix qui renaissent de leurs cendres, ils allaient revivre sous une autre forme, sous la forme des teintes dérivées, des parfums originaires.


    Au rouge et au jaune succéda l’orange ; au jaune et au bleu, le vert ; au rose et au bleu, le violet ; les non-couleurs même, le noir et le blanc parurent à leur tour et de leurs bras enlacés tomba lourdement la couleur grise, une grosse pataude qu’un baiser rapide du bleu dégrossit et affina en une Cydalise rêveuse : la teinte de gris-perle.


    Et de même que les tons se fondaient et renaissaient différents, les essences se mêlèrent, perdant leur origine propre, se transformant suivant la vivacité ou la langueur des caresses en des descendances multiples ou rares : maréchale, à base de musc, d’ambre, de tubéreuse, de cassie, de jasmin et d’orange ; frangipane extraite de la bergamote et de la vanille, du safran et des baumes de musc et d’ambre ; jockey-club issu de l’accouplement de la tubéreuse et de l’orange, de la mousseline et de l’iris, de la lavande et du miel.


    Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du soufre, du saumon et du brun pâle, des laques et des cobalts verts, d’autres... d’autres... le bouquet, la mousseline, le nard, éclataient et fumaient à l’infini, claires, foncées, subtiles, lourdes.


    …………………………………………..


    Je me réveillai — plus rien. — Seule, au pied de mon lit, Icarée, ma chatte, avait relevé son cuissot de droite et léchait avec sa langue de rose sa robe de poils roux.
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    Contrairement à l’opinion reçue, j’estime que toute vérité est bonne à dire.


    C’est pourquoi je réunis ces articles qui ont paru, pour la plupart, dans le Voltaire, dans la Réforme, dans la Revue littéraire et artistique.


    J.-K. H.


    Juin 1883
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    Si j’excepte tout d’abord le Herkomer, le Fantin-Latour, les Manet, les paysages de Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag, plusieurs toiles signées Raffaëlli, Bartholomé et quelques autres, je ne vois pas trop ce qu’au point de vue de l’art moderne, nous pourrons trouver de réellement intéressant et de réellement neuf dans ces coupons de toile qui se déroulent sur tous les murs du Salon de 1879.


    A part les quelques artistes que je viens de citer, les autres continuent tranquillement leur petit train-train. C’est absolument comme aux exhibitions des années précédentes, ce n’est ni meilleur ni pire. La médiocrité des gens élevés dans la métairie des Beaux-Arts demeure stationnaire.


    On pourrait, — le présent salon le prouve une fois de plus, — diviser tous ces peintres en deux camps : ceux qui concourent encore pour une médaille et ceux qui, n’ayant pu l’obtenir, cherchent simplement à écouler leurs produits le mieux possible.


    Les premiers abattent ces déplorables rengaines que vous connaissez. Ils choisissent de préférence des sujets tirés de l’histoire sainte ou de l’histoire ancienne, et ils parlent constamment de faire distingué, comme si la distinction ne venait point de la manière dont on traite un sujet et non du sujet lui-même.


    Tenez que la plupart n’ont reçu aucune éducation, qu’ils n’ont rien vu et rien lu, que « faire distingué », pour eux, c’est tout bonnement ne pas faire vivant et ne pas faire vrai. Oh ! cette expression et cette autre : le grand art, en ont-ils plein la bouche, les malheureux ! Dites-leur que le moderne fournirait tout aussi bien que l’antique le sujet d’une grande œuvre, ils restent stupéfiés et ils s’indignent. — Alors, c’est donc du grand art, les stores peints qu’ils font clouer dans des cadres d’or ? du grand art, les ecce homo, les assomptions de Vierges vêtues de rose et de bleu comme des papillotes ? du grand art, les pères éternels à barbe blanche, les Brutus sur commande, les Vénus sur mesure, les turqueries peintes aux Batignolles, sous un jour froid ? — Ça, du grand art ? allons donc ? de l’art industriel, et tout au plus ! car, au train dont il marche, l’art industriel sera bientôt le seul que nous devrons étudier, lorsque nous serons en quête de vérité et de vie.


    Tels sont les peintres qui suivent, en s’appliquant, la tradition des Beaux-Arts. Passons maintenant aux autres. Ceux-là n’écoutent plus les principes maternels de l’école, lâchent l’antiquaille qui ne se vend point et s’efforcent, pour gagner de l’argent, de flatter, par des gentillesses et par des singeries, le gros goût public. Ils pourlèchent des bébés en sucre, habillent des poupées de soie en fer-blanc, donnent à bercer à une mère qui a perdu son fils une bûche enveloppée de langes, mettent un fusil entre les mains d’un moutard mal éclos, et ils décorent le tout de titres de ce genre : Premiers troubles ; Douleur ; le Volontaire d’un an ; Puis-je entrer ? Rêverie ! Inutile d’ajouter que ceux-là ne sont pas plus affinés que les autres et que, s’ils commencent à blaguer le grand art, ils ont, eux aussi, la prétention de ne travailler que dans le distingué.


    Allons, on peut sans crainte de se tromper poser cet axiome : Moins un peintre a reçu d’éducation, et plus il veut faire du grand art ou de la peinture à sentiments. Un peintre élevé chez des ouvriers ne représentera jamais des ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu’il ne connaît pas. On ne saurait décidément nier que l’idéal ne soit une bien belle chose !


    Et voilà où nous en sommes, en l’an de grâce 1879, alors que le naturalisme a essayé de jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes les vieilles formules. Alors que le romantisme se meurt, la peinture admise dans la Bourse aux huiles des Champs-Élysées continue à vivoter placidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue, reste indifférente ou hostile aux tentatives qui se produisent. En peinture, comme en poésie, nous en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et du truc, et rien de plus.


    Ah ! plus intéressants sont ces trouble-fêtes, si honnis et si conspués, les indépendants[718]. Je ne nie point qu’il n’y ait parmi eux des gens qui ne connaissent pas assez leur métier ; mais prenez un homme de grand talent, comme M. Degas, prenez même son élève, Mlle Mary Cassatt, et voyez si les œuvres de ces artistes ne sont pas plus intéressantes, plus curieuses, plus distinguées que toutes ces grelottantes machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises, dans les interminables salles de l’Exposition.


    C’est que, chez eux, je trouve un réel souci de la vie contemporaine, et M. Degas, sur lequel je dois un peu m’étendre, — car son œuvre me servira maintes fois de point de comparaison lorsque je serai arrivé aux tableaux modernes du Salon, — est, à coup sûr, parmi les peintres qui ont suivi le mouvement naturaliste, déterminé en peinture par les impressionnistes et par Manet, celui qui est demeuré le plus original et le plus hardi. Un des premiers, il s’est attaqué aux élégances et aux populaceries féminines ; un des premiers, il a osé aborder les lumières factices, les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, des chanteuses de beuglants, ou s’ébattent, en pirouettant, des danseuses vêtues de gaze. Ici, point de chairs crémeuses ou lisses, point d’épidermes en baudruche et de moire, mais de la vraie chair poudrée de veloutine, de la chair maquillée de théâtre et d’alcôve, telle qu’elle est avec son grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat, vue de loin. M. Degas est passé maître dans l’art de rendre ce que j’appellerais volontiers la carnation civilisée. Il est passé maître encore dans l’art de saisir la femme, de la représenter avec ses jolis mouvements et ses grâces d’attitude, à quelque classe de la société qu’elle appartienne.


    Que les gens pas habitués à cette peinture s’effarent, peu importe ! On leur a changé leurs pantoufles de place, mais ils les chausseront bien, où qu’on les leur mette. Ils finiront par comprendre que les moyens de peinture excellents dans l’ancienne école flamande pour rendre ces intérieurs tranquilles dans lesquels sourient de bonnes grosses mères, sont impuissants à rendre l’intérieur capitonné de nos jours et ces exquises parisiennes au teint mat, aux lèvres fardées, aux hanches polissonnes, qui bougent dans de moulantes armures de satin et de soie ! — Certes, j’admire, pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les Terburg et les Metzu, et ma passion pour certains Rembrandt est grande ; mais cela ne m’empêche point de déclarer qu’il faut aujourd’hui trouver autre chose. Ces maîtres ont peint les gens de leur époque avec les procédés de leur époque, — c’est chose faite et finie, — à d’autres maintenant ! En attendant qu’un homme de génie, réunissant tous les curieux éléments de la peinture impressionniste, surgisse et enlève d’assaut la place, je ne puis trop applaudir aux tentatives des indépendants qui apportent une méthode nouvelle, une senteur d’art singulière et vraie, qui distillent l’essence de leur temps comme les naturalistes hollandais exprimaient l’arôme du leur ; à temps nouveaux, procédés neufs. C’est simple affaire de bon sens.


    Est-il besoin d’ajouter maintenant que l’exposition officielle a, moins que le Salon des Indépendants, exprimé le suc mordant de la vie contemporaine. Le premier coup d’œil est lugubre. Que de toiles et de bois dépensés en pure perte ! toute cette rouennerie prétentieusement bigarrée ne donne pas une note juste. Sur les 3040 tableaux portés au livret, il n’y en a pas cent qui valent qu’on les examine. Le reste n’égale certainement pas ces affiches industrielles en vedette sur les murs des rues et sur les rambuteaux des boulevards[719], ces tableautins représentent des coins de l’existence parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippodromes et de cirques.


    Pour moi, j’aimerais mieux toutes les chambres de l’Exposition tapissées des chromos de Chéret ou de ces merveilleuses feuilles du Japon qui valent un franc la pièce, plutôt que de les voir tachetées ainsi par un amas de choses tristes. De l’art qui palpite et qui vive, pour Dieu ! et au panier toutes les déesses en carton et toutes les bondieuseries du temps passé ! Au panier toutes les léchotteries à la Cabanel et à la Gérôme !


    Ah ! c’est que, Dieu merci, nous commençons à désapprendre le respect des gloires convenues ! Nous ne nous inclinons plus devant les réputations consacrées par l’intérêt ou par la bêtise, et nous préférons à tous les Couture et à tous les Signol du monde le débutant qui voit enfin les merveilleux spectacles des salons et de la rue, et qui s’efforce de les peindre. Ses tâtonnements mêmes nous intéressent, car ce sont les préludes d’un art nouveau ; mais, hélas ! il n’est pas question, pour l’instant, d’art nouveau, puisque les toiles entassées dans les palais de l’Industrie sont les mêmes que celles qui y figurèrent il y a dix ans. On dirait de vieux habits qu’on se repasse de père en fils, en les raccourcissant ou en les allongeant, suivant les tailles.


    Aussi, sans plus discuter, venons-en aux œuvres mêmes ; allons voir d’abord les mètres d’étoffes peintes destinées à couvrir le jaune badigeon des chapelles ou à parer les musées de province, les mairies de gros bourgs ou les salons des sous-préfectures ; autrement dit, commençons par visiter ce que mes contemporains ont pris l’habitude d’appeler la peinture d’histoire.
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    MM. Mélingue ont puisé dans le lamentable « décrochez-moi ça » des anciens vestiaires pour y dérober les vieux habits et les vieux galons qui servent, depuis des années, à parer cette peinture. L’un d’eux nous montre Edward Jenner en train d’inoculer à un jeune garçon le virus recueilli sur une laitière atteinte de la picote. Hélas ! le tout semble découpé dans de la tôle, à l’emporte-pièce, et l’on cherche le trou noir de la cible. L’Etienne Marcel de son frère témoigne d’un effort plus grand ; mais ici l’on étouffe et l’air manque. Ensuite, j’admets bien que le dauphin blêmisse devant cette invasion d’hommes qui viennent d’égorger devant lui deux maréchaux ; mais jamais, au grand jamais, même en n’étant point bouleversée par la peur, cette blafarde figure n’a pu avoir une goutte de sang sous le taffetas qui lui sert de peau. Ajoutez encore que ces étoffes n’emprisonnent aucune charpente d’être qui vive. Si l’air pénétrait dans la pièce où cette scène se passe, vous verriez les robes s’ouvrir et se creuser sur du vide ; la tige qui les soutient apparaîtrait.


    On la verrait peut-être bien aussi, couchée en long cette fois, dans l’Extatique de M. Moreau, de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, et ses tortionnaires, au lieu de s’occuper de la patiente, semblent dire : Hein ! sommes-nous assez galamment costumés ? — M. Moreau ne ferait pas mal d’aller à Haarlem ; il verrait comment Hals et Jan de Bray groupent leurs personnages, et l’allure simple et vraie que chacun d’eux conserve dans l’ensemble de l’œuvre. Je préfère son autre toile, achetée par l’État, sa Blanche de Castille. C’est honnêtement dessiné, et c’est, en tout cas, de la peinture moins chancelante que celle de MM. Mélingue.


    J’arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux de M. Flameng, et je me demande comment ce peintre qui est jeune, peut s’attarder encore dans cette voie battue. Il a cependant un peu secoué la désastreuse influence de son pitoyable maître ; allons, voyons, encore un effort, monsieur, sortez de là et essayez-vous, si vous avez tant soit peu de reins, dans le moderne !


    Nous voici, après les Girondins, devant l’étonnant empereur Commode de M. Pelez. J’avais tout d’abord mal compris le sujet. Je pensais que le monsieur en caleçon de bain vert penché sur l’autre monsieur en caleçon de bain blanc était un masseur, et que la femme soulevant le rideau disait simplement : « Le bain est prêt. » Il paraît que le garçon de salle est un thugg[720], un bon étrangleur qui ne malaxe aucunement le cou de Commode pour aider à la circulation du sang ; c’est même, si j’en crois le livret, tout le contraire. Au fond, cela m’importe peu. Quant à l’autre toile du même peintre, c’est tout bonnement un décalque de l’Amaury Duval du musée du Luxembourg.


    Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore parcourir deux salles bondées de tableaux semblables à ceux-là, par éprouver une admiration déraisonnable pour l’œuvre de M. Puvis de Chavannes ! Il est certain qu’en face de ces ennuyeuses pasticheries, l’Enfant prodigue et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de vraies merveilles. C’est toujours le même coloris pâle, le même air de fresque, c’est toujours anguleux et dur, ça agace, comme d’habitude, avec ses prétentions à la naïveté et son affectation du simple ; et cependant, si incomplet qu’il puisse être, ce peintre-là a du talent, ses fresques du Panthéon le prouvent. Enfoncé jusqu’au cou dans un genre faux, il y barbote courageusement, et il atteint même, dans cette lutte sans issue, une certaine grandeur. On admire ses efforts, on voudrait l’applaudir ; puis on se révolte, on se demande dans quel pays se trouvent ces chlorotiques personnes qui se peignent devant une mer taillée dans du silex. Où, dans quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces pâlottes figures qui n’ont même pas les points rouges des phtisiques aux joues ? On s’étonne, enfin, devant ce singulier assemblage de têtes de jeunes filles et de corps qui devraient être emprisonnés dans des robes noires de vieilles dévotes, au fond d’une province comme en peint Balzac.


    Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage de ces pauvres dames avec les hercules de barrière que M. Lehoux réunit autour d’une mare en marbre cassé, un vrai parquet fêlé de skating ! Je signale cette antithèse aux romantiques. Elle pourrait fournir des traits d’esprit comme leur maître en trouve. Pour en revenir à M. Lehoux, apprenez que ces colosses teints au jus de réglisse sont des convertis qui vont se faire humecter la nuque. Saint Jean-Baptiste tient sa coquille pleine d’eau comme un athlète tient des haltères. Tudieu ! quel effort pour rien ! — Puis, je regrette qu’il n’y ait pas sur les bras de ces lutteurs des tatouages bleus : « A toi, Adèle, pour la vie ! » et autres inscriptions mélancoliques du même genre. La carbonnade de chairs saintes que le peintre avait exposée, il y a deux ans, sous le titre de Martyre de saint Etienne, ressemblait déjà peu à un chef-d’œuvre ; mais le tableau de cette année, avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu’on aperçoit au loin, coiffé d’un œuf sur le plat, vaut moins encore.


    Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a pis. — C’est étonnant, mais c’est comme cela — M. Lecomte du Nouÿ a accompli ce tour de force. Sympathiquement, je me suis toujours figuré que M. du Nouÿ était apte à s’occuper de travaux autres que ceux de la peinture. N’y aurait-il pas eu erreur dans sa vocation ? Son Saint Vincent de Paul, tourné au brun ainsi que les vieux panneaux de l’école française, peints sous Louis XIII, le démontrerait certainement, si les preuves de son auteur n’étaient faites depuis longtemps. Le seul mérite de cette toile, c’est qu’aucun défaut n’y jure plus haut que l’autre. Composition, dessin, couleur, tout est à l’avenant. C’est du Gérôme aggravé, de la peinture de prisonnier.


    Faut-il s’indigner ? Cela ne le mérite guère, pas plus, du reste, que l’épouvantable décor de M. Doré. Son Orphée déchiré par les femmes de Thrace est une mascarade de nudités bâclée sur une bâche de foire ! Ah çà, M. Doré va donc continuer à peindre de chic et à aggraver encore par son lâché de couleurs et de dessin l’ennui des sujets ressassés depuis des siècles ? Il faisait des illustrations funambulesques, amusantes dans le temps ; pourquoi diable se mêle-t-il de barbouiller de la toile ? On pourrait presque poser la même question à M. Garnier. Pour être tenté par les horribles laiderons qui le tourmentent, le moine en prière devait être besogneux et bien à jeun. Oh ! le triste déduit et la triste peinture ! et comme je lui préfère, malgré les souvenirs obsédants de Delacroix, dans les torses de femmes nues surtout, l’œuvre de M. Morot, la Bataille des Eaux-Sextiennes. Celui-là est en progrès. Il y a du tapage et du sang dans sa toile ! ça grouille, et c’est très supérieur à sa Médée du salon de 1877.


    Je recommande maintenant comme chose farce la France retrouvant le corps d’Henri Regnault, et un triptyque intitulé : l’Origine du Pouvoir, de M. Sergent ; mais à présent c’est bien fini de rire, dit le refrain d’une pimpante ballade joyeuse de Banville. Ah que non ! Avant d’arriver aux paysages du Salon, il nous reste à visiter les fabriques de naïades et de nymphes. M. Jean Gigoux est de l’entreprise cette année. Il est donc ressuscité. — Oh ! pourquoi ?

  


  
    [image: ]

    L’ART MODERNE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    III


     


    Les peintres m’étonneront toujours. La façon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie. Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui teignent la peau comme si elle était étendue dans une chambre calfeutrée, sur un drap blanc, ou debout et se détachant sur une tenture ou sur un papier de muraille. — Ah çà ! bien, et le jeu de rayons qui filtrent au travers des branches ? — Mais voyons, là, posées comme sont la plupart de leurs nudités, elles devraient avoir sur la chair des cœurs et les fers de lance formés par l’ombre des feuilles ; et l’air ambiant, et le reflet de tout ce qui les environne et la réverbération des terrains, tout cela n’existe donc pas ?


    Je sais bien qu’on voit peu de femmes nues sous des arbres. C’est un spectacle instructif que des règlements de police interdisent ; mais enfin, il peut exister. S’il ne s’est jamais offert à beaucoup de peintres, — et je le conçois, — pourquoi osent-ils donc alors le représenter ?


    Cela me semble aussi monstrueux qu’un peintre qui ne mettrait pas les pieds dehors et composerait, comme cela, au petit bonheur, un paysage dans son atelier.


    J’irai même plus loin. — Le nu, tel que les peintres le comprennent, n’existe pas. On n’est nu qu’à certains moments, dans certaines conditions, dans certains métiers ; le nu est un état provisoire, et voilà tout.


    Je défie, pour prendre un exemple parmi les anciens, qu’on me cite une femme nue de Rembrandt qui ne soit pas une femme déshabillée et qui ne remettra point ses hardes lorsque le motif qui l’a fait se dévêtir aura pris fin. Il est vrai que si l’on se complaît à ne peindre que des êtres chimériques, tels que centaures, faunesses et néréides, il est bien inutile d’observer quoi que ce soit. On peut mettre, et même on devrait mettre derrière, un paysage de papier peint et un ruisseau de verre filé ; ça détonnerait moins. Que signifie pour un sujet de convention un cadre réel ? Soyons donc logiques au moins ; Boucher l’était, avec ses paysages de théâtre et ses fringantes actrices costumées en Vénus et en Diane. Ou bien, si vous admettez que le nu existe à l’état habituel, alors faites-moi, dans un vrai paysage, des nymphes telles qu’elles auraient pu être, des filles de ferme, cuites et tannées par tous les soleils et par toutes les pluies. On n’a pas le teint pâle et doucement carminé, on n’a pas le corps pétri de rose et de blanc, quand on se promène, sans voiles, dans les clairières et dans les bois.


    Étant donné que pour les peintres mythologistes la nature et la vérité n’existent pas, voyons maintenant de quelle façon, en acceptant pour une minute leurs théories, ces messieurs se sont acquittés de la tâche qu’ils ont entreprise.


    Il me faut bien, hélas ! commencer par l’œuvre de M. Bouguereau. M. Gérôme avait rénové déjà le glacial ivoire de Wilhem Miéris, M. Bouguereau a fait pis. De concert avec M. Cabanel, il a inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée. Ce n’est même plus de la porcelaine, c’est du léché flasque ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la chair molle de poulpe. La Naissance de Vénus, étalée sur la cimaise d’une salle, est une pauvreté qui n’a pas de nom. La composition est celle de tout le monde. Une femme nue sur une coquille, au centre. Tout autour d’autres femmes s’ébattant dans des poses connues. Les têtes sont banales, ce sont ces sydonies[721] qu’on voit tourner dans la devanture des coiffeurs ; mais ce qui est plus affligeant encore, ce sont les bustes et les jambes. Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c’est une baudruche mal gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. Les genoux godent, manquent d’attaches ; c’est par un miracle d’équilibre que cette malheureuse tient debout. Un coup d’épingle dans ce torse et le tout tomberait. La couleur est vile, et vil est le dessin. C’est exécuté comme pour des chromos de boîtes à dragées ; la main a marché seule, faisant l’ondulation du corps machinalement. C’est à hurler de rage quand on songe que ce peintre qui, dans la hiérarchie du médiocre, est maître, est chef d’école, et que cette école, si l’on n’y prend garde, deviendra tout simplement la négation la plus absolue de l’art !


    Mais en voilà assez ; ces misères de toiles ne méritent pas qu’on s’en occupe ; allons nous débarbouiller la vue avec un peu de chair fraîche.


    M. Roll nous en offre à foison. J’éprouve pour ce peintre de la sympathie. Il a du talent, un faire large et brave. Il cherche encore sa voie, mais lorsqu’il l’aura découverte, nous compterons, j’espère, un bon peintre de plus. M. Roll a exposé, en 1877, je crois, une scène d’inondation qui lui valut une médaille. C’était une œuvre inspirée par Géricault. Depuis, Jordaens paraît avoir hanté l’artiste. Son groupe de femmes dansant autour d’un Silène à cheval sur une bourrique, rappelle, comme lancé, le groupe superbe de Carpeaux : la Danse. C’est moins équilibré, par exemple, et ça cahote. La couleur n’est pas toujours heureuse. Ce n’est pas la grande coulée de pâte au vermillon de Jordaens : c’est un beurrage à la lie de vin. Tel que, pourtant, ce tableau révèle des qualités sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés et de ces crèmes dont j’ai parlé. C’est enlevé, à grands coups. Il y a là de l’exubérance et de la fougue ; eh ! tant mieux ! Voilà donc un jeune qui remue et qui crie, au moins ! Bonne chance à M. Roll !


    Il ne me reste plus maintenant qu’à parler de la Diane de M. Lefebvre, et j’aurai terminé la critique du nu. A quoi bon citer, en effet, les choses nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs[722], les Sélénés quelconques, les hamadryades ou les déesses fabriquées sur des vers de poètes de libretto. Ce serait du temps perdu. Débarrassons-nous même au plus vite de la grande machine de M. Lefebvre. Sa Diane et ses chasseresses figureraient avec honneur sur un paravent, s’il était possible de réduire la taille démesurée de ces monstres. Comme peinture creuse et vide, ce n’est pas inférieur à du Bouguereau. Après Sydonie, nous passons maintenant à Thérèse[723], la tête de carton qui sert à essayer des bonnets dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus ? laquelle vaut moins ? — Je ne sais. — Entre les deux, mon cœur ne balance pas. — C’est bon à jeter dans le même sac.


    La peinture religieuse patauge dans l’ornière depuis des siècles. Écartons les peintures murales exécutées par Delacroix, à Saint-Sulpice, et nous ne trouverons qu’une précise formule scrupuleusement respectée par tous les batteurs de saint-chrême. La peinture religieuse actuelle égale en banalité la peinture byzantine. Étant présenté un moule convenu, on le remplit suivant le procédé du Raphaël byzantin Manuel Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, d’Ingres, Flandrin and C°. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, et c’est tout. Aussi ne m’étendrai-je pas sur les toiles de MM. Merle, Matout, Papin et autres : tout au plus signalerai-je la Vierge aux sphinx et le Jésus à la mayonnaise de M. Merson, une autre ennuyeuse machine du même peintre, un Saint-Louis de M. Ponsant exécutant un « avant-deux, balancez vos dames », avec un cadavre très avancé comme pourriture, et je ferai halte simplement devant le triptyque de M. Duez, le Saint Guthbert.


    M. Duez, qui avait peint jusqu’à ce jour des scènes modernes, s’est essayé dans le genre religieux. Il a passé pour cela par Gand et par Bruges. N’eût-il pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutôt que de chausser les souliers des Van Eyck et des Memling ? Je le pense ; mais enfin, j’ai bien envie d’excuser M. Duez, car il y a dans sa toile une tentative ; à la raideur et à la peinture lisse des primitifs il a voulu ajouter une exécution plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a l’air d’être solidement peint ; le paysage est joli ; l’enfant qui tend les bras, le saint étolé et mitré, sont presque décidément campés. Passons donc sur cet anachronisme sans doute motivé par un désir de médaille ou de commande ; mais, de grâce ! que M. Duez revienne bien vite aux jolies parisiennes dont il a parfois rendu les élégances !


    En revanche, nous n’avons rien à demander à M. Van Beers, qui se moque par trop galamment du monde ! — il exposa jadis à un Salon d’Anvers une toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin de fer, annonçant avec sa corne le train qui pointe dans la neige, au loin. Le paysage désolé était d’un grand effet ; depuis, ç’a été chaque fois des démences de couleurs, des folies absurdes de conceptions, des mélis-mélos d’antiquité et de moderne réunis sur une même toile. Le triptyque de cette année dépasse la plaisanterie. Les bonshommes ont pour têtes ces énormes masques qui servent d’accessoires dans les cotillons. C’est du Van Eyck toqué, c’est de l’archaïsme charge !


    Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et d’aller respirer un peu de grand air à la campagne. Dieu merci ! Les paysages sont nombreux et beaucoup d’entre eux sont presque bons ; nous allons pouvoir satisfaire aisément notre convoitise.
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    La Belgique pourra se dispenser, cette année, d’encenser comme d’habitude les paysages de Mme Marie Collart. Le Soir est d’une parfaite insignifiance. C’est tiqueté et pénible, sans air qui circule dans les arbres ; et les vaches, destinées à tacher de couleurs claires l’ennuyeux ensemble de la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies à neuf. — La Barrière noire de M. de Knyff n’est guère supérieure. C’est de la peinture vieux jeu, faite par un homme qui n’est pas maladroit de ses mains. Je lui préfère de beaucoup la Journée d’hiver dans la Campine, de M. Coosemans. Le ciel, livide et marbré de rougeurs tristes, va se décolorant à mesure que l’ombre s’amoncelle. C’est presque vigoureusement peint et c’est sincère. Un autre tableau assez amusant avec son faux air de paysage japonais, c’est celui de M. Denduyts : une Lune soufre se levant sur une blanche campagne, arborisée comme par ces grandes fleurs d’argent dont la gelée étame les vitres. Il y a là-dedans un joli travail de couteau à palette, et des finesses de dentelles curieusement ouvrées. A signaler encore dans les écoles étrangères, un bon Effet de neige du Norvégien Smith-hall ; un Coin de Paris, l’hiver, de M. Gegerfelt ; un Paysage du Nord-Europe, signé par le Danois Thaulow, un paysage sinistre, avec ses amas de glace d’où se dressent lugubrement de noires perches à télégraphe ; enfin, un Vieux Moulin, de l’Allemand Hoerter. Ce tableau est une sorte de copie des Hobbema ! Un peintre contemporain qui voit la nature à travers le tempérament du vieil Hobbema ; c’est plus qu’étrange. Autant mettre alors des culottes à pont et porter des perruques à catogan ; ce serait plus jeune, mais ce ne serait pas moins ridicule !


    M. Bernier n’en est certes point là, mais son Allée abandonnée n’est qu’une œuvre de bon artisan, une toile honnête qui ne révèle aucune individualité. M. Germain Bonheur est moins original encore, s’il est possible. Il pratique la peinture à horloge, l’article de Spa ; il est élève de sa sœur, Mlle Rosa Bonheur, et de Gérôme, voilà qui ne me surprend pas !


    M. Karl Daubigny est élève de son père ; cela vaut certainement mieux. Ce fils à papa n’est pas malhabile, du reste ; il a l’air de brosser presque abondamment ses toiles, seulement rien ne s’en dégage. C’est pâteux et c’est lourd. Ce sont des redites amoindries du père, dont le talent était déjà bien surfait ! — Voilà des vérités qu’il est utile d’énoncer quand on le peut. — Ça offusque bien des gens, mais ça soulage de les écrire.


    Je passe devant les Mesgrigny ; quels ciels métalliques ! une vraie ferblanterie de firmament, du pur Ommeganck ! — Mieux vaudrait tourner des ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi la toile jusqu’à ce qu’elle reluise. Je serais presque tenté d’en dire autant à M. Michel, si son paysage n’évoquait en moi, par une similitude de site, le merveilleux Millais, le Froid octobre, qui a resplendi à la section anglaise de l’exposition universelle. Seulement, chez M. Millais, la détresse infinie des automnes qui meurent, et le grand frisson de la nature aux approches des ouragans et des neiges, étaient exprimés avec une sincérité et une force vraiment admirables. M. Michel, lui, n’a rien exprimé du tout, pas plus du reste que M. Rapin, dont les bords de rivière sont lourds et manquent d’air.


    Je ne connais guère de grands paysagistes qui vous fassent éprouver devant leurs toiles une impression rieuse et légère. Rousseau, Millet, Constable et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint des paysages d’où se dégage une grandeur triste. On pourrait dire que la beauté d’un paysage est surtout faite de mélancolie. Après les maîtres que je viens de citer et parmi les peintres contemporains, M. Guillemet est, à coup sûr, un de ceux qui ont le mieux compris la pénétrante tristesse qui tombe des cieux voilés et des temps gris. Une pointe d’angoisse vous saisit même devant le Cahos de Villers exposé sur la cimaise de cette année. Comme dans ses Environs d’Artemare, qui furent remarqués au salon de 1877, un ciel tempétueux roule, gonflé de pluie, tandis que, fouettée par la rafale, une femme marche péniblement sous une charge de bois.


    Je préfère cependant le tableau de cette année, qui me semble encore plus d’aplomb. Le bouquet d’arbustes tordus par un coup de vent, au-dessus d’une mer d’un vert très pâle qui déferle le long de monticules gazonnés, est d’un grand effet. Puis les nuées, un peu massives dans les environs d’Artemare, et surtout dans les falaises de Dieppe, exposées en même temps, sont, cette fois, plus légères. Elles enveloppent largement des terrains nerveusement enlevés à grands coups. Cette œuvre simple et robuste, brossée avec une sûreté de main qui rappelle à certains moments celle de Courbet et de Vollon, étonne par ces temps de peintures tatillonnes.


    M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année, de la peinture consistante. Sous un ciel rayé de lueurs cramoisies et reflété par une mare qu’il ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une chaumine. C’est poignant et d’une touche sûre.


    Je n’en dirai pas autant, par exemple, des tableaux de MM. Harpignies et Herpin. Leurs vues de Paris sont médiocres. Ce qui est bien remarquable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de Flore signée par le premier de ces artistes, ce sont les deux toutous blancs enjolivés de faveurs roses et bleues, qui se tiennent debout, presque au port d’armes. Il y a de quoi faire pâmer les âmes sensibles. Et comme les soldats qui figurent dans cette toile sont dessinés ! C’est là le gribouillis que font les galopins sur leurs livres de classe ! — Enfin si M. Harpignies se donnait la peine d’observer un peu la nature qu’il peint, il verrait que les arbres qui poussent à Paris ne sont pas les mêmes que ceux plantés à la campagne. M. Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine comme il peindrait les arbres de la forêt de Sénart ou de Fontainebleau. C’est faux ! la végétation parisienne est plus débile, elle n’a pas de sève paysanne puissante, elle est étriquée et maladive ; il est heureux pour nous que M. Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il peindrait probablement de la même façon épinglée et mesquine les campagnardes et les parisiennes. M. Harpignies est décidément un étonnant peintre.


    Que dire maintenant de la Vue de Marseille de M. Mols ? Quand on songe que l’auteur de ce tableau est le même qui enleva jadis, dans une jolie gamme de gris pâles, une grande vue du port d’Anvers ! Une autre belle médiocrité, c’est encore le paysage de M. Hanoteau, intitulé : la Victime du réveillon. Le cochon éventré et pendu, qui devait jeter sa note rouge dans les couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne aucune note ; c’est ennuyeux et banal. J’aime mieux le Vieux Puits de M. Pelouse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille et son bout de ciel, ouaté de petits flocons lilas et or. La femme qui verse de l’eau dans un pot est franchement posée, le coup de soleil allumant les plumes des volatiles flambe gaiement. C’est un de ces derniers beaux jours d’automne qui précèdent les mornes matins trempés de bruine. C’est assez séduisant et c’est grassement peint.


    Bercy pendant l’inondation a tenté M. L. Loir, et il en a heureusement saisi l’aspect inquiet et navré. Pourquoi diable, par exemple, M. Loir a-t-il cru nécessaire d’éveiller l’attention du public en y ajoutant des portraits de gens connus, trop connus, qui se promènent tous en même temps dans ces parages ? C’était bien inutile, et ces têtes de caricaturistes et de cabotins agacent comme une chose ajoutée après coup, — ça nuit maladroitement à l’impression générale. Quoi qu’il en soit, cette toile curieuse fleure un peu le modernisme. Voilà donc enfin un peintre qui voit et qui aime Paris !


    M. Yon ne s’est, du reste, guère éloigné de cette ville pour nous rapporter un bon paysage. Il s’est tout bonnement installé sur les bords de la Marne à Montigny, et là, sous un ciel troublé, il a peint la rivière qui s’assombrissait en réverbérant des pans de nuages. Son tableau est peint à grandes touches, sans préciosités ni tapotages.


    Il ne nous reste plus maintenant qu’à passer en revue quelques peintres de marines. Ce sera vite fait. M. Clays délaye de plus en plus son talent ; son habituelle mer clapoteuse va se figeant davantage chaque fois. M. Lansyer travaille dans le kaolin pour l’instant, et, à côté de M. Le Sénéchal, dont les falaises sont recouvertes de galuchat, M. Masure fait jouer sur une mer qui papillote un horizon tatoué par des bavures de couleurs rogues. Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux panneaux de M. Lepic, qui a remisé ses teintes ordinaires de gris de plomb et de cendre, et sur l’Ulysse Butin, qui est carrément campé, nous nous arrêterons devant une rentrée de bateaux pêcheurs de M. Mesdag.


    La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans le combat de l’Alabama, mouille de ses vagues glauques l’or du cadre. Au centre danse un bateau, tandis que d’autres se profilent au loin. C’est très crânement exécuté. Sa vue de marché à Groningue, l’hiver, avec ses maisons aux toits en escaliers et en dents de scie, et ses petits volets d’un vert poireau, est amusante ; mais elle est un peu grêle et un peu sèche.


    Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste contient, de même que ceux des années précédentes, des masses de paysages convenablement peints. Je n’ai pu, faute de place, qu’encadrer dans des bouts de phrases une faible partie d’entre eux. J’ajouterai, avant de clore cet article, que quelques braves peintres ont exposé de curieux spécimens du paysage composé. Il y a là évidemment un cas pathologique, une maladie de l’œil et du cervelet. Des collyres et des douches ! c’est tout ce qu’une critique bienveillante peut leur souhaiter.

  


  
    [image: ]

    L’ART MODERNE


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    V


     


    Nous sommes enfin arrivés aux peintres de la modernité. Qu’on me permette tout d’abord de citer un document inédit sur la vie contemporaine. Nous n’aurons plus qu’à marcher ensuite.


    Il y a de cela quelques années, un artiste étranger, se promenant avec M. de Neuville dans les salles d’une exposition officielle de peinture, rencontra Fromentin. M. de Neuville partit et la conversation s’engagea entre les deux amis sur « le modernisme. »


    L’auditeur a sténographié les très curieuses paroles qui vont suivre.


    « Vous m’embêtez avec votre modernité, s’écria Fromentin. Certainement il faut peindre son temps, je le sais ; mais il faut rendre, avec les aspects matériels, le décor, les personnages, et surtout il faut rendre les mœurs, les sentiments, avant les costumes et les accessoires. Ces choses-là ne jouent qu’un rôle secondaire. On ne me persuadera jamais qu’une femme qui lit une lettre dans une robe bleue, qu’une dame qui regarde un éventail dans une robe rose, qu’une fille qui lève les bras au ciel pour voir s’il pleut, dans une robe blanche, constituent des côtés bien intéressants de la vie moderne... Dix photographies d’album me donneront la dose de modernité incluse là-dedans, d’autant que la dame, la demoiselle et la fille ne sont pas prises sur le fait, mais sont amenées à cent sous la séance, dans l’atelier, pour revêtir les susdites robes et représenter la vie moderne. C’est comme si, moi, j’avais pris le marchand de dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque dans les pattes et si j’avais peint l’Algérie d’après ce juif tunisien. C’est aussi bête que cela ! La vie moderne, où est-elle dans tous ces tableaux, que Worth eût peints s’il avait eu un tempérament de peintre ?


    « Ah ! la vie, la vie ! le monde est là, il rit, crie, souffre, s’amuse, et on ne le rend pas ! — Moi, j’étais un contemplatif et je suis allé vers l’Orient, vers les pays calmes et grands, dans la vie primitive. Si ma vie était à refaire, je ferais peut-être autrement ; mais enfin, j’ai rendu les aspects et les passions, les dernières grandeurs d’une race qui s’en allait, et c’est encore de mon siècle ; je n’ai pas passé ma vie à peindre la matière inerte. » Puis après quelques minutes de silence, Fromentin reprit : « Je ne veux pas dire qu’il faille avoir beaucoup d’esprit, mais voir l’esprit des choses, qui est énorme et découle de toute la nature comme l’eau coule des fontaines ; mais voyez donc comme ces peintres de la modernité sont bêtes ! J’étais chez l’un d’eux, il y a huit jours. Entre, avec un moutard morveux fabriqué dans les lieux de la Reine-Blanche, une petite fille de vingt ans, l’air canaille, jolie comme tout et pour un sou de noir de fumée sous les yeux ! superbe à faire pâmer « un voyant ». Le peintre la fait se débarbouiller, flanque le moutard dans un coin, jette une belle robe de velours sur cette catin, lui met un bibelot dans les pattes, et cette salope, si jolie à peindre en salope, devient une dame regardant une chinoiserie ! La modernité, mon jeune ami, la modernité ! ! — il fallait aller chez une vraie dame, si l’on voulait peindre une dame ! »


    Je n’ai presque rien à ajouter aux observations qui précèdent. Non, le peintre moderne n’est pas seulement un excellent « couturier », comme le sont malheureusement la plupart de ceux qui, sous prétexte de modernité, enveloppent un mannequin de soies variées ; non, l’on ne fait pas du contemporain en louant un modèle qui sert indifféremment à personnifier les hautes dames et les basses filles, et c’est à ce point de vue surtout que les impressionnistes de talent sont, selon moi, très supérieurs aux peintres qui exposent aux exhibitions officielles. Ils entrent plus avant dans l’individu qu’ils représentent et s’ils expriment merveilleusement son aspect extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler la senteur du terroir auquel il appartient. La fille sent la fille et la femme du monde sent la femme du monde ; et pour cela il n’est pas besoin de représenter, comme feu Marchal, Pénélope et Phryné, l’une cousant dans une modeste robe grise, l’autre étalant la touffe de ses seins dans une robe brutalement échancrée, de velours noir. Un homme de talent les eût faites habillées, toutes deux, par un couturier en renom, et l’on eût reconnu les races différentes sous la même armure.


    Prenez par exemple un tableau de M. Degas et voyez si celui-là se borne à être un excellent « modiste », si, en dehors de sa grande habileté à rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une créature dont le visage, la tournure et le geste parlent et disent ce qu’elle est. Il représente des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et toutes diffèrent dans leur façon de s’exercer à un labeur semblable. Le propre de chacune ressort, la nervosité de la fille qui est douée d’instinctives pirouettes et qui deviendra une artiste, apparaît au milieu de ce troupeau d’athlètes féminins qui sont censées ne devoir gagner leur vie qu’à la force de leurs jambes. Tel qu’il est, et tel qu’il sera surtout, l’art impressionniste montre une observation très curieuse, une analyse très particulière et très profonde des tempéraments mis en scène. Ajoutez-y une vision étonnamment juste de la couleur, un mépris des conventions adoptées depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de lumière, la recherche du plein air, du ton réel, de la vie en mouvement, le procédé des larges touches, des ombres faites par les couleurs complémentaires, la poursuite de l’ensemble simplement obtenu, et vous aurez les tendances de cet art dont M. Manet, qui expose maintenant aux salons annuels, a été l’un des plus ardents promoteurs.


    M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles reçues. L’une, intitulée Dans la serre, représente une femme assise sur un banc vert, écoutant un monsieur penché sur le dossier de ce banc. De tous côtés, des grandes plantes, et à gauche des fleurs rouges. La femme, un peu engoncée et rêvante, vêtue d’une robe qui semble faite à grands coups, au galop, — oui, allez-y voir ! — et qui est superbe d’exécution ; l’homme, nu-tête, avec des coups de lumière se jouant sur le front, frisant çà et là, touchant aux mains enlevées en quelques traits et tenant un cigare. Ainsi posée, dans un abandon de causerie, cette figure est vraiment belle : elle flirte et vit. L’air circule, les figures se détachent merveilleusement de cette enveloppe verte qui les entoure. C’est là une œuvre moderne très attirante, une lutte entreprise et gagnée contre le poncif appris de la lumière solaire, jamais observée sur la nature.


    Son autre toile, En bateau, est également curieuse. L’eau très bleue continue à exaspérer nombre de gens. L’eau n’a pas cette teinte-là ? Mais pardon, elle l’a, à certains moments, comme elle a des tons verts et gris, comme elle a des reflets de scabieuse, de chamois et d’ardoise, à d’autres. Il faudrait pourtant se décider à regarder autour de soi. Et c’est même là un des grands torts des paysagistes contemporains qui, arrivant devant une rivière avec une formule convenue d’avance, n’établissent pas entre elle, le ciel qui s’y mire, la situation des rives qui la bordent, l’heure et la saison qui existent au moment où ils peignent, l’accordance forcée que la nature établit toujours. M. Manet n’a, Dieu merci ! jamais connu ces préjugés stupidement entretenus dans les écoles ! Il peint, en abrégeant, la nature telle qu’elle est et telle qu’il la voit. Sa femme, vêtue de bleu, assise dans une barque coupée par le cadre comme dans certaines planches des Japonais, est bien posée, en pleine lumière, et elle se découpe énergiquement ainsi que le canotier habillé de blanc, sur le bleu cru de l’eau. Ce sont là des tableaux comme, hélas ! nous en trouvons peu dans ce fastidieux Salon !


    Passons maintenant à l’œuvre de M. Gervex. Celui-là s’est échappé de l’officine de ce trop célèbre pâtissier des beaux-arts, M. Cabanel. Les gâte-sauces que ce monsieur a dressés portent en ville des godiveaux pareils à ceux que leur chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus tôt possible son tablier et s’est mis à brasser la pâte comme il l’entendait.


    Parmi les jeunes, M. Gervex était à coup sûr celui qui donnait le plus d’espoir. Ses tableaux révélaient un incontestable talent. Je n’ai pas à rappeler son autopsie si bien observée, sa Messe à la Trinité et son Rolla. J’aime beaucoup moins, par exemple son Retour de bal de cette année, mais c’est encore l’une des moins mauvaises toiles pendues aux crocs de ce Temple des loques. La scène est ainsi posée : un monsieur en habit noir est assis et penché en avant. Il vient de débiter à la femme, pleurant le nez dans son bras, tous ces verbiages enragés qui servent depuis des siècles et qui n’ont jamais eu pour résultat que de lui montrer la puissance qu’elle a prise sur l’homme et l’abus certain qu’elle en peut faire. Le monsieur détache son gant d’un geste nerveux. La colère de l’homme passe tout entière dans ce geste. L’idée était ingénieuse, mais l’attitude trop convenue de la femme gâte tout ; puis la lumière coulant de la lampe sur les étoffes et sur les figures, est inexacte. Combien était plus originale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, la toile exposée en 1878, par M. Grégory dans la section anglaise !


    Nous retrouverons d’ailleurs M. Gervex dans un portrait en plein air de femme. Partons, car le temps nous presse et il nous faut au plus vite maintenant rendre compte de la Saison d’octobre de M. Bastien-Lepage, de Sous les oliviers de M. Lahaye, de deux toiles de M. Raffaëlli, de l’Herkomer, du La Hoëse, des Béraud, des Gœneutte, des De Jonghe.
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    Monsieur Bastien-Lepage est un peintre d’une prodigieuse habileté, qui connaît son métier sur le bout du doigt. La Saison d’octobre est une bonne redite de son tableau de l’an dernier. M. Lepage a repris sa paysanne, et au lieu de l’asseoir de face, il lui a fait remplir de profil un sac de pommes de terre. Comme toujours, ses belles qualités font merveille ; seulement, tout en reconnaissant le très réel savoir de cet artiste, je ne découvre point dans son œuvre, cet accent qui fait les maîtres. C’est habilement ordonné, ça a presque l’air d’être agilement peint, c’est assez doucement fanfaron pour faire crier à la bravoure, et je perçois, malgré tout, une préciosité de facture truquée, une marche en avant, interrompue et habilement arrêtée pour ne pas déplaire au public. M. Lepage est un sage insurgé ; c’est le Polonais platonique des Beaux-Arts.


    Dans la Saison d’octobre comme dans les Foins, M. Lepage a eu l’évidente ambition d’être simple et d’être grand. Millet a hanté ce peintre. Certes, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai, car Millet était un robuste artiste. Seulement, l’allure magnifiquement vraie que prenaient les paysans de ce maître, dans la campagne, ne se retrouve pas ici.


    Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M. Lepage me semblent par trop feintes ; je doute qu’il ressente une bien sincère émotion devant les pauvres gens qu’il représente ; dans tous les cas, il ne nous en communique aucune. Millet était un franc artiste ; après lui, M. Breton avait commencé déjà à jouer le rôle « du brave paysan de la peinture ». M. Lepage est allé plus loin, il le joue actuellement à grand orchestre.


    Et puis, il faut bien l’avouer, le tableau de cette année témoigne d’étranges défaillances. Le modelé s’est aveuli et l’air s’est raréfié. Les mains de sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui tripote la terre, ce sont les mains de ma bonne qui époussète le moins possible et lave la vaisselle, à peine. Le public sera sans doute reconnaissant à M. Lepage d’avoir ainsi escamoté la vérité et d’avoir mis un peu de pâte d’amandes sur ces épidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien élevée, maquillée par un rusé compère.


    M. Lepage a été suivi dans cette voie par un élève de Bonnat, M. Béraud. Cet artiste, qui a tout d’abord fabriqué comme les autres sa petite Léda, s’est prestement débarbouillé la vue et il s’est borné à peindre ce qu’il rencontrait, un Retour d’enterrement, une Sortie de la messe de Saint-Philippe-du-Roule, une Soirée dans le monde. Cette dernière toile, exposée en 1878, était intéressante. La difficulté de rendre l’aspect d’un salon avec le flux des lumières sur les robes, sur les habits noirs, sur les chairs des femmes, était formidable.


    M. Béraud a presque manqué de s’en tirer ; étant même donné le procédé dont il usait, c’était étonnant, le soir surtout, sous le gaz d’une vitrine où ce tableau fut exposé. Il y avait des coins bien venus, malgré les poses apprises de ses personnages et le figé mécanique de la plupart de ses femmes. Nous retrouvons, cette année encore, quelques qualités dans les Condoléances. L’effet de lumière tamisée par les draperies noires et la rue qui s’étend au loin, dans un flot de jour, sont presque exacts. Les hommes, qui défilent et viennent serrer la main des parents, sont bien observés et lestement croqués ; en revanche, j’apprécie peu, oh ! très peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de lumière oxhydrique, des pâtés de couleurs vives s’étalent. C’est criard et c’est sec ; les figurines tournent à la vignette ; ce sont des images de mode violemment enluminées ; gare ! gare ! le fossé où barbote M. Firmin Girard n’est pas loin !


    J’espère bien que M. Béraud n’y tombera point. J’en serais navré, pour ma part, car dans ce temps, où l’on ne décerne des médailles qu’à d’avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres à soutenir ! — Je fais le même souhait pour M. Gœneutte. Son Appel de balayeurs, exposé en 1877, était vaguement téméraire ; mais, cette année, il est aride et dur ; son Dernier Salut contient de jolis morceaux ; il y a des tons bien notés, entre autres celui d’un coup de lumière sur un mur blanc, mais l’ensemble est cru et les détails papillotent. Ses passants ne passent guère plus que ne marchandent les acheteurs de M. Béraud. Je préfère à cette toile le Couturier, qui fut exposé au boulevard, bien que ses femmes, trop uniformément grandes, fussent à l’étouffée dans le salon du modiste.


    Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, et qui est de plus un artiste puissant, c’est M. Raffaëlli. Ses deux toiles de cette année sont absolument excellentes. La première représente un retour de chiffonniers. Le crépuscule est venu. Dans l’un de ces mélancoliques paysages qui s’étendent autour du Paris pauvre, des cheminées d’usine crachent sur un ciel livide des bouillons de suie. Trois chiffonniers retournent au gîte, accompagnés de leurs chiens. Deux se traînent péniblement, le cachemire d’osier sur le dos et le 7[724] en main ; le troisième les précède, courbé sous la charge d’un sac.


    J’ai vu au Salon peu de tableaux qui m’aient aussi douloureusement et aussi délicieusement poigné. M. Raffaëlli a évoqué en moi le charme attristé des cabanes branlantes, des grêles peupliers en vedette sur ces interminables routes qui se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel. En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés, dans ce merveilleux et terrible paysage, toute la détresse des anciennes banlieues s’est levée devant moi. Voilà donc enfin une œuvre qui est vraiment belle et vraiment grande !


    L’autre tableau représente deux vieux, aux mains gourdes, crevassées et salies par d’écrasants métiers. Ils se tiennent le bras, et lentement ils avancent vers nous, vêtus de haillons, coiffés d’une toque en peau de lapin, montrant de bonnes faces boucanées et embroussaillées de poils gris d’où part la fine étincelle d’yeux encore vifs. Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait un certain courage pour représenter ainsi, tels quels, sans enjolivement et sans nettoyage, ces deux bons hommes usés par la misère, et dont les convoitises doivent se borner maintenant au pauvre canon de la bouteille.


    Comme peinture très résistante et très crâne, faite par un homme d’un incontestable talent, je recommande donc ces deux toiles. Elles sont naturellement placées tout en haut, alors que d’affreuses bavures, que d’abominables stores à charcuteries, des chasses passant sous un donjon, encombrent les premières loges et les rampes. M. Raffaëlli n’a eu aucune médaille ni aucune mention ; eh bien, tant mieux ! cela ranime nos haines pour les jurys et pour l’école des Beaux-Arts. Beaucoup d’injustices comme celle-là, beaucoup de médailles décernées encore à des fabricants de vieux saints burlesques, des Jérôme à cent sous la pose, de Christ de bois implorés par des soldats de la mobile en plomb, de médiocres tableaux d’histoire, tels que les Girondins, et des journaux qui consentent à marcher de l’avant, et l’on finirait bien par démolir ces officines où l’on ne distribue, chaque année, des brevets et des secours qu’aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand art français : ne pas faire vivant et ne pas faire vrai !
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    M. Bastien-Lepage a évidemment, avec ses Foins de l’an dernier, inspiré à M. Lahaye l’idée de son tableau Sous les oliviers ; mais M. Lahaye s’est arrangé de telle sorte que son œuvre est restée, malgré tout, personnelle.


    Sous des oliviers, une femme vêtue de gris-perle, avec un fichu d’un bleu tendre autour du cou et de séduisants bas bleus dans des souliers assortis à la robe, rit à belles dents des balivernes que lui conte un monsieur étendu derrière elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin, un peintre nous tournant le dos croque le site sous un chapeau pointu de paille, le tout peint dans des tons fins délicieux, dans une gamme de pâleurs argentées, de verts noyés de lait, de gris et de bleu discrets. La figure d’homme couché est vivante et sans apprêts ; l’on sent que ce gaillard-là est à l’aise, qu’il a fait sa place, comme on dit, dans l’herbe. La femme est charmante avec son joli rire, sa peau délicate et fraîche ; et le peintre, assis sur son pliant, a une vérité d’attitude surprenante.


    M. Lahaye n’a obtenu ni médaille, ni mention. Voilà qui lui apprendra à avoir du talent. Que cette leçon ne lui serve pas !


    J’en pourrais dire autant à M. de la Hoëse. Certes, sa toile suggère bien des critiques, mais enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de l’ancien Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes[725] du vieil Homère ; il nous a représenté tout simplement un atelier de couturières. Mon Dieu, oui ! et ces couturières nous intéressent plus avec leurs frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement serrées aux hanches que toutes ces bouchères grecques enveloppées d’étoffes qui leur dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes.


    Les ouvrières de M. de la Hoëse sont assises autour d’une table et elles faufilent et cousent. L’une d’elles a dégringolé et s’est meurtri un bras qu’elle frotte piteusement, tandis que la chaise brisée gît, les pattes détraquées, au milieu des chiffons et des rognures. Tout l’atelier rit et blague la maladroite. C’est ici que j’ai bien quelques critiques à faire. Si, parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment et de bon cœur, comme par exemple la boulotte au nez retroussé et l’ouvrière qui pouffe, la figure dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent faussement, rentrent dans la caricature. L’apprentie, entre autres, qui est au premier plan, a été pétrifiée toute vive. C’est une poupée mécanique qui fait la révérence et ne se décroche la mâchoire que lorsqu’on touche la ficelle qui la fait mouvoir. La maîtresse se retournant au bruit, et regardant la scène sous ses lunettes, est également convenue ; mais tel quel, pourtant, cet atelier, pâlement éclairé par un jour blanc, est amusant.


    L’observation y est juste souvent, les poses sont parfois heureuses, celle par exemple de la roussiotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et celle de la femme assise près de la grosse camarde qui se tient les côtes. Les types belges sont précis, le blond des cheveux touchant au jaune paille est juste ; c’est bien là la blondeur de la plupart des fillettes d’Anvers. Somme toute, il y a dans cette toile un mélange de vérité et de chic, des certitudes de mouvements et une tendance à pousser la joie ou la goguenardise des têtes jusqu’à la charge. C’est d’une facture générale très mièvre, mais avec de coquets réveils de couleurs, par places.


    En résumé, la tentative de M. de la Hoëse mérite qu’on l’encourage. Celui-là marche un peu de l’avant, nous lui souhaitons bonne réussite.


    Il n’y a plus d’encouragement à adresser à M. Herkomer, ni de réussite à lui souhaiter. Celui-là est, Dieu merci ! arrivé et connu. Les Invalides exposés à la section anglaise du Champ de Mars l’ont rendu célèbre — en France — du jour au lendemain. Sa toile de cette année, Un Asile pour la vieillesse, écrase ce qui l’entoure. La partie gauche du tableau comprenant le coin de la salle éclairé par la fenêtre et les deux vieilles qui s’avancent, appuyées l’une sur l’autre, tandis qu’apparaissent de maigres silhouettes de femmes accroupies comme ces vieilles de Villon, qui regrettent le temps passé devant un feu de chènevottes, est tout bonnement admirable. J’aime moins, en revanche, tout le côté droit, celui où, assises autour d’une table, d’autres femmes boivent leur café et cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux, est superbe encore, mais parmi ce pensionnat de pauvresses, ratatinées, ridées comme des reinettes et briquetées aux joues par les chaleurs bienfaisantes du café et de l’ale, la femme qui gratte la table et celle qui s’évertue à enfiler son aiguille, me gâtent, avec leurs grimaces et leur cocasserie d’allure, le bel ensemble de l’œuvre.


    Un fait curieux à noter, c’est que l’impression donnée par cette vue d’asile n’est ni douloureuse ni sinistre, comme celle que dégagerait le repaire où gisent les misères des vieillesses féminines, en France. L’asile anglais, tel que le représente M. Herkomer, est d’une tristesse résignée et souriante. Il y a même une certaine joyeuseté éparse dans ce lieu de souffrance. Les pauvresses sirotent doucettement, et paraissent accepter volontiers l’ouvrage que leur distribue une jeune sous-maîtresse. Faites la différence : représentez, dans un tableau vrai, l’une des salles de la Salpêtrière, à Paris ; ce serait poignant et lugubre. On y sentirait davantage l’humanité hurlant après ses pauvres os, au milieu d’un spasme de rires causé par les médisances échangées sur les voisines. Je douterais même un peu, à ce point de vue, de la véracité de M. Herkomer si, dans ses notes sur l’Angleterre, M. Taine n’affirmait qu’au Workhouse « toutes les vieillesses semblent bien portantes, et n’ont pas l’air triste. »


    Quoi qu’il en soit, embelli ou strictement exact, ce tableau est merveilleusement peint et l’on y sent la patte d’un fier artiste !


    M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facétieux. L’an dernier, le jury lui décerne une médaille pour une Manon quelconque. On l’encourageait ainsi, on lui démontrait péremptoirement, et par un argument généralement irrésistible, qu’il suivait la bonne voie, la seule qui rapporte des commandes et des honneurs, et voilà que le peintre rit au nez des gens qui lui passaient la main sur le dos ; il rompt brusquement sa longe et expose une toile moderne : Une Noce chez le photographe.


    Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me cause la nique faite par M. Dagnan à ses professeurs, induire en erreur les personnes qui veulent bien me suivre dans ces courses rapides au travers du Salon, sur la réelle valeur de cette toile. J’avoue tout d’abord que c’est médiocrement peint, et puis je me défie un tantinet encore de la conversion de M. Dagnan. Il a exposé jadis un petit Orphée, inspiré par des vers étonnamment médiocres et qui accusaient chez ce peintre un irrémissible mauvais goût en peinture comme en poésie.


    M. Dagnan s’est heureusement arrêté sur cette pente, et nous devons au moins lui en savoir gré. Son tableau de cette année, dont le sujet ne me paraît lui avoir été fourni par aucun poète, contient quelques morceaux gaiement exécutés. L’homme qui souffle de la fumée de pipe dans le nez d’un enfant est assez drôle ; les mariés ne sont pas mauvais, le mari surtout avec son air faraud et sa tête frisée comme un chou-fleur ; seulement, la mesure du comique est presque partout franchie. Ce n’est pas de la grasse farce ni de la gauloiserie, c’est de la blague d’atelier et de l’esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir pour exhiber ses doigts écarquillés dans des gants blancs, est le Pitou[726] dont on a tant usé ; enfin, si les mariés posent devant l’objectif du photographe, les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais pour le public. Ils sont réunis en un groupe trop arrangé pour que nous puissions croire à une scène de la vie réelle, lestement dépêchée par un artiste.


    La saveur de ce tableau est donc banale. Je l’aime mieux, cela va sans dire, que tous les Lobrichon et que tous les Compte-Calix du monde, mais tout est préférable aux pans de toile tachés par ces messieurs ; seulement, entre l’œuvre de M. Dagnan et celle de M. Herkomer, dont j’ai parlé plus haut, il y a une terrible différence : la différence qui existe entre une œuvre d’art et le dessin courant des journaux illustrés. Mon admiration pour la Noce chez le photographe s’arrête là.
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    Je suis arrivé maintenant devant les peintres des étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les teinturiers. Si la théorie de Fromentin que j’ai citée dans l’un de mes précédents articles peut s’appliquer à un peintre, c’est à coup sûr à M. de Jonghe. Ah ! pour être un modiste, et rien qu’un modiste qui habille de robes d’une coupe et d’une nuance distinguées un vulgaire modèle destiné à représenter, dans ces toilettes, l’élégance et le raffiné de la femme du monde, M. de Jonghe en est un et même l’un des plus persévérants et des plus têtus ! L’Indiscrète est presque le chef-d’œuvre du genre. Dans un salon tapissé d’une de ces étoffes japonaises à fond d’or, comme M. Stevens en a beaucoup peint, une femme du monde, du plus grand monde, je pense, s’apprête à fouiller dans un meuble japonais et surmonté d’une monstrueuse chimère verte et rouge. La tenture et la chimère sont dextrement posées, mais la femme est niaise à plaisir ; elle a cette mine et ce petit geste qui représentent l’incertitude coupable et la honte à fleur de peau, suivant l’invariable tradition du Conservatoire. C’est un pantin sans intérêt, qui ne joue dans cette toile qu’un rôle accessoire. Le sujet principal, c’est la décoration de la table et la robe noire à guipures blanches.


    L’autre tableau de M. Jonghe ne m’a pas plus mis en fête. Une fillette, blonde et vêtue de mauve, massacre langoureusement sur un clavier la Berceuse de Chopin, à la stupeur satisfaite d’une mère agrémentée d’une autre enfant et assise dans une robe bleue, sur un fauteuil de velours rouge. Le procédé est le même. Le décor japonais est relevé ici par une pointe de Moyen Âge. Tous les bibelots, toutes les étoffes, sont soigneusement copiés. M. de Jonghe est un habile peintre de nature morte, mais il est parfaitement incapable de rendre de la nature vive. Son modernisme se borne à la reproduction des objets inanimés ; son élégance ne dépasse pas un cache-pot en faïence bleue ; la fleur elle-même, qui s’y dresse, est artificielle et découpée dans du papier, à l’emporte-pièce. C’est supérieur à du Toulmouche, mais ça n’est ni plus moderne, ni plus vivant.


    M. Verhas fait partie de la même école. Pas plus que M. de Jonghe il n’est de force à pétrir de la chair de fillette et de femme. Ses tableautins sont creux, envahis par une masse d’ustensiles qui prennent une valeur égale à celle de ses personnages ; c’est, de plus, léché et mignard, c’est même, pour tout dire, un tant soit peu bébête.


    M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un « couturier », a du moins une jolie allure décorative et un agréable assortiment de couleurs fraîches. Son Tir de cette année est, comme toujours, peint avec du jus de groseille et du petit-lait. Ses femmes sont glacées, mais leurs robes violettes, feuille-morte et gris de perle font d’amusantes taches dans ces gais et lumineux paysages où il excelle. C’est de la peinture aimable, divertissante à contempler par les jours de pluie et de neige.


    M. Boldini est plus curieux. Celui-là a des microscopies à la Meissonnier, et des agilités de pinceau à la Fortuny. Son garde municipal à cheval remettant un pli cacheté à un concierge, est un peu tapoté et scintillant, mais il y a dans ce minuscule tableautin une nervosité du diable, une rapidité de mouvement qui étonne. Dans sa rue, vue de biais, un monsieur parlant à une dame a été pris d’un trait sur l’album et piqué tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment plus qu’un modiste.


    Nous voici parvenu, maintenant, devant les artistes qui ont des prétentions à l’esprit, devant les vaudevillistes, devant les grimaciers de l’école de Düsseldorf. Fuyons. — Il est vrai que, dans tous les coins de ces interminables salles, nous trouverons force croûtes prétentieuses et minables, entre autres une chiffonnière de M. Forcade, qui se met un loup sur le nez et se mire dans une glace. Quelle jolie imagination et quel esprit ! — Knauss, dont je hais les œuvres, est un peintre de génie à côté de tous ces gens.


    Je me roulerais de joie devant ses misérables toiles quand je contemple le Petit Caprice de Mlle Elisa Koch, un enfant qui n’a qu’un bas et qui boude. Ah ! cette fois, c’est de l’esprit de femme. Ça se subit un jour par an, le jour du vernissage, et c’est encore trop.


    Que dire également de la peinture d’actualité, des Pacificateurs de San Stefano signés Millet ? un Russe offrant du feu à son ennemi qui veut allumer une cigarette. C’est gentil, c’est neuf comme idée, et c’est par-dessus le marché humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu’on y est, de l’Antoine Wiertz, du toqué Belge ! mais il serait vraiment temps de s’occuper d’œuvres sérieuses ; arrivons donc, au plus vite, devant la Loge aux Italiens, de Mme Eva Gonzalez.


    Cette artiste nous représente, dans la cage rouge d’une loge, un monsieur et une dame. C’est un peu boueux et c’est d’une couleur triste, mais il y a des parties excellentes. La pose des personnages est naturelle, et puis c’est intrépidement peint. Cette toile, dérivé des Manet, a une certaine saveur amère et rêche qui nous console des écœurantes sucreries auxquelles nous venons de goûter. C’est, en somme, une œuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, possède une belle tournure.


    Je laisse de côté maintenant l’Enterrement de M. Le Maire, signé Denneulin. Ses pompiers et ses paysans sont burlesques. Ils appartiennent à cet art de bas étage que M. Léonce Petit professe dans les journaux à images.


    Dans ce désastre de toiles, le Sermon, de M. La Boulaye, semble virilement peint ; ses paysannes égrenant leurs rosaires sont bien un peu molles ; elles ont posé, à tant la séance, pour l’extase et pour la prière ; mais le paysan lisant son livre de messe prie pour de bon et simplement. M. La Boulaye a obtenu, grâce à cette toile, une troisième médaille. Il est certain que, parmi celles qui ont été décernées cette année, la sienne a au moins un semblant de raison d’être.


    L’Arrestation, de M. Hugo Salmson, est également une peinture honnête : on peut la contempler sans allégresse, mais aussi sans dégoût et sans haine.


    Parmi les gens qui ont la réputation de faire du moderne, nous avons déjà passé en revue les couturiers et les vaudevillistes, il nous reste encore à rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc dans ce café-concert de l’art, nous n’y séjournerons pas longtemps, du reste.


    M. Haquette est l’un des premiers sujets de ces beuglants. Il a aggravé le Mürger en nous montrant une Francine qui sue de l’eau. Cette œuvre est réellement étonnante. Les deux mains enfoncées dans son manchon, placée dans une pose qui ne rappelle pas du tout — oh ! mais comment donc ! — celle d’une toile connue, signée Jacquet, et malheureusement vulgarisée par la photographie et par la gravure, Francine geint très dolemment.


    Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles se frottent les yeux devant ce mannequin habillé en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, c’est que chez les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur temps à l’exposition, l’émotion ne se traduit que par un simple haussement d’épaules. J’ai cité comme l’un des produits les plus caractéristiques de cet art sentimental qui nous ravage, le Manchon de Francine, je pourrais citer encore l’Abandonnée, de M. Geoffroy. Celle-là, vêtue de deuil, pleure sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C’est simple et de bon goût, et c’est comme le tableau de M. Haquette, veulement et cotonneusement peint. Il est juste d’ajouter que la romance gaie n’est pas moins que la romance pleurarde habilement détaillée sur cette estrade où s’accumulent les chanteurs dits : premiers comiques.


    Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur d’une Cage à singes, M. Saintin, M. Simon Durand, auteur d’Une alerte, peinte tout à la fois d’une façon flasque et aigre, M. Innocenti qui a trouvé ce titre spirituel : Une Blanche pointée pour une scène ainsi conçue : Une jeune personne, costumée en je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une blanche et un jeune homme, l’embrassant sur les lèvres, pointe ainsi la note ! !


    Il y a vraiment des limites au courage d’un homme. J’avoue être à bout de forces. Ce fatras de billevesées dont il m’a pourtant bien fallu rendre compte lasserait l’indulgence la mieux trempée et la patience la plus robuste. Les portraits nous dédommageront heureusement un peu.


    Comme simulacre d’un faire large, le portrait de Victor Hugo est un chef-d’œuvre. Il est laborieusement et lourdement peint, avec une agaçante affectation d’ampleur. Voilà bien la feinte et la supercherie du vrai talent les plus incroyables que l’on puisse voir ! L’éclairage est, comme d’habitude, dément. Ce n’est ni le jour, ni le crépuscule, ni le Jablochkoff, c’est quelque chose de vineux et de sale, une lumière passant sous des vitres brouillées et remplies de poussière. M. Bonnat a fait son petit trompe-l’œil en enlevant dans cet éclairage des chairs violacées sur du noir. La pose elle-même est banale ; le coude appuyé sur un volume d’Homère donne une idée de l’esprit du peintre. Ce tableau n’a jamais représenté Hugo, mais bien le premier venu, et encore un premier venu qui vient de se lever, avec un copieux repas avalé la veille.


    Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur fond brun, c’est une peinture mesquine et glacée.


    Telles sont les nouvelles œuvres exposées par M. Bonnat, et cependant, en comparaison des autres portraits qui s’échelonnent impudemment tout le long des salles, j’arrive à penser que le succès de M. Bonnat est presque mérité ; M. Bonnat est un génie et un Dieu à côté de MM. Cabanel et Dubufe. Ah ! il faut avouer que les portraitistes mettent la critique dans une drôle de situation !


    Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui-là est un artiste franc, un peintre énergique, épris de la réalité et la reproduisant avec un accent très particulier. Sa vieille dame souriant, un livre dans une main et des lunettes dans l’autre, est une brave femme bien vivante. Si le rideau jaune un peu banal qui la repousse ne me ravit guère, en revanche, la sincérité de la pose, la bravoure de l’exécution, la puissante vérité que dégage cette toile, m’ont absolument conquis. J’en puis dire autant pour son portrait de vieillard, assis sur un banc. C’est pris sur le vif, c’est de l’art naturaliste en plein.


    Mlle Abbéma aime moins les tons tranquilles, les phrases simples ; celle-là est plus turbulente, elle raffole des coups de couleurs et elle les plaque avec une vigueur étonnante chez une femme qui a séjourné, comme presque toutes ses confrères, dans l’atelier de M. Chaplin. Ses deux portraits de cette année sont bons. Celui de Mme X., se détachant en noir sur un fond mastic et tabac d’Espagne, est assez nerveusement brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la rose, le blond des gants de Suède sur lequel se déroule le serpent d’or d’un bracelet, indiquent l’élève de cet étoffiste qui a nom Carolus Duran. Je préfère même ce portrait à celui de Mlle Samary, debout en robe grise et cravate violette sur du vert. Les cheveux blonds frisés en poils de caniche et tombant en pluie sur le front, et les lèvres peintes éclairées par la jolie lueur blanche des dents, sont cependant alertement troussés. L’éternel et insupportable rire de cette actrice est bien saisi ; nous la retrouverons encore, riant toujours, mais vêtue de rose cette fois, dans une toile de M. Renoir, si étrangement placée au ciel d’un des dépotoirs du salon, qu’il est absolument impossible de se rendre compte de l’effet que le peintre a voulu donner. On pourrait peut-être coucher aussi des toiles le long des plafonds pendant qu’on y est !


    Son autre tableau est, en revanche, placé sur la rampe. M. Renoir a pensé que mieux valait représenter Mme C., dans son intérieur, avec ses enfants, au milieu de ses occupations, plutôt que de la mettre droite, dans une pose convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu parfaitement raison, selon moi. C’est là une tentative intéressante et qui mérite qu’on la loue. Il y a, dans ce portrait, d’exquis tons de chair et un ingénieux groupement. C’est d’un faire un peu mince et tricoté, papillotant dans les accessoires ; mais c’est habilement exécuté, et puis c’est osé ! En somme, c’est l’œuvre d’un artiste qui a du talent et qui, bien que figurant au Salon officiel, est un indépendant ; ça étonne, mais ça fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps abandonné les vieilles routines conservées si précieusement par leurs confrères dans des pots de saumure.


    M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. Son Gounod regardant le ciel et serrant contre son cœur une partition de Don Juan, est le comble du ridicule et du grotesque ! M. Delaunay est, bien entendu, hors concours, et c’est l’un des peintres les plus estimés de France !


    Je pourrais citer maintenant, hélas ! au courant de la plume, une bonne grosse de portraits qui ne valent guère mieux. Il est vrai que toutes ces images sont suffisantes pour parer les salons de velours rouge où, sur une console de faux boule, deux lampes en zinc bronzé dressent leurs verres couronnés au sommet d’un petit fez à gland bleu. Ça orne, ça tient de la place, ça permet de constater les ravages que l’âge amène sur la tête des maîtres du logis, et puis, ça fournit un sujet de conversation aux messieurs et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n’avoir pas de cœur pour supprimer d’aussi charmantes inutilités !


    Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons voir le réjouissant Mes bottes, troussé carrément dans les gris-clairs par Desboutin. Dailly, l’homme au pain, est là tout vivant avec sa face réjouie et son gros rire. Après la culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste, aux élégances des mondaines. Mlle V..., vêtue de lilas et placée au milieu d’un jardin où les géraniums piquent dans du vert leurs étoiles rouges, se promène, souriante, la figure doucement éclairée par la lumière que tamise l’étoffe bleue de l’ombrelle verte. M. Gervex l’a peinte avec une clarté qui décèle l’étude du Manet. Les chairs sont fades, mais le corps est bien étoffé dans la robe. C’est une toile gaie, faite par un homme très habile dans son métier.


    M. Fantin-Latour est d’allure plus sévère ; mais celui-là possède une bien autre envergure ! Sa toile de cette année est, comme d’habitude, superbe. Deux jeunes filles sont là, l’une debout en train de peindre, l’autre assise et dessinant une tête de plâtre. Ce qui est vraiment merveilleux dans cette toile, c’est le naturel de ces figures. Elles ne posent pas pour des portraits, elles dessinent simplement chez elles sans s’occuper du spectateur. L’atmosphère qui les entoure est étonnante. L’air circule autour de ces deux femmes qui échangent des mots à mi-voix, tranquillement appliquées à leur labeur. C’est sobre de tons, harmonieux et doux, avec un certain charme puritain et discret.


    M. Fantin-Latour n’est pas un modiste ou un peintre d’accessoires, c’est un grand peintre qui serre et qui rend la vie. Sa peinture n’est ni méticuleuse, ni tirée : elle est forte et simple. M. Fantin-Latour est un des meilleurs artistes que nous possédions en France.


    M. Bastien-Lepage, dont le portrait de Mlle Bernhardt semble peint à la loupe et exécuté à petites lèches sur une plaque d’ivoire, ne ferait pas mal de regarder l’œuvre de M. Fantin-Latour. Il comprendrait peut-être, lui et les jeunes autres officiels modernistes, la différence qui existe entre des tableaux cauteleux et truqués et des œuvres droites et saines.


    Il ne reste plus guère de place maintenant pour parler des innombrables toiles qui luisent partout. Je cite au hasard de la plume : un portrait de M. de Ségur, en noir sur fond noir, un de M. Carolus Duran, mollasse et rêveur, de M. Sergent ; deux faux Chaplin signés par Mlles de Challié et Berthe Delorme ; un Deschamps représentant une femme habillée d’une robe mastic et se découpant sur fond lie de vin ; un Charbonnel pas mauvais ; de médiocres Dubois, et puis des figures de médecins à n’en plus finir. Tout le corps médical y a passé, cette année, avec ses favoris en côtelettes et ses paletots à rubans rouges !


    Le portrait de Mme la Comtesse de Trois Etoiles rayonne au milieu de ces pauvretés. Je n’ai pas à décrire la nouvelle œuvre de M. Carolus Duran, puisque cette besogne a été faite déjà dans ce journal[727] ; je me bornerai à quelques réflexions. Le portrait de M. Duran est, comme d’ordinaire, théâtralement posé ; mais il me semble, cette fois, un peu supérieur à ceux des années précédentes. En sus des étoffes qui sont toujours brillamment enlevées, la chair est plus vive et les mains sont belles. Je souhaite que ce tableau ne s’effondre pas comme ses aînés. L’expérience de l’Exposition universelle a été terrible pour ce peintre. Le coloris avait fui, le tout était devenu cartonneux et métallique, les chairs semblaient cuites et rissolées, les étoffes même avaient durci. On a vu alors combien était fragile et factice la réputation de beau peintre acquise par cet artiste ! Je souhaite, je le répète, à cette œuvre pompeuse, un plus heureux sort.
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    Le patriotisme est, selon moi, une qualité négative en art. Je sais bien que la foule trépigne et essuie une petite sueur d’enthousiasme lorsqu’elle entend brailler dans un concert quelconque « La Revanche » ou « France mes amours », je sais bien que nombre de gens se pâment devant les romances de M. Déroulède, mais ceux-là sont de braves gobe-mouches, prêts à couper dans tous ces ponts patriotiques qui font dire des poètes-ingénieurs qui les construisent : « Voilà de bien belles âmes ! » Le patriotisme, tel que je le comprends, consisterait à mettre sur pieds de véritables œuvres.


    Delacroix et Millet ont plus rendu de services à la France, avec leurs merveilleuses toiles, que tous les généraux et que tous les hommes d’Etat. Ils l’ont magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, Pils, Yvon, et autres peintres militaires, qui ont célébré ses victoires, l’ont rabaissée et avilie par leurs croûtes. Voilà mon avis tout cru. — Baudelaire a écrit, dans ses « Curiosités esthétiques », à propos de la peinture soldatesque, cette phrase : « Je hais cette peinture comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique. » Je n’irai pas aussi loin-au point de vue de l’art. — l’armée existe, et elle a par conséquent le droit d’être reproduite comme toutes les autres classes de la société ; mais ce que je voudrais, par exemple, c’est qu’on ne me la représentât pas toujours avec des allures mélodramatiques ou pleurardes ; ce que je voudrais, c’est qu’on la fît, telle qu’elle est, simplement. M. Guillaume Régamey l’avait au moins tenté, et il y avait réussi parfois.


    Les batailles exposées au Salon de cette année sont toutes et sans exception d’une pauvreté niaise. Voilà M. Detaille, le favori du public, qui nous montre un Épisode de la bataille de Champigny ; tous ces petits bonshommes, bien léchés, bien propres, sont placés dans des postures invues à ce moment-là ; c’est une rangée de poupées, distribuées par un homme qui a l’habitude de ces sortes de choses. Il y a gros à parier que M. Detaille a pris dans son album deux ou trois poses qu’il avait croquées dans une revue ou dans un camp, et qu’il a arrangé le tout en bataille pour l’édification des amateurs. Ça ne sent pas la poudre, cette toile-là, ça sent la colle-forte et ça sent surtout le chiffon, fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces pantins en militaires !


    La toile de M. Detaille est à coup sûr peu médullaire, mais elle ne l’est pas moins que celles de MM. Médard, Castellani, Couturier, et elle vaut toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui continue avec insistance à être médiocre. Une seule est divine, celle de M. Reverchon : un sapeur montrant le ciel à un franc-tireur qui meurt à genoux. Ce tableau est le détersif le plus énergique que je connaisse du spleen, je le recommande aux gens qui ont peine à rire. Il y aura chez eux une explosion formidable de gaieté, cette fois ; je recommande également aux personnes qui n’auraient pas le temps d’aller visiter le Salon, la très audacieuse et très charmante tentative d’un ferblantier de la rive gauche : un combat de soldats de plomb, sur un terrain simulé par de la sciure de bois, près d’une rivière imitée par un bout de miroir. C’est d’abord gentil et ensuite il y a des qualités sérieuses de groupement ; la forteresse de plomb, munie de canons, dont les bouches sont garnies d’une fumée d’ouate, est très remarquable, très vraie. Si c’était exposé au Salon de cette année, ça écraserait à coup sûr toutes les grandes bâches peintes par M. Castellani et consorts.


    Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la nature morte. Pioupious d’Épinal ou fleurs de taffetas, c’est bon à mettre dans le même sac. Je fais exception pour Mlle Desbordes, qui brosse avec une belle énergie ses floraisons. Son Souvenir de première communion est joliment peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du vert pâle est charmante ; puis le voile jeté sur la coupe, les chapelets et le livre, donnent un effet de nuée flottante très curieux. Un effet analogue, mais que rien ne justifie, par exemple, a été imaginé par M. Monginot. Ses groseilles et ses framboises sur une feuille de chou sont vagues et sans contours, vues comme au travers d’un rideau de mousseline. Puis, ses fruits sont horriblement talés, ils coulent sans avoir atteint pourtant le degré de pourriture nécessaire pour se liquéfier de la sorte.


    Après cette marmelade de fruits blets, passons aux figurines d’ivoire et de stuc. Le portrait de Mme la marquise de Trois Etoiles est un de ces ivoires les mieux réussis du Salon. J’admire de tout cœur cette dureté des chairs, j’aurais cependant préféré que M. Cabanel serrât encore de plus près la nature de l’ivoire et de l’os. Il y a aussi de jaunes striures, des veines et des fibrilles un peu rousses dans ces matières et il n’est vraiment pas permis de les négliger ; et puis, pourquoi cette robe de fer-blanc ? — Ces compromis sont fâcheux. Il eût mieux valu étamer alors la figure comme la robe, dans du fer.


    J’en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, moins truqueur mais plus désespérant encore, s’il est possible ! a coulé toute sa Mme W... dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la peinture morte ! si M. Dubufe ne se mêle pas d’en peindre, toutefois, — car celui-là ne métallise pas d’une façon suffisante. Certes, j’aurais mauvaise grâce à nier que, dans ses deux portraits de cette année, la sécheresse de l’os, mal tourné et imparfaitement poli, ne soit pas habilement exécutée ; mais ici, il y a vraiment une erreur. Les étoffes sont bien taillées dans une matière dure, mais les figures sont gélatineuses ; ce sont des crèmes saisies par le froid. Que diable, voyons, l’ivoire n’a jamais eu cette inconsistance et cette mollesse !


    M. Desgoffes, le forçat de la nature morte, est plus précis et plus vrai. Voyez le très extraordinaire plateau qu’il a fourbi cette année ; tout y est rendu par le même procédé, azalées, onyx et sardoines. C’est le chef-d’œuvre du monstrueux ; seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles s’étalent au Louvre, égale M. Desgoffes. Est-ce qu’on ne pourrait pas, dans un intérêt de bon goût public, serrer dans une armoire perdue, dans un placard oublié, ces horribles choses, ou bien entasser tout cela dans le musée de marine, où s’égarent seulement, le dimanche, un artilleur et un ou deux soldats de la ligne ?


    Je serais curieux aussi de savoir où l’on va placer la gigantesque nature morte de M. Delanoy, achetée par l’État. Au Luxembourg ? elle en est digne. C’est une deuxième resucée de Vollon. Les cuirasses ont d’aimables luisants, dont nous connaissons la recette ; seulement, si toute cette ferraille est soigneusement lustrée, il n’en est pas de même des vieux bouquins dont les pages sont coupées, non pas dans du parchemin, mais dans de la tôle.


    Allons, c’est bizarre, mais c’est ainsi ; ce sont les femmes qui brossent aujourd’hui le plus amplement la nature morte. J’ai parlé déjà de Mlle Desbordes ; il me reste à signaler encore Mme Ayrton dont les deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de mer sont bravement enlevés et son Coin de cuisine, avec ses jolies taches de vert et de rouge, est simplement et solidement peint, sans qu’on y voie ce procédé si lassant chez les Jeannin, les Bergeret et les Claude.


    Laissons de côté pour l’instant tous ces objets inanimés et filons au plus vite devant les insupportables tableautins de M. Goupil, le vétilleux fripier du Directoire, et les risibles portraits de famille de M. Ruben ; nous pouvons négliger aussi la partie de dames de M. Beyle, car toutes ses femmes sont empruntées aux images des tailleurs et elles figurent, toutes aussi, dans les gazettes roses.


    Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa toile représente l’intérieur d’une maison religieuse ; des sœurs, assises autour d’une table, pelurent[728] des poires.


    C’est posé et conçu comme un Pieter de Hoog, avec une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine lumière. Seulement, le juste effet de soleil du bon peintre hollandais n’y est point ; ensuite, les sœurs de M. Bonvin sont anguleusement peintes ; c’est en somme, une peinture lisse et glacée, sans vie. Je ne sais vraiment pourquoi l’on dit et l’on répète, depuis des ans, que M. Bonvin marche de l’avant. Mais c’est tout le contraire ! Ses intérieurs sont de pâles décalques des intérieurs peints par les vieux maîtres de la Hollande. M. Bonvin, c’est la sécheresse incarnée, c’est un prôneur de faux archaïsme et de faux moderne.
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    Il ne me reste plus, pour finir le compte rendu des huiles, qu’à dire quelques mots de certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la peinture de genre. Je serai bref. — Parmi les Fortunystes, je ne citerai que M. Casanova ; — celui-là est, en effet, le disciple qui a le mieux hérité des défauts de ce très extraordinaire acrobate qui s’appelait Fortuny. Certes, celui-là fut un étourdissant coloriste, un clown prodigieux qui, malgré ses perpétuels tours de passe-passe, a parfois trouvé d’exquises merveilles, de la vie pantelante et superbe, témoin l’adorable petite femme nue, couchée sur le ventre, qui figurait au Champ de Mars ; mais comme chef d’école, comme maître, c’était bien le plus déplorable et le plus dangereux. Ses élèves n’ont pu s’assimiler aucune de ses qualités et ils se bornent à tirer des feux d’artifice dont les salves se succèdent avec un fracassant et monotone éclat.


    Le Mariage d’un prince, de M. Casanova, est le spécimen le plus malheureux du genre. Rien ne vit, rien ne bouge dans cette toile ; c’est une aveuglante fulguration de paillettes collées les unes contre les autres.


    Passons, et puisque nous sommes dans la salle des C, voyons les Benjamin Constant, de l’Orient ensoleillé à Batignolles-Clichy et accommodé à grand ragoût de teintes vives pour en masquer la saveur fade. Il me semble qu’on pourrait occuper son temps à peindre des choses plus sensées et plus sincères ; à faire, par exemple, comme M. Ribarz, une bonne étude du bassin de la Villette ; mais ce qu’il faudrait bien ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles genre Pollet, des nudités pointillées et léchées, retouchées au microscope, des Omphales aux hanches en fer de lance, et des taudis où une femme couchée nous tourne un dos taché par des ombres fausses.


    M. Pollet est le Desgoffes de l’aquarelle ; tous ses copains usent d’ailleurs du même procédé de polissure. La lamentable exposition Durand-Ruel en était la plus convaincante des preuves. Les Leloir et les Vibert dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses pièces et M. Heilbuth, avec son modernisme si peu raffiné et sa touche si lourde, rayonnait presque comme un homme de grand talent au milieu des atroces misères de ces papiers peints. C’était le néant dans toute sa gloire que cette exhibition ! c’est le néant que nous allons trouver encore dans les travées du Salon officiel !


    J’accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de M. Raffaëlli. Cet artiste nous montre ici encore l’un de ces paysages qu’il aime, l’une de ces vastes plaines animées par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait bien !


    Théophile Gautier a écrit quelque part que les ingénieurs gâtaient les paysages ; mais non ! ils les modifient simplement et leur donnent, la plupart du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. Les tuyaux d’usines qui se dressent au loin marquent le Nord, Pantin par exemple, d’un cachet de grandeur mélancolique qu’il n’aurait jamais eu sans eux.


    Eh bien, M. Raffaëlli est un des seuls qui aient compris l’originale beauté de ces lieux si chers aux intimistes. Celui-là est le peintre des pauvres gens et des grands ciels ! — Son chiffonnier, seul, avec sa chienne, et prêt à picorer dans un monceau de détritus, a grande allure ; il est pris sur nature et hardiment dressé. Comme devant les tableaux de cet excellent peintre, j’ai revu, devant son aquarelle, des existences de labeurs et de misères ; j’ai revu, dans des plaines où broute un vieux cheval blanc près d’une charrette tristement assise et levant les bras, ces scènes qui s’offrent immanquablement aux gens qui sortent des remparts : des enfants tétant des gorges sèches et des familles raccommodant des nippes et causant entre elles des difficultés qu’éprouve le pauvre monde à vivre.


    Citons, après le Chiffonnier de M. Raffaëlli, un intérieur de Mlle Haquette-Bouffé assez nerveusement sabré ; un croquis amusant, des gens en train d’écrire, de M. Bureau, et une cocasserie furieuse, intitulée : Souvenir du grand Concile de 1869 et représentant le pape défunt et un vague évêque. Cette enseigne que les fabricants de la rue Saint-Sulpice n’oseraient même pas afficher dans leurs vitrines, porte la signature de Mme Julianne.


    Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul lutter avec avantage contre les exploits de cette dame. Après avoir recueilli les gorges-chaudes du tout-Paris de l’Exposition, en étalant ses fastueuses pauvretés au Salon de Mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psyché et un Abel. M. Signol désirait-il montrer que, parmi les membres de l’Académie de peinture, il était le plus décourageant et le plus infime ? — Eh ! il y avait longtemps que nous le savions. L’œuvre comateuse qu’il a bredouillée sur les murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous laisser de doute ; son déballage de cette année était, par conséquent, bien inutile !


    Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan-Bouveret, et nous pourrons passer, sans plus tarder, aux aquafortistes et aux graveurs. Cette Nana m’a profondément ébaudi. Alors, voilà comment les peintres comprennent les volumes qu’ils lisent ? alors cette tremblotante figurine et ce paquet de chiffons mal triés, représentent Nana, et cet ancien colonel de voltigeurs assis près d’elle simule le vieux qu’elle possède et ronge ? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un piment, un gingembre quelconque dans les yeux ou dans la tournure. Ici rien ; les Indépendants sont décidément les seuls qui puissent rendre ou essayent au moins de rendre la Parisienne et la fille. Il y a plus d’élégance, plus de modernité dans la moindre ébauche de femme de L. Forain que dans toutes les toiles des Bouveret et autres fabricants de faux moderne ! Je connais de l’impressionniste que je viens de citer des aquarelles qui décèlent, en effet, un sens très particulier et très vif de la vie contemporaine ; ce sont de petites merveilles de la réalité parisienne et élégante.


    Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée aux gravures. La première réflexion qui nous vient est celle-ci : l’honorable corporation des burinistes est pleine d’artisans laborieux et habiles ; mais, de véritables artistes, elle n’en compte point ! Aussi, serai-je sobre de noms ; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser les jugements sur toutes ces reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par d’autres que par ceux qui les gravent.


    Mieux vaut s’occuper des aquafortistes qui nous donnent de leur cru, et, entre tous, de M. Desboutin, dont l’exposition gravée a été, pour cet artiste, un véritable triomphe.


    Après avoir été impitoyablement refusé, pendant des années, aux Salons annuels, M. Desboutin a enfin gagné une entrée et une médaille. C’était justice. Les dix-sept gravures exposées cette fois sont superbes, son portrait surtout, dont l’allure est magnifique de puissance. Cette tête, qui vous regarde en fumant sa pipe, respire et s’anime, et elle est exécutée avec une carrure !


    A signaler encore de belles études gravées suivant la formule des anciens maîtres par M. Le Couteux, et les très remarquables danseuses de M. Renouard qui ont paru dans l’Illustration. Son dessin de petits chats est également surprenant. Ces merveilleuses bêtes ont été saisies dans leurs mouvements si câlins et si prompts. Nous sommes loin, comme vous pouvez penser, des chats enfermés dans un panier et jouant aux Guignols, de M. Lambert et autres féliniers ! Ceux de M. Renouard ont une allure prise sur nature, une vérité de poses fantasques et exactes pourtant, qui rappelle celle de ces animaux si lestement croqués dans certains des albums japonais d’O-Kou-Saï.


    Ses vues de l’Opéra sont audacieuses aussi, et, pour en revenir au corps de ballet dont j’ai parlé plus haut, les exercices qu’exécutent les apprenties en pirouettes sont tout à la fois minutieusement et amplement décrits. Elles sont là, telles quelles, alertement dessinées en quelques traits, faisant les pointes, les petits battements à terre, le développé à la quatrième devant, et le grand développé à la barre, la révérence et le baiser final. L’effort et le sourire fixe se voient ; tous ces corps en disloque palpitent et soufflent. Il y a vingt fois plus d’art dans ces petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes machines dites d’histoire, dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d’un mois.
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    J’ai souvent pensé avec étonnement à la trouée que les impressionnistes et que Flaubert, de Goncourt et Zola ont fait dans l’art. L’école naturaliste a été révélée au public par eux ; l’art a été bouleversé du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des Écoles.


    Nous voyons clairement aujourd’hui l’évolution déterminée en littérature et en peinture ; nous pouvons également deviner quelle sera la conception architecturale moderne. Les monuments sont là. Les architectes et les ingénieurs qui ont bâti la gare du Nord, les Halles, le marché aux bestiaux de la Villette et le nouvel Hippodrome, ont créé un art nouveau, aussi élevé que l’ancien, un art tout contemporain, approprié aux besoins de notre temps, un art qui, transformé de fond en comble, supprime presque la pierre, le bois, les matériaux bruts fournis par la terre pour emprunter aux usines et aux forges la puissance et la légèreté de leurs fontes.


    En parallèle avec ces produits d’un art que la terrible vie des grandes cités a fait éclore, plaçons maintenant comme un merveilleux spécimen de l’époque qui l’a créée, la Trinité. Tout l’art maladivement élégant du second Empire est là. La cathédrale érigée par les peuples croyants est morte. Notre-Dame n’a plus de raison d’être. Le scepticisme et la corruption raffinée des temps modernes ont construit la Trinité, cette église-fumoir, ce prie-Dieu sopha, où l’ylang et le moos-rose[729] se mêlent aux fumées de l’encens, où le bénitier sent le saxe parfumé qui s’y trempe, cette église d’une religion de bon goût où l’on a sa loge à certains jours, ce boudoir coquet où les dames de M. Droz flirtent à genoux et aspirent à des lunchs mystiques, cette Notre-Dame de Champaka, devant laquelle on descend de sa voiture comme devant la porte d’un théâtre.


    J’ai cité ces monuments, parce qu’ils sont les plus caractéristiques du siècle ; j’ai volontairement passé sous silence l’Opéra, qui n’est qu’une marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes les époques, avec son escalier pris à Piranèse, sa masse péniblement agrégée, ses parties disparates réunies comme les pièces d’un jeu de patience. Cela n’a rien à voir, au point de vue de l’ordonnance extérieure surtout, avec l’art nouveau dont les deux types sont tranchés ; l’un morbidement distingué et corrompu, l’autre, puissant et grandiose, enveloppant de son large cadre la grandeur superbe des machines ou abritant de ses vaisseaux énormes et pourtant aériens et légers comme des tulles, la houle prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasiée des cirques.


    La musique a marché, elle aussi, de l’avant ; il ne reste donc, en fait d’art, que la poésie et que la sculpture qui soient demeurées stationnaires. La poésie se meurt, cela est certain. Si grand qu’ait pu être Victor Hugo, si habile, si artiste que soit Leconte de Lisle, ils perdent et ils perdront surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute influence sur la couche nouvelle des poètes. Ce ne sera, certes, point avec Musset que la poésie sortira du fossé où elle barbote ; je ne vois point dès lors, à moins qu’un homme de génie ne naisse, ce que pourra devenir cet art que Flaubert appelait un art d’agrément, et je vois moins encore où tend cet autre qu’on nomme la sculpture.


    Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est l’ankylose la plus effroyable qu’on puisse voir.


    Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché qu’on nous sort tous les ans : la sculpture est la gloire de la France — la peinture ne progresse guère, oui, mais la sculpture ! — Eh non, mille fois non ! Certes, je hais de toutes mes forces la plupart des tableaux exhibés aux Salons annuels, je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais ces mystifications de grand art, ces vessies que la lâcheté du public et de la presse finit par faire accepter pour des lanternes ; mais je hais davantage encore, s’il est possible, ces autres vessies qu’on appelle la sculpture contemporaine. Les peintres sont des gens de génie à côté des plâtriers officiels.


    De deux choses l’une, ou la sculpture peut s’acclimater avec la vie moderne ou elle ne le peut pas. Si elle le peut, qu’elle s’essaye alors aux sujets actuels, et nous saurons au moins à quoi nous en tenir. Si elle ne le peut pas, eh bien ! comme il est parfaitement inutile de recommencer à satiété des sujets qui ont été mieux traités par les siècles écoulés, que les sculpteurs se bornent à être des ornemanistes et qu’on n’encombre point le Salon des arts de leurs produits ! Tout le monde y gagnera, — eux d’abord, car il y aura bientôt un tollé général contre la bouffonnerie solennelle de leurs marbres, et le public davantage encore, car n’étant plus gêné par ces maçonneries, il verra plus à l’aise les incomparables merveilles de l’exposition florale.


    Je n’ai pas l’intention de passer maintenant, un à un, en revue tous ces bustes étranges qui se prélassent sur des socles et évoquent en moi l’idée immédiate de lunettes à branches et de toques à glands. Je m’arrêterai moins encore devant la sculpture « pour bassin et pour cuvette », dont le fantastique chef-d’œuvre, un enfant sortant d’un chou, s’étale impudemment dans le jardin vitré. L’auteur de cette gueuserie n’a pas même eu le courage de son opinion. Il n’a pas placé cette statuette dans le saladier de zinc qui lui est destiné, et il n’a pas osé ficher dès à présent dans l’ombilic de son moutard le jet d’eau qui égaiera et rafraîchira le château de carton-pâte où les familles qui achètent ces choses se pavanent pendant plusieurs mois de l’été.


    Étant donné cette atroce pénurie d’artistes, je ne fais nulle difficulté d’avouer que le jury a eu raison de choisir M. de Saint-Marceaux pour lui décerner une médaille. — Son Génie est une bonne manigance qui, en comparaison de tout ce qui l’entoure, peut être effrontément qualifiée d’œuvre virile et large. Citons maintenant, pendant que nous y sommes, une curieuse statue de cire de M. Ringel ; les œuvres de Mlle Sarah Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hydraulique citée plus haut ; un bon buste de M. Carrier-Belleuse et puis quoi ? rien ; à moins que, pour démontrer que l’esprit des sculpteurs égale s’il ne surpasse celui des peintres, je ne signale le Sabot de Noël, un enfant qui pleure parce que, au lieu de joujoux, il a trouvé, dans la cheminée, des verges. C’est très fin, d’un esprit très français, comme vous voyez, et ça appuie sur la note donnée par MM. Koch, Lobrichon et autres peinturlureurs.


    Je me résume, car il est temps de terminer. Le présent Salon est, comme celui des années précédentes, la négation effrontée de l’art moderne tel que nous le concevons ; c’est, en peinture comme en sculpture, le triomphe insolent du poncif habile[730].


    J’en suis à me reprocher pour l’instant l’indulgence dont j’ai fait preuve, en rendant compte de la plupart des toiles des jeunes modernistes officiels, parce que, à défaut de talent, ils simulaient presque l’intention de vouloir dériver le boulet que l’École leur avait attaché aux jambes. Aucun d’eux n’a eu la poigne nécessaire pour briser ses fers. De Cabanel en Gérôme, de Gérôme en Bouguereau, de Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivés au Firmin-Girard, au Toulmouche et au Vibert.


    Le dernier échelon est descendu ; le puisard souffle à pleines bouffées son odeur fade ; s’il est possible de descendre plus bas encore, je souhaite ardemment qu’on le fasse, car alors la fin de ces mardi-gras sera proche.
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    Depuis des milliers d’années, tous les gens qui se mêlent de peindre empruntent leurs procédés d’éclairage aux vieux maîtres.


    Celui-ci éclaire une femme moderne, une Parisienne, assise dans un salon de l’avenue de Messine avec le jour de Gérard Dow, sans comprendre que ce jour particulier aux pays du Nord, déterminé par le voisinage de l’Océan et par les buées montant de l’eau qui baigne, comme à Amsterdam, à Utrecht et à Haarlem, le pied des maisons, tamisé en sus par des fenêtres spéciales à guillotines et à petits carreaux, est exact en Hollande, de même que certains ciels d’un bleu verdi de turquoise, floconnés de nuées rousses, mais qu’il est absolument ridicule à Paris, en l’an de grâce 1880, dans un salon donnant sur une rue dont le canal est un simple ruisseau, dans un salon troué de larges croisées, aux vitres blanches, sans bouillons ni mailles.


    Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et du Valentin. Cuisiniers, Samaritains en détresse et portraits de paysans ou de dames, tous montrent des chairs de ce rouge qualifié rouge d’onglée par les Goncourt, marinant dans un bain de cirage délayé et d’encre. Quand Ribéra représentait des scènes dans de froides cellules, à peine transpercées par une flèche de lumière tombant d’un soupirail, le jour de cave qu’il adoptait pouvait être juste ; transporté dans le monde actuel, adapté aux mœurs contemporaines, il est absurde.


    D’autres encore s’assimilent les procédés de l’école italienne, sans tenir compte, cela va sans dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les Hollandais et les Espagnols, de l’altération des toiles, des fraîcheurs perdues, des nuances tournées, des modifications de couleurs infligées par le temps ; le reste, enfin, se contente des simples tricheries enseignées dans les classes des Beaux-Arts ; ils pratiquent, suivant les usages reçus, un petit jour commode, en manœuvrant des rideaux sur des tringles, éclairant de la même façon les scènes d’intérieur, qu’elles se passent à un rez-de-chaussée, dans une cour, ou à un cinquième étage sur un boulevard, dans des pièces nues ou capitonnées d’étoffes, éclairées par une tabatière ou par un vitrail, les paysages, par n’importe quelle saison, qu’il soit midi ou cinq heures, que le ciel soit limpide ou couvert.


    En résumé, chez les uns comme chez les autres, c’est la même absence d’observation, le même manque de scrupules, la même inconscience.


    C’est au petit groupe des impressionnistes que revient l’honneur d’avoir balayé tous ces préjugés, culbuté toutes ces conventions. L’École nouvelle proclamait cette vérité scientifique : que la grande lumière décolore les tons, que la silhouette, que la couleur, par exemple, d’une maison ou d’un arbre, peints dans une chambre close, diffèrent absolument de la silhouette et de la couleur de la maison ou de l’arbre, peints sous le ciel même, dans le plein air. Cette vérité, qui ne pouvait frapper les gens habitués aux jours plus ou moins restreints des ateliers, devait forcément se manifester aux paysagistes qui, désertant les hautes baies, obscurcies par des serges, peignaient au dehors, simplement et sincèrement, la nature qui les entourait.


    Cette tentative de rendre le foisonnement des êtres et des choses dans la pulvérulence de la lumière ou de les détacher avec leurs tons crus, sans dégradations, sans demi-teintes, dans certains coups de soleil tombant droit, raccourcissant et supprimant presque les ombres, comme dans les images des Japonais, a-t-elle abouti, à l’époque où elle fut osée ? — Presque jamais, je dois le dire.


    Partant d’un point de vue juste, observant avec ferveur, — contrairement aux us de Corot qu’on signale, je ne sais pourquoi, comme un précurseur, — l’aspect de la nature modifiée, suivant l’époque, suivant le climat, suivant l’heure de la journée, suivant l’ardeur plus ou moins violente du soleil ou les menaces plus ou moins accentuées des pluies, ils ont erré, hésité, voulant, comme Claude Monet, rendre les troubles de l’eau battue par les reflets mouvants des rives. Ç’a été, là où la nature avait une délicieuse finesse de fugitives nuances, une lourdeur écrasante, opaque. Ni le vitreux fluide de l’eau, jaspée par les taches changeantes du ciel, fouettée par les cimes réfléchies des feuillages, vrillée par la spirale du tronc d’arbre, paraissant tourner sur lui-même, en s’enfonçant ; ni, sur la terre ferme, le flottant de l’arbre dont les contours se brouillent, quand le soleil éclate derrière, n’ont été exprimés par l’un d’entre eux. Ces irisations, ces reflets, ces vapeurs, ces poudroiements, se changeaient, sur leurs toiles, en une boue de craie, hachée de bleu rude, de lilas criard, d’orange hargneux, de cruel rouge.


    Il en a été de même des peintres d’intérieur et de genre. Observant que, dans un jardin, par exemple, l’été, la figure humaine, sous la lumière filtrant dans des feuilles vertes, se violace, et que, le soir surtout, aux flammes du gaz, les joues des femmes, qui usent de ce fard blanc connu sous le nom de blanc de perle, deviennent légèrement violettes, lorsque le sang y monte, ils ont badigeonné des visages avec des grumeaux de violet intense, appuyant pesamment là où la teinte était à l’état de soupçon, où la nuance perçait à peine.


    Ajoutez maintenant à l’insuffisance du talent, à la maladroite brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de l’œil, par l’entêtement si humain de ramener à un certain ton aperçu et comme découvert, un beau jour, à un certain ton que l’œil finit par revoir, sous la pression de la volonté, même quand il n’existe plus, par la perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante âpreté des recherches, et vous aurez l’explication des touchantes folies qui s’étalèrent lors des premières expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’étude de ces œuvres relevait surtout de la physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que l’œil de la plupart d’entre eux s’était monomanisé ; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet à blanchisseuse ; celui-là voyait violet ; terrains, ciels, eaux, chairs, tout avoisinait, dans son œuvre, le lilas et l’aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup d’hystériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens atteints de maladies du système nerveux. Leurs rétines étaient malades ; les cas constatés par l’oculiste Galezowski et cités par M. Véron, dans son savant traité d’esthétique, sur l’atrophie de plusieurs fibres nerveuses de l’œil, notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de ce genre d’affection, étaient bien les leurs, à coup sûr, car le vert a presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans leurs toiles.


    Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses ne s’est pas fait attendre. Les plus atteints, les plus faibles ont sombré ; d’autres se sont peu à peu rétablis et n’ont plus eu que de rares rechutes ; mais si déplorable qu’ait été, au point de vue de l’art, le sort des incurables, il faut bien dire qu’ils ont déterminé le mouvement actuel. Dégagées de leurs applications maladives, leurs théories ont été reconnues justes par d’autres plus équilibrés, plus sains, plus savants, plus fermes.


    Comme l’a excellemment fait remarquer Émile Zola, de sombre qu’elle était, la peinture est, grâce à eux, devenue claire. Lente est l’évolution, mais enfin, même dans ces panneaux sans valeur, dans tout ce rebut de faux moderne emmagasiné, à chaque mois de mai, dans les remises de l’État, la clarté perce déjà un peu. Aujourd’hui la difficulté de l’éclairage est résolue ou ramenée du moins aux seules proportions exactes qui soient possibles, enfin les ébauches jetées à la vanvole[731] ont disparu, en grande partie, pour faire place à des œuvres finies et pleines ; le système consistant à laisser une toile à peine commencée, sous prétexte que l’impression voulue y est, à se contenter ainsi de trop faciles rudiments, à esquiver de la sorte toutes les difficultés de la peinture, cette impuissance, pour écrire le mot, à élever sur ses pattes une œuvre solide et complète, n’existe plus guère aujourd’hui, Mme Morizot exceptée, parmi les œuvres exposées dans un appartement de la rue des Pyramides.


    La première salle contient les Pissarro et les Caillebotte, deux artistes qui ont figuré aux premières exhibitions des révoltés de l’art.


    Je laisserai de côté l’œuvre de M. Pissarro, cernée par le violet de ses cadres entourant un papier jaune, de ce jaune des papiers à autographie, sur lequel sont piquées les pointes sèches et les eaux-fortes, et négligeant aussi certains panneaux où la manie du bleu s’affirme, je m’arrêterai devant une toile huchée[732] sur un chevalet, un paysage d’été où le soleil pleut furieusement sur un champ de blé. C’est là le meilleur paysage que je connaisse de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un poudroiement de soleil, un tremblement de nature chauffée à outrance, curieux. A signaler encore un autre tableau, un village plaquant le rouge de ses tuiles dans des feuillées d’arbres.


    M. Pissarro possède un véritable tempérament d’artiste, cela est certain ; le jour où elle se dégagera des langes qui la couvrent, sa peinture sera la véritable peinture du paysage moderne, vers laquelle marcheront les peintres de l’avenir, mais, malheureusement ces œuvres si particulières sont des exceptions ; lui aussi a bariolé, sous prétexte d’impressions, d’obscures toiles ; c’est un intermittent qui saute du pire au bon, comme Claude Monet qui expose maintenant avec les Officiels, un paysagiste de talent parfois, un détraqué souvent, un homme qui se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude, ou bien qui brosse tranquillement une très belle œuvre.


    Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits distinctifs des quelques paysagistes qui ont surnagé dans la débâcle de leurs confrères en impressionnisme. Pas de milieu ; folies ou audaces du vrai, selon l’état de leur vue qui ne passe jamais par l’état de la convalescence. Cette remarque peut s’adapter à M. Sisley, l’un des mieux doués et même au regretté Piette, qui était cependant le mieux portant, le moins éprouvé de tous.


    L’indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les rangs de ces peintres, semble avoir définitivement échoué sur un ancien élève de Bonnat, sur M. Caillebotte. Après en avoir été cruellement atteint, cet artiste s’est guéri et, sauf un ou deux retours, il semble être enfin parvenu à se débrouiller l’œil qui est bien, à l’état normal, l’un des plus précis et des plus originaux que je connaisse.


    Celui-là est un grand peintre, un peintre dont certains tableaux tiendront plus tard leur place à côté des meilleurs ; la série des œuvres qu’il expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles un simple chef-d’œuvre. Le sujet ? oh mon Dieu ! il est bien ordinaire. Une dame nous tourne le dos, debout à une fenêtre, et un monsieur, assis sur un crapaud, vu de profil, lit le journal auprès d’elle, — voilà tout ; — mais ce qui est vraiment magnifique, c’est la franchise, c’est la vie de cette scène ! La femme qui regarde, désœuvrée, la rue, palpite, bouge ; on voit ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre ; on va la toucher du doigt, elle va bâiller, se retourner, échanger un inutile propos avec son mari à peine distrait par la lecture d’un fait-divers. Cette qualité suprême de l’art, la vie, se dégage de cette toile avec une intensité vraiment incroyable ; puis, j’ai parlé de la lumière, au commencement de cet article ; c’est ici qu’il faut la voir, la lumière de Paris, dans un appartement situé sur la rue, la lumière amortie par les tentures des fenêtres, tamisée par la mousseline des petits rideaux. Au fond de la scène, par la croisée d’où s’épand le jour, l’œil aperçoit la maison d’en face, les grandes lettres d’or que l’industrie fait ramper sur les balustres des balcons, sur l’appui des fenêtres, dans cette échappée sur la ville. L’air circule, il semble que le lourd roulement des voitures va monter avec le brouhaha des passants battant le pavé, en bas. C’est un coin de l’existence contemporaine, fixé tel quel. Le couple s’ennuie, comme cela arrive dans la vie, souvent ; une senteur de ménage dans une situation d’argent facile, s’échappe de cet intérieur. M. Caillebotte est le peintre de la bourgeoisie à l’aise, du commerce et de la finance, pourvoyant largement à leurs besoins, sans être pour cela très riches, habitant près de la rue Lafayette ou dans les environs du boulevard Haussmann.


    Quant à l’exécution de cette toile, elle est simple, sobre, je dirai même presque classique. Ni taches trémoussantes, ni feux d’artifices, ni intentions seulement indiquées, ni indigences. Le tableau est achevé, témoignant d’un homme qui sait son métier sur le bout du doigt et qui tâche de n’en pas faire parade, de le cacher presque.


    A rapprocher de cette œuvre une autre qui exécute une nouvelle variation sur le même thème.


    Au fond, par un bizarre et incompréhensible effet de perspective, un monsieur apparaît, microscopique, couché sur un divan, lisant un livre, la tête posée sur un coussin qui semble énorme ; au premier plan, une femme vue de profil, lit un journal. Ici, l’ennui désœuvré du premier intérieur que nous venons de voir n’est plus ; ce couple n’a rien à se dire, mais il accepte, sans révolte, avec une douceur résignée, la situation qu’a faite la permanence du contact, l’habitude ; il tue le temps, placidement enfoncé dans une lecture qui l’intéresse ; étant donné l’intelligence, au point de vue de l’art, du monde que représente M. Caillebotte, il y a même lieu de croire que la femme lit le Charivari ou l’Évènement et que le mari fait ses délices d’un Delpit quelconque. En tous cas, ils s’occupent, sans pose pour la galerie, sans cette attitude des gens dont on prépare le portrait. La main de la femme, à la chair potelée et souple, est une merveille, et je recommande aussi à tous les peintres qui n’ont jamais pu rendre le teint frelaté d’une Parisienne, le derme extraordinaire de celle-ci, un derme travaillé à la veloutine, mais sans fard. Et c’est encore là une très exacte observation. Il n’y a pas, dans ce ménage, le maquillage usité chez les actrices et chez les filles, mais le simple compromis de nombre de femmes de la bourgeoisie qui, sans se grimer comme elles, se nuent tout bonnement la peau de poudre au bismuth, teintée en rose pour les blondes, en nuance Rachel pour les brunes.


    Il ne faudrait pas s’imaginer maintenant que, semblable à la grande majorité de ses confrères, M. Caillebotte s’éternise dans le même sujet ; nous allons le voir en aborder de tous différents et les traiter avec la même bonne foi, la même souplesse.


    Je rappellerai tout d’abord, pour mémoire, ses inoubliables racleurs de parquets, jadis exposés dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant devant un petit panneau, Un enfant dans un jardin, où le péché du terrible bleu a été de nouveau commis, je ferai halte devant sa toile intitulée : Un Café.


    Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au rebord d’une table où se dresse un bock d’une médiocre bière, qu’à sa trouble couleur et à sa petite mousse savonneuse nous reconnaissons immédiatement pour cet infâme pissat d’âne brassé, sous la rubrique de bière de Vienne, dans les caves de la route des Flandres. Derrière la table, une banquette en velours amarante, tournant au lie de vin par suite de l’usure opérée par le frottement continu des râbles ; à droite, un joli coup de lumière tempéré par un store de coutil rayé de rose ; au milieu de la toile, fichée au-dessus de la banquette, une grande glace au cadre d’or tiqueté par des points de mouches, réverbère les épaules du monsieur debout et répercute tout l’intérieur du café. Ici encore nulle précaution, nul arrangement. Les gens entrevus dans la glace, tripotant des dominos ou graissant des cartes, ne miment pas ces singeries d’attention si chères au piètre Meissonnier ; ce sont des gens attablés qui oublient l’embêtement des états qui les font vivre, ne roulent point de grandes pensées, et jouent tout bonnement pour se distraire des tristesses du célibat ou du ménage. La posture un peu renversée, l’œil un peu plissé, la main un peu tremblante du joueur qui hésite, la tête penchée en avant, le geste haut et brusque de l’homme qui bat atout, tout cela est croqué, saisi, et ce pilier d’estaminet, avec son chapeau écrasé sur la nuque, ses mains plantées dans les poches, l’avons-nous assez vu dans toutes les brasseries, hélant les garçons par leurs prénoms, hâblant et blaguant sur les coups de jacquet et de billard, fumant et crachant, s’enfournant à crédit des chopes !


    Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage très juste de ton et une étonnante nature morte dans une salle à manger complètent l’exposition de ce peintre.


    J’insisterai sur la nature morte ainsi conçue : des oranges, des pommes, dressées en pyramide, dans des compotiers, sur de la fausse mousse, des verres à tailles grossières, des carafes de vin, des bouteilles d’eau de Saint-Galmier, emplissent une table couverte d’une toile cirée qui reflète la couleur des objets posés sur elle et perd la sienne propre.


    L’effet est encore bien observé ; l’air emplit la pièce, les oranges, les bouteilles ne se détachent pas sur les glus sèches de gratins usités depuis des siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et l’éclat des fruits ne se concisant pas en des points lumineux distribués sans cause, ne s’exagère ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres œuvres, la facture de M. Caillebotte est simple ; sans tatillonnage ; c’est la formule moderne entrevue par Manet, appliquée et complétée par un peintre dont le métier est plus sûr et les reins plus forts.


    En résumé, M. Caillebotte a rejeté le système des taches impressionnistes qui forcent l’œil a cligner pour rétablir l’aplomb des êtres et des choses ; il s’est borné à suivre l’orthodoxe méthode des maîtres et il a modifié leur exécution, il l’a pliée aux exigences du modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne.


    La même remarque peut s’appliquer à M. Raffaëlli. Celui-là n’a pas accepté non plus, sous prétexte d’impression, les pénuries du dessin et les vices de la couleur. Il est venu, apportant dans ces limbes de l’art où vagissaient les impuissants et les fous de l’œil, une peinture correcte, terriblement savante sous son allure franche. Il est des rares indépendants que n’aient pas tout d’abord influencé le travers du bleu et la manie du lilas ; lui, au contraire, avait à se débarrasser des enténèbrements de l’école, des radotages ressassés par Gérôme, son ancien maître ; il est allé au plein jour et sa peinture, maintenant désassombrie, se clarifie, chaque année, davantage ; après avoir sacrifié dans les resserres officielles où il était généralement relégué sous les diaphanes torchons des combles ou sur le haut des portes, comme en 1877, lorsqu’il apportait une grande toile, âpre et brusque, mais déjà très personnelle, une famille de paysans de Plougasnou, il a eu le courage de rompre avec tous les préjugés, de fuir les affligeantes assises de la bourgeoisie de l’art, de lâcher, en un mot, le Salon pour aller se joindre aux réprouvés et aux parias.


    M. Raffaëlli est un des plus puissants des paysagistes que nous possédions aujourd’hui ; la preuve en est cette admirable Vue de Gennevilliers qu’il expose.


    Imaginez un de ces temps sombres où les nuées galopent et se bousculent dans le gris des profondeurs immenses. La terre s’étend, blême, sous le jour blafard ; au loin, des peupliers étêtés se courbent sous le fouet de la bise et semblent cingler les nuages gonflés de pluie qui roulent au-dessus d’une maisonnette, tristement assise dans la morne plaine. A droite, des tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fumée noire qui se déchirent et s’écartent, toutes, du même côté, ensemble.


    Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique grandeur des sites anémiques couchés sous l’infini des ciels ; voici donc enfin exprimée cette note poignante du spleen des paysages, des plaintives délices[733] de nos banlieues ! — Nous sommes loin, comme vous voyez, des gaies opérettes des Vaux de Cernay, des repaires dramatiques de Fontainebleau, ce mélo de la nature accommodé par les Dennery de la palette, à toutes les sauces — Ah ! mais voilà, c’est que cette forêt-là, c’est de la grande nature, c’est de la nature réputée distinguée par les Beaux-Arts. Au fond, nous en sommes aujourd’hui encore au paysage composé ; on y met un peu moins de nymphes et un peu moins de ruines, mais on la trie, on le pomponne, on l’édulcore, on l’assaisonne suivant une recette convenue, comme un plat de fèves. Il faut un site qui offre un premier plan, il faut des arbres d’une certaine forme, des firmaments prévus, de parcimonieux et modérés soleils, toute une rengaine sans laquelle les plus adroits des manouvriers se déclarent incapables de peindre.


    Tout cela est risible, car enfin il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a de moyenne et de petite nature. Il existe une nature aussi intéressante à décrire quand elle se dénude et pèle que lorsqu’elle exubère et rutile, au plein soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres ; il n’y a pas de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point cueillir, qu’elles soient écloses aux chaleurs factices des serres et alléchantes comme des lèvres fardées, ou qu’elles aient percé à grand-peine la croûte des gravats et s’épanouissent, chlorotiques, dans les jardins sans air de la capitale. Nous sommes gavés de sites redondants, de natures ventrues ; il serait peut-être bon de varier un peu, et cela me surprend que des peintres de talent n’aient pas tenté d’élargir, en entrant dans cette voie, la formule qu’ils ont acquise ; il y a là toute une mine à exploiter ; les deux pôles contraires du paysage parisien, le square maquillé du Parc Monceau et les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins sont délicieux, chacun dans son genre ; les peindre eût été, à coup sûr, aussi intéressant que de beurrer des allées de chênes et de cabosser des rocs d’aquarium et des grès de feutre !


    M. Raffaëlli, qui se soucie heureusement peu de la nature distinguée et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner avec les environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de Gennevilliers, il a également commis une superbe vue de la route de la Révolte, par un temps de neige.


    Un ciel immobile, d’un gris uniforme, un de ces ciels chargés de neiges qui semblent s’abaisser et peser lourdement sur nous, s’étend au-dessus de la route. Partout des tas de neige, blanche par places, par d’autres noire, tassée sous le poids des voitures, sous les pieds des chevaux. Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu sous la couche accumulée des boues et des glaces : un charretier crie : Hue ! en tirant sur sa bête, et essaye de faire démarrer le tombereau dont les roues patinent ; devant nous, trois chevaux dételés baissent la tête, attendent, impassibles, sous le vent qui les mord, un chien aboie et saute, un homme, les mains dans ses poches grelotte, et au loin, à l’horizon, là-bas, la fumée d’un invisible chemin de fer monte, toute claire, dans le ciel sourd.


    Toutes les horreurs de l’hiver sont là. Jamais l’impression du grand froid qui vous pénètre jusqu’aux moelles, jamais cette inquiétude et cette sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, par ces temps où, comme l’on dit, la neige est dans l’air, n’ont été exprimées avec une telle intensité, une telle ampleur.


    Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette lumière triste et livide, coulant d’un ciel de plomb, s’animant sur la blancheur de la neige, accentuant le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les forçant jusques au noir !


    Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci, de même que je n’en connais pas non plus de plus douloureux, de plus lamentable, de plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont j’ai parlé plus haut.


    Dans son exposition qui ne comprend pas moins d’une quarantaine de dessins, de panneaux, de toiles, M. Raffaëlli a montré son originale individualité sous toutes ses faces. Ici, dans d’adorables et funèbres paysages, passe toute la détresse des pauvres hères, tout l’éreintement des chiffonniers fourbus qui picotent l’ordure ou charrient des sacs ; là, dans la mélancolie coutumière du peintre, jaillit soudain un éclat perlé de rire, une bouffée de nature joyeuse, des poules caquetant près d’un âne, en un bain de soleil, une œuvre claire, lumineuse et charmante, avec sa vue d’Asnières et ses petits arbres grêles si particuliers aux terrains des villes ; puis, partout ce sont des types de cantonniers, de commissionnaires, de balayeurs, un ou deux tenant peut-être trop du Jean Valjean, tous les autres surprenants de vérité et de vie. Je l’ai déjà énoncé, M. Raffaëlli est le peintre des pauvres gens et des grands ciels ; et j’ajouterai, pour qu’on ne l’accuse pas de ne s’éprendre que des loqueteux, qu’il expose encore une tête ravissante de petite fille qui se joue, toute rose, sur une gamme de gris d’ablette et de jaune soufre, un portrait de vieille femme, un pastel d’un terrible caractère et un dessin à la plume : Maire et conseiller municipal, un souvenir de la méthode d’Albert Durer, interprétée par un dessinateur anglais du Graphic, avec, dans tout cela, l’énergie et le décidé qui appartiennent en propre à cet artiste.


    En 1879, à l’exhibition de la rue Le Peletier, j’avais été frappé par l’apparition d’un nouveau peintre, M. Zandomeneghi. Sous l’intitulé un peu fade de Violette d’hiver, il exposait un très joli portrait de femme ; cette année, il nous montre quelques toiles, dont une, appelée Mère et fille, représente une vieille maman, une bonne tête de femme de ménage qui coiffe madame sa fille, assise devant la fenêtre, en peignoir, et se regardant, avec un mouvement de femme bien observé, dans un miroir. Il faut voir les attentives précautions de la mère dont les gros doigts, à la peau dindonneuse et grenue, déformés par le travail, osent à peine tenir les boules d’or du peigne, et le joli sourire de la petite Parisienne, levant son bras orné d’un bracelet de corail ou plutôt d’un serpent de celluloïd rose ! C’est piqué sur place, exécuté sans ces grimaces si chères aux barbouilleurs ordinaires du genre, et c’est peint dans une tonalité un peu lilacée, sans minuties et sans négligences. Un portrait d’homme, le chapeau sur la tête, appuyé contre la tablette d’une cheminée, dans une chambre pleine de cages d’oiseaux, est intéressant aussi par la sincérité qu’il dégage. C’est une précieuse recrue que les indépendants ont faite avec le consciencieux artiste qu’est M. Zandomeneghi.


    Un autre curieux peintre de certains coins de la vie contemporaine, c’est M. Forain. Pas un pour saisir comme lui le pourtour des Folies-Bergère, pour en traduire toute l’attirante pourriture, toute l’élégance libertine.


    L’an dernier, en sus de ses vues des Folies, il exposait des coulisses avec des danseuses, au petit bec retroussé, d’affolantes et célestes arsouilles[734], causant avec de gros messieurs paternels et obscènes, les Crevel de notre époque, et de jeunes pantins gourmés dans leurs cols droits et leurs habits noirs ; tous s’agitant, vivant, exhalant l’odeur de l’atmosphère qui les entoure.


    Mais la plus surprenante peut-être de ces aquarelles, c’était celle représentant un cabinet particulier de restaurant, vu au moment où le monsieur et la dame s’apprêtent à partir.


    Dans la rouge cabine, meublée d’un divan fatigué, d’une cheminée embellie par une pendule ne marchant pas, le monsieur tend les bras au garçon qui, l’œil un peu narquois dans l’indifférence affectée de sa face, se hausse derrière lui, et lui passe les manches de son paletot, pendant que la femme se pose son chapeau devant la glace, égratignée de paraphes et rayée de noms.


    A droite, tout un coin de table, l’addition dans une assiette, la boîte à cigares, des petits verres, des dos de chaises coupés par le cadre ; par terre, les pieds vernis du garçon, luisant dans l’ombre.


    C’est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets particuliers, alors que la femme, les bras levés, un bout de museau sortant entre les deux coudes, se trifouille attentivement la tête, sans plus s’occuper du monsieur qui, après avoir soldé la dépense du refuge et des sauces, regarde, devant lui, abêti par les propos du tête-à-tête, par la chaleur, par le travail interrompu de la digestion, harassé par le larbin qui lui secoue et les bras et le dos.


    Comme elle sent, à plein nez, l’extrait concentré de boulevard, cette aquarelle dont la couleur s’anime et s’injecte de lumière, le soir ! Dans le jour, les étoffes et les papiers des banales pièces où l’on vit la nuit, ont le ton des choses fanées par l’ivresse ou par le sans-gêne. Un regain de luxe se lève avec le gaz. Eh bien ! dans cette aquarelle comme dans une autre, dont je parlerai plus loin, M. Forain a résolu ce problème de suivre la vérité pas à pas, d’ordonner son œuvre de telle sorte qu’elle soit d’une exactitude d’éclairage égale, qu’on l’examine aux lueurs des bougies ou aux lueurs du jour. Encore qu’il se soit souvent complu à donner l’impression des salons du monde et qu’il ait aussitôt saisi la grâce des toilettes, le vide des sourires jabotants des femmes, l’empressement de quelques-uns des hommes, la timidité ou l’ennui de la plupart, M. Forain est encore plus spontané, plus original, quand il s’attaque à la fille.


    Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car nul ne l’a plus profondément observée, nul n’a plus scrupuleusement fixé son rire impudent, ses yeux provocants et son air rosse ; nul n’a mieux compris les plaisants caprices de ses modes, les seins énormes, jetés en avant, les bras grêles comme des allumettes, la taille amenuisée, le buste craquant sous l’effort de l’armure comprimant et diminuant la chair, d’un côté, pour la distendre et l’augmenter, d’un autre.


    Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres, cocottes à traînes ou vadrouilles en cheveux, il les a enlevées avec la même dextérité, avec la même audace ; il y a de lui de suspects salons, dont un surtout vous conquiert et vous fascine.


    Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un monsieur est assis sur un divan, le menton appuyé sur la pomme de son parapluie. Devant lui, debout, entrouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des femmes cherchent à le décider ; une grosse brune, aux chairs tapotées et blettes, résignée aux insuccès, une grande aux cheveux noirs, la belle Juive, qui regarde, indifférente, sans faire l’article, une blonde aux jambes cagneuses filant dans des bas vert pomme balafrés de rouge, une roulure décrassée de barrière, qui rigole, et à défaut d’une brève expédition, s’apprête à solliciter du champagne. Efforts vains, peines perdues ! — le monsieur ne montera pas et il ne payera pas davantage à boire. S’il n’est point capable de frapper une polka sur le piano, on va poliment l’inviter à prendre Madeleine, c’est-à-dire la porte.


    Ce qui est prodigieux dans cette œuvre, c’est la puissance de réalité qui s’en dégage ; ces filles sont des filles de maison et pas d’autres filles, et si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisandé de peau, sous les flambes du gaz qui éclaire cette aquarelle lavée de gouache, avec une précision de vérité vraiment étrange, sont, pour la première fois sans doute, aussi fermement, aussi carrément rendus, leur caractère, leur humanité bestiale ou puérile ne l’est pas moins. Toute la philosophie de l’amour tarifé est dans cette scène où, après être volontairement entré, poussé par un désir bête, le monsieur réfléchit et, devenu plus froid, finit par demeurer insensible aux offres.


    Dans un ordre différent d’idées, un cahier d’aquarelles, illustrant un poème de Verlaine, est singulier et sinistre.


    Cela s’appelle la Promenade du voyou à la campagne. Un homme trapu, court, à longue blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-ponts, se promène avec sa dame, une grande pierreuse, aux seins ballottants, au ventre en avant faisant remonter la robe, dans une campagne qui n’est autre qu’un chemin de ronde perpétuellement borné par l’horizon des remparts.


    C’est une traduction ramenant à la réalité la fantaisie de l’écrivain qui prête à un marloupier[735] cette strophe :


    Paris je crache pas d’ssus, c’est rien chouette,


    Et comme j’ai une âme de poète,


    Tous les dimanches je quitte ma boète


    Et je m’en vas, avec ma compagne,


    A la campagne.


    Le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été esquivé par M. Forain, qui a grandi la scène et en a fait une funèbre idylle. Un petit frisson vous court lorsqu’on examine l’épouvantable dégaine de ces deux êtres.


    Élève de Gérôme qui ne lui a pas appris grand-chose, M. Forain a étudié son art auprès de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement dire qu’il les décalque ou les copie ; car il a un tempérament très particulier, une vision très spéciale. Dans ses bons jours, quand il veut bien ne pas se contenter trop aisément et que son dessin ne se penche pas un peu vers la charge, M. Forain est l’un des peintres de la vie moderne les plus incisifs que je connaisse.


    Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver à l’œuvre de M. Degas que j’ai gardée pour la fin, qu’à dire quelques mots des deux peintresses du groupe, Mlle Cassatt et Mme Berthe Morizot.


    Élève de Degas, — je le vois dans ce charmant tableau où une femme rousse, vêtue de jaune, reflète son dos dans une glace sur le fond pourpre d’une loge. — Mlle Cassatt est élève évidemment aussi des peintres anglais, car son excellente toile, deux dames qui prennent le thé, dans un intérieur, me fait songer à certaines des œuvres exposées, en 1878, dans la section anglaise.


    Ici, c’est la bourgeoisie encore, mais ce n’est déjà plus celle de M. Caillebotte, c’est un monde à l’aise aussi, mais plus affiné, plus élégant. En dépit de sa personnalité qui ne s’est pas complètement dégagée encore, Mlle Cassatt a cependant une curiosité, un attrait spécial, car un fouetté de nerfs féminins passe dans sa peinture plus équilibrée, plus paisible, plus savante, que celle de Mme Morizot, une élève de M. Manet.


    Laissées à l’état d’esquisses, les œuvres exhibées par cette artiste sont un pimpant brouillis de blanc et de rose. C’est du Chaplin manétisé, avec en plus une turbulence de nerfs agités et tendus. Les femmes que Mme Morizot nous montre en toilette fleurent le new mown hay et la frangipane[736] ; le bas de soie se devine sous ses robes bâties par des couturiers en renom. Une élégance mondaine s’échappe, capiteuse, de ces ébauches morbides, de ces surprenantes improvisations que l’épithète d’hystérisées qualifierait justement, peut-être.


    Je passe maintenant devant la molle et blanchâtre peinture de Mme Bracquemond, devant le portrait d’Edmond de Goncourt, exécuté par M. Bracquemond, un portrait traité à la Holbein, mais d’une dureté excessive dans les chairs surtout dont les pores sont des grains de marbre, un portrait intéressant toutefois par la saisie de l’artiste dans son intérieur, au milieu de ses collections d’œuvres précieuses ; et, négligeant une série d’eaux-fortes sur chine[737] destinées à orner un service de table, curieuses, il est vrai, mais presque absolument tirées des albums d’Okou-Saï, je fais halte enfin dans la salle où rayonnent les Degas.


    Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une commotion pareille à celle que je ressentis, en 1876, la première fois que je me fus mis en face des œuvres de ce maître. Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession. Le moderne que je cherchais en vain dans les expositions de l’époque et qui ne perçait, çà et là, que par bribes, m’apparaissait tout d’un coup, entier. Dans une feuille de chou, cultivée par M. Bachelin-Deflorenne, la Gazette des Amateurs, où je débutais alors, j’écrivis ces lignes :


    « M. Degas expose deux toiles représentant des danseuses de l’Opéra : trois femmes en jupes de tulle jaune se tiennent enlacées ; au fond, le décor se soulève et laisse entrevoir les maillots roses du corps de ballet ; ces trois femmes sont campées sur les hanches et sur leurs pointes avec une prodigieuse vérité. »


    « Point de charnures crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraîchies par la couche des pâtes et des poudres. C’est d’une réalité absolue et c’est vraiment beau. Je recommande également, dans le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de la femme penchée en avant et deux dessins sur papier rose, où une ballerine vue de dos et une autre qui rattache son soulier, sont enlevées avec une souplesse et une vigueur peu communes. »


    La joie que j’éprouvai, tout gamin, s’est depuis accrue à chacune des expositions où figurèrent les Degas.


    Un peintre de la vie moderne était né, et un peintre qui ne dérivait de personne, qui ne ressemblait à aucun, qui apportait une saveur d’art toute nouvelle, des procédés d’exécution tout nouveaux. Blanchisseuses dans leurs boutiques, danseuses aux répétitions, chanteuses de café-concert, salles de théâtre, chevaux de course, portraits, marchands de coton en Amérique, femmes sortant du bain, effets de boudoirs et de loges, tous ces sujets si divers ont été traités par cet artiste qui est réputé cependant n’avoir jamais peint que des danseuses !


    Cette année, les ballets dominent pourtant, et cet homme d’un tempérament si fin, d’un nervosisme si vibrant, dont l’œil est si curieusement hanté et rempli par la figure humaine en mouvement dans la lumière factice du gaz ou dans le jour blafard des pièces éclairées par la triste lueur des cours, s’est surpassé, s’il est possible.


    Voyez cet examen de danse, une danseuse pliée qui renoue un cordon et une autre, la tête sur l’estomac, qui bombe sous une crinière rousse un nez busqué. Près d’elles, une camarade en tenue de ville, au type populacier, aux joues criblées de son, à la tignasse refoulée sous un caloquet hérissé de plumes rouges, et une mère quelconque, en bonnet, en châle à ramages, une trogne de vieille concierge, causent pendant les intermèdes. Quelle vérité ! quelle vie ! comme toutes ces figures sont dans l’air, comme la lumière baigne justement la scène, comme l’expression de ces physionomies, l’ennui d’un travail mécanique pénible, le regard scrutant de la mère dont les espoirs s’aiguisent quand le corps de sa fille se décarcasse, l’indifférence des camarades pour des lassitudes qu’elles connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité d’analyste tout à la fois cruel et subtil.


    Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pièce où l’on s’exerce, une femme gît, la mâchoire dans ses poings, une statue de l’embêtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les jupes de derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle est assise, regarde, abêtie, les groupes qui s’ébattent, au son d’un violon maigre.


    Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique regrince, la torture des membres recommence et, dans ces tableaux où les personnages sont souvent coupés par le cadre, comme dans certaines images japonaises, les exercices s’accélèrent, les jambes se dressent en cadence, les mains se cramponnent aux barres qui courent le long de la salle, tandis que la pointe des souliers bat frénétiquement le plancher et que les lèvres sourient, automatiques. L’illusion devient si complète, quand l’œil se fixe sur ces sauteuses, que toutes s’animent et pantellent, que les cris de la maîtresse semblent s’entendre, perçant l’aigre vacarme de la pochette : « Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez les poignets, cassez-vous », alors qu’à ce dernier commandement, le grand développé s’opère, que le pied surélevé, emportant le bouillon des jupes, s’appuie, crispé, sur la plus haute barre.


    Puis, la métamorphose s’est accomplie. Les girafes qui ne pouvaient se rompre, les éléphantes[738] dont les charnières refusaient de plier, sont maintenant assouplies et brisées. Le temps d’apprentissage est terminé et les voilà qui paraissent, en public, sur la scène, qui pirouettent, voltigent, avancent et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz, dans des jets de lumière électrique, et ici encore, M. Degas, en attendant qu’elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses[739], les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape à la volée pendant qu’elles bondissent ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec les mains des baisers au public.


    L’observation est tellement précise que, dans ces séries de filles, un physiologiste pourrait faire une curieuse étude de l’organisme de chacune d’elles. Ici, l’hommasse qui se dégrossit et dont les couleurs tombent sous le misérable régime du fromage d’Italie et du litre à douze ; là les anémies originelles, les déplorables lymphes des filles couchées dans les soupentes, éreintées par les exercices du métier, épuisées par de précoces pratiques, avant l’âge ; là encore les filles nerveuses, sèches, dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies biquettes construites pour sauter, de vraies danseuses, aux ressorts d’acier, aux jarrets de fer.


    Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes d’une beauté spéciale, faite de salauderie populacière et de grâce ! Combien sont ravissantes, presque divines, parmi ces petits souillons qui repassent ou portent du linge, parmi ces chanteuses qui bâillent, en gants noirs, parmi ces saltimbanques qui s’élèvent dans le ciel d’un cirque !


    Puis, quelle étude des effets de la lumière ! — Je signale à ce point de vue, une loge, au pastel, une loge vide touchant à la scène, avec le rouge cerise d’un écran à moitié levé et le fond purpurin plus sombre du papier de tenture ; un profil de femme se penche, au balcon, au-dessus, regardant les cabots qui jappent ; le ton des joues chauffées par la chaleur de la salle, du sang monté aux pommettes, dont l’incarnat, ardent aux oreilles encore, s’atténue aux tempes, est d’une singulière exactitude dans le coup de lumière qui les frappe.


    L’exposition de M. Degas comprend, cette année, une dizaine de pièces ; j’en ai cité déjà plusieurs, je désignerai encore deux superbes dessins, dont une tête de femme qui serait absolument digne de figurer près des dessins de l’école française, au Louvre, et je vais m’arrêter, pendant quelques minutes, devant le portrait du regretté Duranty.


    Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds imbéciles chers aux peintres, les rideaux écarlates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie de vin, vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux accrocs à la vérité, car enfin il faudrait pourtant peindre la personne qu’on portraiture chez elle, dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté au milieu d’une couche polie de couleurs vides.


    M. Duranty est là, au milieu de ses estampes et de ses livres, assis devant sa table, et ses doigts effilés et nerveux, son œil acéré et railleur, sa mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique anglais, son petit rire sec dans le tuyau de sa pipe, repassent devant moi à la vue de cette toile où le caractère de ce curieux analyste est si bien rendu.


    Il est difficile avec une plume de donner même une très vague idée de la peinture de M. Degas ; elle ne peut avoir son équivalent qu’en littérature ; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je dirais que l’exécution de M. Degas me rappelle, à bien des points de vue, l’exécution littéraire des frères de Goncourt.


    Ils auront été, les uns et les autres, les artistes les plus raffinés et les plus exquis du siècle.


    De même que pour rendre visible, presque palpable, l’extérieur de la bête humaine, dans le milieu où elle s’agite, pour démonter le mécanisme de ses passions, expliquer les marches et les relais de ses pensées, l’aberration de ses dévouements, la naturelle éclosion de ses vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond de Goncourt ont dû forger un incisif et puissant outil, créer une palette neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue ; de même, pour exprimer la vision des êtres et des choses dans l’atmosphère qui leur est propre, pour montrer les mouvements, les postures, les gestes, les jeux de la physionomie, les différents aspects des traits et des toilettes selon les affaiblissements ou les exaltations des lumières, pour traduire des effets incompris ou jugés impossibles à peindre jusqu’alors, M. Degas a dû se fabriquer un instrument tout à la fois ténu et large, flexible et ferme.


    Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabulaires de la peinture, combiner les divers éléments de l’essence et de l’huile, de l’aquarelle et du pastel, de la détrempe et de la gouache, forger des néologismes de couleurs, briser l’ordonnance acceptée des sujets.


    Peinture audacieuse et singulière s’attaquant à l’impondérable, au souffle qui soulève la gaze sur les maillots, au vent qui monte des entrechats et feuillette les tulles superposés des jupes, peinture savante et simple pourtant, s’attachant aux poses les plus compliquées et les plus hardies du corps, aux travaux et aux détentes des muscles, aux effets les plus imprévus de la perspective, osant, pour donner l’exacte sensation de l’œil qui suit miss Lola, grimpant à la force des dents jusqu’aux combles de la salle Fernando, faire pencher tout d’un côté le plafond du cirque !


    Puis quelle définitive désertion de tous les procédés de relief et d’ombre, de toutes les vieilles impostures de tons cherchés sur la palette, de tous les escamotages enseignés depuis des siècles ! Quelle nouvelle application depuis Delacroix du mélange optique, c’est-à-dire du ton absent de la palette, et obtenu sur la toile par le rapprochement des deux autres.


    Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de rose presque vif sur le front, du vert dans la barbe, du bleu sur le velours du collet d’habit ; les doigts sont faits avec du jaune bordé de violet d’évêque. De près, c’est un sabrage, une hachure de couleurs qui se martèlent, se brisent, semblent s’empiéter ; à quelques pas, tout cela s’harmonise et se fond en ton précis de chair, de chair qui palpite, qui vit, comme personne, en France, maintenant ne sait plus en faire.


    Il en est de même pour ses danseuses. Celle dont j’ai parlé plus haut, la rousse qui penche sur sa gorge un bec d’aigle, a le cou ombré par du vert et les tournants du mollet cernés par du violet ; de près, le maillot est un écrasis de crayon rose ; à distance, c’est du coton tendu sur une jambe qui muscle.


    Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est son véritable maître, n’a compris, comme M. Degas, le mariage et l’adultère des couleurs ; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et aussi large, une fleur de coloris aussi délicate ; aucun n’a, dans un art différent l’exquisité que les Goncourt mettent dans leur prose ; aucun n’a ainsi fixé, dans un style délibéré et personnel, la plus éphémère des sensations, la plus fugace des finesses et des nuances.


    Une question peut se poser maintenant. Quand la haute place que ce peintre devrait occuper dans l’art contemporain sera-t-elle reconnue ? Quand comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand que nous possédions aujourd’hui en France ? Je ne suis pas prophète, mais si j’en juge par l’ineptie des classes éclairées qui, après avoir longtemps honni Delacroix, ne se doutent pas encore que Baudelaire est le poète de génie du XIXe siècle, qu’il domine de cent pieds tous les autres, y compris Hugo, et que le chef-d’œuvre du roman moderne est l’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, — et pourtant la littérature est soi-disant l’art le plus accessible aux masses ! — je puis croire que cette vérité que je suis le seul à écrire aujourd’hui sur M. Degas ne sera probablement reconnue telle que dans une période illimitée d’années.


    On peut dire cependant qu’un changement s’est produit dans l’attitude du public qui se tordait jadis aux expositions des intransigeants, sans tenir compte des efforts ratés, des ravages du daltonisme et des autres affections de l’œil, sans s’apercevoir que les cas pathologiques ne sont pas risibles, mais simplement intéressants à étudier. Maintenant il parcourt paisiblement les salles, s’effarant et s’irritant encore devant des œuvres dont la nouveauté le déroute, ne soupçonnant même pas l’insondable abîme qui sépare le moderne tel que le conçoivent M. Degas et M. Caillebotte et celui que fabriquent MM. Bastien-Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgré son originelle bêtise, il s’arrête, regarde, étonné et poigné quand même un peu par la sincérité que ces œuvres dégagent.


    On peut même ajouter aujourd’hui que le rire des visiteurs irait de préférence à certaines toiles égarées dans cette exposition, à de médiocres toiles ni impressionnistes, ni modernes ; et je souhaite, à ce propos, que le groupe se dépure et balaye au plus vite ces fruits secs échappés, on ne sait pourquoi, des salons officiels.


    Il faut bien espérer aussi qu’en même temps que s’effectuera l’éloignement des non-valeurs, de nouveaux talents surgiront et viendront se joindre au groupe. Toute la vie moderne est à étudier encore ; c’est à peine si quelques-unes de ses multiples faces ont été aperçues et notées. Tout est à faire : les galas officiels, les salons, les bals, les coins de la vie familière, de la vie artisane et bourgeoise, les magasins, les marchés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin, toute l’humanité, à quelque classe de la société qu’elle appartienne et quelque fonction qu’elle remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les bastringues, au théâtre, dans les squares, dans les rues pauvres ou dans ces vastes boulevards dont les américaines allures sont le cadre nécessaire aux besoins de notre époque.


    Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent ont, çà et là, reproduit plusieurs des épisodes de l’existence contemporaine, quel artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes usinières, suivra la voie ouverte par l’Allemand Menzel, en entrant dans les immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a déjà tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à dégager de ses incertaines abréviations la colossale ampleur des locomotives et des gares ; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennité des hauts fourneaux flambant dans la nuit, des gigantesques cheminées, couronnées à leur sommet de feux pâles ?


    Tout le travail de l’homme tâchant dans les manufactures, dans les fabriques ; toute cette fièvre moderne que présente l’activité de l’industrie, toute la magnificence des machines, cela est encore à peindre et sera peint pourvu que les modernistes vraiment dignes de ce nom consentent à ne pas s’amoindrir et à ne pas se momifier dans l’éternelle reproduction d’un même sujet.


    Ah ! la belle partie qu’ils ont à jouer ! — Les derniers élèves de Cabanel et de Gérôme continuent à rabibocher les fripes mangées de l’antique, pour atteindre une médaille ; parmi les hommes les plus arrivés, un certain nombre se sont fait mettre dans leurs meubles comme des filles et ils se livrent, au profit d’un marchand de toiles, à de vulgaires passes de peinture.


    D’autres encore font la fenêtre, pour leur propre compte, et prodiguent des agaceries au bourgeois qu’ils réveillent, en lui prodiguant les singeries sentimentales qu’il adore.


    En somme, l’art français est par terre ; tout est à reconstruire ; jamais plus glorieuse tâche n’a été réservée à des artistes de talent comme ceux dont je viens de parcourir les envois, dans la salle des Pyramides.
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    Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni exempts du jury d’admission, ni hors concours. On a empilé leurs toiles, au hasard, pêle-mêle, les unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut et les dépotoirs du fond, à de telles hauteurs qu’il faudrait un télescope pour les découvrir. En revanche, tous les gros bonnets se sont partagé les bonnes places ; ils s’étalent impudemment sur les cimaises, formant comme des petits salons isolés, des réceptions de vieilles douairières, au milieu de cette halle où, dans l’impénitente sottise des exposants, quelques œuvres rayonnent, à de rares intervalles, témoignant qu’un véritable artiste existe, destiné à être, pendant des années encore, honni par les particuliers qui dirigent la peinture en France.


    Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l’administration dont les puérils règlements ont amené cet état de choses ; mais pourtant, je dois bien le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais pareille impéritie, jamais pareille incapacité administratives ne s’étaient aussi glorieusement étalées. Le Salon de 1880, c’est une pétaudière, un fouillis, un tohu-bohu, aggravés encore par les incomparables maladresses du nouveau classement. Sous prétexte de démocratie, on a assommé les inconnus et les pauvres. Telle est l’innovation consentie par M. Turquet.


    Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne méritent guère qu’on les soutienne. Ils implorent constamment l’aide et le contrôle de l’État, au lieu de l’envoyer à tous les diables, de repousser ces enfantillages qu’on appelle les mentions et les médailles, de tâcher enfin de marcher sur leurs jambes. Qu’ils s’en tirent, après tout, comme ils pourront ! Ce n’est pas mon affaire ; je vais me borner à examiner simplement leurs œuvres.


    Il est assez difficile, étant donné l’étonnant désordre qui règne dans les salles, de se faire une idée bien nette de leur ensemble. Cela paraît de prime abord, constituer un magasin d’accessoires, une succursale du Musée du Luxembourg, une remise où toutes les prétentieuses pauvretés des écoles s’entassent.


    Cinquante tableaux à peine méritent qu’on les regarde. Aussi négligerai-je, à dessein, dans cet immense chaos de toiles, les ponts-neufs coutumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers d’enseignes qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines, ancrés dans les pauvres cervelles de nos praticiens, de pères en fils et d’élèves en élèves, depuis des siècles ?


    Hélas ! la médiocrité fonctionne, cette fois, avec plus de rage encore. Les mêmes peintres refont, avec le même procédé, leurs œuvres de l’an dernier. Ici, ce sont les Fortunystes, les Casanova, Gay et autres, qui recommencent, sans plus de talent, leurs petits bonshommes habillés de couleurs voyantes, collés sans air sur des lambris dorés, ou sur des jardins qui s’avancent en désordre, du fond du tableau, au premier plan ; là ce sont les peintres de genre, les vaudevillistes de l’art, les Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de la boutique à treize ! Partout ce sont les élèves de Cabanel et de Bouguereau, qui égalent, s’ils ne dépassent, en nullité, leurs déplorables maîtres. Ajoutons-y encore les vierges et les nudités des peintres d’histoire, les Charlotte Corday et les Marat qui abondent, plus comiques les uns que les autres, cette année, et nous aurons le résumé presque exact des objets exposés, en 1880, dans le bazar officiel des ventes.


    Il nous reste à chercher maintenant les quelques œuvres de talent égarées, pour la plupart, dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du plafond.


    Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les dénicherons ; là sont accrochées des toiles brossées sur commande, sans doute ; entre autres une Martyre, de M. Becker, impoliment jetée en bas des escaliers par des malotrus, une peinture grêle sous une apparente énergie, mais pas grotesque du moins comme ce portrait du même peintre représentant le Général de Galliffet, campé en rodomont, sur un fond sombre.


    La salle carrée est occupée, de tout un côté, par un immense décor de papier peint, la Bataille de Grunwald. C’est le méli-mélo le plus extraordinaire que l’on puisse rêver. Cela ressemble à une chromo mal venue où les oranges se seraient mêlés aux rouges et les jaunes aux bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus criardes se succèdent, montant les unes sur les autres, mangeant les figures qui disparaissent dans cette cacophonie des tons. C’est, en résumé, un déballage de foulards crus, un tas d’étoffes et d’armes jetées à foison partout, sans ordre ; rien ne vit dans cette toile. M. Matejko crève en pure perte les vessies et les tubes des couleurs chères.


    Sur le panneau qui fait face à cette bataille, s’étend la Grève des mineurs, de M. Roll. Cet artiste est un de ceux auxquels il faut qu’on s’intéresse, car son œuvre dénote un tempérament. M. Roll a exposé, en 1879, une Ronde de Bacchantes, turbulente et hardie ; cette année, il nous donne une toile moderne pleine de qualités et de défauts, mais une toile qui est de lui et bien à lui : ce qui est, à coup sûr, le plus bel éloge que j’en puisse faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s’est dégagé des souvenirs obsédants qui le hantaient dans son Inondation et dans ses Bacchantes. A ce point de vue, il est en progrès encore.


    Sa grève est ainsi posée : des hommes et des femmes sont là, en tas ; à gauche, près des lugubres bâtiments en brique des charbonnages, la troupe arrive ; à droite, un gendarme a mis pied à terre et garrotte un mineur, tandis qu’un autre gendarme, à cheval, profile sa haute silhouette sur un ciel lugubre. La scène est habilement agencée. Une femme placée, au milieu des hommes, près d’une charrette, les bras en l’air, tient un enfant serré sur elle et regarde, effarée, abrutie par la misère, comprenant qu’aux détresses quotidiennes une plus terrible va s’ajouter : l’arrestation de son mari, de sa bête à pain. Une seule figure me gâte ce tableau, celle du mineur mélodramatique, assis, dans le charbon, la tête sur ses poings. M. Roll avait évité l’emphase humanitaire où je craignais avec un tel sujet de le voir sombrer, ses gendarmes, accomplissant tranquillement l’inintelligente tâche qui leur est confiée, étaient excellents ; pourquoi diable faut-il qu’il ait sacrifié aux besoins de la scène, en posant cet inutile charbonnier, sur l’affiche, en vedette, au premier plan ?


    Sous cette réserve et, en dépit d’un dessin un peu mou parfois, la Grève de M. Roll est brave. Il a osé peindre, sans cold-cream et sans jus de cerise, de pauvres gens. Il va s’entendre dire qu’il fait de la peinture « canaille » et qu’il manque de goût. Il sera fier, je l’espère, d’être jugé, bêtement, ainsi.


    En revanche, M. Bastien-Lepage peut être bien assuré que ces attaques ne s’appliqueront pas à sa peinture. L’éternel modèle qui lui sert à représenter, sous les traits d’une femme, ses récoltes de Pommes de terre et ses Foins, est, par extraordinaire, cette année, debout. Je sais gré à M. Lepage d’avoir bien voulu, pour une fois, varier la pose. Le vêtement de sa Jeanne d’Arc est le même que celui dont il use pour habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de pauvresses, mais bien de gentils haillons fabriqués par un costumier de théâtre. Grévin y a même ajouté, pour la circonstance, des mièvreries de toutes sortes, des lacets joliment détirés, des franges décousues mais soigneusement ourlées, tout le bric-à-brac des étoffes portées par Mignon lorsqu’elle entre en scène. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, mal endormie, les yeux au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre les doigts de laquelle passe, grâce à l’une de ces spirituelles fantaisies chères aux peintres, la feuille soigneusement vernie d’un petit arbre.


    Par un effet d’optique sans doute observé dans les maladies mentales, cette actrice voit les figures qu’elle a dans le dos, trois vagues figures, dont une, armée de pied en cap et tenant une épée, et les deux autres, enveloppées de longues chemises de nuit et coiffées de ces petits cerceaux de cuivre que le dictionnaire des termes techniques appelle, je crois, des auréoles ou des nimbes.


    Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, mais ce qui est pis, c’est que tous ces gens sont à l’étouffée ; le manque de perspective ordinaire à ce peintre s’est encore accentué. Les plans chevauchent les uns sur les autres ; les apparitions, gauchement peintes, ne volent pas dans l’air, elles pendent comme des enseignes d’auberge au toit de la maison qu’elles touchent, et branlent au vent sur des tringles ; enfin la facture truquée de M. Lepage continue, c’est une habileté d’ouvrier qui file, d’un trait, la lettre. Toutes ces fleurettes triées, une à une, sont peintes, brins à brins, par une demoiselle qui connaît les recettes des préraphaélites ; ses chardons décoratifs sont, d’ailleurs, suivant ses prévisions, très admirés par le gros de la foule.


    Il serait peut-être temps de dire la vérité ; la Jeanne d’Arc, comme les autres tableaux de M. Lepage, est l’œuvre d’un matois qui essaye du faux naturalisme pour plaire à une certaine catégorie du public et qui enjolive cette apparence de vérité de toutes les fadeurs imaginables afin d’amadouer le reste des visiteurs. Ce mélange de sage fanfaronnade et de vieille routine n’a rien à voir avec l’art sincère que nous aimons.


    Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a choisi un sujet à sensation pour frapper un grand coup ; il s’est absolument trompé, attendu qu’en raison de sa merveilleuse banalité, son œuvre passera inaperçue. Cela est triste à dire, M. Gervex qui est devenu, ainsi que M. Lepage, un faux moderne, avait dans le temps une certaine crânerie ; en somme, malgré ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du talent. Où est-il ? L’enfant à la balle, exhibé sur une rampe, cette année, est peint par Monsieur Tout-le-monde ; il pourrait être signé du plus piètre des praticiens qui opèrent le long des salles. La punition de l’astuce rêvée par M. Gervex ne s’est pas fait attendre.
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    M. Gustave Moreau est un artiste extraordinaire, unique. C’est un mystique enfermé, en plein Paris, dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de la vie contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du cloître. Abîmé dans l’extase, il voit resplendir les féeriques visions, les sanglantes apothéoses des autres âges.


    Après avoir été hanté par le Mantegna, et par le Vinci dont les troublantes princesses passent dans de mystérieux paysages noirs et bleus, M. Moreau s’est épris des arts hiératiques de l’Inde et des deux courants de l’art italien et de l’art indou ; il a, éperonné aussi par les fièvres de couleurs de Delacroix, dégagé un art bien à lui, créé un art personnel, nouveau, dont l’inquiétante saveur déconcerte d’abord.


    C’est qu’en effet ses toiles ne semblent plus appartenir à la peinture proprement dite. En sus de l’extrême importance que M. Gustave Moreau donne à l’archéologie dans son œuvre, les méthodes qu’il emploie pour rendre ses rêves visibles paraissent empruntées aux procédés de la vieille gravure allemande, à la céramique et à la joaillerie ; il y a de tout là-dedans, de la mosaïque, de la nielle, du point d’Alençon, de la broderie patiente des anciens âges et cela tient aussi de l’enluminure des vieux missels et des aquarelles barbares de l’antique Orient.


    Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule analogie qu’il pourrait y avoir entre ces œuvres et celles qui ont été créées jusqu’à ce jour n’existerait vraiment qu’en littérature. L’on éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque égale à celle que l’on ressent lorsqu’on lit certains poèmes bizarres et charmants, tels que le Rêve dédié, dans les Fleurs du Mal, à Constantin Guys, par Charles Baudelaire.


    Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il plutôt de la langue orfévrie des de Goncourt. S’il était possible de s’imaginer l’admirable et définitive Tentation de Gustave Flaubert, écrite par les auteurs de Manette Salomon, peut-être aurait-on l’exacte similitude de l’art si délicieusement raffiné de M. Moreau.


    La Salomé qu’il avait exposée, en 1878, vivait d’une vie surhumaine, étrange ; les toiles qu’il nous montre, cette année, ne sont ni moins singulières, ni moins exquises. L’une représente Hélène, debout, droite, se découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de sang, vêtue d’une robe incrustée de pierreries comme une châsse ; tenant à la main, de même que la Dame de Pique des jeux de cartes, une grande fleur ; marchant les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose cataleptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres percés de flèches, et, de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et superbe comme la Salammbô apparaissant aux mercenaires, semblable à une divinité malfaisante qui empoisonne, sans même qu’elle en ait conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle regarde et touche.


    L’autre toile nous montre Galatée, nue, dans une grotte, guettée par l’énorme face de Polyphème. C’est ici surtout que vont éclater les magismes du pinceau de ce visionnaire.


    La grotte est un vaste écrin où, sous la lumière tombée d’un ciel de lapis, une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et entremêle les délicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en même temps que de vertes tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle et contenant l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux lèvres, de la Galatée endormie dans ses longs cheveux pâles !


    Que l’on aime ou que l’on n’aime pas ces féeries écloses dans le cerveau d’un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M. Moreau est un grand artiste et qu’il domine aujourd’hui, de toute la tête, la banale cohue des peintres d’histoire.


    Et tous sont pourtant de grands artistes, si j’en crois les clichés débités, tous les ans, à la même époque ; grand artiste le peintre de l’Honorius, ce gamin basané, costumé en un rouge chienlit et couronné d’un diadème, une sorte de voyou que nous avons vu errer, dans les rues de Paris, sautant à cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, à la marelle, ou se traînant sur les genoux pour ramasser, à la terrasse des cafés entre les jambes des consommateurs, des mégots de cigares et des culots de pipe. Grand artiste enfin, M. Puvis de Chavannes, qui lui est évidemment supérieur, mais qui continue une plaisanterie dont la durée est peut-être longue. Celui-ci travaille dans le « sublime » : c’est une spécialité comme celle adoptée par M. Dubuffe, qui travaille dans « le joli ». M. Puvis de Chavannes campe en d’anguleuses postures des gens qu’il réunit gauchement en groupes ; il se dispense de chercher le ton juste, ne donne à ses personnages et aux milieux où ils étalent leurs lourdes ankyloses, aucune apparence de vérité et de vie, et cela devient pour la critique de la naïveté de primitif, de la fresque, de la machine décorative, du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais quoi !


    En revanche, je reconnais volontiers la pleine réussite du grand effort tenté par M. Cazin. Ici, l’affectation du simple, qui me choque tant dans l’œuvre de M. de Chavannes, n’est plus ; et, dans ces doux et mélancoliques paysages, fleuris par de jaunes genêts et hérissés par les vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, par leur simplicité, à une vraie grandeur. M. Cazin a trouvé moyen de faire, avec des sujets battus et rebattus depuis des siècles, une œuvre très originale, très hardie. A ne rien celer, ses intitulés mentent, car ses personnages ne sont guère bibliques. La chambrière égyptienne Agar et son fils Ismaël sont, dans le tableau de l’artiste, deux figures modernes, et ce n’est pas leur abandon dans le désert, raconté dans le chapitre XXI de la Genèse, que M. Cazin nous a représenté, mais bien la détresse d’une pauvre paysanne qui sanglote, éperdue, le visage dans les mains, tandis que l’enfant tend vers elle les bras pour l’embrasser. L’Ismaël est donc une œuvre contemporaine et l’émotion qui nous poigne devant elle tient justement à ce que nous ne sommes pas en face de personnages légendaires dont les aventures nous touchent fort peu, mais bien en face d’une terrible scène de la vie réelle, racontée franchement, sincèrement, par un véritable artiste. Le Tobie, conçu de la même façon, est peint comme l’Ismaël, sans efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalité de gris perliné[740] et de jaune pâle.


    Quant aux autres toiles appartenant à la catégorie dite de la peinture d’histoire, à quoi bon en parler ? Lorsque j’aurai cité, de M. Monchablon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher, en pleine tempête, retenant sur ses épaules le manteau de polytechnicien dont elles sont ornées ; lorsque j’aurai parlé encore du Job de M. Bonnat, j’aurai, à coup sûr, enlevé la fleur du panier et même remué le fond.


    Ce Job ressemble, à s’y méprendre, à feu Celica, l’homme aux rats, qui travaillait jadis sur la place des Invalides. Il est vrai que ce regretté artiste ressemblait, à son tour, comme deux gouttes d’eau, à tous ces vieux modèles qui se promènent d’un atelier à un autre, de Vaugirard à Clichy et de Clichy aux Batignolles. L’ouvrage a donné pour ces braves gens, cette année, si j’en juge par le nombre considérable de tableaux où paraissent leurs trognes barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui figure en tête du très médiocre Caïn, exposé par M. Cormon.


    Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est agenouillé sur deux fétus de paille, dans une extase qui doit bien se payer 5 francs l’heure. Jamais le trompe-l’œil n’a fonctionné avec si peu de mesure, jamais peinture plus pénible, plus suée, n’était encore sortie de la lourde truelle de ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides à rides, verrues à verrues, sur l’éternel fond noirâtre qui repousse le blafard des tristes chairs éclairées par les bougies d’un gaz violacé. Et que dire du portrait de M. Grévy posé comme un manche à balai, sur le fond sombre et encore éclairé, d’en haut, sans doute, par un châssis qui laisse s’égoutter des lueurs bleuâtres sur le front, sur les mains brossées avec mille simagrées de retouches, avec mille préciosités de détails. C’est le portrait le plus illettré et la rubrique la plus absolue, c’est de l’adresse manuelle, du travail soigné de contremaître, et voilà tout.


    Cette opinion peut s’appliquer aussi aux toiles de M. Carolus Duran ; celui-ci y ajoute en plus, cependant, un labeur athlétique assez curieux. Il est l’homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la foule, soulève des haltères, ou, plutôt, il est le clown qui, après que les hercules ont terminé leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des haltères, mais qui sont en carton et creux. Après l’enfant bleu des années précédentes, voici, cette fois, l’enfant rouge, un enfant prétentieusement posé dans un vêtement écarlate, sur un fond pourpre. — Rouge sur rouge, tel est l’exercice. Le tour de force est accompli, oui, mais à quel prix ? avec une figure de poupée qui ne vit pas, avec un vacarme de couleurs qui s’éteindra avant un an. Plus vite encore que de coutume, tous ces tons vont durcir, tourner au métal pour les robes, au cuir pour les chairs, et c’est déjà fait pour un portrait de dame en bleu sur fond rouge sombre. La patte même de l’ancien étoffiste n’y est plus. Les robes qu’il brossait dextrement jadis sont en bois tubulé et en fer. Allons, les poids enlevés à la force des bras sont trop visiblement faux ; la limaille de fer qui recouvrait leur armature de carton s’est émiettée ; il faudra les changer ou les repeindre.


    J’arrive maintenant au portrait qui est, selon moi, de beaucoup, le meilleur du Salon, à celui de M. Fantin-Latour. Ce portrait représente une femme vêtue de noir et assise sur une chaise. La tête vous regarde, parle ; c’est superbement enlevé, sans tapage et sans fracas ; c’est de la peinture solide, presque austère, en quelque sorte puritaine et grave comme celle de quelques toiles de l’école moderne anglaise. M. Fantin-Latour a fait là une belle œuvre qui, en raison de la discrétion et de son parti-pris de ne pas s’adresser à l’engouement du vulgaire, ne sera malheureusement que très peu goûtée. Je laisse volontairement de côté la scène finale du Rheingold du même peintre, et je cite, pour clore cet article, un portrait d’un de ses élèves, un Allemand, M. Schoderer, un portrait d’homme se détachant sur un de ces fonds gris qu’affectionne M. Latour. C’est une ample peinture très vivante qui, dans l’imitation un peu voulue du maître, dénote cependant en M. Schoderer un tempérament personnel de coloriste.
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    III


     


    Nous allons, après une rapide excursion dans les paysages et les natures mortes, arriver à ce qu’on est convenu d’appeler la peinture moderne.


    Cette vérité : que les paysagistes sont arrivés maintenant à une aisance sans égale, devient plus évidente chaque jour. Chacun accommode son coin de nature à une sauce diverse comme le penchant des acheteurs. Nulle individualité chez la plupart de ces peintres ; une même et unique vision d’un site arrangé suivant la prédilection du public. Ici, ce sont les sempiternels César et Xavier de Cock, les éternels reproducteurs d’une allée dans laquelle, non loin d’une source, le soleil pleut en parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs. Hélas ! je sens que ces paysages sont bâclés dans un atelier, en quelques séances, au grand galop. Nulle senteur de ramée et d’herbes, nulle impression de site. Là, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les Daubigny fils, les Rapin, les peintres dont le pinceau va tout seul sans qu’aucun recueillement leur vienne devant la nature qu’ils déforment, en la frisant et en la trempant dans leur shampooing ; partout ce sont des praticiens qui opèrent dans des pièces fermées, loin du plein jour, loin du plein air !


    Une exception peut être faite pour M. Guillemet. Après avoir brossé sa Vue de Bercy, aujourd’hui au Musée du Luxembourg, où elle fait trou dans un amas d’importunes choses, cet artiste avait délaissé le paysage parisien et avec une louable souplesse avait peint les Environs d’Artemare et le très émouvant paysage du Salon dernier. Cette fois M. Guillemet est revenu à Bercy et, de nouveau, avec un accent différent, il a brossé le paysage de la Seine. L’âpre mélancolie de sa première vue de Bercy s’est affinée, comme attendrie, et moins sourde est la tristesse que cet artiste laisse souvent empreinte dans quelques-unes de ses œuvres.


    Le Bercy est à coup sûr le paysage le plus expressif que le Salon contienne. C’est la résistante peinture d’un artiste équilibré et bien portant, d’un nerveux qui se domine.


    Après lui, les paysagistes sont rares qui méritent d’être cités. M. Yon expose cependant une Vue du canal de la Villette, pendant les gelées ; je signale encore une Vue de l’avant-port de Dunkerque, de M. Lapostolet, un Luigi Loir, preste comme de coutume, un Claude Monet, égaré dans cette halle, deux vues, l’une de la Haye et l’autre du quai Espagnol de Rotterdam de M. Klinkenberg ; enfin un Lerolle, représentant une femme conduisant des moutons dans une campagne. Les objections se pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage aux allures décoratives est incontestablement l’œuvre d’un bon artiste. L’air circule, l’horizon fuit là-bas, donnant une vague senteur de nature ; mais que dire de la paysanne ? Elle appartient à la série des Théo parées par des couturiers en vogue.


    Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que toutes les soubrettes de M. Bastien-Lepage ; c’est du métis, du faux réalisme encore. M. Lerolle emportera un succès, cette année, avec sa toile ; il partagera avec le peintre de la Jeanne D’Arc l’engouement du public qui se pique de marcher de l’avant et que toute tentative effraye.


    Peu me chaut ! après tout ; je vais aller voir l’étourdissante nature morte de M. Vollon. Ce peintre, dont il nous a été permis de voir de mélancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, au genre qui l’avait tout d’abord rendu célèbre. Dans un cadre noir, un énorme potiron s’étale, turgescent, près d’un coquemar de fer noir et d’une écuelle de cuivre jaune. Il est là, pareil à une boule de feu, crevant le mur, sortant au milieu des pâles sécheresses qui l’environnent ; il est frappé à grands coups, battu comme du Franz Hals ; il y a mille fois plus de talent dans cette simple courge que dans les Saint Herbland de M. Dagnan, que dans tous les plafonds peints à la toise par le fils de M. Robert-Fleury.


    Les légumes, les fruits, les fleurs s’étalent maintenant dans les travées, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Pêle-mêle, ils poussent ensemble au mépris des saisons, signés pour la plupart en traits de minium par Monsieur Un tel ou plutôt par Madame Une telle, car ce sont les femmes surtout qui s’adonnent à cette culture.


    Je mettrai tout d’abord de côté les habituels panneaux où une maigre fleur de taffetas trempe son fil d’archal dans le bedon d’une molle potiche. Je signalerai simplement, au passage, cette aimable invention adoptée par les peintres femelles et mâles, la nature morte devinette, la nature morte rébus.


    Trois toiles, entre autres, sont d’une bien remarquable manigance. L’une, de Mlle Desbordes, représente une mappemonde sur laquelle monte une fleur caressant un pays ou une mer ; explication : le Souvenir de l’absent ; l’autre, de M. Delanoy, nous montre un livre traversé par une lame d’épée ; solution : le Droit prime la Force. La troisième enfin est ainsi conçue : un revolver est posé sur une table, à côté d’une lettre ouverte annonçant que le jury refuse cette croûte ; un bout de testament déployé complète la scène. Cela s’appelle de la peinture à idées, et d’aucuns, parmi les peintres, jugent cette menace spirituelle.


    Deux tableaux valent cependant, à divers titres, qu’on s’y arrête : le Cellier de Chardin, de M. Delanoy, dont je viens de parler, et Chez l’orientaliste, de M. François Martin.


    La première de ces œuvres dénote une rouerie manuelle extrême ; tous les objets, tels qu’une fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la bonde vide bée dans l’ombre, un chaudron, une bouteille cravatée de cire rouge, sont à toucher, tant M. Delanoy est passé maître dans l’art du trompe-l’œil ; mais dès qu’il s’agit de la nature animale, cela change ; la raie qui s’étale au centre du cellier est en caoutchouc, barbouillé de lilas et de blanc d’œuf. Ce peintre est bien imposteur ou bien maladroit en évoquant, avec le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie pendue au Louvre.


    L’autre toile est brossée par un homme plus suborneur et plus dégourdi encore, s’il est possible. Sur une table recouverte d’étoffes d’Orient, surchargée d’aiguières, de narghilés, d’armes, une dame-jeanne de verre bombe ses flancs énormes dans lesquels se réverbère l’atelier du peintre et l’artiste lui-même, assis, nous tournant le dos, devant son chevalet, et en train de reproduire les objets groupés dans sa toile. Cette excentricité se sauve par l’aplomb du faire ; le relief que prennent ces objets, lorsqu’en clignant de l’œil on les détache, est étonnant ; l’effet bizarrement choisi peut être exact ; l’impitoyable habileté de M. Martin m’effraye pourtant ; il faudra retenir ce nom, et voir si une personnalité, qui ne se dégage pas encore, sortira de sa première œuvre.


    Une question se pose maintenant. Jamais, comme on le voit, plus experts mécaniciens n’ont encore organisé la nature morte ; mais où, parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce métier ? où, celui qui, au lieu de détacher sur un fond sombre les taches vives de ses orfèvreries ou de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein air et en pleine lumière ? Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de l’avenue de l’Opéra, serrent tous leurs objets dans des caves et les éclairent, par un jour injuste d’ailleurs, tombé d’un soupirail.


    Les seuls essais autrefois osés furent ceux de M. Manet, qui a enlevé des fleurs dans la vraie lumière. Une tentative encore, est l’œuvre d’une de ses élèves, Mlle Jeanne Gonzalez qui expose des pots de géraniums, en un jardin. Mal placée, dans le coin d’un corridor, cette œuvre surprend par sa clarté. Un autre peintre, relégué, celui-là, dans les corniches, M. Bartholomé, détonne aussi dans l’amas des pénuries qui l’avoisinent. Talent sobre, d’une continence quasi anglaise, c’est un sincère ; étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion, de cette franchise vous pénètre ; telle l’impression que laisse son Repas de vieillards à l’asile. La sœur qui verse le vin est charmante, et les pauvres vieux assis sur des bancs sont bien observés, d’attitude bien fidèle. Je doute que, cette fois encore, M. Bartholomé tienne un succès, car sa toile manque des ingrédients chers au public ; ses personnages ne sont pas des acteurs plus ou moins grimés, ce sont de francs misérables, de francs loqueteux dessinés sur le vif et candidement peints.


    Je passe maintenant devant l’étrange triptyque de M. Desboutin dont la peinture jadis boueuse se clarifie et devient, chaque année, meilleure ; je laisse le Bonvin qui nous offre Un coin d’église sec comme de coutume et conçu et léché d’après certains des moins bons tableaux de l’école hollandaise, et avant d’arriver à MM. Manet, Béraud, Gœneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront l’objet de mon dernier article, je vais faire halte, dans la salle des écoles étrangères, devant la toile de M. Adolphe Artz, l’Orphelinat de Katwyck.


    Par une grande fenêtre, le jour entre, baignant une de ces vastes chambres si calmes de la Hollande, avec leurs carreaux de faïence claire, leur grande armoire à ferrures, leur vieille Bible sur un pupitre, leur table de chêne et leurs chaises brunes. Des femmes sont assises devant la table, près de la croisée, et cousent. Cette toile est captivante ; les orphelines ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent tranquillement, en causant à mi-voix. Si jamais il y a eu une peinture délicate et peu retorse, c’est bien celle-là, et j’ajouterai même à ce propos que je préfère presque M. Artz, l’élève, à M. Israels, le maître ; qu’une tendance au sentimentalisme me gâte parfois.


    Un autre tableau, intéressant aussi, dans le même genre, c’est celui d’un autre Hollandais, M. Bischopp, intitulé : L’Éternel l’avait donné, l’Éternel l’a ôté. — La scène est ainsi posée : une femme assise pleure devant un berceau vide ; une autre debout, silencieuse, la regarde, les larmes aux yeux. — Donnez un pareil sujet à un peintre de France et voyez comment il le traiterait ; ce serait, à coup sûr, la vignette de romance, la chanson de café-concert ; la posture des femmes regardant le ciel et tendant les bras serait irritante ou comique. Inévitablement, l’on évoquerait le souvenir d’une clarinette qui larmoie dans un orchestre de cuivre, pendant que des femmes se mouchent bruyamment devant des bocks. Ici, rien de semblable. A force de bonne foi, M. Bischopp n’est pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes n’est pas feinte, et devant les larmes qui les étouffent, l’émotion nous gagne. Ajoutez à cela que ce tableau est peint comme peu d’artistes seraient de force aujourd’hui à le faire ; c’est une toile lumineuse où tous les personnages et les objets prennent un relief étonnant. C’est fini en diable et c’est spacieux. Invinciblement, j’ai songé devant cette peinture si argentée et si claire, aux Van der Meer de Delft ; et dire que M. Bischopp est élève de Gleyre et de Comte !


    Ces deux tableaux sont les perles des écoles étrangères du présent Salon. Je dois bien une mention spéciale encore à M. Liebermann qui nous donne des Écosseuses de légumes, et une École de petits enfants à Amsterdam ; à M. Garrido, un Espagnol, qui nous présente un joli tableautin : Une Jeune Fille rêvant sur un livre ; à M. Kroyer, enfin, un Danois, qui nous montre une plaisante Jardinière à Concarneau.
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    IV


     


    La peinture de la vie moderne est personnifiée, aux yeux de l’inconscient public, par les toiles de M. Bastien-Lepage et de M. Henri Gervex. Trois autres peintres sont également censés raconter les scènes journalières de l’existence contemporaine ; ce sont MM. Béraud, Gœneutte et Dagnan-Bouveret.


    Ah çà, bien ! et les planches des journaux illustrés et des gazettes roses ? et les Grévin et les Robida et les Crafty et les Stop ? pourquoi les négliger et ne point les citer ? Ils n’ont jamais rien noté, jamais rien vu, cela est certain ; mais pensez-vous donc que les peintres que j’ai énumérés et auxquels je puis joindre encore M. Hermans, l’auteur de ce monstrueux paravent, de cette épique chromo : le Bal de l’Opéra, ne soient pas aussi aveugles et aussi incapables d’interpréter les scènes de la vie réelle ?


    Soyons juste, au point de vue du modernisme, tout cela se vaut, et j’affirme en mon âme et conscience, que je ne vois pas bien la différence qui existe entre certains dessins de bals, gravés dans des feuilles à images, et le bal en couleur que M. Béraud nous expose.


    Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi qu’on en puisse croire, et je ne connais pas d’artistes qui l’aient traité naturellement encore. Songez donc, représenter, sous des girandoles en feu, des couples qui s’enlacent et tournoient, au son fracassant des cuivres ! il eût fallu un artiste hardi et fort, et nous trouvons à sa place, un peintre obséquieux et timide, qui n’a rien regardé. Ses personnages sont des marionnettes enluminées ; aucune de ses filles qui sente la fille, aucun de ses valseurs sur la face duquel on puisse mettre la profession honnête ou déshonnête qu’il exerce pendant le jour et pendant la nuit ; aucun de ces pantins qui remue, qui saute, qui tourbillonne ; tous leurs fils sont cassés et la manœuvre de leurs jambes et de leurs bras demeure interrompue. Ces figurines sont lamentables, mais que dire maintenant de la lumière qui les éclaire ? Jamais, au grand jamais, M. Béraud n’a remarqué le vert pâle des feuilles d’arbres éclairées en dessous et l’éclat dur du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. Les globes allumés de ses réverbères sont opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent, comme ton, celui du vert d’émeraude ; ils sont faux, absolument faux ! personnages et décors sont à l’avenant du reste ; les uns sont aussi peu naturels que les autres.


    La Soupe, de M. Gœneutte, ne vaut guère mieux. Les mendiants qui font queue devant Vachette sont de conventionnels faméliques. Hélas ! j’en ai vu aussi, moi, pendant le rude hiver que nous avons traversé, des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant des pieds, que le fourneau s’ouvrît. C’était bien autrement poignant, bien autrement simple. Tous ces haillons ne grimaçaient pas comme les figurants de M. Gœneutte ; l’horreur des famines subies et des vices lentement épuisés ne se traduisait pas par des poses et des gestes appris ; ces pauvres diables étaient, en causant, en riant, en ne bougeant pas, pitoyables et sinistres ; sans qu’elles eussent besoin de se lever au ciel pour l’implorer ou le maudire, leurs têtes ravagées en disaient long.


    Le tableau de M. Gœneutte est du faux moderne encore, de la vie contemporaine arrangée et peinte de chic, et il en est de même aussi de l’Accident, de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s’est coupé la main. Que de sang ! Il y en a plein une cuvette ! quelle pâleur de visage, quel mélo, quelle scène dramatiquement composée ! Après la boutique du photographe, le doigt coupé ; après le rire les larmes ! succès sur toute la ligne. Des dames étouffent devant cette cuvette rouge, devant ces bandelettes de linge taché. Eh ! ce n’est pas du sang qui devrait sortir de cette poupée blême, c’est du son, du joli son jaune ! La vérité exigeait impérieusement ce sacrifice ; mais comme d’habitude, M. Dagnan s’y est refusé. Ah ! MM. Bastien-Lepage et Gervex ont un rude partner. Il faudra désormais compter avec celui-là qui me paraît, comme eux, résolu à accaparer, par n’importe quel stratagème, l’affection du bon public.


    Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles ne décèlent ni un tempérament, ni un effort quelconque, elles sont le contraire du modernisme. Les Indépendants sont décidément les seuls qui aient vraiment osé s’attaquer à l’existence contemporaine, les seuls, — qu’ils fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffaëlli, des bourgeois comme M. Caillebotte, des filles, comme M. Forain, — qui aient donné une vision particulière et très nette du monde qu’ils voulaient peindre.


    Pour des motifs que j’ignore, M. Manet expose dans les dessertes officielles. Il a même généralement, et pour des motifs que j’ignore davantage encore, un tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des salles. Il est bien étrange qu’on se soit décidé à placer convenablement un artiste dont l’œuvre prêchait l’insurrection et ne tendait à rien moins qu’à balayer les piteux emplâtres des gardes-malades du vieil art ! Seulement, le jury s’est arrangé, cette fois, de façon à mettre au troisième étage un très exquis tableau de ce peintre : Chez le père Lathuile, tandis qu’il descendait au rez-de-chaussée un moins exquis portrait du même artiste, le portrait de M. Antonin Proust, curieusement exécuté, mais vide et plein de trous ; je le constate à regret, la tête semble éclairée intérieurement comme une veilleuse, et le suède des gants a été soufflé, mais ne renferme aucune chair. En revanche, dans le Père Lathuile, le jeune homme et la jeune femme sont superbes, et cette toile, si claire et si vive, surprend, car elle éclate au milieu de toutes les peintures officielles qui rancissent dès que les yeux se sont portés sur elle. Le moderne dont j’ai parlé, le voilà ! Dans une véritable lumière, en plein air, des gens déjeunent et il faut voir comme la femme, à la mine pincée, est vivante, comme le jeune homme, empressé près de cette bonne ou plutôt de cette mauvaise fortune, est d’attitude parlante et fidèle ! Ils causent, et nous savons fort bien quelles inévitables et quelles merveilleuses platitudes ils échangent dans ce tête-à-tête, devant ces coupes de champagne, regardés par le garçon qui s’apprête à lancer, du fond du jardin, le boum annonçant l’arrivée, dans une sale cafetière, d’une impure tisane noire. C’est la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle est, en raison même de sa vérité, une œuvre crâne, unique au point de vue de la peinture moderne dans ce copieux Salon.


    D’autres, égales en hardiesse, ont été aussi réunies par le peintre dans une exposition particulière.


    L’une, la Toilette, représentant une femme décolletée, avançant sur la sortie de sa poitraille, un sommet de chignon et un bout de pif, tandis qu’elle attache une jarretière sur un bas bleu, fleure à plein nez la prostituée qui nous est chère. Envelopper ses personnages de la senteur du monde auquel ils appartiennent, telle a été l’une des plus constantes préoccupations de M. Manet.


    Son œuvre claire, débarbouillée des terres de momie et des jus de pipes qui ont crassé si longtemps les toiles, a une touche souvent câline sous son apparence bravache, un dessin concisé mais titubant, un bouquet de taches vives dans une peinture argentine et blonde.


    Plusieurs portraits au pastel figurent également à cette exposition, très fins de ton pour la plupart, mais, il faut bien le dire aussi, inanimés et creux. Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet artiste reste incomplet. Il a, parmi les impressionnistes, puissamment aidé au mouvement actuel, apportant au réalisme que Courbet implantait par le choix des sujets surtout, une révélation nouvelle, l’essai du plein air. Somme toute, Courbet se bornait à traiter avec des formules coutumières, agrémentées par l’abus du couteau à palette, des sujets moins conventionnels, moins approuvés et parfois même plus sots que ceux des autres, Manet bouleversait toutes les théories, tous les usages, poussait l’art moderne dans une voie neuve.


    Ici s’arrête le parallèle. Courbet était, malgré son vieux jeu et son ignorance des valeurs, un adroit ouvrier[741] ; Manet n’avait ni les poumons ni les reins assez solides pour imposer ses idées par une œuvre forte. Après s’être mal débarrassé des pastiches raccordés de Velasquez, de Goya, de Théotocopuli et de bien d’autres, il a erré, tâtonné ; il a indiqué la route à suivre et lui-même est demeuré stationnaire, en arrêt devant les albums du Japon, se débattant avec les balbuties de son dessin, luttant contre la fraîcheur de ses esquisses qu’il gâtait, en les travaillant. Somme toute, M. Manet est aujourd’hui distancé par la plupart des peintres qui ont pu le considérer jadis, et à bon droit, comme un maître.


    Puisque nous avons tant fait que d’ambuler hors des entrepôts de l’Etat, flânons au travers de l’exposition des œuvres de M. de Nittis, dans les salles de l’Art.


    M. de Nittis avait obtenu, en 1879, un grand succès avec ses vues de Londres, réunies au Champ de Mars, dans la section Italienne. Quelques-unes de ces toiles étaient dignes, en effet, qu’on les prônât. Des impressions de quartiers noyés de brumes, de ponts enjambant de mornes fleuves, fouettés par la pluie, immergés par la brume, étaient détachés avec entrain. Ici, avenue de l’Opéra, toute une série de pastels va nous arrêter et nous charmer, par un amusant ragoût de couleurs vives.


    Seulement les Tuileries sont méconnaissables. L’obélisque, l’Arc-de-triomphe, semblent à je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce paysage semble vu du haut d’un ballon ou d’une tour. Ajoutez à cela, de rusés dols : un bassin le gêne, M. de Nittis le supprime ; là, sur le quai, le trottoir lui semble étroit, il l’élargit ; l’esplanade des Invalides lui paraît courte, il l’allonge d’un tiers.


    En revanche, un de ses panneaux intitulé Femme en blanc derrière une jalousie, une Japonaise de Paris, en chemise, tenant un éventail rouge, vous regardant, souriante, tandis que les volets de la jalousie la barrent de raies alternées de lumière et d’ombre, est vraiment affriolante.


    En résumé, M. de Nittis a du talent ; en art, il se tient entre M. Degas et M. Gervex. Ni officiel ni indépendant, juste milieu. C’est en somme un charmant fantaisiste, un féminin et gracieux conteur.


    Il ne nous reste plus maintenant qu’à retourner aux Champs-Élysées et à errer brièvement dans les salles de blanc et de noir.


    Si, comme j’ai dû le répéter déjà, la pauvreté des innombrables panneaux enduits de couleurs à l’huile dépasse toute mesure, que dire maintenant de la flopée des gravures sur bois, des dessins, des lithographies et des eaux-fortes ! Dans l’agence où ce ramassis s’entasse, c’est une rayonnante apothéose, une prestigieuse assomption de planches nulles[742].


    On peut tout d’abord diviser les exposants de ces groupes en deux classes :


    Ceux qui reproduisent, par un procédé quelconque, des tableaux pour les revues dites artistiques ;


    Et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des illustrations de livres.


    La première catégorie ne permet guère qu’on s’y arrête. Les gens qui la composent sont, pour la plupart, des manouvriers agiles. Ils copient avec diligence le paysage, la nature morte, ou la scène humaine qui leur est confiée, interprétant aussi bien ou aussi mal, selon qu’ils ont subi plus ou moins d’années d’apprentissage, un tableau de Rembrandt, qu’une toilerie de Lobrichon.


    C’est de l’adresse manuelle et voilà tout. Depuis la mort de Jacquemart, M. Léopold Flameng est justement considéré comme l’un des plus habiles contremaîtres de cette fabrique.


    La deuxième catégorie travaille exclusivement dans le genre XVIIIe siècle. C’est de celle-là que je m’occuperai plus spécialement.


    Tous exécutent servilement les ordres des libraires qui subissent, eux-mêmes, les platitudes du goût public. Aujourd’hui, pour plaire à cette cohue d’acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de luxe, par pose, par vogue, il faut recommencer les mièvreries du dernier siècle, frapper d’elzéviers les papiers chamois et les faux pur-fil, associer les petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant dans des lettres ornées, les amours brandissant des torches et tendant les fesses, les volutes, les chicorées, les coquilles, les tortillons imprimés en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu dans une couverture de boîte à dragées dont les plats sont munis de ces voyantes étiquettes si chères aux industriels du bonbon, en France !


    Un livre de luxe dont le tirage numéroté se limite est donc un immortel rossignol s’il n’arbore la tenue radotante d’un autre âge. — Et pas n’est besoin que ces resucées soient exécutées par d’intelligents ornemanistes. Pas n’est besoin que les imitations de l’elzévier soient consciencieuses et pures, que le procédé singeant l’eau-forte, — car nous en sommes-là maintenant ! — soit docile, presque dupant. Ce serait peine et argent perdus. La camelote suffit. — La plupart des bibliophiles sont des balourds inaptes à déguster une liqueur fine et l’on peut, sans se tromper, assimiler tous ces gens qui achètent aujourd’hui, pour leur opulence typographique, les précieuses pauvretés de nos librairies à ces bons provinciaux qui, désireux de s’offrir un délicat gueuleton, demandent du Château-Yquem, dans les bouillons ou dans les restaurants à prix fixe du Palais-Royal. C’est le même appétit d’élégances comblé par les mêmes denrées factices, c’est la même convoitise assouvie par les mêmes marchandises frelatées, par le même faux luxe.


    Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté de se soustraire à la monomanie de leur clientèle a-t-il été toujours croissant.


    Tout libraire qui a osé substituer à l’elzévier le cicéro, le romain, pour une impression destinée aux bibliomanes, a été un homme perdu. Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est tombé victime de son bon goût et je pourrais citer la déconfiture de bien d’autres qui comprirent que l’emploi du caractère elzévirien, dans un livre moderne, était une hérésie, puisque ces caractères appartiennent à une époque qui n’a rien de commun avec la nôtre.


    C’est là où j’en voulais venir. Oui, tout individu qui se sert de ces filigranes, de ces pattes de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, issus des matrices des XVIe et XVIIe siècles, pour encadrer une œuvre contemporaine, commet un monstrueux anachronisme. Vous figurez-vous Mme Bovary et Germinie Lacerteux imprimées comme les bergerades de Florian et les contes de Grécourt ? Ce serait absurde et c’est pourtant ce qui a lieu, tous les jours, à la grande joie des collectionneurs qui se précipitent sur ces pacotilles !


    L’avenir des livres de luxe est au romain rectifié et comme affiné, au caractère anglo-américain, si délié et si svelte. Certains des volumes parus à Londres montrent bien la nette élégance de ces lettres dont la singulière beauté s’adapterait si parfaitement à l’originale allure de nos œuvres modernes. Il faut bien espérer que cette alliance se consommera et que l’elzévier sera définitivement, relégué dans les réimpressions d’ouvrages datant d’une époque aussi arriérée que la sienne.


    Quelque futiles que puissent sembler ces observations à certaines gens, il fallait cependant bien les émettre, car elles se lient intimement aux réflexions qu’il nous reste à énoncer sur la gravure.


    La camelote de l’eau-forte a nécessairement suivi la camelote du volume dont elle est l’indispensable adjuvant, paraît-il, au point de vue des ventes.


    Aussi, que s’est-il passé, le jour où un libraire a voulu faire illustrer un roman contemporain ? Il s’est occupé d’assortir au caractère de l’impression celui des images et, négligeant, bien entendu, le contenu du livre, l’œuvre même, il s’est adressé aux graveurs en renom qui, possédés eux-mêmes par l’inéluctable manie des mignardises, aveuglés par l’habitude d’un travail constamment exécuté de mémoire et de chic, ont immédiatement produit les schismes de dessins et de textes les plus baroques.


    Les exemples abondent, j’en prendrai un entre tous : la Bovary de Flaubert, illustrée par M. Boilvin.


    Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux a dessiné une Manon-Bovary ; seulement lorsqu’il s’est agi de traduire les autres personnages du livre, une longue hésitation lui est venue devant le bistourné de ses pauvres vignettes ; il n’y avait cependant pas moyen de laisser la pointe galoper toute seule ; il était pourtant difficile de nous présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu’a-t-il fait ? — Ne comprenant absolument rien au moderne, incapable de regarder autour de lui, dérouté par réalité de ce roman, n’y trouvant sans doute pas les fadaises qu’il interprétait d’habitude, il s’est borné à feuilleter les rabâchages du vieux Monnier et il a battu, en une burlesque ripopée[743], du rococo et du Prudhomme !


    Je me hâte d’ajouter que je ne fais pas ici le procès de M. Boilvin qui a ni plus n ces graveurs ne sauraient i moins de talent que ses confrères. Ses planchettes auraient été burinées par Lalauze ou par Hédouin, qu’elles n’eussent été ni plus compréhensives, ni moins étiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces graveurs ne sauraient s’échapper de la saumure à la bergamote dans laquelle les amateurs et les libraires les ont fait confire.


    Il est par conséquent bien inutile d’énumérer tous leurs papiers perdus dans les salles de blanc et de noir. Dans tout ce fatras de cadres, rien d’original, rien de neuf ; d’ailleurs les exemplaires de ces feuilles sous verre tapissent les devantures de tous les marchands d’estampes et de livres, dans les rues ; là, le public pourra aisément les contempler et s’assurer que, hormis quelques pointes austères et robustes de Desboutin, tout le reste est plus finement exécuté peut-être, mais à coup sûr moins franchement intéressant que les plus piètres des images qui égayent les salles à manger d’auberges.


    Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore cet article, que conseiller aux gens écœurés, comme moi, par cet insolent déballage de gravures et de toiles, de se débarbouiller les yeux au dehors, par une station prolongée devant ces palissades où éclatent les étonnantes fantaisies de Chéret, ces fantaisies en couleurs si alertement dessinées et si vivement peintes.


    Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince de ces affiches que dans la plupart des tableaux dont j’ai eu le triste avantage de rendre compte.
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    Il exhale sa dernière pensée dans l’âme d’un canon poudré de neige. Les yeux au ciel, la bouche un peu rétractée, la main pressant sa tunique à l’endroit où bat faiblement son triste cœur, le pauvre soldat songe, avant que d’expirer, à la France dont la maternelle sollicitude l’a mené se faire égorger dans un abattoir.


    Cette toile est l’œuvre d’une belle nature qui saigne sur les malheurs éprouvés par son pays ; chaque année, M. Reverchon ravive son inapaisable plaie, en nous servant un tableau patriotique et vengeur. N’est-ce pas lui aussi qui a inventé la décoction du souvenir, un liquide qu’on aperçoit chez certains mastroquets, enfermé dans une fiole en forme d’obus sur laquelle se pavane une image représentant deux soldats, l’arme au pied, avec ces mots imprimés en rouge : « Souviens-toi ! »


    Pour sa gloire, je le souhaite. — Maintenant, au caractère chevaleresque et à l’esprit si pompeusement chauvin de son œuvre, il faut ajouter encore une inestimable perfection d’artiste sachant vaincre, comme pas un, les mystérieuses difficultés de l’art de peindre appliqué aux décors des devants de cheminées et des stores. M. Reverchon serait un artiste unique si son dangereux rival, M. Protais, consentait à ne plus peindre.


    C’est que celui-là aussi a des entrailles de mère pour nos troupes. Dans la peinture militaire, qui, sous l’impulsion de Vernet, d’Yon et de Pils était devenue une série de tableaux à épisodes et à tiroirs auxquels on adjoignait une légende pour indiquer la binette de tel ou tel général, l’emplacement de telle ou telle division, M. Protais avait apporté cette innovation : la gnolle sentimentale. Il a joué pendant des années, sur son clairon, la larme des batailles, nous montrant, une fois, des officiers qui s’étreignent, des soldats qui regardent pathétiquement le ciel ; une autre, un malheureux chasseur de Vincennes couché sur le flanc et roulant des yeux pleins d’eau rougie dans de l’herbe verte. Cette année, M. Protais a tari ses pleurs ; de viriles résolutions sont écloses dans cette âme sensible. — Plus de soupirs, du sang ! — Ah mais ! — Des fantassins de toutes armes sont rassemblés ; derrière eux se massent des cavaliers triés dans tous les corps ; des canons d’acier éteignent leurs lueurs, en un coin où se dressent les artilleurs ; au fond, des usines fument. Cela paraît agressif, car tous ces pioupious semblent crier : « Qu’on y vienne donc, et l’on va voir ! »


    Telle est la première impression que produit ce groupe de militaires, puis quand on les observe plus longtemps, quand on scrute longuement l’expression figée dans la porcelaine de leurs faces, l’on s’aperçoit que ce peintre est beaucoup moins farouche qu’il n’en a l’air. Dominé par un ardent amour de l’humanité, repris par l’impérieuse habitude des élégies qu’il module depuis des ans, M. Protais s’est efforcé de peindre des soldats qui, tout en menaçant, ne menacent point. J’ajouterai, du reste, que le procédé employé pour obtenir ce résultat difficile est des plus simples. M. Protais s’est borné à donner aux vêtements des troupiers une apparence de vessies gonflées par des soufflets. On sent, derrière ces plastrons, le vent ; sous ces culottes de drap, le creux ; sous ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des épouvantails à moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils sont donc terribles, sans l’être. En somme, ils satisfont nos instincts de chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances qui nous entourent.


    Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont tenu à célébrer leurs espoirs ou leurs douleurs patriotiques. En tête, M. Jundt. Cet Alsacien appelle Retour une servante, versant, dans un cabaret des pays annexés, des moos de bière à des cuirassiers français. C’est de la peinture en avance sur l’histoire, la peinture de l’espérance.


    Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M. Jundt s’est servi de son procédé habituel, de son brouillis clapoté de couleurs, de ses incertitudes poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect de tapisserie fanée à ses personnages. C’est de la peinture vaporeuse, mais elle ne l’est pas assez, malheureusement, pour se volatiliser ou se résoudre.


    Après l’Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. Nous possédions déjà le soldat laboureur, nous avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile, intitulée En Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une paysanne, un enfant, un vieillard, tête nue, faux en main, chapeau bas devant une croix, dans un champ. C’est le tableau chanté dans les concerts par le baryton, au menton bleu, dont la bouche rasée dégueule de plaintifs hurlements sur la perte de nos provinces ; c’est le tableau versifié par M. Déroulède, qui a, du reste, inspiré un autre peintre M. Delance, un garçon de bien du talent. Le plus bel éloge que je puisse faire de son Retour du drapeau est celui-ci : sa peinture est tout à fait à la hauteur des chansons claironnées par notre grand poète.


    Des myriades de tableaux de ce genre défilent encore le long des salles ; tous ont du génie, — ceux de M. de Neuville plus que les autres, par exemple. Le Cimetière de Saint-Privat a résolu cette difficulté de peindre, à l’état immobile, un grouillement. C’est une purée figée de combattants, remuée du haut d’un tertre, par trois anabaptistes, les trois inévitables soldats résignés et farouches, qui ornaient déjà la Dernière cartouche. Dans une autre toile, Un Espion arrêté par les Prussiens, M. de Neuville a prêté aux officiers de l’armée allemande les poses les plus outrées, les torsions de corps les plus baroques, les mines les plus satisfaites et les plus grotesques ; tandis que le Français est distingué et noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer M. de Neuville d’avoir, dans cette toile comme dans l’autre du reste, infligé à ses galonnés de Prusse une morgue ridicule, car l’épaulette influe souvent sur la cervelle et n’en laisse plus jaillir que des fleurs de férocité ou de sottise ; seulement il faut bien le dire, ces allures et ces mines de soudards ne sont pas spéciales aux Prussiens ; elles appartiennent, sans distinction, au militarisme de tous les peuples. Comme peinture, l’Espion est d’une noire médiocrité ; mais, si j’en juge par les cris d’allégresse que poussent les dames, M. De Neuville est assuré d’un grand succès auprès de ce public féminin si débonnairement apprécié par l’indulgent Schopenhauer.


    Quelque méritantes que puissent être, au point de vue du patriotisme, les œuvres dont je viens de passer la revue, elles ne témoignent cependant d’aucun effort artistique sérieux ; il nous faut arriver au Detaille pour trouver enfin une tentative vraiment aventureuse. M. Detaille a renoncé à la peinture à l’huile et il a carrément abordé l’impression en couleur. Étant donné la prodigieuse grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nombre de teintes qu’il emploie, mon admiration éclate, sans incertitudes, sans réticences. Quel tour de force réussi malgré les difficultés inhérentes à un tirage successif de si nombreuses planches ! sa chromo est dure, sèche, aveuglante, parce que le moyen n’a pas encore été découvert, en France, d’éviter dans la lithographie en couleur, les lumières douloureuses, les fonds sans perspective et sans air ; — mais si l’artifice est grossier encore, il faut convenir pourtant que la bravoure de M. Detaille mérite au moins qu’on la salue et qu’on l’encourage !


    Laissons maintenant les élégiaques et les mâles pilous et arrivons aux œuvres purement démocrates ou patriotes. Longeons la Bastille de M. F. Flameng, qui continue à peindre les sujets recommandés par M. Turquet, et persiste aussi à tailler ses bonshommes dans du cristal et à peindre du même ton les chairs de ses figurines et le cuivre de ses tambours, et faisons halte devant le Souvenir de fête de M. Cazin.


    Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette bizarre énigme. Le Panthéon détache sa coupole délinéée par des jets de gaz, sur un firmament de bleu dur, orné de cette inscription : Concordia. Huchées[744] sur un échafaudage, trois figures : l’une, avec un casque de carabinier sur la tête et un peignoir de baigneur sur un corps nu ; une autre, assise dans une robe blanche ; une troisième enfin, debout, offrant un rameau d’or au peignoir et au casque. Comprenez-vous ? — Non. — M. Cazin paraît du reste, s’être douté de l’incompréhensibilité de sa toile ; aussi, en lettres d’or, au-dessous d’une fusée qui décrit sa parabole dans le ciel, a-t-il inscrit, au-dessus du carabinier : Virtus ; de la femme au rameau : Labor ; de la femme assise : Scientia. Comprenez-vous mieux ? Non n’est-ce pas ? eh bien, moi non plus ! Voyons, c’est le Travail qui remet un rameau à la Vertu, sous le regard bienveillant de la Science, et le tout s’appelle la Concorde. — C’est le symbole de la France vertueuse et pacifique, — c’est la vertu résultant de l’accouplement de la concorde et du travail, c’est la personnification du siècle qui est, dit-on, un siècle de science ; c’est la paix obtenue par le travail et grâce au courage de l’armée qu’allégorise un casque, ou bien c’est quoi alors ? Puis, que vient faire dans cette obscure abstraction le symbole de cette bruyante et inutile fête ? De quelque côté que je retourne ce sujet, il me semble saugrenu et vague, mais ce qui est pis encore, c’est que l’homme de talent que fut M. Cazin a complètement sombré. Disons-le, c’est franchement mauvais ; les figures sont veules, hésitées dans les poses, d’un dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obstrués, l’éclairage vient on ne sait d’où et semble emprunté à la chandelle de Schalken. Voilà pourtant où peut mener la peinture à sentiments et à idées, la peinture à sujets soi-disant profonds !


    Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n’en faisait pas, de cette peinture-là, et Brauwer et Ostade n’en faisaient pas davantage. Dans leurs toiles on pisse, on dégobille, et dans celle du vieux Breughel à Haarlem, comme dans une eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on accomplit l’acte considéré comme le plus répugnant de tous par les gens du monde. Et c’est de la peinture admirable pourtant, de la peinture plus élevée, plus large que celle de M. Cazin ! Ces gens fument la terre de leur patrie, pipent et boivent, sans rouler des pensées subtiles ou profondes et cependant ils sont peints avec un style superbe que ni les Laurens, ni les Chavannes, ni les Cazin n’atteindront jamais, en dépit de toutes leurs recettes apprises pour fabriquer du grand art.


    Une femme de Jordaens torchant son gosse, un cavalier de Terburg offrant de l’argent à une fille, la drouille ivrognée de Jean Steen se vautrant, au musée Van der Hoop, sur la culotte d’un pochard, sont des œuvres d’un grand style, parce que tout en étant une reproduction exacte, presque photographique de la nature, elles sont néanmoins empreintes d’un accent particulier déterminé par le tempérament personnel de chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust, d’Ary Scheffer, tandis que les religiosités de M. Flandrin, sont écrites dans une langue pâteuse, sans aucun style, attendu qu’aucun de ces deux hommes n’avait une palette qui lui appartînt, un œil qui fût à lui.


    Il est donc bien inutile pour un peintre d’essayer des modes usités dans les écoles pour ennoblir la peinture ; il est donc bien inutile de choisir des sujets dits plus élevés les uns que les autres, car les sujets ne sont rien par eux-mêmes. Tout dépend de la façon dont ils sont traités ; et il n’en est point d’ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne se purifient au feu de l’art.


    Quant aux méditations et aux pensées qu’ils peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour choisir un exemple dans le moderne, que les toiles de MM. Degas et Caillebotte soient plus fécondes en rêveries que toutes les machines de M. Cazin ? C’est la vie de toute une classe de la société contemporaine qui défile devant nous ; nous sommes libres de reconstituer l’existence de chacune de ces figures, ses faits et ses gestes, au lit, dans la rue, à table ; tandis que des incohérences d’imagination pourraient seules nous hanter devant les fantoches si marmiteusement agencés par M. Cazin. En quoi, je vous prie, peuvent nous intéresser ces poupées occupées à je ne sais quelle besogne ? en quoi peuvent nous toucher ces mythologiades appliquées à la vie moderne ? — Comme un virus qui ne s’éteint pas, l’originelle sottise des peintres a reparu et brutalement envahi le cerveau d’un homme qui avait été pourtant vacciné par M. Lecoq de Boisbaudran, le seul maître dont l’enseignement n’ait pas déprimé l’intelligence ou aggravé l’ineptie des élèves qui eurent la chance d’apprendre leur métier sous ses ordres.


    Puisque nous avons tant fait que de regarder le rébus et les mythes de la peinture, voyons l’étrange panneau de M. de Chavannes : le Pauvre Pêcheur. — Une figure, taillée à la serpe, pêche dans une barque ; sur le rivage, un enfant se roule dans des fleurs jaunes près d’une femme. Que signifie cet intitulé ? en quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux pêcheur ? Où, quand cette scène se passe-t-elle ? je l’ignore. — C’est une peinture crépusculaire, une peinture de vieille fresque mangée par des lueurs de lune, noyée par des masses de pluie ; c’est peint avec du lilas tourné au blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris pâle ; c’est sec, dur, affectant comme d’habitude une raideur naïve.


    Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé par cette singerie de grandeur biblique, obtenue par le sacrifice de la couleur au gravé des contours dont les angles s’accusent avec une gaucherie affectée de primitif ; puis, je me sens quand même pris de pitié et d’indulgence, car c’est l’œuvre d’un dévoyé, mais c’est l’œuvre aussi d’un artiste convaincu qui méprise les engouements du public et qui, contrairement aux autres peintres, dédaigne de patauger dans le cloaque des modes. En dépit des révoltes que soulève en moi cette peinture quand je suis devant, je ne puis me défendre d’une certaine attirance quand je suis loin d’elle.


    Je n’en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe de Clovis, de M. Blanc. Cela nous représente, sur fond d’or, avec le chef ceint d’une auréole, MM. Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparaissant en tenue de martyr, le profil de M. Coquelin. Cette fresque, puisqu’il paraît que cela s’appelle une fresque, est une œuvre basse, tout au plus digne de figurer dans une exposition de tableaux suisses.


    Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. Une dernière monstruosité s’étale : la nature morte démocratique et patriote, le Bureau de Carnot. Il y a de cela deux ou trois ans, après une comique circulaire prêchant l’intrusion des idées républicaines dans la peinture, Duranty mit en circulation ce bruit que la nature morte allait devenir, elle aussi, démocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu’un jour viendrait où l’on peindrait le bureau d’un notable républicain. Ce fut un hourra général, un éclat de rire. — Eh bien, c’est chose faite maintenant. Elle a été commise par M. Delanoy, achetée par M. Turquet.


    A quand le thomas de Robespierre et le bidet de Marat ? à quand, à supposer qu’une nouvelle forme de gouvernement survienne, le parapluie de Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes herniaires de Chambord ?


    Nous ne nous sommes que trop longtemps arrêtés devant les atroces misères de ces toiles ; mais hélas ! il le fallait bien, car si le Salon de 1881 est peut-être plus comique encore que ceux des années précédentes, cela tient à l’invasion du militarisme et de la politique dans l’art.


    Maintenant filons, et arrivons à la peinture des gens réputés « modernes » par le public.


    MM. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde. Le premier de ces peintres expose un mendiant, la main dans sa besace, devant une porte qu’on referme. M. Lepage a cessé de chatouiller l’agreste guitare de M. Breton ; il nous épargne, cette fois, son extatique modèle des pommes de terre et des foins, ce dont je lui sais gré. Contrairement à la plupart de ses confrères, il cherche à se renouveler ; il flotte de-ci, de-là, pastichant Holbein, dans son portrait du prince de Galles, voisinant avec les Van der Werf et les Miéris, dans son portrait de M. Wolff. Maintenant, tout en s’agitant, trouve-t-il un accent qui lui appartient ; a-t-il perdu ses défauts coutumiers, sa mièvrerie de touche, ses manques d’air, ses simagrées de haillons empruntés aux vestiaires des théâtres ? Non, à coup sûr, mais il a du moins conservé son ancienne prestesse de doigté, gardé les connaissances techniques de son métier, ce qui manque, hélas ! maintenant à M. Gervex. C’est triste à dire, mais cet artiste ne sait même plus peindre. Son Mariage civil pourrait être signé par Santhonax, l’étonnant homme qui peinturlure les bâches-affiches des baraques de foire. Ni dessin, ni couleur, rien ; M. Gervex est fini — et je le regrette sincèrement, car après ses premières œuvres, j’ai été de ceux qui le soutenaient et croyaient en lui.


    L’année est décidément mauvaise, car voilà M. Manet qui s’effondre, à son tour. Comme un vin vert et un peu rêche, mais d’un goût singulier et franc, la peinture de cet artiste était engageante et capiteuse. La voilà sophistiquée, chargée de fuschine[745], dépouillée de tout tanin, de toute fleur. Son portrait de Rochefort, fabriqué d’après des pratiques semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces chairs, du fromage à la pie, tiqueté de coups de bec, et de ces cheveux une fumée grise. Nul accent, nulle vie ; la nerveuse finesse de cette originale physionomie n’a nullement été comprise par M. Manet. Quant à son Pertuiset à genoux, braquant son fusil dans la salle où il aperçoit sans doute des fauves, tandis que le jaunâtre mannequin d’un lion est étendu, derrière lui, sous des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire. La pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de Cucufa, est enfantine et, comme exécution, cette toile n’est pas supérieure à celle des tristes rapins qui l’environnent. Pour se distinguer d’eux, M. Manet s’est complu à enduire sa terre de violet ; c’est d’une nouveauté peu intéressante et par trop facile.


    Je suis très sérieusement contrit d’être obligé de juger aussi durement M. Manet ; mais étant donné l’absolue sincérité dont j’ai jusqu’à ce jour fait preuve dans cette série de salons, je me devais à moi-même de ne pas mentir et de ne pas cacher, par esprit de parti, mon opinion sur l’œuvre exposée de ce peintre.


    J’ai hâte d’arriver aux quelques toiles plus nourries, plus riches en fer. Je vais donc précipiter la revue des portraits qui nous regardent. Il est bien inutile, je pense, de répéter ce que j’ai dit, depuis deux ans déjà, de certains peintres : de M. Bonnat dont les lourdes portraitures se détachent avec des égouttures de phosphore au nez et au front, sur un repoussoir brouillé de lie de vin et de brun sec qui vont, en s’atténuant, du haut en bas du cadre ; de M. Carolus Duran, le véloce et bruyant pianiste ; de M. Boldini, dont le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus expressif ; de M. Laurens, qui a emprunté à Ingres, ce vieux saint Antoine exorciste des teintes vives, le terne et mécontent aspect de son portrait de dame. Heureusement que, pour nous dédommager, les Fantin-Latour sont proches. Celui-là possède une rectitude de l’œil appréciable par le temps qui court, une personnalité de coloriste bien tranchée, car avec du brun, du noir et du gris, M. Fantin-Latour est mille fois plus coloriste que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, l’on n’est pas coloriste parce qu’on plaque de vigoureux accords d’orangé et de bleu, de vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce qu’on se plaît à juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu sur du bleu. Autant que Rubens qui emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des blancs et des noirs presque purs, Vélasquez qui meut dans une gamme argentine des bruns sourds égayés parfois de tendres éveils de jaune soufre et de rose, est un grand coloriste. C’est que l’un et l’autre de ces maîtres a su combiner ses couleurs dans des relations habiles et justes, c’est que leur œil les percevait, à l’état délicat ou fort, mais toujours rare. M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, seulement ses tableaux de cet an sont ceux de l’année dernière ; c’est toujours la même dame qui pose dans la même chambre. Il y a là, de la part de ce peintre, une immobilité par trop constante.


    Je n’adresserai pas ce reproche à M. Renoir ; depuis ses bals du moulin de la Galette, ses paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques dans un cirque, il a produit de nombreux et différents portraits. Ceux exposés au présent Salon sont charmants, surtout celui d’une petite fille assise de profil, qui est peinte avec une fleur de coloris telle qu’il faut remonter aux anciens peintres de l’Ecole anglaise pour en trouver une qui l’approche. Curieusement épris des reflets du soleil sur le velouté de la peau, des jeux de rayons courant sur les cheveux et sur les étoffes, M. Renoir a baigné ses figures dans de la vraie lumière et il faut voir quelles adorables nuances, quelles fines irisations sont écloses sur sa toile ! Ses tableaux figurent, à coup sûr, parmi les plus savoureux que le Salon renferme.


    La plupart des artistes étrangers nous sont revenus avec leurs qualités de sincérité que je signalais l’année dernière. M. Artz nous apporte l’Hospice des vieillards à Katwyck, une toile vive et claire, toute émue et toute simple. Par contre, j’aime moins les deux toiles de son maître, M. Israels. C’est d’une exécution brouillée à la Jundt, d’une couleur lunaire, d’un sentiment trop peu contenu pour qu’il me poigne. Quant à M. Bischopp, un autre Hollandais, je préfère n’en point parler ; cet artiste a peint une excellente toile, au Salon dernier ; espérons qu’il nous revaudra, en 1882, le déboire qu’il nous cause. Nous allons rester une minute encore dans les Pays-Bas, mais, cette fois, c’est un Allemand, M. Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin d’une maison de retraite à Amsterdam. Le faire en est un peu trop empâté et pianoteux, mais il y a des qualités ; ses vieux invalides, assis au soleil sous des arbres, sont assez lestement pochés, sans gros comique ; revenons en France, après un court arrêt en Belgique, juste le temps de jeter un coup d’œil sur la Revue des écoles de M. Jean Verhaz, qu’il ne faut point confondre avec un certain Franz Verhas dont le talent m’apparaît comme des plus problématiques. Cette Revue des écoles est une gigantesque toile. Le roi se tient sur une estrade ; des gens, en habit noir, sont disséminés, un peu partout, pour les besoins du peintre. En colonne serrée, toute une armée de petites filles, vêtues de blanc, défile. L’habileté du peintre est excessive ; très adroitement, il a rompu cette énorme tache blanche par quelques écharpes soigneusement distancées, par des tons éclatants de fleurs, par des coups sombres d’habits. Les fillettes sont un peu effacées et minaudières, trop peu variées, car l’on sent que cinq ou six d’entre elles ont servi, seules, de modèles, mais c’est néanmoins une méritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein air ; tout le paysage de maisons est excellent, exécuté dans la claire tonalité de la nouvelle école. En somme, je souhaiterais à nos Salons officiels beaucoup de tableaux d’une pareille valeur.


    J’en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de M. Bartholomé : Dans la Serre. Ce peintre va en progressant ; ses qualités de simplicité et de franchise qui m’avaient attiré lors des expositions de 1879 et de 1880, sont demeurées intactes ; mais sa peinture un peu froide s’est échauffée et est devenue plus lumineuse et plus claire ; la scène qu’il a brossée est ainsi conçue : une nourrice montre un jouet à un enfant qui tend les mains, dans sa petite voiture. Une table, des livres, un chien au museau effilé et aux yeux vifs, de grandes plantes vertes complètent la scène. Il fallait être bien sûr de soi pour se risquer dans un sujet pareil ; mettez-le entre les mains d’un de nos peintres dits modernes, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances à parier sur cent qu’il en fait une gravure de modes et qu’il tombe immédiatement dans la romance sentimentale et dans la mignardise niaise. M. Bartholomé a passé, tous feux allumés, entre ces écueils ; à force de bonne foi, il a peint une femme et un enfant dans une pose ni prétentieuse ni apprêtée, et leur sourire est charmant de vérité et de grâce.


    C’est d’un dessin très décidé, mais d’une couleur un peu assoupie. M. Bartholomé est, en somme, un des seuls peintres qui comprennent la vie moderne ; je n’étonnerai personne en ajoutant que son œuvre a été soigneusement reléguée au cinquième étage, sur une terrasse, tandis que les suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux et de leurs feudataires se prélassent commodément, dans les rez-de-chaussée, aux meilleures places.


    A signaler maintenant un tableau d’un élève de Gérôme, M. Gueldry, Une Régate à Joinville : un tableau de plein air, très vivant, très gai. M. Gueldry est un des rares peintres qui aient tenté de s’affranchir de ses souvenirs d’école et d’aller droit à la nature ; il mérite vraiment qu’on l’applaudisse. A signaler encore la Seine à Bezons, de M. De L’Hay, une toile que signerait, dans certaines parties, un impressionniste ; un Ulysse Butin assez vigoureux ; une marine de Boudin où de jolies taches s’enlèvent dans une atmosphère un peu bleutée ; puis, des efforts trahis par l’insuffisance du talent : un essai de fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile brouillée et blanchâtre ; Une Coulée d’acier à l’usine de Seraing, de M. Meunier, une toile cartonneuse et couleur de brique ; mais enfin si ces deux peintres ont trop présumé de la force de leurs jambes, ils ont du moins osé courir, ce dont il faut leur tenir compte.


    Je laisserai sous silence le paysage ; ce sont des tableaux identiques à ceux des Salons précédents ; il est bien inutile que je me rabâche. La plupart des paysagistes sont de souples singes qui s’éternisent dans les mêmes redites exécutées sans qu’une impression quelconque leur affecte le cerveau et l’œil. Je mentionnerai cependant M. Luigi Loir dont les Giboulées sont agréables, et le Vieux Villerville et la Plage de Saint-Vaast de M. Guillemet qui continue à brosser avec adresse ses ciels que tranchent des cimes de falaises. Une impression de jours pluvieux, de tristesse, se dégage de ses toiles plus expansives que celles de ses confrères officiels du paysage.


    Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures mortes, de dire de quelle hémiplégie est atteinte la peinture de M. Rousseau, de vanter l’inconcevable jonglerie de M. Martin. Son Intérieur oriental est tout aussi terriblement délibéré que son amas d’armes et que sa dame-jeanne de l’an dernier. Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd pas ; c’est l’œuvre d’un prestidigitateur consommé, mais d’un artiste véritable, pas. Je lui préfère de beaucoup la Desserte de Mme Ayrton, brossée à grands coups, avec une puissance qui étonne chez une femme.


    Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles de peinture, qu’à parler de M. Baudry et de M. Alma-Tadéma.


    Un plafond pour l’une des salles de la Cour de Cassation a été commandé à M. Baudry ; cela s’appelle : Glorification de la Loi. Le concept du peintre n’est ni bien aventureux, ni bien neuf. C’est l’éternel plafond décoratif bâti, avec une figure assise, en haut des degrés d’un temple, des femmes volantes au-dessus, d’autres accroupies près d’un lion, le tout agrémenté d’un drapeau et d’un président au nez aquilin et à la robe rouge, saluant la Loi de sa toque ; mais puisqu’il est convenu que ces vastes machines sont fondues dans une matrice uniforme, il faut avouer que les personnages de M. Baudry, bien que conçus sur un type unique qui sert indifféremment à tous, sont élégants et bien campés. C’est une page harmonieuse et claire, pleine de pastiches des anciens maîtres de l’Italie ; mais c’est, malgré tout, supérieur aux autres plafonnades apprêtées par les artisans chargés d’accomplir de semblables tâches.


    En route pour le temple de Cérès, de M. Alma-Tadéma, tient moins de place et est certainement plus intéressant et plus original.


    Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n’ai pas besoin de rappeler les œuvres qu’il exhiba, en 1878, au Champ de Mars : l’Audience chez Agrippa, la Fête intime, Après la danse, des panneaux ouvrés avec un art délicat d’artiste et d’archéologue. Sans doute, M. Tadéma n’a point l’art mystérieux et exquis de Gustave Moreau, mais il a aussi une note singulière, une facture captieuse se jouant avec les blancs de lait, les jaunes de Naples, les vert-de-grisés, jetant dans la pâle et tendre assonance de ses teintes des carillons de magnifique rouge, comme dans ce champ de pivoines et de pavots qui s’épanouissait au soleil, dans son Jardin romain.


    Malgré moi, devant ces toiles, je songe au Balthazar Charbonneau de l’avatar de Gautier, à cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit voyager, au loin, dans les siècles défunts, tandis que son corps reste vide, affaissé sur une natte. Par quelle bizarre faculté, par quel phénomène psychique, M. Tadéma peut-il s’abstraire ainsi de son époque, et vous représenter, comme s’il les avait eus sous les yeux, des sujets antiques ? J’avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, le talent de cet homme qui doit se trouver bien dépaysé dans les brumes de Londres.


    En route pour le temple de Cérès est la répétition de ses toiles déjà connues, je ne m’y arrêterai donc pas ; mais puisque ce tableau a attiré le nom de ce peintre sous ma plume, j’en profiterai pour aborder les œuvres de deux de ses élèves, deux dessinateurs anglais qui ont ciselé de petits joyaux pour les albums enfantins du jour de l’an. M. Walter Crane et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais sont, avec les albums du Japon, les seules œuvres d’art qu’il reste à contempler, en France, lorsque l’Exposition des Indépendants se ferme, la parenthèse que j’ouvre me semble avoir sa raison d’être.


    Édité par George Routledge et fils, de Londres, M. Walter Crane a été importé en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses albums enfantins du jour de l’an en trois séries. L’une fantastique, simplement adaptée à la traduction des Contes de Fées ; l’autre, purement humoristique, accompagnée seulement d’un bout de légende explicative ; la dernière enfin, moderne, s’attachant à rendre certains coins de la vie intime.


    Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filière de ses dessins ; je me bornerai à choisir ses planches les plus typiques.


    Dans les Contes de Fées, une unique conception de la beauté féminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front très bas, de grandes prunelles pareilles à celles des Junons, une bouche petite, un peu rentrée, un menton très court, une taille élevée, des hanches robustes, des bras très longs, emmanchés de fortes mains aux doigts effilés. C’est le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est que la femme ainsi conçue paraît, dans ces cahiers, vêtue de costumes les plus divers, appartenant à toutes les époques, empire grec dans certaines planches de la Biche au bois et de la Beauté endormie ; Moyen Âge, dans Valentine et Orson ; renaissance, dans le Liseron et dans d’autres ; Louis XVI, dans la deuxième planche de la Belle et la Bête. Avec un rien, une déviation à peine sensible du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le caractère immuable de l’artiste, devient charmante, d’une grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de Londres, ou bien alors, comme dans l’Ali-Baba, elle tourne au type romain, reste régulière, mais de rigide se fait souple et mêle dans l’amusant milieu d’une fantaisie persane une élégance Pompéi presque animée, presque sournoise.


    Un autre fait curieux à observer est celui-ci :


    Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre néglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote pour un journal à images, dans les albums qui nous occupent, Crane compose de véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la princesse Formose, dans le prince Grenouille, assise, devant un bassin, et la princesse Belle-Étoile, dans l’album de ce nom, retrouvant ses frères enfouis sous la montagne enchantée, seraient des toiles très étudiées et de large allure, aux Salons annuels. Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces « picture books » signées de ce monogramme, « une grue dans un grand C »[746], qui mériteraient plus un cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois doré, à chaque mois de mai, le long de toutes les salles de l’Industrie.


    Seulement dans cette série, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-Tadéma obsède. Qu’il vête ses personnages de robes de brocart, qu’il les déguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le costume style Empire, Crane ne peut échapper à la hantise de son maître ; s’il se sert d’une gamme plus étendue, plus variée de couleur, s’il va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangés les plus féroces et aux verts presque noirs, tant ils sont intenses ; s’il use peu, en revanche, de toute l’octave cendrée de Tadéma, son dessin ne peut se délivrer des imitations les plus flagrantes. C’est la même façon de camper le personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler sous l’habit par quelques traits, de détacher sa silhouette dans une pose antique. Il n’y a pas jusqu’à cette préoccupation archéologique lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout l’intérieur au costume choisi par ses figures, et, dans Aladin, décalquer les cigognes et les fleurs décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadéma, de mettre ses personnages dans les milieux où ils devraient évoluer et vivre.


    Un curieux parallèle pourrait s’opérer maintenant, entre les manières si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et de M. Doré[747], et les rapprochements seraient d’autant plus aisés à établir que l’un et l’autre de ces artistes ont illustré certains contes de Perrault, tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon rouge. Doré, plus fantaisiste, plus dramatique, plus outré ; Crane moins dissonant, plus simple, suivant la vérité pas à pas, introduisant toujours une atmosphère de réel même dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue, une sœur Anne, montée sur une tour et dominant un paysage, qui atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible à M. Doré. Ajoutez encore l’intérêt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un régal pour les artistes et mettez en balance à l’acquit de M. Doré d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumière comme au théâtre, une transposition de l’art du décor dans le dessin, et vous aurez les qualités les plus éloignées et l’interprétation la plus disparate des contes de Perrault.


    Au fond l’un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de son pays aux cervelles déjà posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les nôtres, et l’autre est bien Français et travaille bien pour nos enfants dont l’imagination est plus flottante et plus crédule, sans désir de raisonnement, sans attache au terre-à-terre quotidien de la famille. Toute une différence de race et d’éducation se dégage de ces contes ainsi traduits.


    Mais l’influence incontestée de M. Tadéma va s’atténuer et disparaître. Dans son œuvre purement humoristique et moderne, M. Crane est sorti de chez lui ; deux types de vieilles femmes, l’une monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet écarlates, sa tignasse vipérine de sorcière, son œil énorme roulant au-dessus d’un nez que sépare d’un menton en galoche le fossé sans fond d’une horrible bouche, la Fée du désert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant la roue et l’autre dans la princesse Belle-Étoile une vieille maugrabine se contorsionnant en de comiques grâces, décelaient déjà une note très particulière dans l’humour.


    Cette note, il l’a développée dans trois albums surtout. L’un qui représente les Saisons et qui est un écrin de folle cocasserie : Janvier personnifié par une sorte de général russe, revêtu de l’accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, l’œil biglant sous un monocle, tandis qu’un petit groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de friandises à d’adorables fillettes clouées tout interdites, osant à peine toucher à de si bonnes choses ; Août incarné en la personne d’un matelot dont les poils de la tête flamboient comme des soleils ; Septembre, en un joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude de vie superbe ; mais il est impossible de décrire et d’expliquer cet album, l’humour qu’il renferme est intraduisible ; je ne puis qu’y renvoyer le lecteur, bien qu’il n’ait pas été francisé, je crois, par la maison Hachette. En tous cas, il porte ce titre : King Luckieboy’s.


    Un autre nous raconte la vie journalière d’une famille de porcs. Un père, le cou engoncé dans un col de Prud’homme, les yeux abrités par les verres fumés de lunettes à branches, le corps bien pris dans un habit pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barré de blanc, par l’ouverture de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les pattes moulées dans des bottes à revers, se livre à toutes les scènes intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalièrement campé sur la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, les paniers remplis, traînant après lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habillé de rouge et coiffé d’une casquette pâtissière à gland ; dans cette planche, l’énorme derrière du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant qui pleurniche, se tenant d’une main, à la basque de l’habit pistache et se frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentré dans sa maisonnette, le père donne à dîner à quatre petits cochons assis en flûte de Pan autour de la table. Tandis qu’il découpe, un grand recueillement emplit la salle ; les gorets joignent les pattes et, très émus, regardent ; l’un est tellement affriolé qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par-dessus leurs tabliers, autour du cou.


    Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la réalité de ces postures ; il y a là une senteur inconnue en France ; cela exhale un goût franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements et des mufles de bêtes !


    Mais un troisième album, The fairy ship, est plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port ; les gigantesques grues fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hérissent des bornes en fonte, enroulées de câbles ; les hommes sont sur le pont ; les armateurs et les négociants causent entre eux en alignant des chiffres, des contremaîtres transmettent des ordres, la manœuvre se précipite, tout le régulier tohu-bohu d’un port est devant nous ; puis le feuillet tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par des mouettes aperçu, tout penché, du fond d’une cale ; la mer vue du haut d’un mât, où des marins cramponnés carguent une voile que remplit un coup furieux de vent ; le pont du bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans le ciel, sur une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre. Or tout l’équipage est composé de rats et dirigé par un pingouin. C’est une petite merveille d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon les poses les plus effacées et les plus simples du corps, un tour d’adresse tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux albums japonais d’Hokkei et d’Okou-Saï.


    La troisième catégorie, celle où M. Crane traite le moderne, contient les détails essentiels de la vie de Londres. Ici, c’est une marchande de pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe ; là c’est un corridor de maison, un clair vestibule où, par une porte ouverte, l’on entrevoit tout le côté droit d’un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une bonne, tandis que menaçantes, s’agitent en l’air, pendues à la queue-leu-leu, de prodigieuses sonnettes ; là encore c’est l’intérieur d’une cuisine et d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, ou tirant, à genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la flamme rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, c’est la salle à manger, avec sa large fenêtre au fond ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, le père, la mère et les enfants, un gai tableau montrant les mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses façons lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller.


    Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparaît, vue d’abord au travers de la vitre d’un wagon ; puis, comme en un kaléidoscope, les tableaux changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans le Palais de Cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin à des exercices de patinages piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques arrêts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, des marches mal équilibrées, des oscillations de têtes, des vacillements de bras d’une vérité extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma mère, une planche représente une famille aux bains de mer, des enfants courant sur la plage et, à Londres, au milieu d’un jardin, une femme relevant son baby tombé qui est une ébahissante surprise de réalité et d’élégance.


    C’est dans ces deux séries d’albums que la personnalité de M. Crane s’est affirmée. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fées, la filiation est trop évidente ; je pourrais même ajouter encore que le père d’Alma-Tadéma et que, par conséquent, le grand-père de M. Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa naïveté fabriquée, dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette hérédité se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement consultée, avec une entière bonne foi. Du reste, ces qualités d’exacte notation et d’indiscutable véracité, communes à la plupart des dessinateurs de talent d’outre-Manche, ont rendu le Graphic, le London News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustrée des deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’à se laisser porter par le courant de l’art moderne anglais, dans ses scènes de la vie contemporaine, mais dans son King Luckieboy’s, dans son Vaisseau enchanté, dans plusieurs de ses alphabets et dans les dessins dont il a orné des cahiers de musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une fantaisie de haute lice qui en font des œuvres à part, des œuvres uniques, en art.


    Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (Sous la fenêtre), a été traduit en français sous le titre de : la Lanterne magique. Cette artiste a eu la chance de réussir du premier coup et son recueil est devenu à Paris maintenant presque célèbre dans un certain monde.


    Miss Kate Greenaway a bu au même verre que M. Crane. D’invincibles réminiscences d’Alma-Tadéma reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums d’Okou-Saï, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une affectueuse distinction, une souriante délicatesse, une préciosité spirituelle, qui marquent son œuvre d’une empreinte féminine toute de dilection, toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, la femme seule peut peindre l’enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus tourmentées et les plus naïves, mais il manque à ses aquarelles ce que je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur maternelle ; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle où des fillettes jouent au volant, celle où dans un paysage de Nuremberg, une délicieuse mioche se tient, interloquée, honteuse, devant un roi d’opérette, en bois articulé et peint ; cette autre, où une grande fille tient un bambin dans ses bras, et cette dernière enfin où cinq jeunes miss vous regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le corps enfoui dans leurs pelisses vertes, à fourrures, pour vous assurer du caractère et du sexe de leur auteur : aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de robe façonnés aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, alors même qu’il demeure, pour quelques instants, à l’état immobile. Puis quel art de la décoration dans cet album, quel art de la mise en page, quelle incessante variété dans les motifs de l’ornement, empruntés aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du ménage, à la bande des bêtes domestiques ! Quelle diversité dans la ligne du cadre qui change à chacune des feuilles du livre ! Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un coin ; là, des lances de roseaux montent dans des fins de page dont le haut représente un pont et une rivière ; là encore, des corbeilles de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux et propre ; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voilà que des courses de cerceaux se précipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-lampe, le peintre dispose les tasses à thé des personnes en scène et use comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprimés, à la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la page.


    L’emblème du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de cet album quelques petits calepins à images, des livres distribués pour leur fête aux enfants anglais, des plaquettes émaillées de quelques chromos sans importance, me paraît gravé sur la première page de son Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se dresse, plein de roses roses et de roses thé ; c’est du Tadéma, de l’Okou-Saï, et, s’exhalant de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces nuances.


    Un troisième dessinateur, M. Caldecott, a, de son côté, peint pour les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne dérive plus d’Alma-Tadéma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France des caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M. Caldecott a cependant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank ; mais il est bon d’ajouter que cet artiste dérive en ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un cheval emporte, qui file, ventre à terre, au travers des prairies et des villages, lâchant ses étriers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la nuée des oies qui s’envolent, effarées, sous les pieds de son cheval poursuivi par toute une meute de chiens, rattrapé par toute une cohue d’amis qui parviennent, après de folles cavalcades, à le rejoindre et à le ramener chez lui, où il s’affaisse, exténué, dans les bras de sa femme, est interprétée avec une jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là-dedans un vieux reste de sang flamand, comme un écho persisté du gros rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.


    A ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise bien anglaise. Laissant à Hogarth ses idées morales et utilitaires que reprirent plus tard les Cruikshank ; abandonnant, après de nombreux essais, à James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux mœurs et les peignit en d’incomparables satires, gravées à l’eau-forte et coloriées à la main. Toute la série du Docteur Syntaxe, des Misères de la vie humaine, de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel personnel artiste fut cet homme, dont les planches, jadis laissées au rebut, acquièrent aujourd’hui de fermes prix dans les ventes[748]. Les renseignements sur sa vie font malheureusement défaut ; on peut les résumer en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry, à Londres, perdit ses parents, vint à Paris, hérita d’une tante dont le saint-frusquin disparut, mangé par les femmes et le jeu, revint à Londres, continuant ses noces de bâtons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’études de mœurs, une série de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’œuvre d’invention obscène.


    Personne ne s’est plus que Rowlandson réjoui devant les déformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les bourrelets de la peau, polit la boule d’un crâne, injecte le teint où éclate l’émail blanc des yeux, dégage le comique de l’adiposité ou détache la héronnière carcasse d’un homme étique. Personne n’a saisi, comme lui, le grotesque de ces gens à cheval, écrasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses premières œuvres surtout, n’a dessiné d’aussi exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe politique est, à ce point de vue, caractéristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux merveilleuses trouvailles d’un adorable charme ! En revanche, personne aussi n’a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque les ravages de l’âge sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et Basson en fait foi. La trogne de la femme dormant près de son mari, dont le nez s’élève au-dessus d’une gueule édentée, ainsi qu’une pyramide trouée de deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus braves.


    Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de l’obésité et du rachitisme ; comme lui, dans son album des Trois joyeux Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus ; s’il n’a pas encore abordé les monstruosités de la vieillesse chez les femmes, il n’a jamais pu, en compensation, dérober à Rowlandson l’élégance de leurs délices[749] juvéniles.


    Malgré tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de Rowlandson ; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrêter, il a secoué l’influence de son maître et donné une note à lui ; et alors, plus que M. Crane et que Miss Greenaway, il possède le don d’insuffler la vie à ses personnages. Tout semble compassé à côté de ses figures qui se démènent et braillent ; c’est la vie elle-même prise dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre ! Voyez dans le livre intitulé la Maison que Jacques s’est fait construire, ces bâtisses s’enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands arbres que limitent des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenêtre ; voyez, dans un autre représentant des enfants abandonnés en une forêt, la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des chênes, le délicat feuillé des fougères que l’automne rouille, et dans un autre encore ; Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant l’histoire de toute une gazouillante couvée d’oiseaux, un paysage d’hiver où se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffées de neige, pendant que des galopins transis chassent au trébuchet.


    Et l’animalier qu’est aussi M. Caldecott égale le paysagiste ! Il y a, dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mangé par un chat, traqué à son tour par un chien qu’éventre à la fin une vache, qui sont enlevés en quelques traits spirituels et décisifs ; il y a plus loin un petit chat noir tout penché, par un mouvement félin d’une justesse extrême, sur la main de l’homme qui le caresse ; et dans l’Élégie d’un chien enragé, une planche entière consacrée aux chiens, où les allures des races diverses et l’air sérieux et défiant des conciliabules tenus entre bêtes qui ne se sont pas suffisamment flairées sous la queue, sont croqués avec une étourdissante alerte.


    Mais où M. Caldecott s’élève au rang d’un grand artiste ne devant plus rien à ses devanciers, c’est dans The Babes in the wood (les Enfants dans les bois), où un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des médecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’œuvre. L’homme, debout sur son séant, émacié, blême, les mains bleues, tant les veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée, tire péniblement la langue.


    Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours à vivre. Quant à la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tête sur l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tâte au pouls, elle a le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mangé par deux grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau où le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant ; c’est qu’ici l’artiste a supprimé toutes les attitudes théâtrales adoptées par les peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les expressions apprises dans les écoles ; il a, telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la nature et abordé la lamentable scène, et il nous la décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant aucune horreur, aucune angoisse ; nous montrant la mère embrassant son petit garçon, au dernier moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe toute l’immense douleur de la mère qui laisse des enfants seuls au monde.


    Ces planches sont malheureusement rares dans l’œuvre de M. Caldecott ; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est réjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas à lui ; et si certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par l’un des artistes de Yeddo.


    Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces chromos sont magnifiques : d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a atteint chez les Anglais une perfection plénière. Regardant ces planches, M. Chéret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos chromistes, soupirait me disant : « Il n’y a pas ici un ouvrier capable de tirer ces planches. » Celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et elles sont bien supérieures à celles de Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.


    En somme, l’album du Jour de l’an, si méprisé en France qu’il est confié par les fabricants des joies enfantines à je ne sais quels manœuvres dont les papiers peints me font amèrement regretter les anciennes images d’Épinal naïves et gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de bœuf et de gomme-gutte, est devenu une véritable œuvre d’art en Angleterre, grâce au talent de ces trois artistes, car je néglige nécessairement les pastiches plus ou moins réussis de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, qui ont récemment paru à Londres.


    Encore que les sources où ils ont puisé nous soient connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une complexion différente, un tempérament nerveux commun, mais très équilibré chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez Caldecott, un tantinet anémié chez Miss Greenaway.


    Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs œuvres, on peut affirmer cependant que, du jour où elles seront populaires à Paris comme elles le sont de l’autre côté de la Manche, les artistes iront de préférence à Crane[750], dont le talent est plus varié, plus ample et plus souple ; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirés par les délicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le séduiront davantage.


    Mais c’est trop nous attarder, car il nous faut maintenant rentrer au Salon de 1881, où il nous reste à voir encore les salles de dessin et d’aquarelles, la sculpture et l’architecture. Je serai bref, autant que possible.


    Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le Quatuor et le Pot de vin, de M. Lhermitte, deux fusains sabrés à grands coups et vraiment modernes ; le Quatuor surtout, où des amateurs réunis pour faire de la musique de chambre s’étagent, tels quels, en groupes non préparés pour le photographe. J’avoue préférer de beaucoup ces faciles dessins à la peinture de cet artiste si contrainte et si tâtée. — Après lui, je puis signaler encore un Poste de secours, une cire-pastel de M. Cazin où je retrouve les qualités perdues dans son Souvenir de fête, puis une Tentation de M. Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles de M. Heins, puis quoi ?... Rien, — si ce n’est cinq aquarelles d’un Japonais, élève de M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, traduits dans la langue de nos écoles. M. Yochimathi-Gocéda est perdu ; son œil est oblitéré, sa main inconsciente. Je n’ose le supplier de retourner dans son pays et d’étudier la nature et l’œuvre de ses maîtres, car je sais combien est indélébile la pratique apprise dans nos classes. Ah ! le malheureux qui est venu en France pour perdre son talent, s’il en avait, et pour n’en acquérir aucun semblant s’il n’en avait point !


    Les aquarelles exposées, cette année, sont donc à peu près nulles ; les pastels sont peu nombreux et d’une médiocrité qui décourage. Il faudrait, pour en découvrir d’intéressants, sortir encore une fois du Salon et pousser jusqu’à la place Vendôme où sont réunis ceux de M. De Nittis. Le temps me manque pour en rendre compte. Disons seulement que ce peintre est en progrès, que ses afféteries coutumières et ses adultérations de perspective sont moins sensibles ; que parmi ses pastels des Courses d’Auteuil, l’un représentant une Femme debout sur une chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un temps de pluie qui met, en bas, sur la piste, comme dans certaines planches japonaises, des nuées de parapluies ouverts, semblables à des plants de champignons, sont d’une amusante et jolie couleur.


    Descendons maintenant dans les salles de la sculpture. Toujours la même assemblée de bustes, d’allégories, de nudités. Aucune tentative dans le moderne ; mieux vaudrait se taire que de ratiociner ainsi, tous les ans, le même discours de grand concours. — Passons, en jetant pourtant un regard à la bizarre fumisterie de M. Ringel, appelée Splendeur et Misère, un groupe de terre cuite peinte, grandeur nature, montrant une catin debout sous une ombrelle, et, assis à ses pieds, une sorte d’arsouille estropié, coiffé d’un yokohama de paille, le nez chaussé de véritables besicles d’aveugle, en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle parade ! Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui ressemble à un yankee, mais la fille est détestable ; c’est un mannequin, malgracieux, sans vie, attifé d’une manière ridicule.


    Des épures : en voici, en voilà. Dans de solitaires salles, l’architecture exhibe ses lavis évoquant l’idée d’une considérable consommation de bols d’encre de Chine ; ce sont, pour la plupart, des projets de restauration d’églises et de lycées, des aménagements d’hospices et d’écoles, des plans de chapelles funéraires : rien, en somme, qui puisse laisser croire que ces exposants aient même conscience du mouvement déterminé dans l’architecture.


    Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonctionnent ici ; tous rabibochent des bâtisses vermoulues ou recopient, mot à mot, les types déjà conçus des villas ou des casernes ; aucun n’essaie de marcher dans ses propres bottes ; je ne m’occuperai donc pas des châssis de ces ressemeleurs, je me bornerai simplement à appuyer et à compléter les affirmations que j’ai émises, dans mon Salon de 1879, au sujet de l’architecture, en montrant la succession non interrompue des monuments élevés à Paris, d’après les données de l’École nouvelle, en indiquant ainsi la route déjà parcourue, celle qui reste à suivre.


    Le second Empire, grand bâtisseur, comme chacun sait, mais d’une irrémédiable ineptie au point de vue du goût, avait rêvé de faire éclore un art architectonique qui portât son nom. Il encouragea, dans ce but, des amalgames disparates de tous les styles ; il poussa à cet abus des lourdes ornementations qui ont rendu le Tribunal de Commerce l’un des palais les plus affligeants du siècle. Ne voulant pas reconnaître, comme le dit justement M. Boileau, dans son très intéressant volume, le Fer, que « les combinaisons inhérentes à la pierre comme matière fondamentale des monuments étaient épuisées, il persista à vouloir en tirer des effets nouveaux, sans même s’apercevoir qu’on devait au contraire, pour atteindre le but proposé, étendre l’usage d’un nouvel élément matériel dont l’usage, employé d’une manière restreinte par l’architecture moderne, a pourtant donné d’heureux résultats : le fer. »


    La routine des bureaux continua donc de plus belle ; les avis n’avaient pas manqué pourtant. Léonce Regnaud, Michel Chevalier, César Daly, Viollet-le-Duc, déclarèrent à mainte reprise que le fer et la fonte pouvaient, seuls, commander de nouvelles formes. Hector Horeau, qui fut le plus audacieux architecte de notre temps, dressa de gigantesques plans de monuments sidérurgiques : rien n’y fit. Le mouvement s’annonçait bien, mais l’état disposant de toutes les commandes s’acharnait dans ses idées, soutenu par la vieille école, n’admettait qu’à de rares intervalles l’emploi combiné du fer et de la pierre, repoussait résolument le métal appliqué seul comme matière primordiale des édifices.


    Peu à peu, cependant la fonte s’impose. Les travaux des ingénieurs aident à la divulguer ; les constructions métallurgiques qu’ils effectuent secouent l’apathie routinière des architectes et du public, et les œuvres architectoniques mixtes, c’est-à-dire celles où s’allient les deux éléments du moellon et du fer, s’élèvent à mesure, plus nombreuses.


    Parmi ces œuvres, on peut citer, mais seulement pour mémoire, la bibliothèque Sainte-Geneviève, édifiée par M. Labrouste. Cet artiste a, depuis, fait jouer un rôle plus grand au métal lorsqu’il a érigé la splendide salle de la Bibliothèque nationale dont je parlerai plus loin. La ferronnerie artistique s’est affirmée dans son œuvre avec une forme originale, impossible à trouver avec d’autres matières de construction. En 1854, le métal entra, pour la première fois, dans la structure des monuments voués au culte : M. Boileau construisit Saint-Eugène. A cette époque et bien que les Halles, bâties l’année précédente, eussent été une révélation complète du nouvel art, l’adoption du fer étiré et fondu comme élément principal d’une église stupéfia. Encore que le style fût comme toujours imposé à l’artiste et que son œuvre ne pût être forcément qu’une œuvre bâtarde, ce fut un nouvel appoint apporté aux théories des ferronniers. Une polémique s’engagea, mais le novateur eut gain de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, l’état accepter la sidérurgie dans la construction de l’église Saint-Augustin et plus tard, dans un de ses Palais, dans celui de l’école des Beaux-Arts, remanié à la fonte par M. Duban.


    De leur côté, les grandes Compagnies de chemin de fer contribuèrent, pour une large part, au mouvement. La gare d’Orléans, l’embarcadère du Nord, bâti en 1863, par M. Hittorf, témoignent d’efforts nouveaux et je laisse de côté, dans cette nomenclature, le Palais de l’Industrie qui n’est qu’une réduction du Palais de Cristal de Londres, lequel n’était d’ailleurs qu’une amplification malheureuse des serres de notre Muséum. Cet essai malencontreux, avec ses affreuses toitures vitrées, ne saurait nous occuper au point de vue artistique, le seul dont il soit ici question.


    Mais, après ces exemples encore limités de l’emploi du métal, nous voici non plus devant des œuvres mixtes, mais devant des œuvres entières. Les Halles, édifiées en 1853, ont été, comme je l’ai dit plus haut, un succès décisif pour la nouvelle école. Ici l’Empire tâtonna encore, guidé par son architecte M. Baltard. Il voulut continuer les vieux errements et l’on dut démolir les fortins de pierre que cet architecte avait tout d’abord fait poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression de l’opinion publique donnant raison aux projets de l’architecte Horeau[751] et de l’ingénieur Flachat, que M. Baltard, soudain converti, adora ce qu’il avait brûlé, fondit les projets proposés en un seul et, de concert avec son collègue M. Callet et avec le concours de Joly, maître de forges, éleva ce monument qui est une des gloires du Paris moderne.


    Puis, c’est le marché aux bestiaux et l’abattoir de la Villette qui reprennent l’ossature ferronnière des Halles que M. Janvier, sur les plans de M. Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint des proportions grandioses. D’énormes routes filent, rompues par de sveltes colonnes qui jaillissent du sol, supportant de légers plafonds, inondés de lumière et d’air. C’est l’énorme préau dans les flancs duquel s’engouffrent des milliers de bêtes, la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une activité fébrile de commerce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux et d’hommes, c’est une série d’immenses pavillons dont la sombre couleur, l’aspect élancé et pourtant trapu, convient aux infatigables et sanglantes industries qui s’y exercent.


    Ensuite, reconstruit sur les plans d’Ernest Legrand, voilà le marché du Temple qui s’élève sur ses jets de fonte ; un marché plus petit, plus coquet, plus chiffonné. Ici les allées s’amenuisent, les arcs s’élancent, moins hauts, la couleur devient moins sombre ; la coulée de vie qui le sillonne est moins lourde qu’à la Villette, moins brutale, plus tatillonne et plus caquetante. C’est un joyeux édifice, composé de six petits pavillons dont deux, réunis par une arcade, forment la façade flanquée de tourelles carrées et surmontées de clochetons ; c’est une série de ruelles parant, avec leur ménagement de jour, la misère des défroques. Il y a presque un rire de volière dans ce leste bâtiment où le fer semble se gracieuser, pour s’assortir au pimpant tapage de couleur des rubans et des bijoux amoncelés, dans des boutiques, sous ses voûtes.


    Ce sont maintenant les Expositions universelles, enveloppant des mondes entiers dans leurs vaisseaux aériens et immenses, dans leurs gigantesques avenues montant à perte de vue au-dessus des machines en marche. Malgré ses dômes à verrières dont l’aspect affectait une forme de scaphandre, il y avait dans l’Exposition de 1878, élevée par M. Hardy, une certaine ampleur d’allures, bien rare dans les œuvres architectoniques de notre époque.


    Enfin c’est le splendide intérieur de l’Hippodrome bâti par les ingénieurs de Fives-Lille ; là, dans une prodigieuse altitude de cathédrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans pareille. L’élancé de minces piliers de pierre si admirés dans certaines des vieilles basiliques semble timide et mastoc près du jet de ces légères tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant, reliés par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les côtés, barrant, croisant, enchevêtrant leurs formidables poutres, inspirant un peu de ce sentiment d’admiration et de crainte que l’on ressent devant certaines machines à vapeur énormes.


    Si l’extérieur de ce cirque était une originalité, d’une valeur artistique, égales à celles de l’intérieur, l’Hippodrome serait certainement le chef-d’œuvre de la nouvelle architecture.


    A un autre point de vue, la salle métallique de lecture, contenue dans les bâtiments de pierre de la Bibliothèque nationale, est une merveille d’agilité et de grâce ; c’est une vaste salle surmontée de coupoles sphériques, percée de larges baies ; une salle posée comme sur des pédoncules effilés de fonte, une salle d’une incomparable distinction, rejetant l’uniforme gris-bleu dont est presque toujours affublé le métal, admettant sur les cintres soutenant ses lanternons les blancs et les ors, acceptant le concours décoratif des majoliques.


    On pourrait presque dire qu’entre l’enceinte de l’Hippodrome et l’enceinte de cette salle, il y a une différence analogue à celle qui existe entre ces œuvres entières : le marché du Temple et celui de la Villette, l’un élégant et souple, l’autre superbe et grandiose.


    Dans tous ces monuments dont je viens de passer la revue, nul emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance ; c’est une forme originale neuve, inaccessible à la pierre, possible seulement avec les éléments métallurgiques de nos usines.


    J’ai peur que M. Garnier ne se soit trompé lorsque, dans son volume A travers les arts, il a écrit des phrases de ce genre : « Le hangar, voilà la destination du métal... Je le dis tout de suite, c’est une erreur et une grande erreur, le fer est un moyen et ne sera jamais un principe. Si de grands édifices, des salles, des gares, construits presque exclusivement en fer, ont un aspect différent des constructions en pierre (et cela surprend surtout par le caractère de la destination), ils ne constituent pas pour cela une architecture particulière. »


    Mais qu’est-ce qui la constitue alors ? est-ce donc la bâtardise des styles péniblement raccordés de l’Opéra, ce dernier effort du romantisme, en architecture ? est-ce ce bout-ci, bout-là du polychrome ? est-ce cet assemblage de trente-trois espèces de granits et de marbres qui s’y coudoient et qui sont forcément destinés à s’altérer sous nos airs pluvieux ? est-ce la forme du grand escalier qui ne lui appartient pas ? est-ce donc enfin l’aspect de ces portes de cave, écrasées par le poids de cette bâtisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie ?


    Rien de moins étonnant, du reste, que l’opinion de cet architecte, car le romantique forcené qui a décrit de la sorte le Paris qu’il rêve : « ... Des frises dorées courront le long des édifices ; les monuments seront revêtus de marbres et d’émaux et les mosaïques feront aimer le mouvement de la couleur... les yeux auront exigé que nos costumes se modifient et se colorent, à leur tour, et la ville entière aura comme un reflet harmonieux de soie et d’or... » ne pouvait accepter la magnifique simplicité d’un art qui se préoccupe peu des bariolages et des dorures !


    Non, l’art moderne ne peut admettre ce caractère rétrograde, ce retour à une beauté de colifichet prônée par M. Garnier. Le faste des costumes de Véronèse est loin et il ne reviendra jamais, car il n’a plus de raison d’être, dans un siècle affairé, bataillant pour la vie, comme le nôtre.


    Un fait certain, c’est que la vieille architecture a donné tout ce qu’elle pouvait donner. Il est donc bien inutile de la surmener, de vouloir approprier des matériaux et des styles surannés aux besoins modernes. Il s’agit maintenant, comme l’a écrit M. Viollet-le-Duc, de chercher les formes monumentales qui dérivent des propriétés du fer. Quelques-unes ont été déjà découvertes. Les efforts de l’école dite rationaliste se sont portés jusqu’à ce jour surtout sur les types des gares, des cirques et des halles ; demain ils s’attaqueront aux types des théâtres, des mairies, des écoles, de tous les édifices de la vie publique, abandonnant ses serviles copies de dômes, de frontons, de flèches, délaissant les combinaisons à jamais appauvries de la pierre.


    Comme la peinture qui, à la suite des impressionnistes, s’affranchit des désolants préceptes de l’école, comme la littérature qui, à la suite de Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette dans le mouvement du naturalisme, l’architecture est, elle aussi, sortie de l’ornière et, plus heureuse que la sculpture, elle a su créer avec des matières nouvelles un art nouveau.


    Ainsi sont en partie déjà réalisées les prévisions de Claude Lantier dans le Ventre de Paris, montrant les Halles et Saint-Eustache.


    « C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout d’église encadré dans cette avenue de fonte ; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les temps sont proches. Voyez, il y a là tout un manifeste ; c’est l’art moderne qui a grandi, en face de l’art ancien. Les Halles sont une œuvre crâne et qui n’est encore qu’une révélation timide du XXe siècle. »
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    M. Degas s’est montré singulièrement chiche. Il s’est contenté d’exposer une vue de coulisses, un monsieur serrant de près une femme lui étreignant presque les jambes entre ses cuisses, derrière un portant illuminé par le rouge brasier de la salle qu’on entrevoit et quelques dessins et esquisses représentant des chanteuses en scène tendant des pattes qui remuent comme celles des magots abrutis de Saxe et bénissant les têtes des musiciens au-dessus desquelles émerge, au premier plan, comme un cinq énorme, le manche d’un violoncelle, ou bien se déhanchant et beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont procuré une quasi célébrité à cette poupée épileptique, la Bécat.


    Ajoutez encore deux ébauches : des physionomies de criminels, des mufles animaux, avec des fronts bas, des maxillaires en saillie, des mentons courts, des yeux écillés et fuyants et une très étonnante femme nue, au bout d’une chambre, et vous aurez la liste des œuvres dessinées ou peintes, apportées par cet artiste.


    Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses œuvres achevées, la personnalité de M. Degas sourd ; ce dessin bref et nerveux, saisissant comme celui des Japonais, le vol d’un mouvement, la prise d’une attitude, n’appartient qu’à lui ; mais la curiosité de son exposition n’est pas, cette année, dans son œuvre dessinée ou peinte, qui n’ajoute rien à celle qu’il exhiba en 1880 et dont j’ai rendu compte ; elle est toute entière dans une statue de cire intitulée Petite Danseuse de quatorze ans devant laquelle le public, très ahuri et comme gêné, se sauve.


    La terrible réalité de cette statuette lui produit un évident malaise ; toutes ses idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles, se bouleversent. Le fait est que, du premier coup, M. Degas a culbuté les traditions de la sculpture comme il a depuis longtemps secoué les conventions de la peinture.


    Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres espagnols, M. Degas l’a immédiatement faite toute particulière, toute moderne, par l’originalité de son talent.


    De même que certaines madones maquillées et vêtues de robes, de même que ce Christ de la cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de vrais cheveux, les épines de vraies épines, la draperie une véritable étoffe, la danseuse de M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un vrai corsage, de vrais cheveux.


    La tête peinte, un peu renversée, le menton en l’air, entrouvrant la bouche dans la face maladive et bise, tirée et vieille avant l’âge, les mains ramenées derrière le dos et jointes, la gorge plate moulée par un blanc corsage dont l’étoffe est pétrie de cire, les jambes en place pour la lutte, d’admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses et tordues, surmontées comme d’un pavillon par la mousseline des jupes, le cou raide, cerclé d’un ruban porreau, les cheveux retombant sur l’épaule et arborant, dans le chignon orné d’un ruban pareil à celui du cou, de réels crins, telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble prête à quitter son socle.


    Tout à la fois raffinée et barbare avec son industrieux costume, et ses chairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles, cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse, dans la sculpture.


    Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà osés des paysannes tendant à boire ou apprenant à lire à des enfants, des paysannes renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque ; je néglige également, cette abominable sculpture de l’Italie contemporaine, ces dessus de pendules en stéarine, ces femmes mièvres, érigées d’après des dessins de gravure de modes, et je rappelle simplement une tentative de M. Chatrousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le marbre aux exigences du modernisme ; l’effort rata ; cette froide matière propre au nu symbolique, aux rigides tubulures des vieux peplums, congela les pimpantes coquetteries de la Parisienne. Bien que M. Chatrousse ne fût pas un esprit subalterne, le sens du moderne et le talent nécessaire lui manquaient, cela est sûr, mais il s’était aussi trompé en faisant choix de cette matière monochrome et glacée, incapable de rendre les élégances des vêtements de nos jours, les mollesses du corps raffermies par les buscs, le gingembre des traits avivés par un rien de fard, le ton mutin que prennent des physionomies de Parisiennes avec des cheveux à la chien pleuvant sous ces petites toques qu’allume tout d’un côté une aile de lophophore.


    Reprenant, après M. Henry Cros qui s’en sert pour transporter dans la sculpture les figurines peintes dans les vieux missels[752] et, après M. Ringel dont l’œuvre n’est d’aucune époque, le procédé de la cire peinte, M. Degas a découvert l’une des seules formules qui puissent convenir à la sculpture de nos jours.


    Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet art s’il ne rejette résolument l’étude de l’antique et l’emploi du marbre, de la pierre ou du bronze. Une chance de sortir des sentiers battus lui a été jadis offerte par M. Cordier, avec ses œuvres polychromes. Cette invite a été repoussée. Depuis des milliers d’ans, les sculpteurs ont négligé le bois qui s’adapterait merveilleusement, selon moi, à un art vivant et réel ; les sculptures peintes du Moyen Âge, les retables de la cathédrale d’Amiens et du musée de Hall, par exemple, le prouvent, et les statues qui se dressent à Sainte-Gudule et dans la plupart des églises belges, des figures grandeur nature de Verbruggen d’Anvers et des autres vieux sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives encore, s’il est possible.


    Il y a, dans ces œuvres si réalistes, si humaines, un jeu de traits, une vie de corps qui n’ont jamais été retrouvés par la sculpture. Puis, voyez comme le bois est malléable et souple, docile et presque onctueux sous la volonté de ces maîtres ; voyez comme est, et légère et précise, l’étoffe des costumes taillée en plein chêne, comme elle s’attache à la personne qui la porte, comme elle suit ses attitudes, comme elle aide à exprimer ses fonctions et son caractère.


    Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, à Paris, maintenant mettez-les entre les mains d’un artiste qui sente le moderne comme M. Degas, et la Parisienne dont la très spéciale beauté est faite d’un mélange pondéré de naturel et d’artifice, de la fonte en un seul tout des charmes de son corps et des grâces de sa toilette, la Parisienne avortée de M. Chatrousse viendra à terme.


    Mais aujourd’hui le bois n’est plus sculpté que par les ornemanistes et les marchands de meubles ; c’est un art auquel il faut souhaiter que l’on revienne de préférence même à celui de la cire si expressive et si obéissante, mais si indurable et si fragile, un art qui devra combiner les éléments de la peinture et de la sculpture ; car, en dépit de ses tons vivants et chauds, le bois à l’état de nature demeurerait trop incomplet et trop restreint, puisque les traits d’une physionomie s’atténuent ou se fortifient, selon la couleur des parures qui les assistent, puisque ce je sais quoi qui fait le caractère d’une figure de femme, est, en grande partie, donné par le ton de la toilette dont elle est vêtue. Forcément, cette conclusion se pose : ou bien l’inéluctable nécessité d’employer certaines matières de préférence à d’autres et le despotique besoin d’allier deux arts, reconnu dès l’Antiquité puisque les Grecs mêmes avaient adopté la sculpture peinte, seront compris et reconnus par les artistes actuels qui pourront alors aborder les scènes de la vie moderne, ou bien, usée et flétrie, la sculpture ira, s’ankylosant, d’année en année, davantage et finira par tomber, à jamais paralysée et radoteuse.


    Pour en revenir à la danseuse de M. Degas, je doute fort qu’elle obtienne le plus léger succès ; pas plus que sa peinture dont l’exquisité est inintelligible pour le public, sa sculpture si originale, si téméraire, ne sera même pas soupçonnée ; je crois savoir, du reste, que, par excès de modestie ou d’orgueil, M. Degas professe un hautain mépris pour le succès ; eh bien, j’ai grand peur qu’il n’ait, une fois de plus, à propos de son œuvre, l’occasion de ne pas s’insurger contre le goût des foules.


    J’écrivais, l’an dernier, que la plupart des toiles de Mlle Cassatt rappelaient les pastels de M. Degas, et que l’une d’elles découlait des maîtres anglais modernes.


    De ces deux influences est sortie une artiste qui ne doit plus rien à personne maintenant, une artiste toute primesautière, toute personnelle.


    Son exposition se compose de portraits d’enfants, d’intérieurs, de jardins, et c’est un miracle comme dans ces sujets chéris des peintres anglais, Mlle Cassatt a su échapper au sentimentalisme sur lequel la plupart d’entre eux ont buté, dans toutes leurs œuvres écrites ou peintes.


    Ah ! les bébés, mon Dieu ! que leurs portraits m’ont mainte fois horripilé ! — Toute une séquelle de barbouilleurs anglais et français les ont peints dans de si stupides et si prétentieuses poses ! — On en arrivait à tolérer l’Henri IV chevauché par des gosses, tant les modernes enchérissaient encore sur la sottise des peintres morts. Pour la première fois, j’ai, grâce à Mlle Cassatt, vu des effigies de ravissants mioches, des scènes tranquilles et bourgeoises peintes avec une sorte de tendresse délicate, toute charmante. Au reste, il faut bien le répéter, seule, la femme est apte à peindre l’enfance. Il y a là un sentiment particulier qu’un homme ne saurait rendre ; à moins qu’ils ne soient singulièrement sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser de maladroites et brutales empreintes ; seule la femme peut poser l’enfant, l’habiller, mettre les épingles sans se piquer ; malheureusement elle tourne alors à l’afféterie ou à la larme, comme Mlle Elisa Koch en France et Mme Ward en Angleterre ; mais Mlle Cassatt n’est, Dieu merci, ni l’une ni l’autre de ces peinturleuses, et la salle où sont pendues ses toiles contient une mère lisant, entourée de galopins et une autre mère embrassant sur les joues son bébé, qui sont d’irréprochables perles au doux orient ; c’est la vie de famille peinte avec distinction, avec amour ; l’on songe involontairement à ces discrets intérieurs de Dickens, à ces Esther Summerson, à ces Florence Dombey, à ces Agnès Copperfield, à ces petites Dorrit, à ces Ruth Pinch, qui bercent si volontiers des enfants sur leurs genoux, pendant que, dans la chambre apaisée, la bouilloire de cuivre bourdonne, et que la lumière rabattue sur la table anime la théière et les tasses et coupe, en deux, l’assiette plus éloignée où des tartines beurrées s’étagent. Il y a dans cette série des œuvres de Mlle Cassatt une affective compréhension de la vie placide, une pénétrante sensation d’intimité, telles qu’il faut remonter, pour en trouver d’égales, au tableau d’Everett Millais, les Trois Sœurs, exposé en 1878, dans la section Anglaise.


    Deux autres tableaux, — l’un appelé le Jardin où, au premier plan, une femme lit tandis qu’en biais, derrière elle, de verts massifs piqués d’étoiles rouges par des géraniums et bordés de pourpre sombre par des orties de Chine, montent jusqu’à la maison, dont le bas ferme la toile ; — et l’autre intitulé le Thé, où une dame, vêtue de rose, sourit, dans un fauteuil, tenant de ses mains gantées, une petite tasse, — ajoutent encore à cette note tendre et recueillie une fine odeur d’élégances parisiennes.


    Et c’est là une marque inhérente spéciale à son talent, Mlle Cassatt qui est Américaine, je crois, nous peint des Françaises ; mais dans ses habitations si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du at home ; elle dégage, à Paris, ce qu’aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la joyeuse quiétude, la bonhomie tranquille d’un intérieur.


    Nous voici arrivés devant les Pissarro. C’est aussi une révélation que l’exposition de cet artiste.


    Après avoir longuement tâtonné, jetant par hasard une toile comme son Paysage d’été de l’année dernière, M. Pissarro s’est subitement délivré de ses méprises, de ses entraves et il a apporté deux paysages qui sont l’œuvre d’un grand peintre : le premier, le Soleil couchant sur la plaine du chou, un paysage où un ciel floconneux fuit à l’infini, battu par des cimes d’arbres, où coule une rivière près de laquelle fument des fabriques et montent des chemins à travers bois, c’est le paysage d’un puissant coloriste qui a enfin étreint et réduit les terribles difficultés du grand jour et du plein air. C’est la nouvelle formule cherchée depuis si longtemps et réalisée en plein ; la vraie campagne est enfin sortie de ces assemblages de couleurs chimiques et c’est, dans cette nature baignée d’air, un grand calme, une sereine plénitude descendant avec le soleil, une enveloppante paix s’élevant de ce site robuste dont les tons éclatants se muent sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. Le second, la Sente du chou, en mars, est d’une allure éloquente et joyeuse, avec ses plans de légumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, son village éventé, au fond, par des peupliers. Le soleil pleut sur les maisonnettes qui enlèvent le rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; il y a là une terre grasse que le printemps travaille, une solide terre où poussent furieusement les plantes ; c’est un alléluia de nature qui ressuscite, et dont la sève bout ; une exubérance de campagne, éparpillant ses tons violents, sonnant d’éclatantes fanfares de verts clairs soutenues par le vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans une poudre de soleil, dans une vibration d’air, uniques jusqu’à ce jour, dans la peinture ; puis quelle curiosité dans le procédé, quelle exécution neuve, différente de celle de tous les paysagistes connus, quelle originalité sortie des efforts combinés des premiers lutteurs de l’impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de Sisley, de Paul Cézanne enfin, ce courageux artiste qui aura été l’un des promoteurs de cette formule ! De près, la Sente du chou est une maçonnerie, un tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes couvrant la toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et de vert ; à distance, c’est de l’air qui circule, c’est du ciel qui s’illimite, c’est de la nature qui pantelle, de l’eau qui se volatilise, du soleil qui irradie, de la terre qui fermente et fume !


    L’exposition de M. Pissarro est considérable cette année. Çà et là, quelques toiles témoignent encore de l’art du merveilleux coloriste qu’est ce peintre. D’autres hésitent ; l’éclosion n’est pas venue pour elles ; d’autres encore balbutient complètement, entre autres un pastel du boulevard Rochechouart où l’œil de l’artiste n’a plus saisi les dégradations et les nuances, et s’est borné à mettre brutalement en pratique la théorie que la lumière est jaune et l’ombre violette, ce qui fait que tout le boulevard est absolument noyé dans ces deux teintes ; enfin des gouaches représentant des paysans complètent cette série, mais elles sont moins personnelles ; la figure humaine, dans l’œuvre de M. Pissarro, prend le geste et l’allure des Millet ; quelques-unes aussi telles que la Moisson, rappellent comme exécution les panneaux gouachés de Ludovic Piette.


    En somme, M. Pissarro peut être classé maintenant au nombre des remarquables et audacieux peintres que nous possédions. S’il peut conserver cet œil si perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement en lui le plus original des paysagistes de notre époque.


    M. Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui plus est, un coloriste féroce ; au premier abord, ses toiles sont un margouillis de tons bataillants et de contours frustes, un amas de zébrures de vermillon et de bleu de Prusse ; écartez-vous et clignez de l’œil, le tout se remet en place, les plans s’assurent, les tons hurlants s’apaisent, les couleurs hostiles se concilient et l’on reste étonné de la délicatesse imprévue que prennent certaines parties de ces toiles. Son Quai de la Râpée est surtout surprenant, à ce point de vue.


    Le jour où l’œil exaspéré de ce peintre se sera assagi, nous serons en face d’un paysagiste, d’un paysagiste fortunyste, si l’on peut dire ; c’est-à-dire d’un voyant de la couleur dont l’impression ne montera pas dans la cervelle, mais se localisera dans la rétine. Il n’y aura ni mélancolie, ni gaieté, ni sérénité, ni tourmente de nature, dans ses paysages, mais seulement l’impression de la tache vive des corps dans la pleine lumière, dans le plein jour.


    J’ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui manque à M. Guillaumin lui arrivera, car ses œuvres, qui n’étaient jusqu’alors que d’incompréhensibles bariolis de tons aigres de tons aigres, commencent déjà à se débrouiller. Il ne s’en faut peut-être plus de beaucoup maintenant que, lui aussi, ne parvienne à la réalisation de ses efforts.


    L’an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la première fois ; c’était une série de paysages, une dilution des œuvres encore incertaines de Pissarro ; cette année M. Gauguin se présente avec une toile bien à lui, une toile qui révèle un incontestable tempérament de peintre moderne.


    Elle porte ce titre : Étude de nu ; c’est, au premier plan, une femme, vue de profil, assise sur un divan, en train de raccommoder sa chemise ; derrière elle, le parquet fuit, tendu d’un tapis violacé jusqu’au dernier plan qu’arrête le pan entrevu d’un rideau d’algérienne.


    Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi véhémente, dans le réel ; et je n’excepte pas de ces peintres Courbet, dont la Femme au perroquet est aussi peu vraie, comme ordonnance et comme chair, que la Femme couchée de Lefebvre ou la Vénus à la crème de Cabanel. Le Courbet est durement peint avec un couteau du temps de Louis-Philippe, tandis que les charnures des autres plus modernes vacillent comme des plats entamés de tôt-faits ; c’est, au demeurant, la seule différence qui existe entre ces peintures, Courbet n’aurait pas placé, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa femme aurait fort bien pu prendre la titre de naïade ou de nymphe ; c’est par une simple supercherie de détail que cette femme a été considérée comme une femme moderne.


    Ici, rien de semblable ; c’est une fille de nos jours, et une fille qui ne pose pas pour la galerie, qui n’est ni lascive ni minaudière, qui s’occupe tout bonnement à repriser ses nippes.


    Puis la chair est criante ; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformément trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les peintres ; c’est un épiderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs tressaillent ; quelle vérité, enfin, dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-dessous de la gorge qui balle, cerclée de bistre, dans ces attaches des genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet plié sur la chemise !


    Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que moi, l’impérieux dégoût des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs, des mannequins pesés par un soi-disant bon goût, dessinés suivant des recettes apprises dans la copie des plâtres.


    Ah ! La femme nue ! — Qui l’a peinte superbe et réelle, sans arrangements prémédités, sans falsifications et de traits et de chairs ? Qui a fait voir, dans une femme déshabillée, la nationalité et l’époque auxquelles elle appartient, la condition qu’elle occupe, l’âge, l’état intact ou défloré de son corps ? Qui l’a jetée sur une toile, si vivante, si vraie, que nous rêvons à l’existence qu’elle mène, que nous pouvons presque chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches, rebâtir ses douleurs et ses joies, nous incarner pour quelques minutes en elle ?


    En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres parures dont il revêt ses modèles, Rembrandt, seul, a jusqu’à ce jour peint le nu. — Et c’est ici l’inverse de Courbet ; il faut enlever les pompeux affutiaux qui traînent dans ses toiles pour restituer aux figures le moderne cachet qu’elles eurent, au temps du peintre. — Ce sont des Hollandaises et pas d’autres femmes que ces Vénus de Rembrandt, ces filles auxquelles on cure les pieds et dont on ratisse la tête avec le buis d’un peigne, ces bedonnantes commères aux gros os saillant sous l’élastique de leur peau grenue, dans un rayon d’or !


    A défaut de l’homme de génie qu’était cet admirable peintre, il serait bien à désirer que des artistes de talent comme M. Gauguin fissent pour leur époque ce que le Van Rhin a fait pour la sienne ; qu’ils enlevassent, dans ces moments où le nu est possible, au lit, à l’atelier, à l’amphithéâtre et au bain, des Françaises dont le corps ne soit pas construit de bric et de broc, dont le bras ne soit pas posé par un modèle, la tête ou le ventre par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol d’un procédé propre aux anciens maîtres.


    Mais hélas ! ces souhaits demeureront pendant longtemps inexaucés, car l’on persiste à emprisonner des gens dans des salles, à leur débiter les mêmes sornettes sur l’art, à leur faire copier l’antique, et on ne leur dit pas que la beauté n’est point uniforme et invariable, qu’elle change, suivant la climature, suivant le siècle, que la Vénus de Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de plumes ; que les unes et les autres sont simplement les manifestations diverses d’un même idéal de beauté poursuivi par des races qui diffèrent ; qu’actuellement il ne s’agit plus d’atteindre le beau selon le rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand, mais à s’efforcer de le dégager de la vie contemporaine, du monde qui nous entoure. — Et il existe, et il est là, dans la rue où ces malheureux qui ont pioché dans les salles du Louvre ne voient pas, en sortant, les filles qui passent, étalant le charme délicieux des jeunesses alanguies et comme divinisées par l’air débilitant des villes ; le nu est là sous ces étroites armures qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et avancent la gorge, un nu autre que celui des vieux siècles, un nu fatigué, délicat, affiné, vibrant, un nu civilisé dont la grâce travaillée désespère !


    Ah ! ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui pleurent d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté s’est pour toujours réfugiée dans ce tas de marbres !


    Je le répète donc, M. Gauguin a, le premier, depuis des années, tenté de représenter la femme de nos jours et, malgré la lourdeur de cette ombre qui descend du visage sur la gorge de son modèle, il a pleinement réussi et il a créé une intrépide et authentique toile.


    En sus de cette œuvre, il a exposé aussi une statuette en bois gothiquement moderne, un médaillon de plâtre peint, une Tête de chanteuse qui rappelle un tantinet le type de femme adopté par Rops ; une amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin ensoleillé de jardin, puis plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard, une vue de jardin, et une vue de l’église dont le sombre intérieur fait songer à une chapelle usinière, à une spleenétique église de ville industrielle égarée dans ce coin joyeux et casanier d’une province ; mais bien que ces tableaux aient des qualités, je ne m’y arrêterai pas, car la personnalité de M. Gauguin, si tranchée dans son étude de nu, s’est difficilement échappée encore, dans le paysage, des embrasses de M. Pissarro, son maître.


    Revenons maintenant dans la salle où s’étagent les Raffaëlli. J’ai déjà dit quel accent ce peintre avait su donner aux sites de nos banlieues ; la série qu’il exhibe, cette fois, enforce la note de ce magnifique tableau de Gennevilliers dont j’ai parlé, l’année dernière ; une toile, intitulée Vue de Seine, est plus poignante encore s’il est possible, une toile où l’eau coule, glauque, entre deux rives de neige, sous un ciel imperméable et blême que brouillent des fumées fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en taffetas vert-pomme et de ces traînées de blanche ouate que les neigistes officiels disposent si gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de M. Raffaëlli ; elle roule, lente et sourde, et il semble que jamais plus elle ne s’éclaircira et bleuira entre ses rives, tant demeure aiguë l’impression d’angoisse que laisse ce paysage de désolation, éclairé par les rayons crépusculaires d’un soleil mort, enfoui sous une couche de pesants nuages.


    A distinguer encore une grue à vapeur qui s’enlève, mélancolique, sur le ciel ; une locomotive en panne près d’une station ; un cheval sur une hauteur, la rosse typique que les amateurs des banlieues ont toujours vue, en l’air, sur un tertre, coupant l’horizon de sa carcasse ; enfin une Vue de Clichy, par un temps de neige.


    L’exécution est comme toujours incisive et sobre, d’un dessin serré, s’attachant à faire saillir la silhouette des corps, donnant l’impression ressentie presque sans le secours de la couleur.


    Un curieux rapprochement peut s’opérer entre M. Pissarro et Raffaëlli, qui, avec des tempéraments et des procédés complètement inverses, sont parvenus à peindre des paysages qui sont, les uns et les autres, des chefs-d’œuvre. L’un, coloriste surtout, se servant d’une formule inusitée, abstruse, arrivant à rendre la vibration de l’atmosphère, la danse des poussières lumineuses dans un rayon, abordant franchement le grand jour, vous faisant douter de la vérité de tous les paysages qui semblent convenus en face de ces pulsations, de ces haleines même de la nature enfin surprises ; l’autre, dessinateur surtout, conservant l’ancien système, le faisant sien, à force de personnalité ; se confinant dans la mélancolie des jours couverts et des temps pâles : ce sont les deux antipodes de la peinture réunis, dans la même salle, vis-à-vis, et jamais paysages n’ont figuré dans un Salon, plus disparates et plus beaux que cette Sente du chou et cette Vue de Seine !


    Je m’arrêterai maintenant devant l’une des faces que j’avais un peu volontairement laissées jusqu’ici dans l’ombre du talent de M. Raffaëlli, je veux parler des figures qui animent ses paysages. Jusqu’alors une tendance à cette humanitairerie qui me gâte les paysans de Millet, passait dans la physionomie, dans l’attitude des loqueteux peints par M. Raffaëlli ; cette inutile emphase a maintenant disparu, son bonhomme qui vient de peindre une porte est, à ce propos, décisif ; il ne songe ni à la terre, ni au ciel, ne maudit aucune destinée, n’implore aucun secours ; il lui reste du vert dans son pot et il se demande tout bonnement s’il pourrait l’utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un échalas, sur un banc, sur n’importe quel ustensile de sa maisonnette dont la couleur serait déteinte.


    C’est une figure, excellente de bonhomie, qui n’outrepasse plus les droits de la peinture, en y mêlant des éléments philosophiques ou littéraires ; puis l’exécution s’est pacifiée sans rien perdre de sa rigueur ; les contours sont moins cruellement cernés comme d’un fil de fer ou moins violemment gravés comme à l’eau-forte.


    Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes, qui devraient tenir une si haute place dans l’art en France, personne ne s’était véritablement fait le peintre des misérables hères des villes ; personne n’avait osé les installer dans les sites où ils vivent et qui sont forcément appropriés à leurs dénuements et à leurs besoins. M. Raffaëlli a repris et complété l’œuvre des Le Nain ; il a également tenté une incursion dans un monde non moins douloureux que celui du peuple, dans le lamentable pays des déclassés ; et il nous les montre, attablés devant des verres d’absinthe, dans un cabaret sous une tonnelle où se tordent, en grimpant, de maigres sarments privés de feuilles, avec leur fangeux attirail de vêtements en loques et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir dont le poil a roussi et dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, leurs yeux creusés, leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la tête dans les poings ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouvement de poignet décharné appuyant sur la pincée de tabac posée dans le papier en dit long sur les habitudes journalières, sur les douleurs sans cesse renaissantes d’une inflexible vie.


    Je ne crains pas de m’avancer en déclarant que, parmi l’immense tourbe des exposants de notre époque, M. Raffaëlli est un des rares qui restera ; il occupera une place à part dans l’art du siècle, celle d’une sorte de Millet parisien, celle d’un artiste qu’auront imprégné certaines mélancolies d’humanité et de nature demeurées rebelles, jusqu’à ce jour, à tous les peintres.


    Avec M. Forain, nous entrons dans une série de déclassés, autre que celle abordée par M. Raffaëlli. Ici, ce ne sont plus les têtes hâves ravagées par les déboires, les biles renversées dans le teint par les persistantes attaques de la déveine ; ce sont les masques, usés, mais comme sublimés, par les triomphes du vice, les élégances vengeresses des famines subies, les dèches voilées sous la gaieté des falbalas et sous l’éclat des fards ; la fille apparaît, le visage crépi ; l’œil fascinant, dans son réseau de poudre bleue étendue par l’estompe.


    M. Forain a exposé, cette année, deux aquarelles : l’une, un couloir de théâtre, peuplé d’habits noirs, au milieu desquels s’avance dans une robe grenat une grande femme, et les hommes s’écartent ou la dévisagent tandis que le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main gantée, incline vers elle le niais sourire habituel aux gens qui font des grâces. L’autre nous montre une actrice assise, dans sa loge, devant une table de toilette. Pas encore maquillée, et rajeunie, elle apparaît, toute blanche, sur le fond étouffé des murs, dans la lueur filtrée par l’un de ces vastes abat-jour, maintenant à la mode et dont la forme rappelle les robes à tuyaux portées par nos grand-mères. Un monsieur, debout, la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, l’examine, pendant qu’elle se regarde dans une glace, dépeignée, la tête un peu tirée en arrière par la coiffeuse dont la gorge prodigieuse bombe.


    Ce qui ébaubit et déconcerte, c’est cette furieuse touffeur de femme tiède et d’essences débouchées qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si libres ; tout cela bouge et fume, l’on entend les propos qui s’échangent, le craquement étouffé des bottes sur les tapis, l’on reconnaît ces gens pour les avoir vus, partout où la gomme s’assemble, et ils sont saisis avec une telle justesse de posture qu’on imagine pas qu’ils puissent se tenir autrement au moment où l’artiste nous les présente.


    Ce dont je doute, par exemple, c’est que ces aquarelles soient appréciées par la plupart des visiteurs, car elles possèdent un art spécieux et cherché qui exige pour être admiré, comme bien des œuvres littéraires du reste, une certaine initiation, un certain sens.


    Puis jamais, au grand jamais, le public n’acceptera M. Forain comme un peintre, par ce seul motif qu’il se sert de l’aquarelle, de la gouache et du pastel et qu’il ne s’adonne que rarement à l’huile. Or, parmi les indéracinables préjugés du monde, seule, la peinture à l’huile, enseignée au mépris de toute autre par l’école des Beaux-Arts, est un art supérieur. Latour, Chardin, La Rosalba, renaîtraient et enverraient au prochain salon des pastels, qu’on s’empresserait de les reléguer, si toutefois le jury consentait à les admettre, dans un couloir quelconque ou dans un introuvable dépotoir, comme étant les petits jouets de l’art.


    Incorrigible stupidité des foules ! Il y a des peintres qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas — tout est là. — Un pastel de M. Forain est une œuvre d’art et une huile de M. Tofani, l’immortel auteur de Enfin seuls ! n’en est pas une ; et, en prenant deux peintres de même taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni de l’art plus grand, ni de l’art moins grand que celui qui peindra à l’eau ; ce sont des procédés d’exécution différents dont chacun a sa raison d’être et qui ne valent chacun que par le talent de l’artiste qui les emploie.


    Il faudrait d’ailleurs être singulièrement obtus pour considérer les pastels de Chardin comme étant d’une envergure inférieure à celle de ses huiles ; et si nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits au crayon de couleur, jadis exposés par M. Renoir, n’étaient pas mille fois plus captivants, plus individuels, plus pénétrés que tous les portraits aux corps gras des halls officiels ?


    La vérité est qu’aujourd’hui chacune de ces façons de peindre correspond plus directement à l’une des diverses faces de l’existence contemporaine. L’aquarelle a une spontanéité, une fraîcheur, un piment d’éclat, inaccessibles à l’huile qui serait impuissante à rendre les tons de la lumière, l’épicé des chairs, la captieuse corruption de cette loge de M. Forain, et le pastel a une fleur, un velouté, comme une liberté de délicatesse et une grâce mourante que ni l’aquarelle, ni l’huile ne pourraient atteindre. Il s’agit donc simplement pour un peintre de choisir, entre ces différents procédés, celui qui paraîtra le mieux s’adapter au sujet qu’il veut traiter.


    Et c’est même là une preuve d’intelligence, une supériorité artiste, en plus, des Indépendants si variés dans leurs méthodes, sur les peintres officiels qui, pour brosser une nature morte, un portrait, un paysage, une scène d’histoire, recourent indifféremment au même mécanisme, à la même substance.


    Il faut avoir fréquenté les expositions successives des indépendants pour bien apprécier toute l’innovation que ces artistes ont apportée, au point de vue matériel, dans l’ordonnance de leurs œuvres. Outre qu’ils usent, presque tous, de l’aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont corrigé le miroitant de l’huile enduite de vernis, en adoptant, pour la plupart, le système anglais qui consiste à laisser la peinture mate et à la recouvrir d’un verre. Ils évitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels l’œil glisse et ils se bornent simplement à enlever au tableau son aspect laineux et terne.


    Puis quelle variété dans les encadrements qui revêtent tous les tons variés de l’or, toutes les nuances connues, qui se bordent de lisérés peints avec la couleur complémentaire des cadres ! La série des Pissarro est, cette année surtout, surprenante. C’est un bariolage de véronèse et de vert d’eau, de maïs et de chair de pêche, d’amadou et de lie de vin, et il faut voir avec quel tact le coloriste a assorti toutes ses teintes pour mieux faire s’écouler ses ciels et saillir ses premiers plans. C’est le raffinement le plus acéré ; et, encore que le cadre ne puisse rien ajouter au talent d’une œuvre, il en est cependant un complément nécessaire, un adjuvant qui le fait valoir. C’est la même chose qu’une beauté de femme qui exige certains atours, qu’un vin précieux qui demande à être dégusté dans un joli verre et non dans un bol en terre de pipe, c’est la même chose aussi que certains livres délicats et ciselés qui choqueraient les sensitifs, s’ils étaient imprimés sur papier à chandelle, par des têtes de clous. Il existe, en somme, une accordance à établir entre le contenant et le contenu, entre le tableau et le cadre, et tous les indépendants l’ont si bien compris qu’en sus de M. Pissarro, tous ont, depuis longtemps, rejeté l’éternel cadre doré, à chicorées et à choux, et adopté les encadrements les plus divers, les cadres tout blancs, ou blancs et ourlés d’un surjet d’or, les cadres où l’or est appliqué à même sur les veines du bois, les granulés, comme tapissés d’un papier d’émeri d’or, les cadres couleur des planchettes des boîtes à cigares, comme celui du portrait de Duranty, exposé l’année dernière, ou bien encore la baguette de cuivre jaune ou de poirier noirci, limitant un passe-partout de carton brut, sur lequel, pour rompre la monotonie du ton trop sourd, M. Raffaëlli a jeté, à la manière japonaise, anglifiée par Kate Greenaway, un insecte, une branche, un passe-partout gris souris qui aide à donner toute sa valeur au gris pâle de ses ciels.


    Mais laissons ces détails matériels dont l’importance n’est évidemment perceptible que pour vingt personnes et reprenons notre course au travers des salles.


    A vrai dire, nous les avons singulièrement écrémées. M. Caillebotte n’a malheureusement pas exposé cette année et M. Zandomeneghi a envoyé deux toiles et un dessin où je ne retrouve aucune des qualités de son tableau de Mère et fille de l’an dernier. Sa Vue de la place d’Anvers n’est qu’ordinaire et son buste de femme assise, le dos contre un arbre, se distingue à peine de peintures de M. Béraud et de M. Gœneutte. Reste enfin Mme Morizot, qui envoie des ébauches égales aux esquisses de l’année passée ; de jolies taches qui s’animent et exhalent de féminines élégances, lorsque les yeux plissent et les sortent du cadre.


    Ainsi que M. Manet, son maître, Mme Morizot possède, sans nul doute, un œil qui cligne naturellement, par une disposition spéciale des paupières, ce qui lui permet de saisir les finesses les plus ténues des taches que font les corps sur l’air ambiant ; mais, comme toujours, elle se borne à des improvisations trop sommaires et trop constamment répétées, sans la moindre variante. En dépit de ces objections, Mme Morizot est une nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su comprendre les adorables délices des toilettes mondaines.


    Je passe sous silence, maintenant, deux petites salles où s’étagent, en quelques rangées comiques, les croûtes des Cals, Rouart, Vidal et d’autres peinturleurs des plus officiels, dont les huiles seraient bien dignes d’être épurées par M. Toulmouche.


    Notre visite est terminée ; elle me semble suggestive en réflexions. D’abord, un grand fait domine, l’éclosion de l’art impressionniste arrivé à maturité avec M. Pissarro. Ainsi que je l’ai maintes fois écrit, jusqu’à ce jour la rétine des peintres de l’impression s’exacerbait. Elle saisissait bien tous les passages de ton de la lumière, mais elle ne pouvait les exprimer et les papilles nerveuses étaient arrivées à un tel état d’irritabilité qu’il ne nous restait que peu d’espoir.


    En somme, l’art purement impressionniste tournait à l’aphasie lorsque, par miracle, tout à coup il s’est mis à parler, sans incohérences.


    Puis, deux peintres, qui hésitaient à marcher seuls, ont délaissé leurs bourrelets et leurs lisières et se sont avancés bien d’aplomb sur leurs jambes : Mlle Cassatt et M. Gauguin ; de son côté, le talent de M. Raffaëlli bat son plein et voilà que M. Degas se complaît à toucher à la sculpture et ouvre du coup, une échappée nouvelle.


    Le salon des Indépendants comptera donc entre tous, cette fois ; il est la révélation désormais commencée d’un art nouveau, puis il me semble apporter un irréfutable argument à la question toujours irrésolue des rapports à établir entre l’État et l’Art. La situation des peintres que le gouvernement encourage est maintenant celle-ci :


    Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs continuelles récriminations, l’Etat, après son échec de l’an dernier, a fini par dire à ces industriels : « Voici une grange plafonnée de vitres, je vous la loue un franc par an ; je renonce à vous organiser puisqu’il est convenu que je ne commets que des injustices et des maladresses, et je consens néanmoins à distribuer, suivant l’avis des gens que vous aurez désignés, des rations et des médailles : maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous réclamez, à cor et à cris, des réformes ? opérez-les ; vous m’accusez de suivre aveuglément les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel, de Laurens, de tous les notables commerçants de l’huile ; eh bien, excluez tous ces califes de votre jury et votez pour d’autres, plus intelligents, et plus éclectiques ; en un mot préparez vous-mêmes vos expositions, soyez vos maîtres. »


    Alors, pareils à des bestiaux réduits par l’apprivoisement, les peintres ont refusé de secouer leur bât, de courir en liberté, et ils sont rentrés dare-dare dans leurs écuries, déclarant que tout était pour le mieux dans le meilleur des haras du monde, qu’ils voulaient en fin de compte conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs anciens maîtres.


    En conséquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les grands éleveurs, ont été réélus membres du jury, de par le vote de ces gens qui demandaient depuis si longtemps leur mise dans un rancart ; rien n’est donc changé, ce seront les mêmes hommes qui accepteront ou repousseront les toiles, qui feront couronner tel ou tel exercice de leurs élèves.


    Tel est le résultat auquel de libérales intentions ont abouti. A dire vrai, l’État a fait fausse route ; il a voulu ménager et la chèvre et le chou, continuer, malgré ses apparences de désintéressement, à patronner et à récompenser encore les peintres, au lieu de les assimiler aux autres négociants, et de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir s’ils le veulent des boutiques et distribuer des prospectus.


    Il n’y a pas plus de raison, en effet, de protéger et de médailler les peintres qu’il n’y a de raison d’aider et de décorer les littérateurs et les musiciens. Ceux qui auront une personnalité finiront par percer peut-être et, du reste, leur sort restera le même, que l’on anéantisse ou que l’on conserve les médailles et les commandes, puisqu’ils sont assurés de n’en jamais avoir ; quant aux autres, ils se feront employés de commerce s’ils ont de l’instruction, camelots ou boueux s’ils ne savent ni compter ni lire. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils continueront à barbouiller de la peinture, car moins on a de talent et plus on a de chance de gagner sa vie dans l’art !


    En somme, les bienfaits de l’État vont aux intrigants et aux médiocres ; le prix de Rome n’a jamais donné de talent au peintre qui l’a obtenu, puisque ce prix est réservé au manque d’individualité et au respect des conserves. Le mot de Courier est toujours juste : « Ce que l’état encourage languit, ce qu’il protège meurt. »


    Mettez en parallèle maintenant la situation de ces peintres avec celle des Indépendants ; ceux-là sont, à peu d’exception près, les seuls qui aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le contrôle et l’aide de l’État ; au point de vue matériel, leurs expositions sont suivies et marchent ; au point de vue artistique, ils s’avancent dans la voie qu’ils ont choisie, pouvant se permettre toutes les tentatives, toutes les audaces sans crainte d’être repoussés par le mauvais vouloir ou la peur d’une douane ; ils peuvent en appeler au jugement du public, obtenir au moins qu’on les interroge, qu’on ne les condamne pas sans les voir ; et c’est grâce à ce système d’expositions particulières que l’art impressionniste, constamment rejeté des Salons officiels, a pu se développer et enfin s’affirmer et s’épanouir.


    Devant ce résultat dû à l’initiative privée, l’État peut, s’il veut bien y réfléchir, reconnaître l’inanité des approbations qu’il a jusqu’ici prodiguées aux élèves de ses classes. Il a en vain tenté toutes les réformes, essayé de tous les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus maintenant qu’un seul parti à prendre : supprimer carrément les cirques officiels, les médailles et les commandes, l’École de la rue Bonaparte et la direction de M. Turquet.


    L’exemple des Indépendants démontre victorieusement l’inutilité d’un budget et le néant d’une direction appliqués aux arts.
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    Cette année 1882, ni M. Degas, ni Mlle Cassatt, ni MM. Raffaëlli, Forain, Zandomeneghi, n’ont exposé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint leur corps. MM. Caillebotte et Renoir : enfin, les peintres dits impressionnistes, MM. Claude Monet et Sisley, sont rentrés en scène.


    Au point de vue de la vie contemporaine, cette exposition est malheureusement des plus sommaires. Plus de salles de danse et de théâtre, plus d’intérieurs intimes, plus de pourtours des Folies-Bergère et de filles, plus de déclassés et de gens du peuple ; une note absorbant toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme s’est vraiment trop rétréci et l’on ne saurait assez déplorer cet amoindrissement apporté par de basses querelles dans l’œuvre collective d’un petit groupe qui tenait tête jusqu’alors à l’innombrable armée des officiels.


    Eh ! que diable ! on s’abomine, mais l’on marche dans le même rang contre l’ennemi commun ; l’on s’insulte même après, si l’on veut, loin des spectateurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c’est folie que de disséminer ses forces lorsqu’on lutte, à quelques-uns, contre toute une foule. Puis, à vouloir interdire ainsi l’accès d’un groupe, sous prétexte d’obtenir une réunion d’œuvres plus homogènes, à ne vouloir admettre que des artistes usant de procédés analogues, sans tenir compte du tempérament de chacun, sans admettre qu’un même but puisse être atteint par des voies diverses, l’on aboutirait fatalement à la monotonie des sujets, à l’uniformité des méthodes et, pour tout dire, à la stérilité la plus complète.


    Quoi qu’il en soit, et tout en déplorant surtout le départ de M. Degas que personne n’est de taille à suppléer, pénétrons dans la triste salle du panorama de Reichshoffen, où les indépendants ont, pour cette fois, porté leur tente.

  


  
    


     


    M. Caillebotte


     


    Je me suis longuement étendu déjà sur l’œuvre de ce peintre, dans mon Salon de 1880 ; j’ai dit combien fondées étaient les attitudes de ses personnages, combien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans lesquels ils évoluent ; les tableaux qu’il expose cette année témoignent que ses grandes qualités sont demeurées intactes ; c’est le même sens affiné du modernisme, la même bravoure tranquille d’exécution, la même scrupuleuse étude de la lumière.


    Deux de ses toiles sont péremptoires : l’une, la Partie de bésigue, plus véridique que celle des anciens Flamands où les joueurs nous surveillent presque toujours du coin de l’œil, où ils posent plus ou moins pour la galerie, surtout dans l’œuvre du bon Téniers. Ici, rien d’équivalent. Imaginez qu’une fenêtre s’est ouverte dans le mur de la salle et qu’en face de nous, coupés par le cadre de la croisée, vous apercevez, sans être vu par eux, des gens qui fument, absorbés, les sourcils froncés, les mains hésitantes sur les cartes, en méditant le coup triomphant du 250.


    L’autre nous introduit dans une chambre, sur le balcon de laquelle un monsieur, vous tournant le dos, contemple l’enfilade d’un boulevard qui s’étend à perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses toits, des flots de feuillages, montant des arbres plantés en bas, sur les trottoirs.


    Ces deux tableaux rentrant dans l’ordre de ceux dont j’ai déjà parlé, je n’insisterai pas sur l’originalité qu’ils décèlent, car je veux me borner simplement, dans cet appendice à mes précédents Salons, à montrer la souplesse et la variété de talent de ce peintre. Il exhibe, au Panorama, des échantillons de tous les genres : des intérieurs, des paysages de terre et de mer, des natures mortes.


    Contrairement à la plupart de ses confrères, il se renouvelle, n’adoptant aucune spécialité, ne risquant pas de la sorte de certaines redites, d’inévitables diminutions ; ses fruits se détachant sur des lits de papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les pelures de ses poires que chinent sur leur épiderme d’or pâle de grandes balafres de vert et de rose ; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui se mouillent ; c’est d’une stricte vérité, d’une fidélité absolue de tons ; c’est la nature morte exonérée de sa dîme routinière, c’est l’abolition de ces fruits creux qui gonflent d’imperméables épidermes sur les fonds usités des gris caoutchouc et des noirs suie.


    Nous retrouverons la même probité dans une marine au pastel et dans une vue de Villers-sur-Mer qui enlève, en plein soleil, ses taches crues, comme dans une image japonaise. Encore que les injustices littéraires et artistiques n’aient plus le don de m’émouvoir, je reste, malgré moi, surpris du persistant silence que garde la presse envers un tel peintre.

  


  
    


     


    M. Gauguin


     


    N’est pas en progrès, hélas ! — Cet artiste nous avait apporté, l’an dernier, une excellente étude de nu ; cette année, rien qui vaille. Tout au plus, citerai-je, comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle vue de l’église de Vaugirard. Quant à son intérieur d’atelier, il est d’une couleur teigneuse et sourde ; ses croquis d’enfants sont curieux, mais ils rappellent, à s’y méprendre, les intéressantes pochades de Pantazzis, le peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles.

  


  
    


     


    Mademoiselle Morizot


     


    Toujours la même, — des ébauches expéditives, fines de ton, charmantes même, mais quoi ! — nulle certitude, nulle œuvre entière et pleine. Toujours les inconsistants œufs à la neige, vanillés d’un dîner de peinture !

  


  
    


     


    M. Guillaumin


     


    Débrouille peu à peu le chaos dans lequel il s’est longtemps démené. En 1881 déjà, dans l’orage coloré de ses toiles, perçaient de solides morceaux, poignaient des impressions de couchant bien vives ; cette fois, ses Paysages de Châtillon, son Abreuvoir du quai des Célestins sont presque équilibrés, mais l’œil de M. Guillaumin reste singulièrement agité quand il considère le visage humain ; ses couleurs d’arc-en-ciel qu’il prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent brutalement du haut en bas de ses toiles.

  


  
    M. Renoir


     


    Un galant et aventureux charmeur. De même que l’Américain Whistler qui donnait à ses tableaux des intitulés de ce genre : Harmonie en vert et or, en ambre et noir, Nocturnes en argent et bleu, M. Renoir pourrait décerner à plusieurs de ses toiles des titres d’harmonies, en y accolant les noms des teintes les plus fraîches.


    Cet artiste a beaucoup produit ; je me rappelle, en 1876, une grande toile représentant une mère et ses deux filles, un tableau bizarre où les couleurs semblaient comme effacées avec un tampon de linge, où l’huile imitait vaguement les tons mourants du pastel. En 1877, j’ai retrouvé M. Renoir avec des œuvres plus assises, d’une coloration plus résolue, d’un sentiment de modernité plus sûr. Certes, et en dépit des visiteurs qui ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles révélaient un précieux talent ; depuis, M. Renoir me paraît avoir définitivement acquis son assiette. Épris, comme Turner, des mirages de la lumière, de ces vapeurs d’or qui pétillent, en tremblant, dans un rayon de jour, il est parvenu, malgré la pauvreté de nos ingrédients chimiques, à les fixer. Il est le véritable peintre des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaieté de soleil, la fleur de l’épiderme, le velouté de la chair, le nacré de l’œil, l’élégance de la parure. Sa Femme à l’éventail, de cette année, est délicieuse, avec la fine étincelle de ses grands yeux noirs ; j’aime moins, par exemple, son Déjeuner à Bougival ; certains de ses canotiers sont bons ; d’aucunes, parmi ses canotières, sont charmantes, mais le tableau ne sent pas assez fort ; ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles n’exhalent pas l’odeur de la fille de Paris ; ce sont de printanières catins tout fraîchement débarquées de Londres.

  


  
    M. Pissarro


     


    Sa Route de Pontoise à Anvers, son Soleil couchant, sa Vue de la prison de Pontoise, avec leurs grands ciels pommelés et leurs jets d’arbres si robustement attachés au sol, sont des pendants des magnifiques paysages qu’il exposait dans la salle du boulevard des Capucines ; c’est la même interprétation personnelle de la nature, la même clairvoyante syntaxe des couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M. Pissarro exhibe toute une série de paysans et de paysannes et voilà que ce peintre se montre encore à nous sous un nouvel aspect ! Comme je l’ai déjà écrit, je crois, la figure humaine revêtait souvent, dans son œuvre, une allure biblique, — maintenant plus ; — M. Pissarro s’est entièrement dégagé des souvenirs de Millet ; il peint ses campagnards, sans fausse grandeur, simplement, tels qu’il les voit. Ses délicieuses fillettes en bas rouges, sa vieille femme en marmotte, ses bergères et ses laveuses, ses paysannes déjeunant ou faisant de l’herbe, sont de véritables petits chefs-d’œuvre.

  


  
    M. Sisley


     


    L’un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet dont je parlerai plus loin, qui soit allé à la nature, qui ait osé la consulter, qui ait tenté de rendre fidèlement les sensations qu’il éprouvait devant elle. D’un tempérament d’artiste moins saccadé, moins nerveux, d’un œil d’abord moins délirant que celui de ses deux confrères, M. Sisley est évidemment, aujourd’hui, moins déterminé, moins personnel qu’eux. C’est un peintre d’une très réelle valeur, mais il a, çà et là, encore conservé des empreintes étrangères. Certaines réminiscences de Daubigny m’assaillent devant son exposition de cette année et, parfois même, ses feuillées d’automne me remettent en mémoire des souvenirs de Piette. Malgré tout, son œuvre a de la résolution, de l’accent ; elle a aussi un joli sourire mélancolique et souvent même un grand charme de béatitude.

  


  
    M. Claude Monet


     


    Celui des paysagistes, avec MM. Pissarro et Sisley, pour qui l’on a spécialement créé l’épithète d’impressionniste.


    M. Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes improvisations, bâclant des bouts de paysages, d’aigres salades d’écorces d’orange, de vertes ciboules et de rubans bleu-perruquier ; cela simulait les eaux courantes d’une rivière. A coup sûr, l’œil de cet artiste était exaspéré ; mais, il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un laisser-aller, un manque d’études trop manifestes. En dépit du talent que dénotaient certaines esquisses, je me désintéressais, de plus en plus, je l’avoue, de cette peinture brouillonne et hâtive.


    L’impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, menait tout droit à une impasse ; c’était l’œuf resté constamment mal éclos du réalisme, l’œuvre réelle abordée et toujours abandonnée à mi-côte. M. Monet est certainement l’homme qui a le plus contribué à persuader le public que le mot « impressionnisme » désignait exclusivement une peinture demeurée à l’état de confus rudiment, de vague ébauche.


    Un revirement s’est heureusement produit chez cet artiste ; il paraît s’être décidé à ne plus peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles ; il me semble s’être recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois, de très beaux et de très complets paysages.


    Ses glaçons sous un ciel roux sont d’une mélancolie intense et ses études de mer avec les lames qui se brisent sur les falaises sont les marines les plus vraies que je connaisse. Ajoutez à ces toiles des paysages de terre, des vues de Vétheuil, et un champ de coquelicots flambant sous un ciel pâle, d’une admirable couleur. Certes, le peintre qui a brossé ces tableaux est un grand paysagiste dont l’œil, maintenant guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les phénomènes de la lumière. Comme est vraie la poussière de ses vagues fouettées par un coup de jour, comme ses rivières coulent, diaprées par les fourmillantes couleurs des choses qu’elles réverbèrent, comme dans ses toiles le petit souffle froid de l’eau monte dans les feuillages et passe dans les pointes d’herbes ! M. Monet est le mariniste par excellence ! pour ses œuvres comme pour celles de M. Pissarro, l’époque de la floraison est venue. Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux où l’élément liquide semblait en verre filé de striures de vermillon et de bleu de Prusse ; nous sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée en 1876, une déguisée de mardi-gras, entourée d’écrans, et dont la robe était si martelée de rouge qu’elle ressemblait à une maçonnerie de cinabre.


    C’est avec joie que je puis faire maintenant l’éloge de M. Monet, car c’est à ses efforts et à ceux de ses confrères impressionnistes du paysage qu’est surtout due la rédemption de la peinture ; plus heureux et mieux doués que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur à son époque et qui est mort à la peine, sans être parvenu à exprimer ces effets ensoleillés et pluvieux qu’il s’acharnait si désespérément à rendre, MM. Pissarro et Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L’on peut dire que les problèmes si ardus de la lumière, dans la peinture, se sont enfin débrouillés sur leurs toiles.
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    II


     


    Qui a vu l’une a vu l’autre ; les expositions officielles se suivent et se ressemblent ; un artiste obtient un succès, une année : vous pouvez être sûr que tous les peintres, à la queue-leu-leu, imiteront le tableau de cet artiste, l’année suivante.


    Cette fois, ce sont MM. Cazin, Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage qui servent de modèles. Les laitages contenus dans les moules en bois de M. Puvis, les jolies chloroses de M. Cazin, les patientes minauderies de M. Lepage s’étalent sur toutes les cloisons, diminués ou grandis, selon les moyens du copiste, ou le plus ou moins de crédit qu’il possède chez son encadreur.


    Ajoutez à cela l’indéracinable séquelle des gens qui persistent à psalmodier l’histoire, selon le rituel de l’école ; tenez compte, si vous voulez, des guitaristes qui continuent à brailler, sur un mode aigu, les habaneira de Fortuny ; notez encore un petit groupe qui s’essaye, sans succès du reste, à rappeler les troublantes délices des œuvres de G. Moreau, vous pourrez vous faire une idée assez nette de la réunion des toiles exposées au Salon de 1882.


    Est-il bien utile maintenant d’entrer dans des détails, de remuer chacune de ces jarres d’huiles, de distinguer leurs marques de fabrique, de désigner les contrefaçons, de passer à l’éprouvette et d’analyser ces incertains produits ? Je ne le pense pas ; aussi bien, la place me manque et je ne pourrais d’ailleurs que répéter les théories que j’ai déjà émises ou ranimer, une fois de plus, « mes pieuses colères », comme disait Baudelaire. Je me bornerai donc à citer les quelques œuvres qui peuvent ne pas être confondues avec les fruits véreux de cette peinture à deux sous le tas.


    Le Bar des Folies-Bergère de M. Manet stupéfie les assistants qui se pressent, en échangeant des observations désorientées, sur le mirage de cette toile.


    Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, décolletée, se tient, coupée au ventre par un comptoir sur lequel s’amassent des bouteilles de vin de Champagne, des fioles à liqueur, des oranges, des fleurs et des verres. Derrière elle s’étend une glace qui nous montre, en même temps que le dos réverbéré de la femme, un monsieur vu de face, en train de causer avec elle ; plus loin, derrière ou plutôt à côté de ce couple, dont l’optique est d’une justesse relative, nous apercevons tout le pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin[753] de l’acrobate debout sur son trapèze.


    Le sujet est bien moderne et l’idée de M. Manet de mettre ainsi sa figure de femme, dans son milieu, est ingénieuse ; mais que signifie cet éclairage ? Ça, de la lumière de gaz et de la lumière électrique ? allons donc, c’est un vague plein air, un bain de jour pâle ! — Dès lors, tout s’écroule — les Folies-Bergère ne peuvent exister et n’existent que le soir ; ainsi comprises et sophistiquées, elles sont absurdes. C’est vraiment déplorable de voir un homme de la valeur de M. Manet sacrifier à de tels subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels que ceux des autres !


    Je le regrette d’autant plus qu’en dépit de ses tons plâtreux, son bar est plein de qualités, que sa femme est bien campée, que sa foule a d’intenses grouillements de vie. Malgré tout, ce bar est certainement le tableau le plus moderne, le plus intéressant que ce Salon renferme. Je signalerai aussi un portrait de femme, tout charmant, où l’huile prend des douceurs de pastel, où la chair est d’un duveté, d’une fleur de coloris délicieuse.


    Après le Bar de M. Manet, c’est la Danse espagnole de M. Sargent qui attire la foule et soulève l’admiration des plumitifs dont la spécialité est de distribuer, dans les feuilles imprimées, des éloges aux gens médiocres ; cette toile représente une grande femme qui se dégingande dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent de la guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les mains en l’air, sont absolument prises à Goya. Les charnures de la femme sont peintes par n’importe qui et les étoffes ressemblent, à s’y méprendre, à celle que M. Carolus Duran fabrique.


    Je préfère de beaucoup à ces turbulents pastiches les œuvres franches et placides, le portrait de M. Bartholomé par exemple, un portrait de femme, debout, à la porte d’une serre ; d’années en années, ce peintre va à la lumière et fond ses premières glaces ; malheureusement, ce portrait, de même que celui des paysannes, en rase campagne, est relégué dans le poulailler d’un dépotoir.


    Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeâtre avoisine la lithographie en couleur. Il n’y a même plus, dans ses joueurs d’échecs, ces tentatives d’élégance parisienne qu’il réussissait quelquefois, par à peu près. Encore un peintre qui n’était pas le premier venu et qui s’effondre ! Nous allons pouvoir en dire autant de Mlle Abbéma qui tirait jadis de ses boîtes à couleurs de gais pétards. Les Quatre Saisons, représentées par quatre actrices, sont, comme concept, une niaiserie bien féminine, mais ce qui est pis encore, c’est l’exécution lâchée, l’impersonnalité de cette peinture molle et acide.


    En revanche, je ne puis que recommander les brillantes argenteries de Mme Ayrton et les poissons de Mlle Desbordes, une toile quasi japonaise, amusante et gaiement peinte.


    En quittant maintenant le côté des dames, pour retourner auprès des hommes, nous allons tomber sur les canotiers de M. Gueldry, dérivés, comme ceux de l’année dernière, des toiles impressionnistes, et sur le portrait de M. Whistler qui revient au Salon, après plus de dix ans d’absence.


    Noir sur noir, — voilà le thème. — Sa femme est peinte avec une légèreté, un superficiel de couleurs qui n’a d’égal que celui jadis employé par feu Hamon : — et, cependant, malgré tout, cette œuvre vous attire et vous fascine ; on peut ne pas l’aimer et, pour ma part, je ne l’aime guère, mais elle possède néanmoins une certaine saveur de mets rare.


    A fureter ainsi, de salles en salles, j’espérais découvrir un panneau qui me dédommagerait un peu des accablantes abominations étalées sur la file des cimaises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la Fête de M. Roll, avec son ordonnance vulgaire, qui me fera prendre mon mal en patience, M. Roll a du talent, mais, bon Dieu ! quelle exubérance ! quelle vessie gonflée que cette énorme toile ! Ce ne sera pas davantage chez M. Béraud, qui devrait bien aller étudier auprès de M. Caillebotte les façons de peindre Paris à vol d’oiseau ni chez M. Gervex dont le Canal de la Villette est pourtant, malgré le lapidifié de ces longs charbonniers décrassés au savon de Thridace, supérieur à ses toiles des derniers temps ; ni même dans le clan des étrangers, MM. Liebermann, Artz, Israël, qui ne se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien de neuf, que je trouverai à pâturer selon mes goûts. Restent M. Fantin-Latour, dont les portraits sont superbes mais invariables, et M. Lhermitte ; mais j’avoue préférer de beaucoup ses dessins, si justes, si libres, à sa peinture incurieuse et poltronne. Je ferai décidément mieux de quitter le Palais de l’Industrie et de m’occuper de deux exhibitions particulières qui se sont produites, en sus de celle des Indépendants : l’une au cercle des Arts libéraux, où, égarés dans un tas de choses, resplendissaient des vues d’Asnières, de Courbevoie et de Saint-Ouen de M. Raffaëlli ainsi qu’une toile gaiement observée, des invités attendant la noce et s’aidant à mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d’une mairie ; et l’autre, au Gaulois où M. Odilon Redon, dont j’ai déjà dit quelques mots, l’année dernière, exposait toute une série de lithographies et de dessins.


    Il y avait là des planches agitées, des visions hallucinées inconcevables, des batailles d’ossements, des figures étranges, des faces en poires tapées et en cônes, des têtes avec des crânes sans cervelets, des mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directement au nez, puis des yeux immenses, des yeux fous, jaillissant de visages humains, déformés, comme dans des verres de bouteille, par le cauchemar.


    Toute une série de planches intitulées le Rêve prenait, au milieu de cette fantaisie macabre, une intensité troublante, une, entre autres, représentant une sorte de clown, à l’occiput en pain de sucre, une sorte d’Anglais félin, une sorte de Méphisto simiesque, tortillé, assis, près d’une gigantesque figure de femme qui le fixe, le magnétise presque, de ses grands yeux d’un noir profond, sans qu’un mot semble s’échanger entre ces deux énigmatiques personnages.


    Puis des fusains partaient plus avant encore dans l’effroi des rêves tourmentés par la congestion ; ici c’étaient des vibrions et des volvoces, les animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teintée de suie ; là, un cube où palpitait une paupière morne ; là encore, un site désert, aride, désolé, pareil aux paysages des cartes sélénographiques, au milieu duquel une tige se dressait supportant comme une hostie, comme une fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs.


    Puis, M. Redon présentait les traductions d’Edgar Poe, s’attaquant aux pensées les plus subtiles et les plus abstruses du poète, interprétant des membres de phrases comme celui-ci : « A l’horizon, l’Ange des certitudes et, dans le ciel, un regard interrogateur », de la manière suivante :


    Un œil blanc roule dans un pan de ténèbres, tandis qu’émerge d’une eau souterraine et glaciale, un être bizarre, un amour vieilli de Prud’hon, un fœtus du Corrège macéré dans un bain d’alcool, lequel nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un mystérieux et enfantin sourire.


    Enfin, à côté de ces créatures de démence, se posait l’apparition tranquille d’une femme étrusque, à l’attitude rigide, presque hiératique ; et, tenant tout à la fois des Vierges des Primitifs et des inquiétantes déesses de G. Moreau, une blanche figure de fée jaillissait, comme un lys, dans un ciel noir[754].


    Il serait difficile de définir l’art surprenant de M. Redon ; au fond, si nous exceptons Goya dont le côté spectral est moins divaguant et plus réel, si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, en somme, dans ses parties saines, un bien lointain élève, nous ne lui trouverons d’ancêtres que parmi les musiciens peut-être et certainement parmi des poètes.


    C’est, en effet, une véritable transposition d’un art dans un autre. Les maîtres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe, dont il semble avoir médité le consolant aphorisme : « Toute certitude est dans les rêves ; » là, est la vraie filiation de cet esprit original ; avec lui, nous aimons à perdre pied et à voguer dans le rêve, à cent mille lieues de toutes écoles, antiques et modernes, de peinture.


    Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs-Élysées, pour y trouver quoi ? un pastel de M. Carteron pourtant, un portrait ensoleillé qui se rapproche des œuvres intransigeantes, puis après... rien. Il est plus simple de retourner chez soi et de tâcher d’oublier ce ramassis de peinture officielle. Décidément, mes conclusions ne varient pas ; je ne puis que répéter celles que j’ai posées, l’année dernière, dans mon Salon des Indépendants : selon moi, il est grand temps de mettre fin à ces mascarades que protège l’Etat ; il est grand temps de supprimer l’assistance honorifique et pécuniaire que nous prêtons, de père en fils, à ces orgies de médiocrité, à ces saturnales de sottise.
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    Du Dilettantisme. — Puvis de Chavanne. — Gustave Moreau. — Degas


     


    L’un des symptômes les plus déconcertants de cette époque, c’est la promiscuité dans l’admiration. L’art étant devenu, comme le sport, une des occupations recherchées des gens riches, les expositions se suivent avec un égal succès, quelles que soient les œuvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que les négociants de la presse s’en mêlent et que les étalages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle réputée de bon ton par tous.


    La vogue de ces amusettes s’explique.


    D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux gens du monde découvre dans la régulière parade des dessins et des toiles de frivoles ressources prêtes à alterner avec les discussions fripées de la politique et les tarissables potins sur le théâtre ; puis les lieux communs sur la peinture suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et conjurent les somnolentes réflexions des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.


    Enfin, — et cette raison suffirait à elle seule — visiter et soi-disant admirer les œuvres les plus différentes et les plus hostiles, implique une largeur d’esprit, une élasticité d’aise artistique, vraiment flatteuses.


    En littérature, plus particulièrement, les connaisseurs sans préjugés foisonnent. Tout le monde, en effet, — et qui en doute ? — est expert à juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois naïfs qui avouent ne pas être absolument sûrs de la véracité des appréciations qu’ils avancent sur la peinture ; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur échappe et vont même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wagner ne sont peut-être pas tout à fait insanes, mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite ineptie à comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus blasonnés des princes et les plus véreux des fruitiers du coin ; choisissez, dans le tas, la plus vidangère des filles ou la baronne la plus en vue, et aussitôt une opinion, assise, voulue, raisonnée, ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte à apprécier un art qui est cependant le plus compliqué, le plus verrouillé, le plus hautain de tous.


    Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers reliés que les bourgeois et les gens du monde appellent « leur bibliothèque » le côte à côte indécent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpit ? Qui ne s’est délicieusement senti remué, alors que le connaisseur jetait d’un ton négligent : « Moi, vous savez, je suis éclectique, tout m’intéresse, j’ai, là, sans restriction d’écoles, les spécimens d’art les plus divers. » Un jeune gentleman qui dit admirer très sincèrement l’Assommoir d’Émile Zola n’a-t-il pas tout récemment encore exprimé devant moi l’ardent désir que M. Sarcey, le sénile matassin[755], le cuistre pluvieux du Temps, réunisse enfin en un livre les éjaculations théâtrales de ses lundis !


    Eh bien ! ces individus sont des gens à esprit ouvert, des fouille-au-pot délicats, des dilettanti !


    Ah ! l’on a peut-être tout de même abusé de ce mot de dilettante, dans ces derniers temps ! Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteusement faux qu’on lui prête, l’on arrive, en le serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler en les deux réelles parties qui le composent :


    — Imbécillité d’une part — lâcheté de l’autre.


    Imbécillité pour les gens du monde ; lâcheté pour la presse qui les dirige.


    Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs.


    Le plus décisif exemple de ce que j’avance nous a été fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M. Bastien Lepage se touchaient ; les dames qui, comme chacun sait, s’intéressent vivement à la peinture — et la comprennent autant que la littérature — ce qui n’est pas peu dire ! — passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts à l’exhibition de la maison Chimay, et regardaient avec une admiration égale l’entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix et les bouvières d’opérettes costumées par le Grévin de cabaret, par le Siraudin[756] de banlieue, qu’était M. Lepage. Les rengaines sévissaient : « On admire le beau où qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre ? » Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarité d’un office et d’un salon, devant cet incroyable coudoiement d’un laquais et d’un maître !


    Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’œuvre des deux peintres à laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges, celles de Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent !


    Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art. De même que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d’art est généralement un homme de lettres qui n’a pu produire de son propre crû une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu’ils envient et singent ; leurs opinions sont dès lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se fier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts ; éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent ; encenser en de sportulaires[757] phrases les vaches à lait académiques des vieux prix ; baladiner[758] avec des thèses soumises et des idées en carte ; débiter, sous prétexte d’analyse, les lieux communs les plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurité des incidentes la profondeur ; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin — ah ! surtout, délicat et fin ! C’est pour lui tout honneur et profit et j’imagine du reste que c’est là tout ce qu’il cherche.


    Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un éclectique, un dilettante. L’on ne peut sincèrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien Lepage ; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolère M. Gervex.


    Heureusement que ce profitable état de dilettante a un revers ; fatalement, dans ces excès de pusillanimité, dans ces débauches de prudence, la langue se débilite, coule, revient au style morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans le verbe humide de M. Renan ; car l’on n’a pas de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de même ; l’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches.


    Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres ?
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    Un autre rapprochement curieux à noter encore. Une tentative de concubinage essayée, cette fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi ne saurait être mise en doute.


    L’accolement « dans le raffiné » des noms de M. Puvis de Chavanne et de M. Moreau.
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    Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898)


    M. Puvis de Chavanne est un habitué des omnibus de l’art, car, chaque année, il ne manque point de s’installer en bien mauvaise compagnie, sur les cimaises. Comparé à ses voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux Gérome, aux Tony-Robert Fleury et aux Henner, ces fidèles intendants préposés à la garde des anciennes formules, ces vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine, il apparaît comme un peintre extraordinaire, presque comme un foudre. Sa fresque de Sainte-Geneviève détonne, en effet, dans ce Panthéon où s’entassent des peintures qui ont une aimable couleur d’enseignes pourléchées par des vitriers probes ; elle est, au moins honorable, et celles qui couvrent les murailles du Musée d’Amiens valent aussi qu’on les cite. J’ajoute que lorsqu’il daigne ne pas dérouler dans les salons officiels des voiles de trois-mâts, parfois il plaît.


    Tel son « pauvre pêcheur », telle surtout sa petite toile « l’automne » ainsi figurée : une femme debout dans un bois cueille des grappes de raisins et les dépose dans une corbeille que lui tend une autre femme ; une troisième, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur de ce tableau, une robe déroulait un lilas d’un ton charmant et une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caressait l’œil irrite par les criardes mesquineries des œuvres qui l’entouraient.


    Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux bleus de poupées étonnées, paraissaient si bizarres, si vagues, au milieu de ce troupeau de femelles échappées des ateliers de ses confrères et réunies dans le parc des Champs-Élysées à sons de cornes !


    Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois exposé quelques toiles pas trop élimées, quelques charpies quasi fraîches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu’il a apporté en art une nouvelle note.


    Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui résume son œuvre, alors qu’il exposa une grande machine destinée à l’amphithéâtre de la Sorbonne.


    Cet interminable carton m’apparut comme le gala présomptueux d’une antique panne, comme une œuvre lente et figée, laborieuse et fausse. C’était l’œuvre d’un rusé poncif, d’un gourmand ascète, d’un éveillé Lendore ; c’était l’œuvre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant dans les articles confiés aux oncles de l’art, pourrait être réputé prud’homme et sage maître si la sotte emphase d’une critique en vogue ne s’évertuait à le proclamer grand artiste original et grand poète. Comparer M. Puvis et M. Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raffinement, les confondre en une botte d’admiration unique, c’est commettre vraiment une des plus obséquieuses hérésies qui se puissent voir. M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des sujets par un talent tout à la fois subtil et ample ; il a repris les mythes éculés par les rengaines des siècles et il les a exprimés dans une langue persuasive et superbe, mystérieuse et neuve. Il a su d’éléments épars créer une forme qui est maintenant à lui. M. Puvis de Chavanne n’a rien su créer. Il ne s’est pas abstenu comme M. Moreau des tricheries académiques, des vénérables dols ; il a détroussé les Primitifs Italiens, les pastichant même, d’une façon absolue, parfois ; là, où les gens du Moyen Âge étaient croyants et naïfs, il a apporté la singerie de la foi, le retors de la simplesse ; au fond, c’est un bon vivant dont le famélisme de peinture nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie dans les requiem !
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    Gustave Moreau (1826-1898), autoportrait (1850)


    musée Gustave-Moreau, Paris.


    Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque mois de Marie, l’ipéca spirituel du grand art, M. Gustave Moreau n’a plus, depuis des années, immobilisé de toiles sous les mousselines qui sèchent, en pavillonnant, de même que de misérables dais, dans les hangars vitrés du palais de l’Industrie.


    Il s’est également abstenu des exhibitions mondaines. La vue de ses œuvres, confinées chez quelques commerçants, est donc rare ; en 1886, cependant, une série de ses aquarelles fut exposée par les Goupil dans leurs galeries de la rue Chaptal.


    Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé de ciels immenses en ignition ; des globes écrasés de soleils saignants, des hémorragies d’astres coulant en des cataractes de pourpre sur des touffes culbutées de nues.


    Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient, nues ou accoutrées d’étoffes serties de cabochons comme de vieilles reliures d’évangéliaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu pâle, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des laites ; des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la tête du Précurseur qui rayonnait, macérée dans le phosphore, sous des quinconces aux feuilles tondues, d’un vert presque noir ; des déesses chevauchant des hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes l’agonie des nuées ; des idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes aux marches submergées par d’extraordinaires fleurs ou assises, en des poses rigides, sur des éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux poitrails chappés d’orfroi, couturés ainsi que de sonnailles de cavalerie, de longues perles, des éléphants qui piétinaient leur pesante image que réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les colonnes de leurs jambes cerclées de bagues !


    Une impression identique surgissait de ces scènes diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste ; l’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par des idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une femme, assise en elle-même, et se radotant, dans de sacramentelles formules de prières obscures, d’insidieux appels aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.


    Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces œuvres persistait, mais les scènes ne paraissaient plus en leur ensemble ; elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs infatigables détails, en leurs minuties d’accessoires étranges. L’exécution de ces joyaux aux contours gravés dans l’aquarelle comme avec des becs écrasés de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes enchevêtrées, aux tiges patiemment enlacées, brodées de même que les guipures des rochets[759] autrefois ouvrés pour les prélats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes de l’orfèvrerie religieuse et de la flore d’eau, des nénuphars et des pyxides, des calices et des algues, toute cette surprenante chimie de couleurs suraiguës, arrivées à leurs portées extrêmes, montaient à la tête et grisaient la vue qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long des maisons neuves.


    A la réflexion, alors qu’on se promenait, que l’œil rasséréné regardait, voyait cette honte du goût moderne, la rue ; ces boulevards sur lesquels végètent des arbres orthopédiquement corsetés de fer et comprimés par les bandagistes des ponts et chaussées, dans des roues de fonte ; ces chaussées secouées par d’énormes omnibus et par des voitures de réclame ignobles ; ces trottoirs remplis d’une hideuse foule en quête d’argent, de femmes dégradées par les gésines, abêties par d’affreux négoces, d’hommes lisant des journaux infâmes ou songeant à des fornications et à des dols le long de boutiques d’où les épient pour les dépouiller, les forbans patentés des commerces et des banques, l’on comprenait mieux encore cette œuvre de Gustave Moreau, indépendante d’un temps, fuyant dans les au-delà, planant dans le rêve, loin des excrémentielles idées, secrétées par tout un peuple.


    Et en effet, quand le moment est définitivement venu où l’argent est le Saint des Saints devant lequel toute une humanité, à plat ventre, bave de convoitise et prie ; quand un pays avarié par une politique accessible à tous, suppure par tous les abcès de ses réunions et de sa presse ; quand l’art méprisé se ravale de lui-même au niveau de l’acheteur ; quand l’œuvre artiste, pure, est universellement considérée comme le crime de lèse-majesté d’un vieux monde, soûlé de lieux communs et d’ordures, il arrive fatalement que quelques êtres, égarés dans l’horreur de ces temps, rêvent à l’écart et que de l’humus de leurs songes jaillissent d’inconcevables fleurs d’un éclat vibrant, d’un parfum fiévreux et altier, si triste ! — La théorie du milieu, adaptée par M. Taine à l’art est juste — mais juste à rebours, alors qu’il s’agit de grands artistes, car le milieu agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu’il leur inspire ; au lieu de modeler, de façonner l’âme à son image, il crée dans d’immenses Boston, de solitaires Edgar Poe ; il agit par retro, crée dans de honteuses Frances des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers de l’Isle Adam, des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des êtres d’exception, qui retournent sur les pas des siècles et se jettent, par dégoût des promiscuités qu’il leur faut subir, dans les gouffres des âges révolus, dans les tumultueux espaces des cauchemars et des rêves.
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    Soyez certains encore que les artistes dont la cervelle est peu nomade, dont l’imagination casanière se rive à l’époque actuelle, n’éprouvent pas une exécration moins vive, un mépris moins sûr, s’ils sont des esprits supérieurs et non de ces âmes subalternes auxquelles s’adapte seule la méthode inaugurée par M. Taine.


    Alors leur art évolue d’une façon différente ; il se concentre, se piète sur place et, dans des œuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les laideurs et les hontes.


    Et c’est le cas de M. Degas.
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    Edgar Degas (1834-1917), Autoportrait (1863)


    Lisbonne, musée Calouste-Gulbenkian.


    Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant de tous ceux que possède, sans même le soupçonner, ce malheureux pays, s’est volontairement exilé des exhibitions particulières et des lieux publics. Dans un temps où tous les peintres se ventrouillent dans l’auge des foules, il a, loin d’elle, parachevé en silence, d’inégalables œuvres.


    Quelques-unes furent, comme un insultant adieu exposées, en 1886, dans une maison de la rue Laffitte.


    C’était une série de pastels ainsi notifiés dans le catalogue : « Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se séchant, s’essuyant ou se faisant peigner. »


    M. Degas qui, dans d’admirables tableaux de danseuses, avait déjà si implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et de monotones sauts, apportait, cette fois, avec ses études de nus, une attentive cruauté, une patiente haine.


    Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses voisinages, il eût voulu user de représailles et jeter à la face de son siècle le plus excessif outrage, en culbutant l’idole constamment ménagée, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la représente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins intimes.


    Et afin de mieux récapituler ses rebuts, il la choisit, grasse, bedonnante et courte, c’est-à-dire noyant la grâce des contours sous le roulis tubuleux[760] des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute tenue, toute ligne, devenant dans la vie, à quelque classe de la société qu’elle appartienne, une charcutière, une bouchère, une créature, en un mot, dont la vulgarité de la taille et l’épaisseur des traits suggèrent la continence et décident l’horreur !


    Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, courbant l’échine, faisant poindre l’os du sacrum sur les rondeurs tendues des fesses ; elle se rompt, à vouloir ramener le bras derrière l’épaule afin de presser l’éponge qui dégouline sur le rachis et clapote le long des reins ; là, c’est une blonde, ramassée, trapue et debout, nous tournant également le dos ; celle-là a terminé ses travaux d’entretien et, s’appuyant les mains sur la croupe, elle s’étire dans un mouvement plutôt masculin d’homme qui se chauffe devant une cheminée, en relevant les pans de sa jaquette ; là encore, c’est une dondon accroupie ; elle penche tout d’un côté, se soulève sur une jambe, passe en-dessous le bras, s’atteint dans le cuveau de zinc ; une dernière enfin, vue, cette fois, de face, s’essuie le haut du ventre.


    Telles sont, brièvement citées, les impitoyables poses que cet iconoclaste assigne à l’être que d’inanes[761] galanteries encensent. Il y a, dans ces pastels, du moignon d’estropié, de la gorge de sabouleuse[762], du dandillement[763] de cul-de-jatte, toute une série d’attitudes inhérentes à la femme même jeune et jolie, adorable couchée ou debout, grenouillarde et simiesque, alors qu’elle doit comme celle-ci, se baisser, afin de masquer ses déchets par ces pansages.


    Mais en sus de cet accent particulier de mépris et de haine, ce qu’il faut voir, dans ces œuvres, c’est l’inoubliable véracité de ces types enlevés avec un dessin ample et foncier, avec une fougue lucide et maîtrisée, ainsi qu’avec une fièvre froide ; ce qu’il faut voir c’est la couleur ardente et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces scènes ; c’est la suprême beauté des chairs bleuies ou rosées par l’eau, éclairées par des fenêtres closes vêtues de mousselines, dans des chambres sombres où apparaissent, en un jour voilé de cour, des murs tapissés de cretonnes de Jouy, des lavabos et des cuvettes, des flacons et des peignes, des brosses à couvertes de buis, des bouillottes de cuivre rose !


    Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la plus inexorable formule figure dans un tableau de Régnault, au musée Lacaze, un tableau où l’une des trois Grâces arbore un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse, mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s’amortir.


    Parmi les gens qui visitaient cette exposition, d’aucuns, en présence de celle de ces femmes qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre s’exonère des habituelles fraudes, s’écriaient, indignés par cette franchise, poignés quand même par la vie émanée de ces pastels. En fin de compte, ils échangeaient quelques réflexions honteuses ou dégoûtées, lâchaient au départ le grand mot : c’est obscène !


    Ah ! si jamais œuvres le furent peu ; si jamais œuvres furent, sans précautions dilatoires et sans ruses, pleinement, décisivement chastes, ce sont bien celles-ci ! — Elles glorifient même le dédain de la chair, comme jamais, depuis le Moyen Âge, artiste ne l’avait osé !


    Et cela va même plus loin, car ce n’est pas un dédain révisable d’homme, c’est bien plutôt l’exécration pénétrante, sûre, de quelques femmes pour les joies déviées de leur sexe, une exécration qui les fait déborder de raisons atroces et se salir, elles-mêmes, en avouant tout haut l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion n’épure !


    Artiste puissant et isolé, sans précédents avérés, sans lignée qui vaille, M. Degas suscite encore dans chacun de ses tableaux la sensation de l’étrange exact, de l’invu si juste qu’on se surprend d’être étonné, qu’on s’en veut presque ; son œuvre appartient au réalisme, tel que ne pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le conçurent certains des Primitifs, c’est-à-dire à un art exprimant une surgie expansive ou abrégée d’âme, dans des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours.
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    Bartholomé. — Raffaëlli. — Stevens. — Tissot. — Wagner. — Cézanne. — Forain


     


    Dans la solennelle infamie des salons de Mai, deux toiles :
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    Paul-Albert Bartholomé (1848-1928)


    Une récréation de M. Bartholomé, ainsi conçue : des petites filles jouent dans un préau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de mur qui se profile sur un champ pommelé de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parts : l’une éclairée, l’autre perdue dans l’ombre.


    Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’apprêtent à tourner en rond. La chaîne est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le cordon de sa chaussure ; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que, dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs pieds réunis et arc-boutés sur le sol, leurs corps renversés en arrière, écartés à droite et à gauche comme les deux jambages de la lettre et reliés au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlacées, se préparent à pivoter éperdument sur place.


    D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-perché, et, dans l’ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d’une méditante sœur.


    Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation précise du peintre. Ces enfants sont saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni dols. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent encore la main à leur camarade si naturellement courbée sur sa chaussure, sont décisives ; — puis, prenez chacune d’elles à part et voyez combien les tempéraments s’accusent. — Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante par sa mine futée, anoblie presque par sa chétivité et sa pâleur ; là, une autre plus membrue, plus mastoque[764], plus tachée de sons ; là encore, une autre dont la figure est déjà faite : son visage de trente ans est prêt ; plusieurs sont dans ce cas fréquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et, dans cette joie d’une sortie de classe, dans ce délassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’éveillent, les physionomies effacées s’accusent, les laides même deviennent charmantes. De la toile à peine couverte s’évapore comme une puberté de grâces simples.


    Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et gaie, que la couleur parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avez ces touffes de cheveux tombant en natte sur le col ou nouées en paquet d’échalotes sur la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu à moduler une mélodie d’une plaisance de tons exquise.
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    Jean-François Raffaëlli (1850-1924) dans son atelier.


    Jean-François Raffaëlli


    Courtesy of the Frick Collection


    Une autre de M. Raffaëlli : « La belle matinée. » Dans un lit capitonné, en bois blanc laqué, Louis XV, une femme dort ; le livre qu’elle parcourait est là, ouvert, sur la place vide du lit, près de l’oreiller désert qui l’avoisine ; le monsieur s’est levé et sans doute a fui ; la femme, lasse, s’est rendormie. Ce qui étonne dans cette œuvre, c’est l’extrême véracité de cette femme qui, la tête un peu renversée, souffle doucement, les cheveux dénoués, le cou un peu tendu, les paupières talées, les membres las ; puis tout le ragoût du lit qui nous fait face, avec ses oreillers, ses draps, est épicé vraiment à point. C’est un hymne blanc, un hymne dans lequel le peintre a trahi le symbole de la couleur chaste, hystérisé la candeur, imprégné de volupté la fraîcheur des tons communiants, cantharidé les teintes évangéliques, les nuances d’épithalame ! Œuvre d’une distinction mitoyenne, voulue, œuvre précise, d’un réalisme absolu, d’une observation acérée, d’une vigueur intense, ce tableau détonne, dans la pièce où il chante à tue-tête son hosanna libertin des blancs, au milieu des antiennes multicolores moulues par les orgues de Barbarie de ses confrères.
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    De M. Raffaëlli, mais exposées, cette fois, avec des paysages de Jersey, chez M. Georges Petit, d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le numéro du Paris-Café-Concert, édité par M. Baschet.


    L’une d’elles nous montre un quadrille aux Ambassadeurs : deux blanchisseuses qui ont lâché le fer à repasser, le « gendarme »[765], deux lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort des marchands de vins, secouent, les pieds au ciel, dans un furieux chahut, l’étal mouillé de leurs chairs ; et il faut voir le sourire carnassier de ces bouches, la danse de ces fanons, le cancan de ces yeux de filles à trois francs, qui allument le fond des corridors ou attirent, pour de courtes besognes, dans la nuit des terrains vagues !


    Les deux hommes qui leur servent de vis-à-vis sont encore plus turpides ; l’un d’eux tord une gueule de garçon de cuvette et l’autre un mufle de camelot ou d’acteur ; eux aussi se dégingandent, battent avec les moulinets de leurs bras une rémolade[766] de poussière dans les jets de gaz, font avec les manches de veste de leurs jambes les digue-digue-don d’une crampe atroce.


    C’est de l’élixir de crapule, de l’extrait concentré d’urinoir transporté sur une scène, de la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée de cymbales et salée de cuivres.


    Peintre des paysages suburbains dont il a, seul, rendu les plaintives déshérences et les dolentes joies, M. Raffaëlli a voulu suivre la créature humaine échappée de la banlieue et jetée en pâture sur des tréteaux, aux ruts oculaires des quartiers riches ; et sous les paillons de ce carnaval, sous les teintures de ces faces, sous l’emphase de ces ventres en sortie et de ces tétons sautés, il a retrouvé la canaillerie alcoolique des gestes, l’indécence intéressée des yeux et il les a peintes, comme vues au travers d’un tempérament d’Anglais, d’un pinceau naïf et féroce, brutal et dur.
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    STEVENS
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    Alfred Stevens (1823-1906)


    Je m’explique décidément mal cette présomption des Belges de qualifier, depuis des années, M. Stevens de « grand peintre de la vie moderne. »


    De ses doigts lourdauds il lapidifie les légers chiffons qu’il touche et sourdement il éclaire, de la lanterne glacée de son gros œil, des petites femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne seront jamais des Parisiennes.


    Et puis, quelle vision superficielle des élégances de ce Paris qu’il peint ! Dans des intérieurs généralement déformés par de la porcelaine et de la quincaillerie japonaises, il campe en des poses sentimentales des modèles d’atelier qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela représente la femme du monde, la Parisienne riche.


    Dans cette série de minauderies belges, une exception eut lieu pourtant. M. Stevens exposa, un jour, chez M. Georges Petit, un portrait de fille : sur un fond sardiné s’enlevait une tête vannée, aux chairs retenues par des mastics, reconstituées par des cold-creams et des graisses. Sous une perruque rousse se liquéfiait un œil bleu, las et rosse. Cela sentait non la luxure des noces partagées, mais l’épuisement de l’acte sans aide, de la caresse sans prière, du péché muet. Un peu d’âme était montée à la face de ce portrait : c’était authentique et curieux. M. Stevens avait eu tout à coup la grâce, cette grâce de l’art qui, plus fugitive que la grâce divine, délaisse les gens après une bonne œuvre et les remet là où elle les a pris, dans la profitable boutique des succès bourgeois et des achats sûrs.
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    J. TISSOT
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    James Tissot (1836-1902) Autoportrait (1865)


    California Palace of the Legion of Honor, San Francisco.


    En dépit des sourdes révoltes que soulevaient en moi leurs rigides manigances, j’ai longtemps, aimé les eaux-fortes de M. Tissot. D’aucunes me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur solide assise de planches méthodiques, d’architecture, si l’on peut dire, par leur ton sépiacé largement gravé dans du papier fort. Telles ses miss sur des ponts de paquebot penchés ou en compagnie d’un soldat à bonnet à poil dans une barque. Il y avait là un sentiment spécial du moderne anglais. C’étaient des eaux-fortes protestantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un amusant entour de cordages et de vergues, des fonds de Tamise, sur lesquels se détachaient quelques grandes filles un peu godiches, quelques femmes bornées d’esprit mais de chairs saines.


    Malheureusement, M. Tissot a jugé bon de passer la Manche et d’exposer à Paris de la peinture, et pas plus que M. Stevens, moins encore, il n’était de taille à s’attaquer à la femme élégante en France. Ses Parisiennes exhibées chez M. Sedelmeyer étaient issues de l’accouplement d’un Savoyard et d’une Jane Bull ; les poses étaient nigaudes et, malgré toutes ses simagrées, l’exécution était nulle. Ajoutons qu’elles n’étaient pas isolées dans son œuvre, car il exhuma jadis, en 1883, je crois, dans le désert du Musée des Arts décoratifs, toute une série d’aquarelles et d’huiles et jamais je ne vis rien de plus pénible, de plus cinéraire et de plus morne que les châssis de cet homme qui avait été quelquefois libre et coloré dans ses grandes planches.


    A propos de ses hauts pastels qui figuraient aussi dans ces salles — une nourrice et un enfant entre autres — je n’ai pu m’empêcher de songer aux agaçantes frivolités de cette infidèle soubrette de la couleur, à M. de Nittis, mais à une soubrette, assagie par l’épargne et par l’âge et devenue, en s’incarnant en M. Tissot, une matrone revêche, une Madame pète-sec, à menton carré et à gros os.
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    WAGNER


    Quelle singulière toile nous révéla la première Exposition des Indépendants qui s’ouvrit, en 1884, dans les baraques des Tuileries !


    Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire les cauchemars des nuits mauvaises, aux sommeils concassés et sans repos, l’on entrevoyait une moitié de cirque, et des clowns pareils à des ombres jonglaient ou tenaient au bout du bras ces cerceaux de papier que les écuyères crèvent.


    Ces clowns vivaient d’une vie fluide, étrange : on eût dit des spectres passant dans un cirque mort ; c’était devant ce tableau un malaise d’art qui s’accroissait alors que, contemplant ces figures, on les voyait s’animer et sourire avec des veux mortellement tristes.


    Aucun renseignement sur le catalogue ; le tableau ne portait aucun titre à la suite de ce nom : « Wagner ». Ni prénoms, ni lieu de naissance, ni adresse, rien.


    Je me suis souvent demandé quel pouvait être cet homme qui n’avait jamais exposé jusqu’alors et qui n’a plus jamais exposé depuis. Mais personne, parmi les littérateurs et les peintres, ne le connaissait. Longtemps après, il me fut dit, au hasard d’une conversation, un soir : « A propos, j’ai entendu parler, par un monsieur dont j’ignore jusqu’au nom, de ce Wagner dont l’œuvre vous préoccupe ; eh bien ! il paraît que ce peintre est un malheureux qui a été et qui est encore, je crois, lutteur dans les foires et clown. » Si c’était vrai, pourtant !


    Mais alors, comment expliquer la maladive élégance de cette peinture noyée de rêve, le douloureux et délicat murmure de cet art réalisé par un paillasse qui fait les poids ?
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    CÉZANNE
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    Paul Cézanne (1839-1906)


    En pleine lumière, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, maçonnées avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce. De près, un hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu ; à l’écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux, enviables.


    Et des vérités jusqu’alors omises s’aperçoivent, des tons étranges et réels, des taches d’une authenticité singulière, des nuances de linge, vassales des ombres épandues du tournant des fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui font de ces toiles des œuvres initiatrices, alors que l’on se réfère aux habituelles natures-mortes enlevées en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.


    Puis des esquisses de paysages en plein air, des tentatives demeurées dans les limbes, des essais aux fraîcheurs gâtées par des retouches, des ébauches enfantines et barbares, enfin, de désarçonnants déséquilibres : des maisons penchées d’un côté, comme pochardes ; des fruits de guingois dans des poteries saoules ; des baigneuses nuits, cernées par des lignes insanes mais emballées, pour la gloire des yeux, avec la fougue d’un Delacroix, sans raffinement de vision et sans doigts fins, fouettées par une fièvre de couleurs gâchées, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui courbe !


    En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades, qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel semble pouvoir être résumé, ce peintre trop oublié, M. Cézanne.


    Il n’a plus exposé depuis l’année 1877, où il exhiba, rue Le Peletier, seize toiles dont la parfaite probité d’art servit à longuement égayer la foule.
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    J.-L. FORAIN
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    Portrait de Jean-Louis Forain (1832-1931) par Jules-Alexandre Grün, (1934), Paris, musée d'Orsay.


    M. Forain est maintenant connu ; les journaux s’achalandent sur son nom ; ses aquarelles s’acquièrent à des prix fermes ; il n’est plus besoin de certifier, comme je le fis autrefois, l’apport ignoré de son talent neuf ; je n’ai donc que quelques notes à joindre à celles que j’ai réunies dans mon livre : « L’Art Moderne. »


    Sorti de l’École des Beaux-Arts et ayant même passé, je crois, par l’atelier de feu Carpeaux, M. Forain n’eut en réalité que deux maîtres, Manet et M. Degas. Bien que la filiation de Manet surtout puisse être soupçonnée dans ses premières œuvres qu’il signait d’un paraphe maintenant aboli, débutant par un L et un F emboîtés, en forme de 4, elle est devenue presque aussitôt problématique et quasi nulle. M. Forain eut, en somme, l’inespérable chance de ne ressembler à personne, dès ses débuts.


    De ce temps datent des aquarelles étranges ; quelques-unes, usant de perspectives japonaises, prêtant, presque toutes, à la créature humaine une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre. Je me rappelle dans un jardin une jeune mère, effilée, droite, aux traits laconiques, au buste sortant d’un paletot mastic, conduisant par la main un enfant dont la très simple attitude du corps tourné sur le poignet était charmante ; de la même époque, quelques dessins parus dans La République de Lettres : l’un, un intérieur de salon, avec des messieurs chauves et diserts, aux allures différentes et pourtant pareilles ; l’autre, une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en barbes et en pipes, et une fille passionnément vautrée sur un voyou froid ; un autre dessin inséré, en 1876, dans la Cravache, était merveilleux encore. Il était intitulé « L’Amant d’Amanda » et formait une parodie du groupe « Gloria Victis, » de M. Mercié, avec un gommeux rigide, mi-mort, la tête en arrière, soulevé par une exquise femme qui tenait tout à la fois de la poupée et de la maraudeuse !


    Puis cette saveur spéciale, dure, presque naïve, verte, si l’on peut dire, s’effaça ; sous l’influence de M. Degas, toute une technique plus compliquée parut. Alors, il fit, en d’extraordinaires aquarelles rehaussées de gouaches, des scènes de coulisses et de cafés-concerts, de bordeaux et de bars ; il apprêta des ragoûts de couleurs studieusement épicés, mit à de friandes sauces des nudités, obtint, par des mariages et des heurts inattendus de tons des effets inouïs, atteignit la nuance vraiment exacte, par l’observation attentive des reflets et des ombres, par la science absolue des adjuvants et des fontes.


    Ainsi armé, M. Forain a voulu faire ce que le Guys, révélé par Baudelaire, avait fait pour son époque : peindre la femme où qu’elle s’affirme, dans les lieux où elle travaille, et il a naturellement peint aussi l’éternel comparse de la vieille farce, le Hulot moderne ou le jeune jobard en quête d’un renom mondain. A coup sûr, personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, décrit la fille ; personne n’a mieux rendu les tépides[767] amorces de ses yeux vides, l’embûche polie de son sourire, l’émoi parfumé de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon trempé dans les eaux oxygénées et les potasses ; personne, enfin, n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur de son masque rosse, ses élégances vengeresses des famines subies, ses dèches voilées sous la gaieté des falbalas et l’éclat des fards.


    En sus de ses qualités d’observation aiguë, de son dessin délibéré, rapide, concisant l’ensemble, avivant le soupçon, forant d’un trait jusqu’aux dessous, il a apporté, en art, la sagace ironie d’un Parisien narquois.


    C’est grâce, sans doute, à cette orientation d’un esprit net et blagueur, très élagué de toute chimère, qu’il dut d’avoir trouvé, pour les dessins des journaux où il logeait, d’audacieuses légendes, parfois cruelles, souvent même presque comminatoires pour les ridicules gredineries de ces temps fous.
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    Chéret
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    Jules Chéret (1836-1932) par Nadar


    Si j’étais l’homme qui incarne si formellement le goût du siècle, l’homme qui secrète la pensée de tout le monde et qui, par conséquent, professe pour l’art une insatiable haine, si j’étais M. Alphand, je voudrais interdire l’affichage des œuvres de M. Chéret, le long des murs.


    Elles gâtent, en effet, la taciturne tristesse de nos rues ; à l’heure qu’il est, les ingénieurs ont démoli les quelques maisons, les quelques sentes qui pouvaient demeurer aimables ; tous les coins intimes ont disparu, tous les vestiges des anciens âges sont tombés, tous les jardins sont morts ; le boulevard Saint-Germain, l’avenue de Messine s’imposent comme le type du Paris moderne ; nous ne verrons bientôt plus que des rues rectilignes, coupées au cordeau, bordées de maisons glaciales, de bâtisses peintes au lait de chaux, d’édifices plats et mornes, dont l’aspect dégage un ennui atroce.


    L’irrémédiable sottise des architectes a, du reste, ardemment suivi l’idéal casernier des ingénieurs ; le public est enfin satisfait car aucune œuvre d’art n’offusquera plus désormais sa vue. Il est d’ailleurs convaincu que Paris est sain. Jadis les rues étaient étroites et les logis vastes, maintenant les rues sont énormes et les chambres microscopiques et privées d’air ; l’espace demeure le même, mais se répartit de façon autre ; il paraît qu’au point de vue de l’hygiène, cela constitue un exorbitant bénéfice.


    Toujours est-il que sur cette teinte générale, d’un gris morose, les affiches de M. Chéret détonnent et qu’elles déséquilibrent, par l’intrusion subite de leur joie, l’immobile monotonie d’un décor pénitentiaire enfin posé ; cette dissonance compromet l’ensemble de l’œuvre réalisée par M. Alphand.


    Autrefois, en effet, les placards en couleur sur les palissades des maisons en construction ou le long des murs étaient d’une telle laideur qu’en dépit de leurs tons crus, ils s’harmonisaient avec la teinte des alentours. La tristesse sourde et le cri coriace se mariaient à peu près, faisaient presque bon ménage, ne blessaient pas, en tout cas, par un faux accord. M. Chéret a changé cela ; mais, on peut le dire, lui ou la rue, l’un des deux tel qu’il est, n’a pas de raison d’être.


    Il est, on le conçoit, impossible de rendre compte, par le menu, de l’œuvre de M. Chéret qui a dessiné des milliers d’affiches, qui, dans ce journalisme, au jour le jour, de la peinture, s’est révélé véritable écrivain, très authentique peintre. Je ne puis donc que noter, en examinant quelques-unes de ses planches, les très spéciales qualités qu’elles décèlent.


    M. Chéret a d’abord le sens de la joie, mais de la joie telle qu’elle se peut comprendre sans être abjecte, de la joie frénétique et narquoise, comme glacée de la pantomime, une joie que son excès même exhausse, en la rapprochant presque de la douleur.


    Plusieurs de ses affiches l’attestent. Qui ne se rappelle, parmi ses nombreuses illustrations, celles qui célèbrent le Pierrot, ce Pierrot en habit noir qu’il arbora le premier et qu’a repris, à sa suite, M. Willette ? Qui ne se rappelle l’incompressible gaieté de son Agoust conduisant la pantomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do ? Cet homme, en maillot vermillon, agitant un crâne piriforme surmonté de deux touffes de cheveux en escalade, projetant les yeux hors du front, tordant sa bouche en fer à cheval, dans un rire d’hospice, s’enlevait en l’air, et fouettait à tour de bras, le délire de l’orchestre au-dessus duquel passait subitement, en pétillant comme une fusée, un minuscule train. Agoust devenait presque satanique dans ce dessin qui bondissait, étoffé de rouge sur un fond verdâtre pointillé d’encre, surmonté d’éclatantes lettres blanches, doublées de noir.


    Cette joie démentielle, presque explosible, il l’exprimait aussi sur une couverture bleue et jaune, qu’il fit pour un volume de M. Duval, « Paris qui rit ; » là, c’était une sarabande de gens se culbutant, se roulant, dans des accès d’allégresse folle. Une sorte de gnaff[768], un Auvergnat, se débridait la mâchoire, se trouait le mufle jusqu’à la luette ; un gommeux à la renverse, le chapeau envolé du crâne, bombait le ventre et se le tambourinait, pâmé, avec ses poings ; un petit trottin, un carton dans chaque main, ricanait d’un rire sournois, avec des lèvres mauvaises et des yeux pincés, un concierge pilait du poivre à force de s’esclaffer, une femme s’extravasait, la jambe en l’air, tandis qu’une petite fille, assise, les jambes écartées, les bras au ciel, éclatait en de jubilants cris ; M. Chéret avait noté toute une série de rires, et très finement observé la qualité de l’esprit et l’aloi de gaieté de tous ces gens.


    Mais, parmi les innombrables affiches dans lesquelles il a raconté le rire, nulle ne fut plus surprenante que cet immense placard qu’il a peint pour l’Hippodrome, un Cadet-Roussel, à cheval, vêtu d’un costume d’incroyable, d’un pantalon à pont, d’un gilet à revers jaune serin, d’un habit noir, d’une cravate à goitre et de bas chinés ; ce vieillard avec sa bouche ouverte jusqu’aux oreilles, débusquait ses gencives, pompait un nez montueux sur des pommettes roses, s’auréolait comme d’un nimbe de feu, avec le fond d’un parapluie de pourpre ; le cheval lancé au galop en pleine piste, l’homme débonnaire et jovial, de carrure superbe, exubéraient de vie ! A citer entre toutes aussi, une petite affiche qui servait d’annonce aux Folies-Bergère et portait ce titre : « la Musique de l’Avenir par les Bozza. »


    Celle-là était, dans son genre, une vraie merveille ; elle mettait en scène une cascade de clowns habillés de tenues bizarres. En bas, un marmiton, bouleversé par un rire qui lui fendait la face et lui pochait un œil, donnait des coups de pieds dans le vide et sonnait avec ses casseroles de la cymbale ; un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant dans un pantalon à pattes d’éléphant et dans une veste à damier, blanche et verte, avançait un museau de singe et jouait comme du flageolet, bouchant avec ses doigts de fictifs trous, suçant, ainsi qu’une idéale flûte, le bec d’une burette à lampe ; plus haut, encore, un autre gâte-sauce se trémoussait, éperdu, en choquant des casseroles et des pincettes, alors qu’une vieille femme, en bonnet à ruches[769], à nez retroussé, à bandeaux plats, un galfâtre déguisé en vieille et tenant de la poseuse de sangsues et du fruitier soûl, tournait rageusement la manivelle d’un moulin à café, soutenu dans son vacarme par un margougnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes, des cymbales sur une grosse caisse figurée par un obèse fût.


    La gaieté torrentielle de cette affiche débordait vraiment de son léger cadre elle avait un diable au corps, un délirant surjet de vie, un pépiement d’oiseaux fous ! Ces êtres lancés à toute volée dans les airs étaient enlevés en des traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin rare et la couleur, en ses larges plaques, incitait, elle aussi, à d’artistiques aises, avec son rose tendre commençant au bas de la page, se muant en rouge flamme derrière l’homme armé de la burette à huile, sautant, derrière le marmiton qui brandissait des pincettes, dans un opulent vert tilleul sur lequel l’annonce crevait en lettres blanches.


    Cela donnait une note de joie nerveuse, unique en art. Mais en sus de cette dispense, M. Chéret a, dans des sujets moins spéciaux ou ne s’adaptant pas à des personnages précis, à des Pierrots, à des clowns dont les types doivent être formulés sur l’affiche, divulgué une très particulière vision du Parisianisme.


    Vision superficielle et charmante, adorablement fausse, aperçue ainsi qu’au travers d’un optique de théâtre, dans une féerie, après un diner fin.


    Dans cette essence de Paris qu’il distille, il abandonne l’affreuse lie, délaisse l’élixir même, si corrosif et si âcre, recueille seulement les bouillonnements gazeux, les bulles qui pétillent à la surface.


    Il verse une légère ivresse de vin mousseux, une ivresse qui fume, teintée de rose ; il la personnifie, en quelque sorte, dans ses femmes délicieuses par leur débraillé qui bégaye et sourit, sans cri vulgaire. Il prend une fille du peuple à la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux qui s’allument et qui tremblent, il l’affine, la rend presque distinguée, sous ses oripeaux, fait d’elle comme une soubrette d’antan, une friponne élégante dont les écarts sont délicats ; l’on peut à ce propos, citer, entre beaucoup d’autres, une planche de bal masqué où un Méphisto noir et rouge enlève une danseuse dont les allures chiffonnées ravissent. Il fait, à ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y a cent ans, il est, si l’on peut dire, le XVIIIe du XIXe siècle !


    Et ce coin spécial d’art qu’il affectionne se retrouve aussi dans ses enfants qu’il dessine avec une incomparable verve, un peu joufflus, éveillés, toujours heureux, car ils sont presque constamment environnés de jouets. Les interminables affiches qu’il a prodiguées aux magasins de nouveautés l’affirment. J’aime moins, par exemple, ses grands placards pour libraires, tels que celui qui annonce les Mystères de Paris ou le Drame de Pontcharra ; là, la terreur exigée s’édulcore, l’horrible s’enjolive ; puis l’enfant qu’il fait si bien rire, pleure mal.


    En résumé, si nous parcourons l’œuvre de cet ingénieux fantaisiste, nous trouvons dans des sujets imposés, souvent rebelles, et avec une réticence forcée de tons qui se résument en quelques-uns pour les tirages, une expression de vie très personnelle, décorative et humoriste, une senteur parisienne portée à son acuité suprême et se résolvant en ces gaz hilarants dont les effluences réjouissent et grisent les gens qui les aspirent.


    Pour tout dire, l’œuvre de M. Chéret est une dînette d’art, exquise.
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    James Abbott Mc Neill Whistler (1834-1903), Autoportrait (vers 1872)


    Detroit Institute of Arts, Détroit


    L’auteur des vigilantes et sagaces « critiques d’avant-garde », M. Théodore Duret qui défendit, l’un des premiers, Manet, les impressionnistes, tous les évadés des pénitenciers fructueux de l’art, nous apprend que M. James Mac Neil Whistler naquit à Baltimore, d’un major de l’armée américaine, qu’il suivit comme Edgard Poe les cours de l’école militaire de West-Point, et qu’il s’empressa, comme le poète aussi, d’échapper à un avenir de casernes et de gardes.


    Venu à Paris en 1857, il fréquente l’atelier de Gleyre, envoie aux salons officiels de 1859 et de 1860 des toiles que le jury repousse ; en 1863, il figure dans le salon des refusés avec une femme vêtue de blanc et se détachant sur un fond blanc. Voici la description de cette œuvre, que je copie dans une brochure de Fernand Desnoyers devenue rare.


    « La peinture la plus singulière, la plus originale est celle de M. Whistler. La désignation de son tableau est « La Fille Blanche. » C’est le portrait d’un spirite, d’un médium. La figure, l’attitude, la physionomie, la couleur sont étranges. C’est tout à la fois simple et fantastique ; le visage a une expression tourmentée et charmante qui fixe l’attention. Il y a quelque chose de vague et de profond, dans le regard de cette jeune fille qui est d’une beauté si particulière que le public ne sait s’il doit la trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant, c’est une peinture remarquable, fine, une des plus originales qui aient passé sous les yeux du jury. »


    En 1865, la douane de l’Institut laisse passer La Princesse des pays de la Porcelaine. « Une princesse des mille et un jours, lumineuse comme ces formes que l’imagination croit voir dans les nuages, est debout, la chevelure ébouriffée et laissant trainer sur un tapis à dessins bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la mode vienne de son costume ; elle viendra peut-être cet hiver, à quelque bal de la cour où la princesse du pays de la porcelaine aura du succès : robe gris-perle à ramage, manteau de couleur safran, avec bouquet de fleurs tropicales, ceinture coquelicot, un éventail en plumes de paradis dans la main droite. Pour fond un paravent pâle et au-dessus un lambris blanchâtre. Comme fantaisie de coloriste, cette princesse est affolante. » (William Burger. Salon de 1865.)


    En 1867, M. Whistler exhibe une toile « Au piano », et, installé depuis longtemps déjà en Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose plus en France.


    En 1878, cependant, le bruit d’un procès qu’il intente à M. Ruskin passe la Manche. Dans la Revue « Fors Clovigera », M. Ruskin, le défenseur des préraphaélites, déclarait, à propos de certains tableaux du peintre, entre autres de ses « Harmonies » et de ses « Nocturnes », qu’il avait vu ou connu, par ouï dire, bien des impudences de cockney, mais qu’il ne se serait jamais attendu à ce qu’un farceur vînt demander 200 guinées pour avoir jeté un pot de peinture à la face du public[770].


    M. Whistler s’indigne et, en bon Américain, actionne, pour dépréciation de sa marchandise, le critique, devant la Chambre de l’Échiquier, qui condamne à un liard de dommages-intérêts M. Ruskin.


    Puis M. Whistler se décide à exposer de nouveau en France. Il envoie au salon de 1882 un portrait noir, fantomatique, surtout bizarre. Ce n’est, en somme, que l’année suivante qu’il nous sera permis d’admirer l’extraordinaire personnalité de ce peintre.


    Au salon officiel, il apporte le portrait de sa mère, une vieille dame se découpant de profil, dans ses vêtements noirs, sur un mur gris que continue un rideau noir, tacheté de blanc. C’est inquiétant, d’une couleur différente de celle que nous avons coutume de voir. La toile est, avec cela, à peine chargée, montrant, pour un peu, son grain. L’accord du gris et du noir de l’encre de chine était une joie pour les yeux surpris de ces lestes et profonds accords ; c’était de la peinture réaliste, toute intime, mais s’éployant déjà dans l’au-delà du rêve.


    Presque en même temps, à l’exposition internationale de la rue de Sèze, il exhibe ses toiles fameuses à Londres, ses paysages de songes, son délicieux « Nocturne en argent et bleu », où monte dans l’azur une ville bâtie sur une rive ; son « Nocturne en noir et or », où des feux d’artifice crèvent de baguettes sanglantes et parsèment d’étoiles les ténèbres d’une épaisse nuit ; enfin, son « Nocturne en bleu et or », représentant une vue de la Tamise au-dessus de laquelle, dans une féerique brume, une lune d’or éclaire de ses pâles rayons l’indistincte forme des vaisseaux endormis à l’ancre.


    Invinciblement, l’on songeait aux visions de Quincey, à ces fuites de rivières, à ces rêves fluides que détermine l’opium. Dans leur cadre d’or blême, vermicellés de bleu turquoise et piquetés d’argent, ces sites d’atmosphère et d’eau s’étendaient à l’infini, suggéraient des dodinements de pensées, transportaient sur des véhicules magiques dans des temps irrévolus, dans des limbes. C’était loin de la vie moderne, loin de tout, aux extrêmes confins de la peinture qui semblait s’évaporer en d’invisibles fumées de couleurs, sur ces légères toiles.


    En 1884, l’artiste revient avec deux portraits, celui « de miss Alexander » et de « Carlyle ». L’historien qui eut la bonne foi d’avouer qu’au fond il n’y avait pas d’histoire véritable et qui a quelque part écrit cette décisive phrase : « L’on devrait bien élever des autels à la solitude et au silence », est assis de profil, la redingote noire, bouffante, le chapeau placé sur les genoux. Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa barbe poivre et sel, respire et médite, lentement résume ; c’est un portrait qui pénètre sous la peau, met sur la physionomie du personnage un reflet des pensées qui l’habitent ; c’est un portrait d’âme ouverte, mais si étonnant qu’il puisse être, celui de miss Alexander me paraît plus admirable encore.


    Imaginez une petite fille, d’un blond cendré, vêtue de blanc, tenant, à la main, un feutre gris, empanaché d’une plume et s’enlevant sur un panneau d’un gris ambré appuyé par le noir pur d’une plinthe ; une blondine, aristocratique et anémiée, cavalière et douce, une infante anglaise se mouvant dans une atmosphère d’un gris doré par dessous, d’un or effacé de vieux vermeil. C’est encore, dans son large fini, peint à peine, et autant que les Vélasquez, brossés d’une si belle pâte dans la gamme des gris d’argent, cela vit d’une vie intense !


    Ainsi que dans les autres œuvres de M. Whistler, il y a, dans cette toile un coin supraterrestre, déconcertant. Certes, son personnage est ressemblant, est réel, cela est sûr ; certes, il y a, en sus de sa chair, un peu de son caractère dans cette peinture, mais il y a aussi un côté surnaturel émané de ce peintre mystérieux, un peu spectral, qui justifie, dans une certaine mesure, ce mot de spirite écrit par Desnoyers. L’on ne peut, en effet, lire les révélations plus ou moins véridiques du docteur Crookes sur cette Katie, sur cette ombre incarnée en une forme dédoublée de femme tangible et pourtant fluide, sans songer à ces portraits de femmes de Whistler, ces portraits-fantômes qui semblent reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec leurs yeux énigmatiques et leur bouche d’un rouge glacé, de goule[771].


    Ces réflexions ne sont-elles pas applicables surtout à ce portrait de Sarasate qu’il prêta en 1886, un portrait de médium, fuyant et nerveux et même à cette splendide lady Archibald Campbell qui glorifia le salon officiel de 1885.


    Campée de côté, presque de dos, montrant la figure qui se retourne, elle se retire dans une ombre noire, tout à la fois profonde et chaude, et deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui réveillent la nuit dont les ténèbres s’éclaircissent, dans le bas de la toile ; mais ce n’est là que l’accessoire, le détail prenant place dans l’ensemble voulu du peintre. De la pèlerine de loutre, de la robe sombre, jaillit avec une suprême élégance Lady Campbell, dont le corps étroitement lacé palpite, dont le mystérieux visage se penche, avec son œil incitant et hautain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui repousse. Cette fois encore, l’artiste a sorti de la chair une expression indéfinie d’âme et il a mué aussi son modèle en une inquiétante sphinge.


    Je laisse de côté maintenant le portrait de M. Duret qui est représenté en habit noir, tenant sur le bras un domino rose et un éventail à lames rouges. L’œuvre est curieuse, ferme mais moins jaillie dans les au-delà et les couleurs sont tristes ; — l’on dirait presque d’un Manet lisse et atone — et j’arrive à cette série de tableaux, de paysages, pour la plupart, qu’il exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de M. Georges Petit, et au mois de mai 1888, dans les salles de M. Durand-Ruel ; toute une série d’harmonies, d’arrangements ; un village intitulé : vert et opale ; une vue de Dieppe : argent et violet ; un site de Hollande : gris et jaune ; un pastel : bleu et nacre ; puis des duos de capucine et de rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or ; un solo enfin, chanté par une boutique de bonbons sous ce titre : note en orange.


    D’inégale valeur, ces tableaux dont quelques-uns semblaient n’être que des bouts d’esquisses, confirmaient l’aveu de ces paysages exhibés, en 1883, dans la rue de Sèze. C’étaient des horizons voilés, entrevus dans un autre monde, des crépuscules noyés de pluies tièdes, des brouillards de rivière, des envolées de brume bleue, tout un spectacle de nature indécise, de villes flottantes, de languissants estuaires, brouillés dans un jour confus de songe ; c’était, en dehors de l’art contemporain, une peinture convalescente, exquise, toute personnelle, toute neuve, « la peinture des fluides », que ce visionnaire s’est essayé à rendre, même dans ses précieuses eaux-fortes, où, en quelques traits, il éparpille des monuments, des cités, illimite l’espace, projette des sensations de lointains, uniques.


    Artiste extralucide, dégageant du réel le suprasensible, M. Whistler me fait songer avec ses paysages à plusieurs poésies d’une douceur murmurante et câline, comme confessée, comme frôlée, de M. Verlaine. Il évoque, ainsi que lui, à certains instants, de subtiles suggestions et berce, à d’autres, de même qu’une incantation dont l’occulte sortilège échappe. M. Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, là où elle s’évapore complètement et où l’art du musicien commence. M. Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontière de la peinture ; il entre dans le pays des lettres, et s’avance sur les mélancoliques rives où les pâles fleurs de M. Verlaine poussent.


    M. Whistler définit ainsi, dans son « Ten o’clock » traduit par M. Stéphane Mallarmé, l’art tel qu’il le conçoit : « C’est, dit-il, une divinité d’essence délicate, tout en retrait. » — Et ce sera sa gloire, comme ce sera celle des quelques-uns qui auront méprisé le goût du public, que d’avoir aristocratiquement pratiqué cet art réfractaire aux idées communes, cet art s’effaçant des cohues, cet art résolument solitaire, hautainement secret.
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    Félicien Rops (1833-1898)


    La vue d’une œuvre érotique, faite par un artiste d’un vrai talent, m’induit à d’obscures descentes dans des fonds d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord un mélancolique plaisir à contempler, je rêve à leurs auteurs et je me demande à quelles impulsions, à quels sentiments ils obéirent, alors qu’ils exécutèrent de semblables œuvres.


    Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un artiste que je sais probe, je dois repousser aussi le soupçon de mœurs infâmes, éloigner l’idée que ses tableaux reproduisent les épisodes de sa vie intime, car du moment que la débauche effective s’affirme, l’art exténué s’endort dans le coma des roquentins et meurt. Au reste, celui qui cède aux abois lubriques n’est guère en état de les traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, généralement, celui-là célèbre la vertu, proclame la décence, exalte l’amour, cèle, sous les allures bégueules et glacées d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il élabore dans le coûteux silence des lieux sûrs.


    L’hypocrisie qui voile si délibérément les ordures de la vieille Angleterre en proie à l’enfantine passion des viols, explique aisément la conduite de ces gens, dans leur existence privée et dans leurs œuvres.


    Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses, que l’homme non chrétien et par conséquent involontairement pur, se surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague ; alors, il va mentalement, dans son rêve éveillé, jusqu’au bout du délire orgiaque.


    Il est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violemment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste.


    Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à se scruter, l’on découvre que, même en ne gardant pas une continence exacte, même en étant repu, même en éprouvant un sincère dégoût des joies sensuelles, l’on, est encore troublé par des idées lascives.


    C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre d’une âme qui se suggère, sans désirs corporels, des visions lubriques.


    Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés jusqu’à se rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte suscité par la Luxure même, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui témoigne simplement d’un tempérament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas de la convoitise qui précède les labeurs vénériens et les réclame, car elle décèle seulement un éveil aisé des sens ou des réserves dociles et longtemps gardées ; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans correspondance matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise.


    Et presque toujours la scène rêvée est identique : des images se lèvent, des nudités se tendent ; — mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, comme dénué d’intérêt, comme trop court, comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal ; — et, du coup, un élan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises échappées de la chair, bondies dans l’au-delà des spasmes, se déclarent. L’infamie de l’âme s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par la pensée qui s’y mêle, d’un idéal de fautes surhumaines, de péchés que l’on voudrait neufs.


    A spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle déperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet état inquiétant de l’âme qui se suggère à elle-même et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le hasard veut que la réalité s’en mêle, qu’une femme, en chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé de rêve, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, après une pollution réelle, une désillusion, une tristesse atroces.


    Cette étrange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie même, ce rut qui se passe tout entier dans l’âme et sans que le corps consulté s’en mêle, cette impulsion livide et limitée qui n’a, en somme, avec l’instinct génésique, que de lointains rapports, demeurent singulièrement mystérieux quand on y songe.


    Éréthisme[772] du cerveau, dit la science ; et si cet état persiste et s’exaspère, détermine dans l’organisme certains désordres, elle prononce le mot « d’hystérie mentale », recommande les émollients, le lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.


    Quant aux causes mêmes qui produisent ces troubles, elle reste forcément hésitante ; elle ignore, de même que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs des désarrois et des crises ; elle surveille simplement la marche des épisodes, les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des pensées malsaines.


    L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élément ; elle reconnaît les sinueux agissements du vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la nomme la Délectation morose et elle la définit : « La complaisance d’une chose mauvaise offerte comme présente par l’imagination, sans désir de la faire. » Et, au point de vue des responsabilités, elle la juge aussi dangereuse que l’acte même, la classe, sans hésiter, dans la série des péchés mortels.


    Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Très-Bas. Comme remède, elle ne peut offrir que les obsécrations et les prières ; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouillée des exorcismes ; mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses grands praticiens d’âmes se bornent à obliger les gens atteints de ce mal à communier, attendent la délivrance du patient des approches de la Sainte-Table.


    En somme, ce phénomène est clair pour les catholiques, profondément obscur pour les matérialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette âme qu’ils considèrent ainsi qu’une fonction d’un système nerveux qui se meut seul.


    En art, cette hystérie mentale ou cette délectation morose devait forcément se traduire en des œuvres et fixer les images qu’elle s’était créées. Elle trouvait, là, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fût possible, car un exutoire corporel est, comme je l’ai déjà rapporté, le destructeur le plus certain de l’art.


    C’est donc à cet état spécial de l’âme que l’on peut attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints, des vrais artistes.


    Manié par des subalternes ou par des parasites épris de la gaudriole, cet éréthisme sec, si l’on peut dire, a produit des œuvres abjectes et bêtes. Dirigé, réglé, par des maîtres, il a fondé ces grandes œuvres lubriques qui dorment dans « l’enfer » des Bibliothèques, en des cases occultes et des cartons cachés.


    Je désire parler de celles-là, seulement. D’aucunes, parmi les plus célèbres, les musées secrets de l’Antiquité, les œuvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus médiocres ; et, en admettant qu’au XVIe siècle le peintre hollandais Torrentius eût du génie, comment le vérifier puisque tous ses tableaux furent brûlés en place de Grève, alors que lui-même, après avoir subi la torture, était exilé comme adamite ?


    D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette saveur aiguë que certaines priapées dégagent ; je ne m’y arrêterai donc pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avariées du dernier siècle. Au fond, cette époque érotisa le meuble d’une façon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des ébénistes, triompha dans les alentours de l’art, mais, dans le district même de la peinture, elle ne découvrit qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement de cabinet de toilette, qu’un agaçant décor de bidet imprégné d’ambre. Laissant de côté les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente, aux séniles frivolités des Baudouin et des Carême qui firent du licencieux et du joli, qui déshonorèrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le grand vice biblique qu’est la Luxure.


    Négligeant aussi les ridicules scènes de la Vie Intime de Gavarni, les libertinages de Devéria, et les vignettes étriquées du doux Tassaert, je ne ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrêter définitivement devant M. Rops dont je voudrais essayer de définir l’œuvre.


    Rowlandson traita ces sujets avec un humour féroce, une gouaillerie débordante, une gaieté folle. Ses héros sont, en grande partie, des hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et violent, à la bonne franquette, des filles étonnées de l’aubaine et se tordant éperdues de joie. Dans l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut : sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil à un giraumont, se casse en deux, à la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des croisées s’ouvrent ; un Turc, assis en tailleur, fume sa pipe, la panse à l’air et demeure bredouille ; un vieux marquis, l’épée en verrouil[773] sur des reins nus, se précède de formes écarlates et fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’ébahit et reste inerte, qu’une femme huchée[774] sur la tête d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retroussées, jusqu’aux fenêtres. C’est, dans une incohérence de réalisme, une gaieté débraillée de grosse noce marine, un rire gras qu’accélère la comique allure du vieux savant, dépourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue et des yeux dépités qui mendient de patients secours.


    Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pincées d’Hogarth, à la scène justement observée dans ses épisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur, l’Avare.


    Dans une chambre close, un vieux grigou, coiffé d’un bonnet rose, est assis près d’un coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du lit qui, la chemise relevée, s’ébrase ; l’autre, qui s’évertue à rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’écus, de l’autre, se gratte le front, suppute, dans un gémissant sourire, le prix exigé des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa paillardise.


    L’hésitation de l’homme, le regard goguenard et sournois des femmes qui, fascinées par les bosses et les cliquetis du sac, négligent presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles préparent au vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacité du cocasse, avec une entente et une verve telles que le côté obscène disparaît, que la scène de mœurs reste seule, avec ses détails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se croisent.


    La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout à la fois grave et futé, à la peau joyeuse, qu’enlève si délibérément Rowlandson, apparaît dans ces planches, comme dans d’autres du même genre, où des hussards paillardent, où des moines culbutent des nonnes, où des musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant ainsi qu’un métronome, la mesure lubrique, soufflent, congestionnés, dans des instruments à pavillons de cuivre.


    Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intéressent. Il a plus fait, en somme, la machine à forniquer, la bête sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors, à reins de portefaix, ses filles sont des vivandières à croupes de limoniers ; ce sont des créatures parfois issues de Rubens et qui, pressées par le besoin, s’allègent. — Voilà tout.


    Avec les Japonais, le point de vue change ; cette compréhension un peu vile de la chair débordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’œuvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs albums.


    Chez eux, le commerce charnel semble briser le système nerveux, traverser de points fulgurants les membres hérissés, tendus jusqu’à se rompre ; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi qu’un courant électrique, les jambes qui se rétractent avec des pieds dont les doigts se tordent.


    Leurs femmes, à chairs indolentes, blanches comme des emphysèmes, agonisent, à la renverse, les yeux clos, les dents serrées dans du sang de lèvres ; le ventre, affreusement fendu, bâille, sous une houppette, de même qu’une plaie à caroncules ; leurs hommes râlent prostrés, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux tubes gonflés et sillés de veines. Enchevêtrés, dans d’impossibles poses, tous gisent, semblables à des cadavres dont de puissantes estrapades ont brisé les os.


    La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses tentacules, l’horrible bête pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête même boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables !


    Les Japonais ont donc réhabilité par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cœur dans les ruts au galop du peintre anglais ; mais, là encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des œuvres exhaussées par une idée générale qui les soulève, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.


    Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette Luxure même qui emplit la Bible, qui se dresse, dès les premières pages, sous l’arbre de l’Eden, qui émerge encore à la fin du Livre, alors qu’évoquée par l’ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de métaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.


    Déifiée par le Paganisme qui l’adora dans les diverses incarnations de ses Vénus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière des Hérodiades. Puis elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de péchés, l’âme éperdue des Saints, supplicia dans leurs thébaïdes les solitaires, dévergonda, pendant des siècles, la pudeur résolue des cloîtres.


    C’est elle aussi qui détermina les migrations des tribus, les écrasements des peuples, qui édifia sur des pilotis de phallus la chancelante histoire ; elle qui, à l’heure présente, tient le monde, peut, seule, lutter contre l’autre puissance du siècle, contre l’argent qui, entre les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe !


    Ce cric des masses charnelles, ce levier des âmes valait cependant que l’on décelât son mécanisme, qu’on démontât ses moyens, qu’on divulguât ses causes, qu’on le résumât catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et tristes images, qu’on substituât, au point de vue plastique, aux allégoriques déités du Paganisme, une Démone[775] nouvelle, une Satane[776] neuve.


    Attardée dans l’enfantillage des variables poses révélant ce qu’un bégueulisme séculaire interdit de voir, mauvaisement et bêtement réjouie par d’ingénieux et bas détails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanité qui l’enfance, comme la terre même qui la porte, entre ces deux pôles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que pour être suraiguë, toute œuvre devait être satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets humains plus ou moins pleutres.


    La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables toiles ; elle a sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra-Angelico et les Grünewald, les Rogier Van der Weyden et les Memling.


    Elle est morte après le Moyen Age ; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle émane, à des générations privées de foi.


    La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune œuvre qui soit réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’à notre temps pour trouver un artiste qui ait songé à explorer réellement ces régions antarctiques inconnues à l’art. Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que l’homme flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Démon même. M. Félicien Rops, avec une âme de Primitif à rebours, a accompli l’œuvre inverse de Memling ; il a pénétré, résumé le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, féroce et navré, vraiment uniques.


    Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup à cette synthèse du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour les œuvres libertines réimprimées par Poulet-Malassis, à Bruxelles, il révèle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.


    Avec un esprit souligné parfois, il parachève des planches, tantôt élégantes et rubantées[777] ainsi que celles du XVIIIe siècle — telles l’eau-forte qui précède le « Théâtre Gaillard » ou le « Point de Lendemain, » de Vivant Denon — tantôt il se résume en des allégories toutes personnelles, d’une liberté absolue d’allures. Parmi celles-là, on peut citer ses eaux-fortes du « Parnasse satyrique », l’une, où des envolées de minuscules femmes et de petites bacchantes grimpent après le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de bouc s’évase d’allégresse, alors que, de ses yeux de bon père, il contemple l’une des femmes qui chevauche, éperdue, la cime de son formidable membre et qui tend les bras, crie, en se pâmant, grâce, tandis que ses compagnes se suspendent, hurlantes, aux sphères de ses pesantes outres ; l’autre, représentant la scène retournée : une troupe de petits ægipans[778] qui montent à l’assaut d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres, aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, à ces petits chèvre-pieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une chatière, dans la cosse entrebâille du sexe. Mais l’une des œuvres les plus ingénieuses, les plus véhémentes de cette série, c’est encore celle qui devance le petit volume des « Joyeusetés du Vidame de la Braguette », du pauvre Glatigny.


    Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais, tenant la vasque rabattue d’une culotte à pont ; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubère et s’étrangle, tandis qu’un essaim de mignonnes créatures s’élance sur sa prodigieuse nudité qui se dresse ainsi qu’un phare dont la base plonge dans d’épais taillis.


    Et elles sont inouïes, ces nymphomanes naines ! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec une telle fougue, cette folie de chattes en rut ! Crispées, elles s’accrochent à pleins poings aux touffes, font l’ascension du mât, contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dévorent entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlevé d’un dessin vivace et foncier, forant et sûr. Puis, dans ses planches, le Lingam arbore les formes les plus imprévues, les plus étranges. Au repos, comme dans le frontispice du « Dictionnaire érotique », de Delvau, il simule un papillon à face humaine : le nez dessiné par la tige molle, les yeux situés en haut, sous la toison, les joues imitées par les deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte du Vidame, il se mue en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un turban de Turc, surmonté d’une liquide aigrette.


    En même temps qu’il illustre la série de ces volumes parus : Partout et nulle part, S. L. N. D., A Eleuthéropolis ou à Lampsaque, et qu’il égaye par des préambules gravés les mornes proses de feu Delvau, M. Rops crée un type de femme que nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre, ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie et à jeun, devient encore plus menaçante et plus vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez régulier et court.


    Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparaît, modifié, dans plusieurs de ses planches ; pour en citer une, par exemple, dans, « sa femme assise sur une fourrure », qu’il n’inséra point dans le volume auquel elle était destinée : « Les Rimes de Joie », de M. Théodore Hannon, un poète de talent, sombré, sans excuse de misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la basse presse.


    Parallèlement à ces œuvres que M. Rodin transpose souvent dans ses sculptures, alors que M. Rops dessine la réalité authentique et brute, je l’aime moins ; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la femme habillée, moderne, l’être contemporain, la véridique fille, il semble attardé et n’atteint pas au pouvoir de réalité, aux irruptions de vie, au cri méchant de ce prodigieux Degas ; je lui préfère aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le sens parisien est autrement sûr ; par contre, dès qu’il allégorise et synthétise la femme, dès qu’il la distrait d’un milieu réel, il devient tout de suite inimitable.


    Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable créature qu’il a, avec quelques variantes, par trois fois reproduite dans la postface des « Sonnets du Docteur », dans le menu de Mlle Doucé et celui de Mme Dulac.


    Elle se profile, dodue, coiffée d’un chapeau à fleurs, en chemise et les seins nus, gantée jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de bas de soie, à raies. Avec sa margoulette régulière, un peu peuple, ses yeux où pétille le moût fringant des noces, sa bouche mauvaise et serrée, elle est irrésistible. Dans ces planches où volètent des amours soufflant sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle placée sur le front de bandière[779] du camp lubrique ; elle évoque l’idée, pour l’homme, de caresses illicites et de baisers indus ; elle suggère, pour elle-même, la réflexion de paroxysmes de comédie intenses.


    Mais cette eau-forte à laquelle bien d’autres pourraient se joindre n’est, en somme, dans l’œuvre gravée de M. Rops, qu’une alerte et qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passées en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur entrain.


    Nous allons signaler maintenant son œuvre même ; la femme va surgir démoniaque et terrible, traitée par un talent qui s’amplifie et se condense à mesure qu’apparaît, dans un retour d’idées catholiques, ce concept du satanisme dont j’ai parlé.


    Forcément, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il était d’accord avec les Pères de l’Église, avec tout le Moyen Age, l’Antiquité même ; car, s’occupant des couples incriminés de magie, Quintilien écrivait déjà : « la présomption est plus grande que la femme soit sorcière. » Au reste, il suffit que la femme soit ensorcelée pour que l’homme qui l’approche se contamine ; « Satan, par le moyen des femmes, attire les hommes à sa cordelle », attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui affirme, dans toutes les déclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcières ou démoniaques pour un homme.


    D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on repousse la théorie du satanisme, n’en est-il point encore de même aujourd’hui ? l’homme n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-même, presque toujours perdue par sa semblable ? Elle est, en somme, le grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des misères et des hontes, la véritable introductrice des ambassades déléguées dans nos âmes par tous les vices.


    L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle tracé par les catholiques, que le Démon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc suivi l’immuable tradition des siècles, alors que, dans son œuvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, maléficiée par le Diable et vénéficiant[780], à son tour, l’homme qui la touche.


    D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scènes qu’il méditait, le Démon même.


    Pendant le Moyen Age, un fait est à noter, c’est que tous les peintres représentèrent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais jamais sous les formes révélées par la procédure ordinaire des sabbats.


    Ici, les documents abondent et se confirment. A part certains cas où ce Traitant des âmes apparut sous des traits insolites et des costumes imprévus, à saint Romuald, par exemple, en vautour ; à saint Robert, en herbager ; à Evagre, en un clerc haletant, et à d’autres encore sous des déguisements variés ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se montre : bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur de suie ; humainement, sous des traits spécifiés d’une façon nette.


    « Il était un homme grand et fort noir, vêtu tout de noir, toujours botté et éperonné[781]. »


    « Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et barbouillé ; le nez est déformément camus ou énormément aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncés et fort étincelants...[782] »


    « Il est long, noir, avec une voix inarticulée, cassée, mais bruyante et terrible... ses cheveux sont hérissés... il a la barbiche d’un bouc...[783] »


    Ici M. Rops a résolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Ténèbres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifièrent les âmes naïves des anciens temps ; il nous semblerait sortir d’une boîte à surprises, s’il se présentait maintenant sous cet attirail et sous ce masque. Son Satan, à lui, est bien moderne ; il est un gentleman, en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui conserve sa forme hiératique, il l’emprunte, le plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les Gorres, n’étaient autres que des troupes de démons ou de malins esprits.


    Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette série, qui n’est pas achevée, renferme cinq planches traitées au vernis mou ; mais on peut y annexer, comme rentrant dans le même ordre d’idées, certaines des eaux-fortes qui illustrent les « Diaboliques » de Barbey d’Aurévilly, quelques autres qui servent de vestibules aux élucubrations de M. Péladan.


    La première de ses Sataniques « Satan semant l’ivraie, » est ainsi conçue :


    La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel ; ses pieds, chargés de pesants sabots, posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessinée par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la lune dont le disque semble excorié par la fumée des nues. D’un bras, Satan relève son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament d’un geste qui lance, à toute volée, ces germes du mal sur la ville muette.


    Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges bords, il darde dans une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine américaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque bretonne de quelques quakers.


    Il semble qu’il soit passé par ce nouveau-monde qui a lavé dans sa cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe.


    En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubilation froide et décidée du Diable qui sait de quelles vertus infâmes sont douées les larves qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est sûre et ses hideuses lèvres susurrent des rogations à rebours, invitent railleusement son inerte Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la formidable moisson de crimes que ce grain prépare !


    Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. Ce Terrien à la structure énorme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’étale, diluée dans l’infini des nuits, est spécifié par un dessin ample et pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple.


    Comme idée, l’on peut rapprocher de cette estampe, celle intitulée : « Satan semant des monstres », un Satan levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.


    La seconde Satanique « l’Enlèvement, » nous représente une sorcière, nue, emportée dans les airs sur un manche à balai que le Diable tient. Jetée à la renverse, sur son dos, elle franchit, culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la dépose en ces lieux solitaires où le sabbat bruit.


    Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque les monstrueux souvenirs que les démonographes ont notés.


    On songe au départ pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps ; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des philtres composés, d’après Del Rio, « de flux menstruel, de sperme, de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre d’hyène, de parties génitales de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles sont en chaleur. » Puis, à la chevauchée dans les nues succède la descente dans la clairière où le Diable, sous la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on baise ; tout autour, les enfants promènent des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, « Satan les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais, par l’horrible vue de tant de choses. » Et la messe noire se célèbre sur la croupe nue d’une femme ; l’on banquette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la nuque ; l’on mâche les os qui, depuis une année, cuits avec certaines herbes sont devenus mous comme des raves. Privé du sel qui empêche la corruption, le pain est fait avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort ; le vin est un vin furieux dont les vignes ont crû dans la cendre tiède des volcans ; les blasphèmes s’élèvent, l’on communie avec la noire hostie estampée d’un bouc, les torches s’éteignent, hommes, femmes, tournoient, s’accouplent ; chacun plonge dans les vases illicites, tâche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de pouvoir égorger et manger, dans un prochain sabbat, l’enfant né de ces hideuses œuvres !


    Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles à notre temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprimé ces excès d’allégresse et de souffrance, d’une façon terrible.


    L’une « Le Sacrifice » atteint à l’épouvante. Sur un autel, une femme nue est étendue, les jambes écartées ; au-dessus d’elle, un être ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une tête de cheval, trouée de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu à la place des reins, deux longues dents, est surmonté d’une tête obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur un croissant de lune. Les bras maigres forment des anses de chaque côté de ce corps terminé, sans croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie !


    Ce qui est unique c’est l’impression que dégage cette effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est là, immobile, impitoyable, campé en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend même pas les râles. Sa tête, traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonné de ses génitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession désespérément voulue et, comme tout souhait qui se réalise, aussitôt expiée.


    Dans une autre « l’Idole », la femme acquiert, elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Hermès, à gaine de pierre, une tête souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans un hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chèvres ; à droite, un éléphant se stimule avec sa trompe.


    Et la femme a bondi sur le monstre ; elle l’étreint d’un mouvement passionné, féroce reste suspendue à ce ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec des yeux stridents dont l’allégresse effraie.


    Cette figure est vraiment magnifique ; jamais la violence de la chair n’était ainsi sortie d’une œuvre ; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi décomposé, en la sublimant, une face. Il y a d’une Thérèse diabolique, d’une sainte satanisée, en prière, dans cette créature accouplée, attendant la minute suprême qui se changera en une inoubliable déception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction[784] avec le Diable, éprouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitôt, dans une inexprimable fatigue, dans un épuisement intense.


    La dernière planche enfin, s’intitule : « le Calvaire, » et c’est le Maudit qui se dresse à la place du Christ sur le gibet infâme, le Maudit, ricanant avec une tête où il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule[785] en l’air, et, de ses pieds décloués qu’il écarte, il atteint et tire la crinière d’une femme, nue, debout, devant lui, et lentement il l’étrangle avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.


    La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, à la verge dure, toute cette Passion utérine qu’éclaire une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les ténèbres comme des lancettes blanches, sont véritablement démoniaques, véritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant à l’état complet et réel, n’en sont pas moins célébrés, à certains instants encore, dans l’âme putréfiée de chacun de nous.


    Là encore, le peintre du nu féminin qu’est M. Rops, a saisi la chair ardente et roide ; il l’a pétrie, tordue dans des excès de fièvres ; il a révélé enfin l’extranaturel des physionomies surmenées qui éclatent en des transports si véhéments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.


    C’est là, en effet, que réside la personnalité de ces planches. Un peintre de talent eût peut être rendu cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé, d’après nature, la face ardente des satyriasiques et des nymphomanes, créé enfin une œuvre matérielle confinée dans les aberrations des sens génésiques, et sans au-delà, mais je n’en connais maintenant aucun qui eût pu, de même que M. Rops, faire fulminer l’âme enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée, dans toutes ses idées, par le génie du Mal.


    L’on peut assimiler à ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de « Curieuse » par exemple, une femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui semble la sœur de celle qui bondit et s’enfourche, dans « les Sataniques » sur un ricanant Hermès. Une autre encore est admirable, celle qui porte cette inscription : « In lombis Diaboli virtus », et qui représente l’Amour sous l’image de la Mort. Vue de dos, le crâne couronné de roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur son dos vide ; un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis s’évase sur d’énormes fesses de chairs vives ; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien Eros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, elle élève, comme le chef sanglant du Précurseur la tête décapitée d’Hamlet ; cette Salomé de sépulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on aperçoit l’épine dorsale et toute une végétation de vertèbres et de côtes, poussée ainsi que des touffes de branches sèches, dans la vasque géminée de la croupe qui bombe tandis que, vu à la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’épanouit sur la façade déterrée de cette carcasse creuse.


    En bas, pour compléter la symbolique image, l’ossature du râble montre ses anneaux et ses anses dépouillés de chairs et ce squelette des régions rénales auquel l’artiste adjoint de longues ailes, évoque l’idée d’un immense papillon de nuit ou d’un mufle de bête inconnue, d’un animal volatile et félin dont la tête se surmonte de ces oreilles en boucles que figurent les os décharnés des hanches.


    Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes, que les endroits propices aux folies de l’homme, nous la retrouvons, éparse, dans l’œuvre de M. Rops ; dans certaines planches où comme toujours il l’associe à la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans l’eau-forte mélangée d’aquatinte qui figuré au début du « Vice suprême. » Là, elle est plus hideuse encore. Habillée de falbalas, relevant sa traîne de sa main aux osselets gantés, elle s’évente et minaude, terrible, auprès d’un homme décapité qui tient sous son bras sa tête de mort et parade, constellé de décorations, dans une tenue de bal.


    Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de la Mort hantait, M. Rops, l’approche, et, fasciné, tourne autour d’elle ; son œuvre la choie, la dévie, l’attife, dans ce sentiment Baudelairien qui semble la dernière expression de l’art catholique, chez les modernes.


    Aussi était-il le seul qui pût illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncièrement chrétien comme Barbey d’Aurévilly, était, seul aussi, apte à écrire.


    D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques œuvres de synthèse figurée et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les besoins du tirage de l’édition Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans lesquels l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un format de poche, travailler sur de valables planches.


    A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le même sujet : « La prostitution et la folie dominant le monde. »


    Dans l’un, une femme à pieds de chèvre, debout, sur l’un des pôles de la terre émerge d’une nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tête laide et pourtant jolie, sourit avec la grâce provocante d’une garçonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui crie des ordures de barrières et hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, évoque l’image de la pierreuse qui joue du couteau dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie capripède, sous les traits d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre, regarde sous son bonnet à grelots et à pointes, avec le sourire paterne et cupide des macqua[786] et des marcheuses[787].


    Dans l’autre, sur le même pôle, en un ciel plus clair, une femme se tient également debout ; mais ce n’est plus la tête de la voyoute blonde de tout à l’heure ; c’est une haute et forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit insolemment, de sa large bouche, relève la chemise de liasse qui la couvre. C’est la belle fille des maisons vantées ; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins traîtres. Derrière elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.


    Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-là, du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres.


    De sujet moins général est cette autre planche lui illustre la fauve nouvelle du « Bonheur dans le crime. » Sur un socle où repose, dans sa crinière de serpents, le pâle visage de la Méduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte déterrée se traîne à genoux dans son suaire, hurle des imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses lèvres impassibles et de ses yeux blancs.


    L’on peut remarquer encore l’eau-forte du « Dessous d’une partie de Whist » avec sa figure maigre et élancée de femme, marchant sur un fœtus, regardant fixement devant elle avec une tête aux tempes osseuses, aux yeux ronds et rentrés, une tête dont l’invisible bouche, barrée par dix doigts qui soulèvent un bâillon, imite la denture des cadavres, le rire affreux des morts.


    Mais le « Sphinx, » qui devance le texte du livre et qui est l’une des pièces les plus lettrées du M. Rops, rentre spécialement dans la catégorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-là s’ordonnance ainsi :


    Sur un Sphinx allongé dans l’attitude hiératique précise, les seins rigides et durs, les pattes alignées en avant, les cuisses repliées, et la tête droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la bête, se hausse à son oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel secret des jouissances inrêvées et des péchés neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs contre le granit du monstre, tente de le séduire, s’offre à lui comme à l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, même transportée dans cette scène hors du monde, même magnifiée par cette inquittable nudité de déesse ou d’Ève.


    Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’immobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle à l’œil, assis entre les deux ailes qui se dressent, tels que des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute, attentif, l’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme sur laquelle son pouvoir est sûr.


    Et cependant, il semble que lui-même ait besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-là c’est le vrai Satan apprivoisé de cette fin de siècle, un gentleman, muet et propre, longanime et tenace ; il est imparfait, usé, vieux ; obligé maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son âge mûr ; il doit écouter au dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des facultés limitées de l’homme.


    L’on pourrait adjoindre à ces séries de nombreuses planches, car cette œuvre gravée sans souci de la gloire boulevardière par un artiste vivant à l’écart des variables hourras des foules, est immense. Un catalogue rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithographies, plus de six cents pièces, mais leur détail ne nous susciterait pas des sensations différentes de celles que j’ai citées et qui semblent suffire pour se figurer quel est le tempérament particulier de M. Rops.


    L’on pourrait, en somme, après quelques finales explications, résumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte à l’art :


    Contrairement à ses confrères qui sont presque tous nés dans des étables et des sous-sols et dont l’instruction s’est faite dans les écoles communales et les beuglants, M. Rops, dispensé d’origines ouvrières ou paysannes et investi d’une éducation toute littéraire, est le seul qui, dans la plèbe des crayonnistes, soit apte à formuler les synthèses du frontispice dont il demeure l’unique maître, le seul surtout qui soit de taille à réaliser une œuvre dans laquelle se résume le passif de l’éternel Vice.


    Initié, en ces matières, maintenant omises, par Baudelaire et par Barbey d’Aurévilly qui l’avaient précédé dans la voie du Satanisme, il l’a explorée jusqu’à ses confins et, dans un art différent, il est vraiment celui qui a notifié la diabolique ampleur des passions charnelles.


    Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée dans l’anecdote, si bassement matérialisée par certaines gens, sa mystérieuse omnipotence ; il l’a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut et, par cela même, il n’a pas créé des œuvres obscènes et positives, mais bien des œuvres catholiques, des œuvres enflammées et terribles.


    Il ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, à rendre les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les douleurs des âmes fébricitantes et les joies des esprits faussés ; il a peint l’extase démoniaque comme d’autres ont peint les élans mystiques. Loin du siècle, dans un temps où l’art matérialiste ne voit plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ventre, il a célébré, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les grâces minaudières et les parures interlopes échappaient à ses apertises, mais la Femme essentielle et hors des temps, la Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable.


    Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal.
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    Des Prix. — Jan Luyken


     


    Être riche, très riche ! et fonder à Paris, en face de la triomphale ambulance du Luxembourg, un musée public de la peinture contemporaine.


    Réunir des œuvres d’art, enfin ! — Acheter et exposer, chaque jour, sans redevance, dans des salles claires : Les Salomés, l’Hélène, la Galathée, l’Hydre de Lerne, de Gustave Moreau ; l’Olympia et le Toréador mort de Manet ; des danseuses et des femmes nues de Degas ; le portrait de « ma mère », le Carlyle, quelques-uns des nocturnes et des harmonies de James Whistler ; des marines de Claude Monet de la collection Durand-Ruel ; les sentes du chou, de Pissarro ; le café et la femme à la fenêtre de Caillebotte, les premières Folies-Bergère et certains intérieurs de J.-L. Forain ; des portraits féminins de l’ancien Renoir ; une ou deux natures mortes de Cézanne ; la plaine de Gennevilliers, la Seine en hiver, de Raffaëlli ; la récréation et le furet, de Bartholomé, quelques Sisley, triés dans son œuvre.


    Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains de Redon ; les admirables eaux-fortes de Whistler ; les bonnes pierres du pauvre Bresdin ; les anciens Legros ; les Sataniques de Rops, des Chéret ; enfin avec le battant de porte et la superbe interprétation du David, de Moreau par Bracquemond, les scènes intimes de Bonvin qui furent exposées, en octobre 1887, chez M. Georges Petit et qui décèlent chez ce faux et lent Hollandais, chez ce vulgaire et pénible peintre, un talent d’aquafortiste, noir en chair, décidé, presque bizarre.


    Mais quel est celui des Rothschild, des Camondo, des Judas, des Hirsch, qui songerait même à atténuer par une telle donation, par une telle œuvre, le permanent outrage que sa scandaleuse fortune nous impose ? Inutile de le dire, aucun de ces détenteurs n’y a pensé !


    Il est vrai que le propre de l’argent est de parfaire le mauvais goût originel des gens qu’il gorge ; aussi la richesse va-t-elle, en peinture là où son groin la mène, aux Meissonnier, et aux Jacquet, aux Munkacsy et aux Henner, aux Bouguereau et aux Detaille !


    Mieux que l’exécrable Banque encore, le grand négoce américain l’atteste :


    A la mort d’un archimillionnaire[788] nommé Stewart qui s’était enrichi dans la vente des soies et des jupes, une vente de tableaux eut lieu :


    Les toiles récoltées par ce haut mufle et logées par lui dans un palais de marbre à New-York, ne le cédaient en rien aux panneaux recueillis par un sieur Morgan, un autre galope-chopine promu nabab, et dont la collection composée de Vibert, de Jules Breton, d’un tas d’autres huiliers, se vendit l’exorbitante somme de 4,427,500 francs.


    Aussi, tous les potentats des puits à pétrole, tous les caciques du cochon salé accoururent à la vente Stewart, et, après dix vacations, enlevèrent aux prix que l’on va dire :


    Le Retour de la Moisson, de BOUGUEREAU …… 40,500 fr.


    L’Agneau nouveau-né, du même …………………… 25,000 fr.


    Le Pâturage, de TROYON ………………………………. 55,000 fr.


    L’Enfant prodigue, de DUBUFE ……………………… 15,200 fr.


    Une Collaboration, de GÉROME ……………………. 50,500 fr.


    Un Soir sur une terrasse, de B. CONSTANT ……. 20,000 fr.


    Le Repos pendant la manœuvre, de DETAILLE  18,000 fr.


    Trois œuvres atteignirent :


    Le Marché aux chevaux, de ROSA BONHEUR …… 280,000 fr.


    L’Assemblée d’enfants, de KNAUSS ………………….. 106,500 fr.


    Et enfin le 1807, de MEISSONNIER …………………… 330,000 fr.


     


    Ce dernier tableau fut acquis par un sieur Henri Hilton, qui me semble bien ladre, si je le compare à un autre Américain, à un marchand de chaussettes de Philadelphie, à un certain John Wanamaker qui ne craignit pas d’acheter, quelques semaines auparavant, 600,000 francs, « Le Christ devant Pilate », cet indigent décor brossé par le Brésilien de la piété, par le rastaquouère de la peinture, par Munkacsy !


    Les supplices joyeusement délibérés par les anciens despotes avaient leur utilité peut-être. Ils satisfaisaient au moins, dans certains cas, le besoin de justice qui est en nous. En songeant à la prodigieuse imbécillité de ces dollars et à la rare infamie de ces toiles, je rêve volontiers devant la vieille planche « des Martyrs » de Jan Luyken. Elle contient, en effet, quelques tortures qu’en imagination j’appliquerais avec une certaine aise, je crois, à la plupart de ces acquéreurs.


    Celles-ci, peut-être : les attacher, nus, sur une roue qui, emmanchée d’une manivelle, tourne et pose le corps, alors qu’il descend et atteint la terre, sur une rangée aiguë de très longs clous ; ou bien asseoir ces suppliciés sur des chaises rouges et les coiffer délicatement de casques chauffés à blancs ; — les attacher encore par un seul poing à un poteau, après leur avoir lié préalablement les jambes, et leur enfoncer difficilement, presque à tâtons, à cause du va-et-vient du corps qui se recule et cherche à fuir, la spirale ébréchée d’un vilebrequin énorme.


    Mais quoi ! ces nécessaires représailles nous lasseraient aussi ! Et puis les chevalets, les bassines à poix, les tenailles et les pinces, les doloires et les scies s’useraient à tourmenter la multitude des acheteurs et des peintres. On enrichirait ainsi les manufacturiers de l’acier médical et du fer et comme, eux aussi, ils achèteraient des Gérome et des Bouguereau, ce serait une chaîne ininterrompue de supplices que prolongeraient, dans les siècles à venir, les générations issues de leur misérable commerce avec des femmes elles-mêmes enfantées, dans des oublis de négociants véreux et repus.
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    JAN LUYKEN


    UNE AUTRE PLANCHE DU VIEUX LUYKEN
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    Jan Luyken (1649-1712) portrait extrait de la Bowyer Bible


     


    La Saint-Barthélemy. A vol d’oiseau frisant et bas, un Paris étrange : des clochers d’églises en hélices, en aiguilles, en flèches ; des dômes quasi modernes de panoramas et de cirques, des pignons presque contemporains en forme de prises d’air d’hôpitaux et de collèges, surmontés d’une croix, s’exhaussent au-dessus de maisons dont les toits déchiquettent l’air avec leurs créneaux d’engrenage, leurs marches d’estrades, leurs dents de scie.


    Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur une grande place, des bâtiments éventrés, violés, des portes béantes, des croisées ouvertes et des femmes, des enfants écrasés contre les murs, arrachés des corridors, piétinés à coups de bottes, assommés à coups de marteaux et de rames, percés à coups de dagues ; des gens chassés sur les toits, s’accrochant aux cheminées en grappes, glissant dans les gouttières, délogés à coups d’arquebuses, lancés à tour de bras par les fenêtres, achevés par une troupe de bateliers et de reîtres.


    Sous le vent d’une panique qu’accélèrent le mugissement des tocsins et le fracas des trompettes et des caisses, des familles fuient que les assassins atteignent ; des femmes à genoux joignent les mains, supplient, abritent des enfants qui pleurent ; des moribonds se soulèvent sur un coude et implorent avec des bouches sans voix et des mains qui pendent ; d’autres, étendus, essaient encore de se défendre, tandis qu’enseignes déployées et tambour battant, des hallebardiers s’avancent vers Coligny, décapité, nu, traîné au galop par un attelage de forcenés qui braillent des vivats le chapeau en l’air.


    Un souffle mou, un peu salé d’abattoir imprègne cette planche dans laquelle la Seine, que domine une illusoire Notre-Dame, charrie des gestes de défi, des hurlements et des blasphèmes, des agonies aux membres révulsés, aux cheveux droits.


    Telle est, notarialement exposée, l’ordonnance de cette gravure. D’ensemble extraordinaire, car elle bouillonne en quelque sorte avec son brouhaha et son grouillement de foule, cette rare estampe, parcellée en chacun de ses nombreux groupes, stupéfie par l’alerte des mouvements, par l’expansion des physionomies dont les passions excédées s’effarent, tantôt héroïques, tantôt triviales. C’est tout à la fois intime et féroce ; hollandais, bonhomme par le détail scrupuleux et juste ; calviniste enragé, genevois, par la cruauté religieuse et froide.


    Tout ce que cet homme pouvait avoir de pitié dans l’âme, il l’a certainement mise dans son œuvre, mais sous cette pitié puritaine, comme rentrée, sourdent des sursauts de rage ; ennemi par son tempérament même des pompes supplicières du Saint-Siège, il a dénudé en d’horribles procès-verbaux, recuit et condensé en d’âpres scènes les studieuses tortures que la férocité théâtrale des catholiques infligeait à ces ennuyeux huguenots dont la race, si mal arrachée par les jardiniers de Rome, a poussé jusqu’à nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois et de tristes et de sots pasteurs.


    Hanté, de même que d’Agrippa d’Aubigné, par des sujets bibliques et atroces, Luyken a illustré l’histoire des Juifs[789] et longuement décrit les épisodes qui ensanglantèrent la vie de cet inextirpable peuple.


    D’aucunes de ces planches sont admirables. Les plaies d’Égypte, entre autres, où, sous les langues de flammes qui tombent d’un firmament fou, se tordent des moribonds sans forme humaine, des têtes mangées par des bouches de plaies, des bras en manchons, des membres éléphantins et spongieux, des jambes mamelonnées d’ampoules, boursouflées de cloches ; d’autres encore où, sous des ciels sillés de foudre, rayés de grêle, des chevaux aveuglés se cabrent, des troupeaux éperdus s’emportent ; d’autres, enfin, comme celles « des Ténèbres », et de « la Tour de Babel » où, sous le menaçant prodige des monuments qui tremblent, travaillent des foules affairées ou errent des multitudes qui trébuchent dans la nuit du jour, en hurlant de peur.


    Luyken fut un maître dont la personnalité demeure invincible. Aucun n’a su, en effet, rendre mieux que lui le pullulement passionné des masses et plus clairement divulguer la parole ou le cri de la créature qui jaillit, toute vive, d’un dessin noir. Il n’est aucune de ses planches qui ne soit marquée à sa très spéciale étampe, alors même qu’il peint des intérieurs bourgeois, ainsi que dans « son ameublement instructif avec des sentences divines et des pensées édifiantes[790] », ou qu’il s’amuse à dessiner des batailles, que renouvela depuis Gustave Doré dans les vignettes des « Contes Drolatiques », des batailles où un chevalier coupe d’un revers d’épée un Sarrazin et son cheval, au milieu des feux d’artifice du sang qui gicle en jet d’eau du corps écarté, coupé en deux tranches que rejoignent encore un peu, tels que des lacets débridés, les fils dérangés des nerfs.


    Puis il a su trouver un accent particulier, renouveler, faire siennes des poses exactes et connues, les bras levés dans un moment de détresse au ciel, les têtes gémissantes cachées dans les mains, le lancé, le galop des corps qui se démènent et courent ; il a su s’approprier un type de jeune homme, élégant et long, très naturellement et très décorativement drapé, et des types de vieux israélites dont la méridionale mimique discute, ainsi que dans « la Résurrection de Lazare », la véracité ou l’aubaine à tirer de ce miracle.


    Éparse dans des livres et confinée dans les anciennes librairies de la Hollande, son œuvre, composée de plus de 4 500 gravures et d’un portrait à l’huile, le seul du moins que l’on connaisse, le portrait de sa mère, qui appartient au baron Van Six Hillegom, est presque ignorée en France. Jan Luyken ou Johannès Luycken naquit le 16 avril 1649, à Amsterdam, de Gaspard Luyken, écrivain, et de Hester Coores, son épouse, sans profession. Il fut élève de Martinus Zapnolen, se maria, à 19 ans, avec Maria de Oude, eut cinq enfants, tous morts jeunes, excepté un fils, Gaspard, qui a signé avec lui la Saint-Barthélemy et quelques autres planches et qui est mort en 1660, par conséquent avant son père, décédé à Amsterdam, le 5 avril 1712.


    Enfin, en tête de l’un de ses livres intitulé : « Le Commencement, le Milieu et la Fin de l’Homme », livre qui contient sur une page les psaumes et sur l’autre ses poésies en paraphrases, Jan Luyken a gravé son portrait.


    Il fut malaisé, je crois, d’être plus laid. Imaginez, sur une bouche à bourrelets dans laquelle pénétreraient facilement les pelles jetées sur les tenders, un nez busqué, à cascades et à bosses, terminé en des narines ouvertes comme des cuves, aux rebords taillés à biseaux ainsi que le nez des chiens de chasse ; de chaque côté, de petits yeux creux, puis des cheveux secs, séparés par une raie au milieu et tombant sur les tempes, à plat. Il semble, au premier regard, dolent et idiot ; puis, à le scruter longuement, l’incohérence de ces traits s’assemble. On découvre dans ce front carré, presque brut, dans ce nez humant et fureteur, la volonté de l’observation pertinace[791] et ténue ; dans ces yeux enfoncés, allumés de lueurs sèches, dans cette tête maladive et bilieuse, dans cet air égaré contredit cependant par la certitude de la mâchoire, l’on sent une bonté sans effusion et sans tendresse, une exaltation comprimée d’apôtre, un fanatisme de folie mystique, une furie d’art obsédé par les sanglantes visions d’une idée fixe. Et cela concorde avec les épisodes de sa vie que j’ai déjà relatés dans : A Rebours. Au temps de sa jeunesse, il fut poète et paracheva des poèmes libertins dont le succès fut grand ; puis la grâce vint, mais la grâce farouche et terrible des protestants ; pris de remords, il racheta tous les exemplaires de ses livres pour les brûler ; mais, à mesure qu’il consumait un exemplaire, un autre paraissait, tiré à nouveau par l’éditeur. Il devint enfin complètement illuminé donna ses biens aux pauvres et s’embarqua avec une servante fanatisée par lui, sur un bateau, ne mangeant plus, prêchant la bonne parole, chantant des psaumes, clamant, hagard, par les villes étonnées, des prophéties et des menaces.
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    Le Monstre


     


    Le monstre en art n’existe réellement pas ou plutôt n’existe plus, à l’heure qu’il est, pour nous. L’imagination qui, dans tous les temps, se complut à créer la beauté de l’épouvante a peu varié et n’a obtenu des images de monstres qu’en développant et en déformant les grands carnassiers ou en prenant au corps humain certaines de ses parties qu’elle alliait à d’autres empruntées à des corps redoutés de bêtes.


    En raison de leur certitude de fiction et de l’incohérence de leurs membres forcément juxtaposés, ces monstres ne semblent plus pouvoir faire naître aujourd’hui en nous les sensations auxquelles les destina l’artiste qui voulut symboliser les divinités mauvaises et le crime, et susciter l’horreur.


    L’Antiquité les rêve de structure énorme mais relativement simple. En Assyrie, ce sont des taureaux, tiarés, androcéphales, à ailes d’aigles, des dragons volants, des mammifères à museaux de fauves. Bérose nous a conservé la description des monstres qui, d’après la genèse chaldéenne, peuplaient la terre : c’étaient des hommes avec des jambes et des cornes de chèvre, des hermaphrodites à sabots de cheval, des chiens à quatre corps et à queue de poisson, des hippocentaures, des juments à mufle de molosse, des bêtes tenant de l’esturgeon et du reptile.


    En Égypte, les Canopes ont des têtes d’épervier, de chacal et d’homme ; la Touéris qui protégeait les gésines était un hippopotame à ventre et à seins de femmes ; nombre de statuettes nous montrent, plantées sur des troncs humains, des gueules de léopards et de lionnes. Dans l’Inde, ce sont des êtres gigantesques pourvus de mille têtes, armés de défenses de sangliers, hérissés par d’innombrables bras. Au Cambodge, l’art Khmer invente également d’improbables bêtes, l’oiseau Krouts qui tourne au griffon, le Garudu dont le torse masculin s’achève en la tête d’un volatile, le Yali qui tient du dragon et de l’ocelot ou du guépard.


    En Grèce, la plupart des monstres naissent de l’accouplement d’Echidna, mi-femme, mi-serpent, avec le géant Typhon, au corps sillonné de vipères embusquées dans des taillis de plumes, à la bouche crachant des dards et mâchant des flammes. Ils enfantent la lignée célèbre : Orthros le chien bicéphale, le Dragon aux cent têtes des Hespérides, le Python aux cent bouches, l’Hydre de Lerne, la Chimère et la Gorgone, le Sphinx, dont la structure bestiale et humaine est la plus compliquée de toutes.


    En somme, si l’on excepte les colosses terrestres, les Titans et les Hécatonchires, c’est-à-dire la forme normale déformée ou agrandie et montant jusqu’au ciel, c’est au serpent amplifié, au dragon, que la mythologie grecque recourt pour créer ses monstres.


    Au Moyen Age, le dragon se perpétue, surgit à peine modifié depuis les temps antiques dans les sculptures des cathédrales et les vies de saints. Il a l’apparence d’un serpent ailé, ploie une échine griffée de crocs, brandit dans la gueule du crocodile la langue en fourche du python, s’embranche en des types dérivés tels que la tarasque, conserve, malgré tout, la forme du reptile et du saurien. Puis, en face du dragon qui personnifie, dans la naïveté de ces époques, la suprême férocité du monstre, le côté démoniaque et luxurieux se divulgue par le porc, le crapaud ou le bouc associé à une croupe d’homme. Tout le gros bétail est mis à contribution par ces admirables tailleurs imagiers qui suivaient les humbles confréries des « Logeurs du Bon Dieu » et, sous les ordres du maître d’œuvre, sculptaient ces prodigieuses cathédrales dont les tours montaient, au chant des psaumes.


    La ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris le prouve. Ce sont d’extravagants oiseaux perchés sur la flore saxonne des balcons de pierre. Les stymphalides des mythes grecs qui empruntent aux dures souplesses des aciers et des fers, les flèches de leurs plumes, les sécateurs de leurs becs, les ongles de leurs serres, revivent en ces sculptures, moins menaçantes et moins torves. Égayées par des mantes de vieilles femmes et des capuchons de moines, elles tendent sous la tenaille de leur rostre des jabots papelonnés d’écailles[792] et bâillent, sans hostilité, les ailes rabattues, très lasses. Puis elles s’éloignent du type ancestral, se muent en de gigantesques perruches greffées de vautour et de coq, en de fabuleux volatiles piétés sur des pattes de lions et d’onces, hérissés de plumes découpées dans de courtes mailles qui simulent la cotte imbriquée des vieux Gaulois et les squames relevées des poissons qu’on racle.


    Ces oiseaux alternent avec toute une ménagerie de bêtes aux formes restées intactes, telles que le bœuf, l’éléphant, le pélican et l’aigle, qu’accompagnent des groupes de démons et de monstres : des lices à deux têtes, à mamelles de nourrices et à pieds de chats ; des béliers aux bras de lutteurs terminés en des ongles crochus comme des fers de gaffe ; des buffles aux bustes épilés sur lesquels brinqueballent des pis de femmes maigres ; des griffons aux yeux endormis et faux, et aux dents de morses ; des fauves à ventres et à mains d’hommes ; des boucs aux torses velus surmontés de faces au profil de chameau, aux cornes d’élan, aux yeux en cocarde, aux pieds bifurqués tenant de la patte du marabout et de la bique.


    Malheureusement, si les vocables proférés par ces sculptures restent à peu près clairs, le sens des phrases qu’ils doivent figurer dans l’extraordinaire page écrite autour de Notre-Dame, demeure à jamais perdu.


    Le symbolisme chrétien a, en effet, gardé la compréhension des mots imaginés par ces animaux de pierre. Il enseigne bien, en sus de l’idée connue que représentent le lion, le bœuf, l’aigle, les bêtes évangélistes dont les têtes servent à la confection du Tétramorphe, que le coq symbolise la hardiesse brutale et la vigilance, que le vautour, autrefois considéré par les Égyptiens comme l’emblème de la Maternité, signifie, dans la Bible, la cruelle rapacité du démon même. Il atteste bien que le pélican n’est autre que le Sauveur qui nourrit les petits de son sang et qu’il est en outre, au XIIIe siècle, l’image de David méditant sur la Passion du Christ ; il attribue aussi au lièvre la prudence de l’âme que la tentation effare ; à l’éléphant, symbole du grand pécheur, l’orgueil énorme qui piétine tout. Il détermine enfin que le chat allégorise le pillage et l’astuce, que le lézard simule l’idolâtrie, que le limaçon, dont le corps sort et rentre dans la tombe figurée par sa coquille, désigne la Résurrection attendue des morts. Il ajoute encore que la grenouille spécifie l’avarice, la luxure, le diable, et que le poisson, grâce aux monogrammes mystiques de son nom grec, est Notre Seigneur Jésus même. Il hésite néanmoins pour d’autres bêtes, telles que l’aigle qui accompagne pourtant Jean et qui est notifié dans les Écritures, tantôt comme le Christ, tantôt comme une bête immonde ; telles que le taureau qui passe, d’une part, pour incarner la furie des viols et, de l’autre, qui se confond avec le bœuf, devient la bête du travail et du sacrifice, finit par prêter, ainsi que le Bélier, son nom à Dieu.


    Or, plusieurs de ces animaux perdent la qualité qui leur est propre, s’assemblent et se combinent en un seul, parmi les fantastiques statues qui cernent les tours de Notre-Dame ; en associant les symboles que chacun d’eux représente et en en ordonnant l’ensemble, l’on pourrait évidemment retrouver, pour quelques monstres, les acceptions qu’ils précisent, mais nous n’en demeurerions pas moins inaptes à relier la chaîne de ces vocables et à déchiffrer l’inexplicable texte.


    Notre-Dame est maintenant un hiéroglyphe où les iconographes chrétiens épellent des mots isolés et tristes, où les alchimistes recherchent vainement la recette de la pierre dans une image sculptée le long d’une porte.


    Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est sur cette cathédrale que s’érige l’une des plus merveilleuses théories de démons et de monstres.


    Penchés depuis cinq cents ans au-dessus de l’énorme ville qui les ignore, ils contemplent sans se lasser les incommutables assises de la bêtise humaine. Ils suivent à travers les âges les exploits du vieil homme obsédé par le souci charnel et l’appât du gain ; ils hument l’exhalaison des inusables vices, surveillent la crue des vieux péchés, vérifient l’étiage de l’éternelle ordure que choie l’hypocrite voirie de ces temps mous.


    Sentinelles placées à des postes oubliés sur des seuils perdus dans l’au-delà des vents, ils exécutent une consigne inconnue dans une langue morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans pitié pour les affreuses détresses qui clament pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux lits des hôpitaux voisins. Ils incarnent les puissances nocives à l’affût des âmes ; ils démentent le miséricordieux espoir des principales images sculptées, plus bas, sur le portail, contredisent la Vierge et le saint Jean dont les statues supplient le Seigneur de rédimer enfin ce misérable peuple qui radote et délire depuis cinq siècles !


    Mais cette beauté de l’épouvante qu’à Notre-Dame d’anonymes imagiers ont voulu rendre, se perd au Moyen Age même qui s’éjouit[793] souvent dans les facéties de ses gargouilles ; plus tard, l’imagination renonce à susciter la peur, dévie complètement dans la joie et c’est alors que la farce riait. Les tentations de saint Antoine se succèdent, les animaux comiques se mêlent aux Satans cocasses.


    Dans le Jugement Dernier de Stéphan Lochner, au musée de Cologne, des diables poussent des pécheurs vers une forteresse en flammes qui simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces diables portent sur des corps d’hommes poilus des têtes de loups surmontées d’oreilles semblables aux oreilles non coupées des bouledogues. Leur tête est en outre répétée sur chacun de leurs genoux ; une troisième, placée au bas du ventre, couvre les génitoires, symbolise avec les deux autres, le principe adverse de la Sainte Trinité qui étant le Bien suressentiel voit en même temps le présent, le passé, l’avenir ; mais ces démons sont peu terribles ; ils côtoient de très loin les frontières de l’épouvante ; ils tournent, en somme, à la mascarade, se muent en des personnages bouffes.


    De son côté, Martin Schongauer invente des bêtes allongées, découpées à arêtes vives, des bêtes moitié tigres et moitié poissons, des singes à ailes de chauve-souris et dont le museau se termine en des trompes agrandies de mouches. Jérôme Bosch, les Breughel, associent les légumes, les ustensiles de cuisine au corps humain, imaginent des êtres dont le crâne est une boîte à sel ou un entonnoir et qui marchent sur des pieds en forme de soufflets et de lèchefrites. Dans les tableaux de Breughel d’Enfer, à Bruxelles, des grenouilles se pâment, se délacent le ventre et lâchent des œufs ; d’impossibles mammifères avancent des gueules de brochets et dansent la gigue sur des tibias emmanches dans des pastèques ; dans ses estampes des « Péchés capitaux » la fantaisie furieuse s’accentue encore, des sangliers courent sur des jambes en navet et remuent des queues tissées par des radicelles et des tiges ; des faces humaines sans corps roulent au bout d’une patte de homard qui leur sert de bras ; des oiseaux dont le bec s’ouvre en coquille de moule et dont l’arrière-train est une queue de congre, sautillent sur deux mains, la tête en bas, courent comme des brouettes ; c’est une réunion d’êtres hybrides, légumineux et masculins, un mélange d’objets industriels et de cul-de-jatte. Avec l’intrusion de l’ustensile de ménage et de la plante dans la structure des monstres, l’effroi prend fin ; la beauté de l’épouvante meurt avec ces créatures burlesquement agencées, par trop fictives.


    De son côté, Callot reprend bien l’antique dragon et les anciens diables ; mais il ne suggère ni l’émoi, ni le rire ; son invention est banale et l’accent de ses planches est nul.


    Dans le moderne, aucune tentative. Tout au plus peut-on citer, à ce point de vue, l’âcre et l’oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses « Caprices » tournent au libelle et lorsqu’il aborde de pénibles sujets, semblables à celui de cette femme qui s’efforce d’arracher les dents d’un pendu, il aboutit simplement au macabre. D’autre part, dans ses « Proverbes », il a mainte fois mis en scène des sorcières et des démons, mais ils sont nantis sur des corps humains, d’oreilles de baudets et de pieds de boucs ; ils n’apportent donc pas une note originale dans le rituel interrompu des monstres. Une seule de ses eaux-fortes, en un coin de laquelle surgit un être dont la mâchoire est fendue en groin et dont le front arbore un œil énorme comme un fanal, pourrait évoquer maintenant des rêveries propices.


    Quant à M. Ingres, il imagina un bon tocasson[794] d’étain, alors qu’il peignit son Angélique ; depuis lors, les japonais sont les seuls qui tentèrent de procréer réellement des monstres. Certaines figures d’Hokusai, des femmes surtout, semblables à des fées pendues dans de la brume, avec des cheveux tombant en saule-pleureur sur des faces diminuées et pâles, ont des aspects de fantômes, réalisent des apparitions de spectres, mais elles ne constituent pas, à proprement parler, des monstres et, d’autre part, les chimères japonaises, en terre bariolée, avec leurs lèvres à retroussis, leurs yeux projetés tels que ceux des limaces, au bout de pédoncules, leurs queues en toits-pagodes, leur corps tout à la fois verruqueux et poli, sont d’allure décorative, de maintien presque héraldique, mais elles ne peuvent être prises au sérieux et susciter d’autres pensées que celles de la tapisserie qui les fait valoir ou du piédouche qui les porte.


    Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore neuve. Et plus ingénieuse cette fois que l’homme, la nature les a pourtant créés les véritables monstres, non dans le « gros bétail », mais dans « l’infiniment petit », dans le monde des animalcules, des infusoires et des larves dont le microscope nous révèle la souveraine horreur.


    Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler l’angoisse et l’effroi qu’épandent les pullulements de ces tribus atroces. L’idée du monstre qui est peut-être née chez l’homme des visions enfantées par des nuits de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables formes.


    Quel artiste, même dans les songes brisés des fièvres, a pu rêver ces vivantes et humides vrilles qui grouillent comme les Filaria, dans nos urines et dans nos veines ; quel peintre a pu forger, dans des heures de trouble, la Douve, cette feuille de myrte qui se recroqueville, coule, se reprend, titille dans le foie lacéré des vieux moutons ; quel poète, en quête de monstres, découvrirait le Dracunculus, le Ver de Médine, qui, près du Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se love dans le pus des abcès qu’il forme ; quel homme enfin imaginerait cette cohue de substance qui remue des têtes en hémisphère, armées de crochets et de pinces, éclairées d’yeux taillés à facettes ou exhaussés en dôme, cette cohue sinistre et féroce de lacets annelés, de fils tubicoles, d’oxyures, d’ascarides, d’asticots, qui campent et vermillent dans les routes effondrées des ventres ?


    Il y a donc là un nouveau point de départ, presqu’une issue neuve ; elle paraît avoir été découverte par le seul peintre qui soit maintenant épris du fantastique, par M. Odilon Redon. Il a, en effet, tenté pour fabriquer ses monstres d’emprunter au monde onduleux et fluent[795], aux districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maîtres, le prodigieux effroi de leurs grouillements.


    C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la traduction de cette phrase de Flaubert, dans la Tentation de Saint-Antoine. « Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent. »


    Dans un ciel d’un noir permanent et profond, des êtres liquides et phosphoreux, des vésicules et des bacilles, des corpuscules cernés de poils, des capsules plantées de cils, des glandes aqueuses et velues volent sans ailes et s’enchevêtrent dans les rubans des trichines et des tænias ; il semble que toute la faune des vers filaridés, que toutes les peuplades des parasites fourmillent en la nuit de cette planche dans laquelle apparaît subitement la face humaine, inachevée, brandie au bout de ces vivantes spires ou enfoncée comme un noyau dans la gélatine animée des protoplasmes.


    M. Redon a dû, en effet, recourir aux anciens concepts, marier l’horreur du visage de l’homme aux hideurs enroulées des chenilles, pour créer à nouveau le monstre.


    Belluaire des infusoires devinés et des larves, il devait interpréter certaines phrases plus précises de la danse de la Luxure et de la Mort, dans la Tentation, celle-ci, par exemple :


    « C’est une tête de mort avec une couronne de roses ; elle domine un torse de femme d’une blancheur nacrée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et tout le corps ondule à la manière d’un ver gigantesque qui se tiendrait debout. »


    La lithographie qu’elle lui suggéra est une des plus redoutables que cet artiste ait faites.


    Sur un noir imperméable, sourd, velouté de même que le noir de la chauve-souris, le monstre s’éclaire en blanc et gaufre la nuit de la forme cabrée du grand C.


    La tête de mort au rictus agrandi, aux yeux pleins comme de pots de ténèbres, se renverse sur un buste de momie emmaillotée, les mains croisées sur une gorge en résine dure. De cette tête coiffée d’un long hennin à broderies, émane une sorte de grâce qui glace, alors que le monstre raidit sa croupe diaphane que rayent les oscillants anneaux en relief sous la peau froide.


    Çà et là, des aspects perdus, de blanchâtres cocons épars dans l’ombre tremblent autour de cette effrayante image de la Luxure qui se fond, ainsi que le voulut le poète, en l’effigie de la Mort même.


    Dans un second album également dédié à la gloire de Flaubert, de même que dans un autre recueil intitulé « Les origines », le peintre a encore projeté par d’analogues combinaisons ses monstres.


    Dans l’un, il a semé la gésine du monde de monades volantes, de têtards en pousse, d’êtres amorphes, de disques minuscules où s’ébauchent des embryons de paupières, des trous incertains de bouches.


    Dans l’autre, sous ce titre : « une longue chrysalide rouge », il a, devant le parvis d’un improbable temple, roulé sur une colonne basse le corps d’une mince larve dont la tête de femme se pose à la place que doit occuper le chapiteau sur la plateforme.


    Et cette face, émaciée, blême, navrante avec ses yeux clos, sa bouche douloureuse et pensive, semble vainement espérer, comme une victime sur un billot, la tombée libératrice d’une invisible hache.


    En dépit de sa structure toute moderne, cette figure ramène à travers les siècles, par l’expression profonde, unique des traits, aux œuvres dolentes du Moyen Age ; elle relie avec M. Redon la chaîne interrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, des Voyants épris du monstre.


    Seulement la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus. Dans le domaine du Rêve, l’art demeure seul, en ces temps dont les faims d’âme sont suffisamment assouvies par l’ingestion des théories des Moritz Wagner et des Darwin.
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    Le Musée des Arts décoratifs et l’Architecture cuite


     


    Tous les mois, alors que languit le hors d’œuvre et que s’étiole le plat du jour, les journaux demandent qu’on abatte les ruines du Conseil d’État et qu’on érige à leur place ce Musée des Arts Décoratifs dont on nous assourdit les oreilles depuis des ans.


    Les ponts-neufs défilent : « Ces ruines rappellent les plus mauvais jours de notre histoire ». « Le commerce va mal et l’industrie du bâtiment se plaint ». « Les chemins de fer suppriment les distances, mais l’on pourrait avoir, réunis dans la capitale du monde, les spécimens épars dans nos provinces du goût français », etc.


    Comme les expositions d’art font défaut et qu’aucun sujet important ne me presse, j’ai pensé qu’il serait peut-être intéressant de parler de ces ruines et d’envisager leur probable disparition, à deux points de vue : celui du Musée même et celui de l’architecture proprement dite.


    Sans ambages, j’avouerai tout de suite que je n’attends rien d’utile de la création d’un tel musée ; d’abord parce que les objets qui le composeront seront pour la plupart apocryphes, les apostilles parlementaires devant forcément nous imposer l’acquisition d’un tas de pannes, ensuite parce que l’ignominieuse camelote des pastiches lancés dans le commerce souillera pour jamais les modèles vraiment artistiques qu’un bienveillant hasard permettra peut-être de glisser dans le monceau de vieux toc dont l’achat nous menace.


    Il en sera de cela comme des anciens fers forgés qu’une armée de lampistes reproduit sans trêve, comme des antiques cuivres dont les déplorables imitations emplissent les resserres du Bon Marché et du Louvre ; ce sera l’art japonais pour l’exportation, l’imprimerie sur faïence et sur étoffe, la cartonnerie des cuirs de Cordoue en papier-pâte, ce sera le luxe à bon compte, la pacotille qui dégoûte des originaux qu’elle simule, de même qu’un orgue de Barbarie dégoûterait d’une musique délicate qu’il se serait ingérée et qu’il rendrait, lorsque son maître, tournant la clef de l’irrigateur, refoulerait des mélodies plein ses tuyaux.


    Ah ! si ce projet se réalise, nous en verrons de belles ! — Ce n’est donc pas assez que le premier venu puisse copier à la grosse les meubles du Musée de Cluny ! Je sais bien que l’on n’est pas obligé de les acheter, mais il faut bien les voir puisqu’ils emplissent des boulevards entiers et des rues ! — Et que sont ces boutiques à côté de ces magasins de faux Sèvres et de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain regorge ? Tous les pots d’un bleu bête de turquoise lavée, ou d’un bleu lourd d’indigo, mastiqués de grecques en or mat, s’étalent, montés sur du cuivre de robinet, blasonnés sur le ventre de médaillons, de guirlandes de myrtes et de roses au centre desquelles des Estelle et des Némorin lutinent. L’horreur de cette vaisselle est incomparable et, quoi qu’on fasse, même en changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse, car l’œil attiré par cette couleur crue s’égare quand même vers elle et s’y attarde ; il y a là une impulsion forcée, morbide, l’attraction de l’horrible, la malacie du monstrueux, le pica[796] du laid ! — Et je ne parle pas des redoutables étalages des pendules artistiques Louis XIII, fabriquées par des négociants dont l’extermination lente et compliquée me serait douce !


    J’en arrive à regretter, en fait de tapisseries et de décor, les donjons et les chasses des stores autrefois appendus chez les charcutiers ; oui, je regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de marbre brèche ; je regrette le ruisseau de verre filé qu’éventait un balancier ; je regrette tout, depuis la naïveté bébête et le mauvais goût certain de l’acheteur, jusqu’à l’hébétude souriante du fabricant ; car, en somme, ces pauvretés ne gâtaient rien et surtout ne contaminaient point, sous prétexte d’art appliqué à l’industrie, les œuvres originales de Musées que l’État devrait bien défendre !


    J’ajouterai que ce projet insulte Notre Industrie Nationale qu’on déclare incapable de découvrir une forme quelconque et qu’on invite formellement, par la voie de la presse, à venir pasticher les objets qu’on exposera dans des vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quelque chose, Notre Industrie, elle décèle tout aussitôt les instincts raffinés d’une Caraïbe ; le plus surprenant spécimen qui se puisse citer à ce sujet s’étale dans une montre du Palais-Royal, chez un bijoutier. Cela représente la pendule du « Maître de Forge » et se compose d’un marteau-pilon d’acier qui monte et descend, au-dessous du cadran dont les aiguilles sont des lancettes ! Il est certainement malaisé de descendre plus bas dans l’abject et dans l’atroce, mais quelle collection d’art épurera le goût de l’homme qui a pu, sans se vomir, édifier une telle chose ? — A ce point de vue encore le Musée des Arts Décoratifs est inutile. Un industriel a du goût ou n’en a pas ; la prétention d’inculquer le sens esthétique à un commerçant est dérisoire. Ainsi que je l’ai dit plus haut, le seul résultat que nous puissions attendre de la gaveuse artistique que l’on médite, c’est la honte caricaturale et le dégoût de l’œil sain pour le modèle qu’il s’est longtemps plu à contempler.


    Cette question du Musée des Arts Décoratifs mise à part, j’arrive à celle des ruines du Conseil d’État et de la Cour des Comptes.


    Certes, jamais monument plus laid ne fut élevé. C’était poncif, pompier, coco, buffet, patriarche, chaufferette, tout ce que l’on voudra ; cette bâtisse puait le grec, le romain, le premier Empire, toutes les senteurs d’architecture les plus nauséeuses et les plus fades ; d’accord, mais cette odeur s’est maintenant évaporée ; le feu a désagrégé ce fastidieux amas de pierres, éventré la lourde panse, décoiffé enfin la tête de cette vieille bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le blanc grincheux du teint.


    La carcasse de cette bâtisse est subitement devenue auguste ; ses colonnes si patraques et si lourdes se sont allégées et elles filent presque altières dans le ciel. Par les cadres déserts des fenêtres et des portes, par les fentes du gros œuvre, par les trous des murs de refend, le soleil entre, éclaire les blessures fermées des flammes, caresse le bloc charbonneux des poutres, glisse sur le jais des moellons calcinés, orange la rouille des fers, rosit les briques, blondit les plâtres, dore du haut en bas l’immense cage où des milliers de corbeaux tournoient.


    Au lieu d’une caserne affreuse, l’on a un palais écroulé de Rome, une fantaisie babélique, une eau-forte de Piranèse avec ses voûtes inachevées, ses arches perdues, ses galeries courant en l’air, s’interrompant, sautant par-dessus le vide, ses masses colossales d’arceaux s’entrecroisant, les uns dans les autres, se barrant la route, se dégageant, se rejoignant encore par des baies taillées en pleins nuages, toute une architecture de rêve, tout un cauchemar de colonnes abruptes, taillées à coup de haches, dans la congestion d’un sommeil fou !


    Puis une miniature de forêt vierge pousse sous les voûtes de ces ruines ; des arbres s’élèvent de toutes parts ; partout des arbustes ont descellé les dalles et des saxifrages ont brisé le marbre des terrasses ; partout des mousses vertes appuient le ton rose incrusté par le pétrole sur l’épiderme de certaines pierres, partout des jardins suspendus se balancent au-dessus des arbres, des jardins apportés par des bourrasques, des parterres minuscules, des allées frayées par les moineaux qui s’y battent, des petits champs en friche sur des pans de murs, des bois de platanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages, aux germes semés par un coup de vent !


    Encore dix années et, avec l’aide d’un respectueux décorateur, l’on obtiendrait un fragment de Palmyre ou de Sardes, un tronçon de cité morte, un segment d’une Rome nabote, mangée de verdures et de fleurs.


    A l’heure actuelle, et sans que le décor planté par le Temps soit parachevé, ce monument est le seul dans lequel la fantaisie du sol, si constamment réprimée par la voirie parisienne, existe. Ne serait-ce que pour ce motif, l’on devrait le garder ; — puis quel enseignement cette ruine nous révèle !


    Depuis un siècle, l’architecture est un art perclus, toutes les bâtisses élevées le prouvent ; les combinaisons de la pierre semblent du reste épuisées et la ferronnerie qui lui succédera n’a pas encore trouvé sa forme. En attendant que cette forme, qui sera fatalement l’image d’une époque de mercantilisme et de hâte, éclose, ne pourrait-on présenter tel qu’un exemple à suivre la beauté acquise par le palais de la Cour des Comptes, depuis qu’une chance esthétique voulut qu’on le détruisît et qu’on le délaissât ?


    Au lieu de donner à bâtir à des architectes des monuments qu’ils composent de bric et de broc, prenant ici un morceau de l’Antiquité, là un bout Moyen Âge et raccordant le tout, tant bien que mal, ne vaudrait-il pas mieux les employer à purifier, à anoblir ceux qui restent ; ne vaudrait-il pas mieux qu’un adroit chimiste se substituât aux professeurs de l’École et leur apprît le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce, par exemple, une étampe réelle d’art, en l’incendiant ?


    Pour embellir cet affreux Paris que nous devons à la misérable munificence des maçons modernes, ne pourrait-on — toutes précautions prises pour la sûreté des personnes — semer çà et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le Ministère de la Guerre, l’église Saint-Xavier, l’Opéra et l’Odéon, tous le dessus du panier d’un art infâme ! L’on s’apercevrait peut-être alors que le Feu est l’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle est crue, l’architecture du siècle devient imposante, presque superbe, lorsqu’elle est cuite.
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    Le fer


     


    En architecture, la situation est maintenant telle.


    Les architectes élèvent des monuments saugrenus dont les parties empruntées à tous les âges constituent, dans leur ensemble, les plus serviles parodies qui se puissent voir.


    C’est le gâchis dans la platitude et le pastiche ; l’art contemporain se résume presque en ce misérable pot-pourri qu’est l’Opéra de M. Garnier et dans cet incohérent palais du Trocadéro qui, vu d’un peu loin, ressemble avec son énorme rotonde et ses grêles minarets à clochetons d’or, à un ventre de femme hydropique couchée, la tête en bas, élevant en l’air deux maigres jambes chaussées de bas à jour et de mules d’or.


    Un fait est certain ; l’époque n’a produit aucun architecte et ne s’est personnifiée dans aucun style. Après le Roman, le Gothique, la Renaissance, l’architecture se traîne, découvre encore de nouvelles combinaisons de pierres, s’engraisse dans les maussades emphases, du Louis XIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’anémie, dès que la Révolution naît.


    Un autre fait certain, c’est que la pierre, considérée jusqu’alors comme matière fondamentale des édifices, est fourbue, vidée par ses redites ; elle ne peut plus se prêter à d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des emprunts mieux travestis ou plus adroitement raccordés des anciennes formes.


    La suprême beauté des âges pieux a créé l’art magnifique, presque surhumain, du Gothique ; l’époque de la ribaudaille utilitaire que nous traversons n’a plus rien à réclamer de la pierre qui stratifia en quelque sorte des élans et des prières, mais elle peut s’incarner en des monuments qui symbolisent son activité et sa tristesse, son astuce et son lucre, en des œuvres moroses et dures, en tout cas, neuves.


    Et la matière est ici toute désignée, c’est le fer.


    Depuis le règne de Louis-Philippe, la structure ferronnière a été maintes fois tentée, mais l’architecte de talent manque ; aucune forme nouvelle n’est découverte, le métal reste partie d’un tout, s’associe à la pierre, demeure agent subalterne, incapable de créer, à lui seul, un monument qui ne soit pas une gare de railways ou une serre, un monument que l’esthétique puisse citer.


    Les meilleures applications sont confinées jusqu’à ce jour dans des intérieurs de bâtisses, tels que la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et le dedans de l’Hippodrome, son rôle est donc pratique et limité, purement interne.


    Tel était le bilan de l’architecture, alors que l’Exposition de 1889 fut résolue.


    Il est curieux de voir si, à propos du palais de l’Exposition et de la tour Eiffel, la ferronnerie est sortie de ses tâtonnements et, avec l’aide des majoliques et des tuiles, a inventé enfin un nouveau style.


    Il est nécessaire pour juger impartialement l’architecture du Palais de se répéter, à chaque sursaut, que ces bâtiments tout provisoires ont été érigés pour satisfaire le goût des cambrousiers de la province et des rastaquouères hameçonnés dans leur pays par nos annonces.


    A ce point de vue, les architectes ont pleinement atteint leur but ; ils ont fabriqué de l’art transocéanien, de l’art pour les Américains et les Canaques.


    Comment qualifier autrement, en effet, ces deux dômes trapus, bas, craquelés comme des cendriers japonais, vernissés d’un émail turquoise, rechampi d’or ; ces longues galeries précédées de vérandas de fonte, aux colonnes bourrées de poteries creuses, au métal peint en bleu ciel ; comment qualifier surtout la troisième coupole surmontée d’un génie d’or, la coupole qui couvre cette entrée monumentale, ouvragée de sculptures massives, bardée de statues et de têtes, écussonnée de blasons de villes ? On dirait d’une moitié de poire, la queue en l’air, d’un scaphandre géant, émaillé, troué de verrières, lamé d’or, bariolé d’azur et glacé de brun. Et nichés, partout, autour des galeries, dans des plis d’oriflammes, ce sont des génies nus brandissant des caducées et des palmes ; ce sont des enfants joufflus, des bottes de chicorées couleur d’étain, des breloques pour nez de sauvages, encore mêlés à des armoiries de cités surmontées de couronnes murales à créneaux d’or.


    C’est le triomphe de la mosaïque, de la faïence, de la brique émaillée, du fer peint en chocolat beurré et en bleu ; c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente ; c’est lourd et criard, emphatique et mesquin ; cela évoque en un art différent la peinture théâtrale de Mackart si chère à Hambourg au faste redondant des maisons de filles !


    Du coup, il faut bien l’avouer, le mauvais goût des tailleurs de la pierre est surpassé ; mais il convient de le répéter aussi, ces constructions temporaires s’ajustent merveilleusement à l’âme des foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que l’Exposition devient monstrueuse et charmante, avec sa trêve consentie des ennuis du jour, sa, bonne humeur de casino, son allégresse de fête qui s’exaspère, le dôme central, éclairé en dedans, a l’air d’une veilleuse ornée de vitraux irlandais en papier peint, mais les irritantes surcharges de ses parements s’apaisent ; malgré les cordons de lueurs qui courent sur la coupole, l’éclat sec et gueulard de ses bronzes et de ses ors s’éteint et l’on rêve devant cette entrée monumentale et dans la galerie qu’elle commande, à une église consacrée au culte de l’or, sanctifiée par un autel que gravit, aux sons des orgues à vapeur, l’homme le plus riche du monde, le pape américain, Jay Gould, qui célèbre la messe jaune et devant la foule agenouillée, aux appels répétés des timbres électriques, élève l’hostie, le chèque, détaché d’un carnet à souche !


    Devant ce temple se dresse la fameuse tour à propos de laquelle l’univers entier délire.


    Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n’a point, comme on le craignait soutiré la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines : « arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araignée du métal, dentelle du fer. » En une touchante unanimité, sans doute acquise, la presse entière, à plat ventre, exalte le génie de M. Eiffel.


    Et cependant sa tour ressemble à un tuyau d’usine en construction, à une carcasse qui attend d’être remplie par des pierres de taille ou des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme soit achevé, que ce suppositoire solitaire et criblé de trous restera tel.


    Cette allure d’échafaudage, cette attitude interrompue, assignées à un édifice maintenant complet révèlent un insens absolu de l’art. Que penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son œuvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroidi, de viande ? — C’est en effet la couleur du veau « en Bellevue » des restaurants ; c’est la gelée sous laquelle apparaît, ainsi qu’au premier étage de la tour, la dégoûtante teinte du la graisse jaune.


    La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui déconcerte et elle n’est même pas énorme ! — Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais imaginez, étagés, les uns sur les autres, le Panthéon et les Invalides, la colonne Vendôme et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que le belvédère de la tour escalade le sommet atteint par cet invraisemblable tas. — Vue de loin, c’est encore pis. Ce fût ne dépasse guère le faite des monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des Invalides, par exemple, il double à peine une maison de cinq étages ; du quai d’Orléans, on l’aperçoit en même temps que le délicat et petit clocher de Saint-Séverin et leur niveau paraît le même.


    De près, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de cette cage la diminue ; les lattis et les mailles, font de ce trophée du fer une volière horrible.


    Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine. Et que peut être ce flacon clissé de paille peinte, bouché par son campanile comme par un bouchon muni d’un stilligoutte, à côté des puissantes constructions rêvées par Piranèse, voire même des monuments inventés par l’Anglais Martins ?


    De quelque côté qu’on se tourne, cette œuvre ment. Elle a trois cents mètres et en paraît cent ; elle est terminée et elle semble commencée à peine.


    A défaut d’une forme d’art difficile à trouver peut-être avec ces treillis qui ne sont en somme que des piles accumulées de ponts, il fallait au moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer la sensation de l’énorme ; il fallait que cette tour fût immense, qu’elle jaillît à des hauteurs insensées, qu’elle crevât l’espace, qu’elle plantât, à plus de deux mille mètres, avec son dôme, comme une borne inouïe dans la route bouleversée des nues !


    C’était irréalisable ; alors à quoi bon dresser sur un socle creux un obélisque vide ? Il séduira sans doute les rastaquouères, mais il ne disparaîtra pas avec eux, en même temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles cloisonnées se vendront au poids.


    Si, négligeant maintenant l’ensemble, l’on se préoccupe du détail, l’on demeure surpris par la grossièreté de chaque pièce. L’on se dit que l’antique ferronnerie avait cependant créé de puissantes œuvres, que l’art des vieux forgerons du XVIe siècle n’est pas complètement perdu, que quelques artistes modernes ont eux aussi modelé le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de bêtes, en des visages de femmes, en des faces d’hommes ; l’on se dit qu’ils ont également cultivé dans la serre des forges la flore du fer, qu’à Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse sont, à leur sommet, enlacés, par des lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’épanouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes métalliques allègent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’héraldique salle.


    Ici rien ; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on pénètre dans la tour, l’on se trouve en face d’un chaos de poutres, entrecroisées, rivées par des boulons, martelées de clous. L’on ne peut songer qu’à des étais soutenant un invisible bâtiment qui croule. L’on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont !


    L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’être de cette tour. Si on la considère, seule, isolée des autres édifices, distraite du palais qu’elle précède, elle ne présente aucun sens, elle est absurde. Si, au contraire, on l’observe, comme faisant partie d’un tout, comme appartenant à l’ensemble des constructions érigées dans le Champ de Mars, l’on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre, ainsi que je l’ai dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, séparé, de même qu’à la cathédrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du chœur.


    Dans ce cas, sa matière de coffre-fort, sa couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme de puits à pétrole, son ossature de grande drague pouvant extraire les boues aurifères des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la flèche de Notre-Dame de la Brocante, la flèche privée de cloches, mais armée d’un canon qui annonce l’ouverture et la fin des offices, qui convie les fidèles aux messes de la finance, aux vêpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec ses volées de poudre, les fêtes liturgiques du Capital !


    Elle serait, ainsi que la galerie du dôme monumental qu’elle complète, l’emblème d’une époque dominée par la passion du gain ; mais l’inconscient architecte qui l’éleva n’a pas su trouver le style féroce et cauteleux, le caractère démoniaque, que cette parabole exige. Vraiment ce pylône à grilles ferait prendre en haine le métal qui se laisse pâtisser en de telles œuvres si, dans le prodigieux vaisseau du palais des machines, son incomparable puissance n’éclatait point.


    L’intérieur de ce palais est, en effet, superbe. Imaginez une galerie colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée des nefs, une galerie s’élançant sur des jets d’arceaux, décrivant comme un plein cintre brisé, comme une exorbitante ogive qui rejoint sous le ciel infini des vitres ses vertigineuses pointes, et, dans cet espace formidable, dans tout ce vide, rapetissées, devenues quasi naines, les énormes machines malheureusement trop banales dont les pistons semblent paillarder, dont les roues volent.


    La forme de cette salle est empruntée à l’art gothique, mais elle est éclatée, agrandie, folle, impossible à réaliser avec la pierre, originale avec les pieds en calice de ses grands arcs.


    Le soir, alors que les lampes Edison s’allument, la galerie s’allonge encore et s’illimite ; le phare situé, au centre, apparaît ainsi qu’une ruche de verre pointillée de feux ; des étoiles fourmillent, piquent le cristal dont les tailles brûlent avec les flammes bleues des soufres, rouges des sarments, lilas et orangé des gaz, vertes des torches à catafalques ; l’électricien braque ses lentilles, darde des pinceaux de poussière lumineuse sous, le ciel vitré qui se mue en une nappe d’eau. Des ruisseaux de pierres fines semblent alors couler dans un rayon de lune et les lueurs du prisme surgissent, se promènent autour de la salle en une procession, automatique, réglée, elles passent lentement le long des murs, tantôt informes ou semblables à de légers frottis, tantôt s’évasant en des tulipes de feux, se touffant en des végétations inconnues de flammes !


    La souveraine grandeur de ce palais devient féerique ; l’on reconnaît qu’au point de vue de l’art, cette galerie constitue le plus admirable effort que la métallurgie ait jamais tenté.


    Seulement, je dois le répéter encore ; ainsi qu’à l’Hippodrome, ainsi qu’à la Bibliothèque nationale, cet effort est tout interne. Le palais des machines est grandiose, en tant que nef, qu’intérieur d’un édifice, mais il est nul, en tant qu’extérieur, en tant que façade vue du dehors.


    L’architecture n’a donc pas fait un pas nouveau dans cette voie ; faute d’un homme de génie, le fer est encore incapable de créer une œuvre personnelle entière, une véritable œuvre.
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    Jean-François Millet (1814-1875) Autoportrait (1841), musée Thomas-Henry, Cherbourg-Octeville.


    Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les œuvres d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’expérience rate. Delacroix même et Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zélée de toiles. Pour Corot, ce fut un désastre ; sa légère fumée de pipe avait fui et le rien du tout de ses tableaux apparaissait derrière ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont on ignorait et la latitude et l’heure ; crépuscule ou lever de jour, brume de chaleur ou nuées de pluie, c’était tout un ; du gris noyant une ébauche de dessin, du gris réveillé par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque, coiffé d’un béret rouge ; quant à Courbet, ce fut l’entière révélation des idées ouvrières servies par le pinceau d’un vieux classique ; ce fut la définitive explosion de l’abdominale cervelle de ce gros mufle.


    Je me remémorais ces lamentables antécédents, alors que les possesseurs des œuvres de Millet les exposèrent sous les hangars recherchés du quai. L’expérience a-t-elle été déplorable ou propice ? les déboires attendus ont-ils été subis ? Millet est-il ce grand peintre qu’à l’heure actuelle toute la presse, à l’envi, prône ?


    Non — si l’on considère la morne imposture de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyère et si l’on ne tient compte que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui — jusqu’à un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.


    Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors d’opéra-comique inventés par cette vieille danseuse de revue, par cette vieille filatrice d’idéal bêta qu’on nommait la Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels Céladons les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait en d’innocents forçats, en de maladroits rhéteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.


    Alors qu’il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire, à la fin ! — le paysan, exterminé par d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évidemment non, car il faut bien qu’il laboure et qu’il sème, qu’il vendange et qu’il gaule ; mais quoi ! mettez en face de cet homme qui possède ou loue pour quelques sols une chaumière, qui élève parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui récolte dans un petit jardin des pommes de terre et des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la différence. Sans chercher les plus misérables et les plus épuisés des artisans des villes, sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles, les tritureurs de céruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodées et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Levé comme le paysan dès l’aube, il trime, enfermé, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à la nuit, puis il rentre dans un garni rogue, aspire la pestilence enragée des plombs[797], boit de combustibles breuvages et, s’il demeure célibataire, satisfait sur de périlleux locatis[798] ses besoins d’amours ; si malheureux qu’il soit, le paysan tâche du moins en plein air, il se grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre aérée, hume, s’il veut, dans son jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, l’ouvrier parisien, ces causettes prolongées le long des routes, ces goûters à la bonne franquette, ces flânes perpétuelles, tous ces alibis reposants des rustres ? — Il en est de même pour les femmes. Ainsi qu’une bête de somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et poêlonne, et bêche et vêle. Oui ; — mais une ouvrière cloîtrée depuis le matin dans l’air raréfié d’un Bon Marché ou d’un Louvre, une femme toujours debout et attentive aux souhaits d’une foule, est plus souffreteuse et plus débile, plus douloureusement laminée par la vie, plus vraiment à plaindre !


    Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe les tibias devant des bourrées qui ne coûtent rien et que, pendant ce temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des pâtés de vieux coke mouillé dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des détritus, le mieux qu’elle peut ; en fin de compte, les paysans ne sont pas à plaindre quand on compare leur sort à celui des ouvriers et même à celui de la plupart des employés des villes.


    Il est donc souverainement injuste de promulguer notre pitié et de revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que méritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.


    Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi, ses frères de charrue, ses parents d’étable. Lisez ses biographes. L’un des Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu à la maison du quai, raconte que Millet avait suivi l’école, dans son village, puis qu’il était venu étudier la peinture chez Delaroche, à Paris ; c’est toujours la même chose ; nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un être mal équarri, à l’ignorance superficiellement rabotée par un cuistre, lâché, dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont l’esprit populacier s’est dégrossi dans des estaminets et des crèmeries. En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de La Bruyère dont j’ai parlé ; il avait tâtonné dans les épisodes de la Bible qu’il n’était déjà plus ni assez simple, ni assez affiné pour comprendre. Pêle-mêle, il a transféré ces lectures mal ingérées sur ses toiles, et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la Brie, des esclaves excédés qui crient grâce et déclament des tirades à la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient guère, il nous a dépeint des gens qui se recueillent à l’Angélus, des pâtres idylliques et pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs n’était pas pour les bergers le simple signal d’une heure qui désigne le moment d’un goûter, qui marque l’instant convenu d’un retour !


    Non, Millet était un peintre, c’est-à-dire un homme doué d’une recommandable adresse des doigts et d’une certaine agilité de l’œil, mais c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier faussé par des tirades de cabaret d’art, un pacant[799] gâté par des fréquentations d’autres peintres nés à Paris et exclusivement éduqués par des chansons de café-concert et des propos de table d’hôte.


    Ce concept du paysan, rhéteur d’allures et de mines, martyr impitoyable d’une société ingrate et d’un sol inclément, une fois admis, arrivons à l’exposition même de ses pastels et de ses huiles.


    Ses tableaux si véhémentement célébrés depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rêches et teigneux, anciens et sourds. Prenez « l’homme à la houe », ou « l’angélus », ou « les glaneuses ». Qu’y trouve-t-on ? dans un paysage sans clarté, sans air, des figures monotones et rousses, assaisonnées à la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces œuvres à l’huile sentent la tâche, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les vieux maîtres du paysage — car il peint suivant leur rituel — qui n’ait brossé plus franchement une toile ; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, après quelques années, cartonneux et aigres. En tant que peintre à l’huile, il est médiocre et d’une balourdise qui désespère.


    Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un très réel artiste va maintenant sortir de ses œuvres les moins prônées, de ses crayons noirs rehaussés de pastel.


    Parmi cette série d’œuvres, celles où s’accuse le plus nettement le tempérament du peintre, sont, à n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’où la figure humaine est bannie ou, à l’horizon, visible à peine.


    Alors, il révèle une émotion toute particulière devant « ce petit jour » qui agit si singulièrement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est une sorte de malaise et de trouble ; Il y a attente d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de matinée, d’un inconnu qu’on rêve ; il y a une inquiète surprise à voir ce silencieux accouchement de la lumière sortant peu à peu de la matrice élargie d’un ciel ; il y a frisson d’esprit, froid d’âme, désir que ce provisoire de nature cesse, que ces ténèbres passent. Le lever du soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs, ne vibrent guère, mais une impression étrange lui vient et il la rend avec une énergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre la terre et l’homme. Voyez sa « Plaine au petit jour », une plaine abandonnée, avec une herse couchée dans les guérets et une charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui pâlit et lentement s’allume. On dirait de ces terres soulevées, déchirées, la veille, par la marche des socs, d’une région bouleversée par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcément fin au combat ; — la trêve existe, — mais il semble qu’on va maintenant enlever les morts, et que, dès le lever complet de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre le paysan tenace et la terre dure.


    Un autre pastel « la Plaine » donne cette même impression douloureuse et hautaine ; c’est une plaine immense, couchée sous un ciel que tailladent à l’horizon des lames de feux blêmes ; et déjà tout au loin, l’homme entre en scène, car l’on aperçoit un vague troupeau suivi d’un berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au fond, c’est toujours la même idée du Jacques Bonhomme famélique qui guerroie pour manger son pain ; mais, ainsi exprimée, sans déclamation de face humaine ; ainsi laissée sans désignation directe, ainsi suggérée seulement, elle impressionne.


    Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus ; le ciel maintenant fuit à perte de vue, l’air baigne les champs et une qualité que Millet possède peut-être plus que tout autre, paraît. La matière brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent épaisse et lourde ; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond.


    Enfin, cet homme, dont les procédés sont si subalternes et dont l’exécution est si vulgaire dans ses tableaux, se révèle soudain dans ses pastels comme possédant un métier personnel, un faire original. Le travail de son crayon noir, ses tracés filiformes, ses traînées d’épingles, ses bordures avec leur adroit ragoût de crayons de couleurs dominent vraiment et pressent.


    Là où il était hésitant et lourd, il s’affirme délibéré, quasi leste ; ses figures mêmes se décrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile à établir, car les mêmes sujets sont souvent traités des deux manières. La « Gardeuse de moutons » tricotant devant un troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de lin, une image de première communion, une illustration nigaude et veule. Crayonnée au pastel, elle s’épure de son gnian-gnian coquet et fade et avoisine le réel ; puis les alentours se modifient. Ce marc de café qui la soutenait dans le tableau s’est changé en de la véritable terre, le firmament s’est élargi, l’air circule, les bêtes pantèlent, car un souffle de vie anime les groupes et frémit presque sous le bonnet rouge et la capuche de la fille.


    Si l’on récupère les dissemblances dont j’ai parlé, l’on arrive à coordonner en un tout étrange cette œuvre jadis tant dénigrée et maintenant si démesurément vantée. On découvre en l’homme un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est trop encore ; dans le peintre, un pesant toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites ; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, un maître terrien qui a senti la nature à certaines heures, et l’a, dans un style à lui, gravement, éloquemment rendue.
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    Goya et Turner


     


    A une exposition des maîtres anciens qui eut lieu, en 1887, au profit des inondés du Midi, dans les galeries du quai Malaquais, deux toiles vraiment belles. L’une, une course de taureaux, de Goya ; l’autre, un paysage, de Turner.
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    Francisco de Goya (1746-1828), par Vicente López Portaña (1826). Musée du Prado, Madrid.


    Le Goya : un écrasis de rouge, de bleu et de jaune, des virgules de couleur blanche, des pâtés de tons vifs, plaqués, pêle-mêle, mastiqués au couteau, bouchonnés, torchés à coups de pouce, le tout s’étageant en taches plus ou moins rugueuses, du haut en bas de la toile. On cherche. Vaguement on distingue, dans le tohu-bohu de ces facules, un jouet en bois de la forme d’une vache, des ronds de pains à cacheter, barrés de noir, surmontés de trémas bruns ; puis, en montant, des guillemets et des points, toute une ponctuation de couleur aérant un page de couleur fauve. On se recule, et cela devient extraordinaire ; comme par magie, tout se dessine et se pose, tout s’anime. Les pâtés grouillent, les virgules hennissent, des toréadors apparaissent, brandissant des voiles rouges, s’efforçant, se bousculant, criant sous le soleil qui les mord. La petite vache se mue en un formidable taureau qui se précipite, furieux, les cornes en avant, sur un groupe en désarroi. Au fond du cirque, des chevaux se piètent, et ces écrasis de palette, ces frottis de torchon, ces traînées de pouces deviennent une pullulente foule qui s’enthousiasme, invective, menace, pousse d’assourdissants hourras. C’est tout simplement superbe ! — Et, dans ce margouillis, de nettes figures sortent : ces trémas, ce sont des yeux qui pétillent ; ces barres, des bouches qui béent ; ces guillemets, des mains qui se crispent. C’est le vacarme le plus effréné qui ait jamais été jeté sur une toile, la bousculade la plus intense qu’une palette ait jamais créée.


    Les eaux-fortes de Goya sont d’une alerte incroyable, d’un sabrage fou, mais elles ne suscitent pas une idée complète de cette peinture turbulente et féroce, de ce mors aux dents du dessin, de ce délire d’impressionniste pétrissant à pleins poings la vie, de ce cri furieux, de ce cabrement exaspéré de l’art.
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    Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Autoportrait, vers 1799.


     


    Quant au Turner, lui aussi vous stupéfie, au premier abord. On se trouve en face d’un brouillis absolu de rose et de terre de sienne brûlée, de bleu et de blanc, frottés avec un chiffon, tantôt en tournant en rond, tantôt en filant en droite ligne ou en bifurquant en de longs zigzags. On dirait d’une estampe balayée avec de la mie de pain ou d’un amas de couleurs tendres étendues à l’eau dans une feuille de papier qu’on referme, puis qu’on rabote, à tour de bras, avec une brosse ; cela sème des jeux de nuances étonnantes, surtout si l’on éparpille, avant de refermer la feuille, quelques points de blanc de gouache.


    C’est cela, vu de très près, et, à distance, de même que pour le Goya, tout s’équilibre. Devant les yeux dissuadés, surgit un merveilleux paysage, un site féerique, un fleuve irradié coulant sous un soleil dont les rayons s’irisent. Un pâle firmament fuit à perte de vue, se noie dans un horizon de nacre, se réverbère et marche dans une eau qui chatoie, comme savonneuse, avec la couleur du spectre coloré des bulles. Où, dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel Eden, flambent ces folies de clarté, ces torrents de jour réfractés par des nuages laiteux, tachés de rouge feu et sillés de violet, tels que des fonds précieux d’opale ? Et ces sites sont réels pourtant ; ce sont des paysages d’automne, des bois rouillés, des eaux courantes, des futaies qui se déchevèlent, mais ce sont aussi des paysages volatilisés, des aubes de plein ciel ; ce sont les fêtes célestes et fluviales d’une nature sublimée, décortiquée, rendue complètement fluide, par un grand poète.
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    La salle des États au Louvre


     


    J’ai retrouvé, dans cette salle des États, inaugurée au Louvre, un grand nombre de tableaux que j’espérais bien ne jamais revoir. Je les croyais égarés dans les cryptes du Luxembourg ou enterrés dans les autres sépulcres de l’art, et, pas du tout, voici qu’on les exhume et qu’on les allonge en plein jour, du haut en bas des murs rafraîchis d’une opulente salle.


    Gérard et Pagnest, Scheffer et de la Berge, Gleyre et Heim, Vernet et Gros, Léopold Robert et Deveria, Regnault et Daubigny reparaissent embaumés dans leurs cadres réveillés d’or. D’aucuns étaient restés, depuis des années sans sépulture, dans l’abandon d’une salle perdue près du Sénat ; d’autres avaient été déposés dans des tombes ouvertes, relégués dans une salle du Louvre, veillés par un gardien qui gisait, hébété d’ennui, sur une banquette toujours neuve ; quelques-uns enfin avaient été ensevelis on ne savait où et l’on pouvait espérer qu’aucun obituaire n’avait conservé leurs noms.


    De bureaucratiques ambitions les ont retrouvés, — et l’heure de l’injustice a sonné pour eux, car on va les respecter et le public visite déjà, d’un air recueilli, ce gibet de toiles pendues, plein de Romains en bois et de paysages de famille fabriqués avec des cheveux. Mais dans cette promiscuité de morgue une œuvre resplendit dont le comique furieux vous crispe, un tableau de Guérin, une offrande à Esculape, ainsi assemblée : un trépied, surmonté du buste cher aux pharmacies, devant lequel un vieillard frisotté se gratte, alors que deux statues de jeunes gens avancent une jambe et tendent un bras. Il va sans dire que ces jeunes gens sont nus le plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accroupie devant eux est habillée de tuyaux d’orgues qui lui remontent la taille sous les bras, et lui coussinent le menton par l’appui des seins. Cette peinture morne et sèche, emphatique et mesquine, nous déconcerte à l’heure présente et ce pendant n’est-elle pas supérieure au portrait du maréchal Prim dont le vagabondage du dessin et le cabotinisme édenté des couleurs font vraiment peine ?


    En somme, il n’existe de réellement intéressant, dans cette pendaison de châssis, que les Delacroix et que les Ingres.


    Delacroix possède là quelques-uns de ses grands tableaux : lu massacre de Scio, la barque de Dante, les femmes d’Alger. Ces œuvres sont trop polluées par la vue pour que je les décrive, elles ont figuré depuis un temps immémorial dans les musées et récemment encore, à propos de l’exposition du quai Malaquais, elles ont été reproduites dans tous les journaux à images et pilonnées par toute la presse.


    Je m’occuperai plus spécialement de l’Entrée des Croisés à Constantinople qui, après avoir été enfouie pendant des années dans la nécropole oubliée d’une province, a fini par demeurer acquise au Musée du Louvre.


    Ce tableau est la pièce maîtresse de la nouvelle salle et c’est, dans l’œuvre de Delacroix, la toile la plus personnelle, peut-être la plus parfaite.


    Pour la première fois, une entrée de vainqueurs dans une ville qu’on met à sac, n’est pas ordonnée dans une tempête de hourras, dans des triomphes de fanfares, dans des salves, d’apothéose. Ici, les Croisés arrivent, exténués, presque mourants ; les chevaliers s’affaissent sur leurs selles et leurs yeux rentrés, comme vernis par la fièvre, voient à peine les vaincus que leurs chevaux piétinent. Un écrasement de fatigues immenses ravine leurs faces et creuse leurs bouches qui divaguent, maintenant que le succès amène la détente du système nerveux exaspéré par tant d’efforts. Et cependant, sur ces physionomies dont la lassitude est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altérer les traits, des fumées de sentiments passent, une férocité non éteinte encore chez quelques-uns, une vague pitié chez d’autres qui regardent un banal vieillard agenouillé, tenant dans ses bras sa femme et criant grâce. Ce triomphe si mélancolique et si vrai est en même temps qu’un délice spirituel, un régal des yeux. C’est une des pages les plus nettes du peintre, une concorde admirable de tons, un autodafé aux sels crépitants, sonore et clair, un hallali de flammes de couleurs, sur un fond d’océan et de ciel d’un splendide bleu !


    Il faut bien le dire, surtout après la malencontreuse exhibition d’une trop copieuse fournée de Delacroix qu’on nous servit, pêle-mêle, dans la galerie des Beaux-Arts, ce peintre n’a pas toujours été aussi vibrant et aussi ferme. Artiste inégal et saccadé, Rubens dégraissé et affiné par les névroses, débarrassé du gros côté d’art peuple et de peinture bouchère que posséda, malgré son prodigieux talent, le diplomate sanguin d’Anvers, Delacroix a la grâce des maladies qui se terminent et des santés qui reviennent. Rien en lui du train-train coutumier, de la vie assise, du retiré du commerce de l’art sage, mais des sursauts, des exultations, des cabrements de nerfs mal dominés sautant quand même par-dessus l’étisie et la mâtant ; par contre, c’est aussi un casse-cou perpétuel, un hasard de migraine, une chance de réveil, et si la déveine d’une passagère dysénergie de la vue s’en mêle, tout rate et il devient singulièrement inférieur ; sa fougue qu’il s’efforce de fouetter rebiffe et alors les tons s’épaississent, le dessin inachevé erre et chancelle. Homme étrange, incomplet presque toujours, rageur et languide, superbe quand sa fièvre flambe, cabotin et vieux mélo quand elle charbonne, il a été un tétanique puissant contre le coma de l’art, une strychnine électrisant le vieux julep prescrit par les recettes teinturières du grand art. En somme, il a infusé, à défaut de santé, dans la peinture de son temps, une bravoure acculée, un fluide nerveux, une force intermittente de colère, une pulsation d’amour ; en somme, il a commencé à ramoner, avant Manet, et à éclaircir le cul de four des toiles ; il a prononcé le rejet des anciennes ombres noires ou bistre et les a fait dériver de la couleur même de l’objet qui les donne ; il a ouvert la voie aux impressionnistes du temps présent. En dépit des lointains qui semblent séparer le peintre de la barque du Dante des peintres de la modernité contemporaine, il leur a laissé les traces héréditaires d’un puissant aïeul. L’un des promoteurs de la nouvelle formule, M. Cézanne, descend même directement de lui et c’est à son école que M. Degas doit cette science des couleurs qu’il manie en maître.


    A côté de Delacroix, un seul peintre, installé dans cette même salle du Louvre, parvient à ne pas trop fléchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle pas ici de son Apothéose d’Homère, cette glaciale transposition dans la peinture d’un bas-relief déjà médiocre. Je laisse également de côté sa montgolfière à forme humaine qu’il dénomme Angélique et son Bain si rigidement ennuyeux, avec sa femme, coiffée d’un madras, nue, nous tournant le dos, alors que derrière les tubulures d’un rideau de tôle apparaît, crachant dans une invisible piscine, une tête de lion dérobée au ceinturon d’un artilleur auquel elle servait certainement de boucle.


    Sorti du portrait, Ingres n’est rien ; c’est un calligraphe patient, un Chouilloux des Radrets de la peinture, un pète-sec laborieux, un chef de division de la préfecture des arts, et encore dans le portrait se dédouble-t-il, étant, tour à tour odieusement pataud et curieusement subtil.


    Pataud, dans le portrait de Madame Moitessier, une femme aux chairs conservées dans l’appareil frigorifique d’une Morgue, un mannequin congelé, assis dans une robe à fleurs blanches sur une ottomane rose et dont le dos se reflète dans une glace. Et quel reflet de porcelaine sur un fond d’acier ! et puis quelle pose de keapsake[800], une tête de sydonie appuyée sur un bras, avec un doigt posé sur une tempe et des yeux de raie morte ! C’est le papier peint dans toute sa gloire ! c’est cru, sec, rêche, enjolivé par des simagrées d’étoffes tricotées au petit point et lapidifiées de même que les chairs frottées ensuite comme un parquet au siccatif.


    Subtil, dans le portrait de Madame de Vançay dont la vie mystérieuse vous prend aux moelles, un portrait peint à plat, n’avançant comme aucun des portraits habituels et ne reculant pas comme ceux de M. Whistler. C’est fixe, collé sur placard, fantomatique et muet. Madame de Vançay est ainsi posée sur fond vert : assise, en robe décolletée de velours noir, elle porte, négligemment jeté sur son bras, un manteau, une sorte de peplum cachou, barré de même que par des bâtons de cire à cacheter commune ; et les étoffes sont peintes ainsi que dans des aquarelles persanes, précieuses et peinées ; mais sous ses bandeaux châtains et plats, la figure pâle jaillit et vous regarde d’un œil si fascinant, si bizarre, qu’on s’arrête subjugué par l’énigme de cette physionomie qui ferait songer à celle d’une Ligeïa naturalisée, après une cure au bromure, en France.


    Ce portrait est vraiment étrange, vraiment subtil ; à force de travail et de bonne foi, le vieil aphasique est parvenu à pousser un cri et à allumer la petite flamme qui sourd dans cette toile si différente de son œuvre d’habitude grincheuse et morne.


    Ce portrait a, lui aussi, aidé au mouvement de l’art actuel ; la conscience des détails, le labeur de bœuf, la franchise brutale, la volonté d’être réel et juste du peintre ont porté. L’école impressionniste s’est souvenue de ce plaquage japonais, de cette naïveté presque féroce des tons, de cette gaucherie imagière, voulue, de cette sincérité de primitif. L’un d’eux même s’est inspiré de ce portrait jadis : M. Forain, qui a peint Madame M***, allégée des étoffes oiseuses mais privée aussi de l’entière sincérité du vieux peintre.


    Le portrait de Madame de Vançay n’appartient malheureusement pas au Louvre, mais un autre s’y trouve qui le rappelle un peu et soutient le panneau de la déplorable salle qu’il honore, le portrait de Madame Rivière, assise sur un divan d’azur et vous regardant, immobile, sous des coques de cheveux bruns. Là encore la fidélité de l’artiste nous requiert. Les chairs sont burgautées[801], sans granules, lisses ; le châle qui est placé près d’elle est pointillé comme une aquarelle indienne ; mais cette femme respire et ses yeux inquiètent ; elle vit, ainsi que Madame de Vançay, d’une vie glacée, si l’on peut dire ; c’est une ressuscitée encore un peu froide : c’est par la magie de l’œil qu’Ingres anime ses effigies et leur insuffle ce mystère qu’un artiste moderne, M. Redon, obtient, lui aussi, souvent, par ses savantes déformations de la prunelle.


    L’on peut signaler encore, dans la salle des États, le portrait de M. Rivière, peint lèches à lèches, un tantinet fantasque pourtant, mais rentrant un peu déjà dans la catégorie de ces travaux de maison de force dont Ingres a si souvent obtenu l’entreprise.


    En résumé, cinq ou six toiles de Delacroix et une d’Ingres pourraient justifier les clabaudantes clameurs qui s’élevèrent dès l’ouverture de la nouvelle salle. Pour moi, je me réjouis surtout de la voir installée, parce que ses luisants et ses ors attirent la foule piétinante des visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les couloirs où s’entassent les admirables Primitifs italiens et flamands qu’il m’est maintenant permis de contempler, sans être dérangé, tout à mon aise.
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    Jamais on ne vit copiste dresser son chevalet devant cette toile. Personne, parmi les rares visiteurs fourvoyés dans la galerie des Primitifs Italiens, au Louvre, ne s’arrête devant cette œuvre huchée[802] sur un mur de refend, en un coin de porte. L’artiste même qui l’a créée, Francesco Bianchi est ignoré. D’après une chronique de Lancilotti, on le suppose né en 1447 et mort en 1510. Il peignait en 1481, dit Vasari qui l’inhume en quatre lignes. Sa désignation demeure aussi confuse. D’aucuns le nomment Bianchi Ferrari, d’autres Frarre, d’autres il Frate Francesco. Tous s’accordent pour attester qu’il fut le maître du Corrège, mais en admettant que la date de son décès soit authentique, il serait mort alors que son disciple avait seize ans ! Les biographies sont muettes sur ses œuvres qui seraient perdues. Alors que tous les peinturlographes s’extasient devant les sourdes médiocrités de Raphaël, aucun ne paraît même soupçonner la singulière personnalité de Bianchi. D’où venait-il, quelle fut sa vie ? nul ne le sait. A quelle école appartenait-il ? École de Modène, dit Vasari ; école Lombarde, affirme un catalogue ; école de Ferrare, prétend un autre. Et chacun passe, heureux de rentrer dans une voie battue et de retrouver les séculaires éloges dédiés au triomphant Allegri, son incertain élève.


    Le Louvre possède un seul tableau de Blanchi[803] et de cette toile s’exhalent pour moi des émanations délicieuses, des captations dolentes, d’insidieux sacrilèges, des prières troubles.
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    La Vierge et l'Enfant entourés de saint Benoît et de saint Quentin. Œuvre longtemps attribuée à Bianchi mais dont le véritable auteur est Francesco Marmitta (1472-1505). Musée du Louvre.


     


    L’ordonnance de cette œuvre est telle : La Vierge assise sur un trône tient entre ses bras l’enfant Jésus, paré de bracelets minces, la chair nue, serrée au-dessous du menton par le fil d’un collier d’or. Derrière elle, entre deux pilastres que gravissent en tournoyant de précieuses tiges, un lointain paysage, traversé par un fleuve, disperse les cimes arrondies de ses monts dans un ciel calme ; au pied du trône, un séraphin en robe verte joue du théorbe, un autre, en robe rose, joue de la viole. De chaque côté du cadre, debout, deux extraordinaires faces : un vieillard revêtu d’habits abbatiaux, tient à la main un livre à fermoir, relié en rouge ; un jeune homme bardé comme un chevalier de fer, regarde, la main appuyée sur une épée à la poignée en forme de croix.


    D’après la tradition confirmée par l’avis des hagiographes, le vieillard est saint Benoît, et saint Quentin le jeune homme.


    L’imposant aspect du vieillard livide et chauve, au visage rigide, à l’œil nu, à l’allure sacerdotale et princière, s’adapte, en effet, au formidable saint, au patient semeur qui laboura les âmes en jachère et fit germer en elles les claustrales moissons de son grand Ordre. Le livre qu’il tient entre ses doigts fuselé, dans ses mains lentes, renferme les règles qu’il promulgua, ces règles qui, réformées ou intactes, courbent encore, dans tout l’Occident, sous la discipline des cloîtres, des milliers d’êtres !


    Ce regard si triste, si profond, si clair, dans lequel passent les récurrences d’horribles luttes, peut être celui de l’homme qui, réfugié dans le désert de Subiaco, râlait d’angoisses et consumait les abois de sa chair, en la roulant sur les vertes braises des orties et des ronces.


    L’on conçoit également son sourire hautain et navré. Le pli de sa bouche dure rappelle, en effet, l’écrasante tâche qu’assuma ce Directeur d’un contentieux divin, ce Gérant des dépendances terrestres du ciel, ce Régisseur du bienfonds des âmes. Le sourire mort de ses lèvres s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines qui l’assaillirent, des attentats surtout de ce prêtre qui voulut l’empoisonner et s’efforça de pervertir ses moines en prière, par la vue de filles dont les pâles nudités s’ouvraient en de séditieuses danses, dans le jardin même du monastère qu’il avait fondé.


    La complexe expression de ce visage se comprend donc ; mais comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge corsetée de fer. N’étaient les pieds qui, au lieu d’être insérés dans les pédaliers d’armure, sont nus et chaussés de sandales rattachées par des bandelettes au bas de la jambe, l’on dirait du traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un saint Georges.


    Puis que penser de cette adorable tête dont une inétanchable douleur a voilé lus traits ? que penser de ces yeux clairs mais dont le bleu évanoui cache comme un fond de bourbe ? — Ce ne sont plus les yeux navrés, les yeux purs, les yeux aux eaux de source, limpides et froides, du saint Benoît, ce sont des yeux brûlés par des tentations qui aboutirent, ce sont des prunelles d’eaux remuées et réfléchissant, quand elles se tranquillisent, des firmaments d’automne roux, ce sont de belliqueuses prunelles mal pacifiées par la pénitence, après la faute. Et l’aspect entier du saint fait rêver. Ces formes de garçonne, aux hanches un peu développées, ce col de fille, aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette taille élancée, ces doigts fureteurs égarés sur une arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe à la place des seins et protège la chute divulguée du buste, ce linge qui s’aperçoit sous l’aisselle demeurée libre entre l’épaulière et le gorgerin, même ce ruban bleu de petite fille, attaché sous le menton, obsèdent. Toutes les assimilations éperdues de Sodome paraissent avoir été consenties par cet androgyne dont l’insinuante beauté, maintenant endolorie, se révèle purifiée déjà, comme transfigurée par la lente approche d’un Dieu.


    Car elle n’est pas encore venue pour lui, la combustion de l’âme qui fond et s’écoule en le Seigneur ; cet état parfait de l’extase, où l’esprit s’enivre de délices dans l’existence essentielle, n’a point été acquis par l’androgyne dont les abandons n’ont sans doute pas été assez pressurés par le remords. L’inconsolable détresse de sa physionomie l’atteste. Il semble bien que dans cette attitude la Renaissance éclose et qu’elle peigne un épisode intermédiaire d’âme que le Moyen Age, plus absolu, eût supprimé.


    Mais toutes ces idées compréhensibles, alors qu’elles s’appliquent à des saints qui, après s’être internés dans les maladreries exquises de la chair, ont été subitement illuminés par la grâce, deviennent inexplicables alors qu’on les adapte à saint Quentin. Ni le martyrologe, ni la monographie de l’abbé Mathieu, ne concernent un hermaphrodite cuirassé de fer, un chevalier qui, après avoir été affamé de tracas luxurieux, agonise sous le poids de ses peines. La légende le représente simplement comme le fils d’un sénateur romain qui vint, dans le Vermandois, confesser son Dieu, et que le préfet de Dioclétien, Varus, fit torturer.


    De Tillemont relate les successions de son supplice. Il fut d’abord pendu à des poulies et étiré de tulle sorte que ses genoux, déboîtés, flottèrent ; il fut ensuite flagellé par de courtes chaînes, puis on lui tisonna le dos avec des torches ranimées par de la poix et l’on emplit sa bouche d’une pâte mouillée de chaux vive.


    Ces préludes terminés, le bourreau voulut qu’il reprît haleine et le déposa dans une cave. Pansé par le froid des ténèbres, il se recouvra, et alors le tortionnaire le transperça, du col aux cuisses, de deux barres aiguës, puis il lui fit jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le perfora de longues pointes dont l’une, mal dirigée, pénétra dans la cervelle et mit fin à son martyre.


    Or, rien, dans la figure, dans les attributs du saint ne rappelle les incidents de ce supplice. Le sujet du tableau demeure donc mystérieux, et, ce qui ajoute encore à l’énigme de la scène, c’est le visage de la Vierge, douloureux et altier, sous ses yeux baissés, des yeux qu’on devine pareils à ceux du saint Quentin, limpides à la surface et troubles au fond. Aucun des personnages ne concourt, du reste, à l’explication du groupe. Indifférents à la Madone et à l’Enfant Jésus qui sourit et joue, les saints regardent fixement, tristement, devant eux et aucun lien ne semble rattacher entre elles ces hautes figures dont la vie vous poursuit et vous presse.


    Et alors l’on s’aperçoit que toutes cependant se ressemblent. On dirait du saint Benoît, le père, de Marie et du saint Quentin, la sœur et le frère, et du petit ange vêtu de rose jouant de la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique accouplement de ces Saints. Le vieillard est un père qui a résisté aux aguets d’épouvantables stupres, et dont le fils et la fille ont cédé aux tentations de l’inceste et jugent la vie trop brève pour expier les terrifiantes délices[804] de leur crime ; l’enfant implore le pardon de son origine, et chante de dolentes litanies pour détourner la souveraine colère du Très-Haut.


    Telle peut être la signification de cette toile où la rousse et flexueuse perversité d’une Renaissance sourd déjà de la rigide blancheur du Moyen Age. Sans doute, Bianchi a tout bonnement peint, ainsi que la plupart des artistes de son temps, une famille de donateurs qui lui avaient, pour la parure d’une chapelle, commandé cette œuvre ; il a travesti en de religieux costumes des podestats usés par les déboires du bonheur et les joies du vice ; en acceptant cette donnée d’une simple série de portraits, de quel sentiment surhumain, de quel subtil et impérieux talent n’a-t-il pas imprégné son œuvre ! Sans rémission, les amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde ; mais combien plus mystérieuses, plus dominatrices, sont ces lèvres closes, augustes et navrées, douces et mauvaises, vives et mortes ; combien les yeux attendus, sûrs, du Vinci, sont vides, si on les compare à ces prunelles en eau de roche ou en eau de rivière qui, frappée par la foudre, s’épure après l’orage !


    Inexplicable malgré tout, cette toile d’une couleur lisse et meurtrie, d’un dessin solennel et svelte, d’une tristesse infinie, d’une allégresse, indicible d’art, vous arrache à la vie présente et vous suggère d’inquiétantes rêveries, alors que, chassé par l’heure de la solitaire salle, l’on redescend sur la place du Carrousel et qu’on rentre dans le fracassant tohu-bohu des voies publiques.
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    I – Les Grünewald du Musée de Colmar


    [806]
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    Mathis Gothardt Neithardt, dit Grünewald (1475-1528)


    Mathias Grünewald d’Aschaffenbourg, ce peintre de la Crucifixion du Musée de Cassel que j’ai décrite dans Là-Bas et qui appartient maintenant au Musée de Carlsruhe, m’a, depuis bien des années, hanté.
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    Retable d’Issenheim (détail) : La crucifixion, de Matthias Grünevald.


    D’où vient-il, quelle fut son existence, où et comment mourut-il ? Personne exactement ne le sait ; son nom même ne lui est pas sans discussions acquis : les documents font défaut ; les tableaux qu’on lui attribue furent tour à tour assignés à Albert Dürer, à Martin Schongauer, à Hans Baldung-Grien, et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont concédés par combien de livrets de collections et de catalogues de musées !


    A dire vrai, la seule preuve qui permette de lui imputer la paternité des panneaux dont nous allons parler et même de toutes les autres œuvres qu’on lui prête, repose sur une simple indication du peintre biographe du XVIIe siècle, Joachim Sandrart, lequel raconte qu’il existait de son temps, à Isenheim, un tableau de Mathias Grünewald, représentant un saint Antoine et des démons derrière une fenêtre.


    Or la description de ce tableau concorde avec le sujet du volet d’un polyptique venu de l’abbaye d’Issenheim, et maintenant exposé au musée de Colmar.


    La preuve de la filiation paraîtrait donc pouvoir être acceptée et alors, du moment que l’on sait que Grünewald a peint l’une des pièces de ce polyptique et qu’il est avéré, d’autre part, que toutes les pièces de la série sont l’œuvre d’un seul maître, il devient facile de conclure et d’affirmer que Grünewald est l’auteur de l’ensemble.


    Ce qui resterait à démontrer, d’une façon péremptoire, c’est que le volet de Colmar est bien le même que celui d’Issenheim — car s’il n’en était pas ainsi, tout serait remis en question — mais l’on peut attester qu’à défaut d’une certitude absolue, impossible à garantir, les présomptions sont vraiment assez fortes pour assurer qu’il y a identité entre les deux œuvres.


    Cette disposition très spéciale du sujet, avec un diable dans une croisée, ne se rencontre pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine exécutés par les contemporains de Grünewald. L’on pourra comparer, à ce point de vue d’ailleurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve dans la même salle du musée et qui a été traitée par Martin Schongauer, d’après les données traditionnelles de l’époque où tous deux vécurent.


    Cela dit, ce que l’on n’ignore pas de la vie de cet homme tient en quelques lignes plus ou moins sûres.


    D’après M. Waagen, il serait né vers la fin du XIe siècle, à Francfort ; suivant M. Goutzwiller, répétant l’opinion de Malpe, il serait né vers 1450, en Bavière, dans la ville d’Aschaffenbourg, dont le nom s’est ajouté au sien. Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et à en croire M. Waagen, il serait décédé l’année 1530. Enfin, Sandrart, cité par Verhaeren dans une intéressante étude, le représente comme ayant surtout vécu à Mayence en vie solitaire et mélancolique, et ayant eu des tristesses dans son ménage. Un point, c’est tout.


    De ces renseignements sans doute révisables, un seul est suggestif, celui de Sandrart ; il permet au moins de s’imaginer ce peintre qui fut le plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier, à l’écart, tel plus tard Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frénétique féerie de son œuvre pour oublier ses peines.


    Au tracas de ses chagrins domestiques s’accola peut-être la souffrance de son peu de renommée, le regret de son peu de gloire. Son nom ne figure pas, en effet, dans la liste des peintres célèbres de son temps. Tout le monde connaît Albert Dürer, les Cranach, Baldung-Grien, Schongauer, Holbein, et personne ne soupçonnait, il y a quelques années, son existence. Fut-il plus famé de son vivant ? L’on peut en douter. Sa réputation, si tant est qu’il en eut, n’a pas franchi les domaines de la Franconie et de la Souabe ; alors que ses contemporains étaient, ainsi que Dürer, que les Cranach, qu’Holbein, choyés par les empereurs et les rois, lui, n’obtenait d’eux aucune commande. Nul vestige n’en subsiste du moins. Il n’était employé et connu que dans son pays même. Il fut peintre cantonal, un artiste de clocher qui n’œuvra que pour les villes et les monastères de ses alentours. On le voit travailler à Francfort, à Eisenach, à Aschaffenbourg, où il aurait été, selon M. Waagen, appelé par l’archevêque de Mayence, Albert ; il est surtout évident pour moi qu’il a séjourné dans l’abbaye d’Issenheim ; certains détails de ses retables, que l’on sait avoir été exécutés de 1493 à 1516, sous le préceptorat de l’abbé Guersi qui les lui commanda, le prouvent.


    Mais ce n’est plus ni à Francfort, ni à Mayence, ni à Aschaffenbourg, ni à Eisenach, ni à Issenheim, dont le cloître est mort, qu’il faut chercher les ouvrages de Grünewald, mais bien à Colmar, où ce maître s’avère par le magnifique ensemble d’un polyptique composé de neuf pièces.


    Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on entre, farouche, et il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ énorme en croix, dressé dans la nef de ce musée installé dans la vieille église désaffectée du cloître.


    La scène s’ordonne de la sorte :


    Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné si on le compare à la stature des personnages qui l’entourent, est cloué sur un arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par places la blondeur fraîche du bois, et la branche transversale, tirée par les mains, plie et dessine, ainsi que dans le Crucifiement de Carlsruhe, la courbe bandée de l’arc ; le corps est semblable dans les deux œuvres ; il est livide et vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les échardes des verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras, démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air ; les boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés l’un sur l’autre par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent ; quant à la tête, cerclée d’une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des côtes. Ce Crucifié serait une fidèle réplique de celui de Carlsruhe si l’expression du visage n’était autre. Jésus n’a plus, en effet, ici, l’épouvantable rictus du tétanos ; la mâchoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et les lèvres bavent.


    Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La terreur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de Carlsruhe, la brutalité des traits que maintenant cette détente gâteuse de la bouche accuse. L’Homme-Dieu de Colmar n’est plus qu’un triste larron que l’on patibula[807].


    Là ne s’arrête pas la différence qui se peut noter entre les deux œuvres. Ici la disposition des personnages groupés n’est plus, en effet, la même. A Carlsruhe, la Vierge est, ainsi que partout, d’un côté de la croix et saint Jean, de l’autre ; à Colmar, les habitudes du sujet sont renversées et le surprenant visionnaire que fut Grünewald s’affirme, spécieux et sauvage, théologique et barbare à la fois, en tout cas, parmi les peintres religieux, seul.


    A droite de la croix, trois personnes : la Vierge, saint Jean et Madeleine. Saint Jean, un vieil étudiant allemand, au visage glabre et minable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs filaments secs sur sa robe rouge, soutient une Vierge extraordinaire, habillée et coiffée de blanc, qui s’évanouit, blanche comme un linge, les yeux clos, la bouche mi-ouverte et montrant les dents ; la physionomie est frêle et fine, toute moderne. Sans la robe d’un vert sourd qui s’entrevoit près des mains dont les doigts crispés se brisent, on la prendrait pour une moniale morte ; elle est pitoyable et charmante, jeune, vraiment belle ; devant elle, une femme toute petite, se renverse à genoux, les bras levés, les mains jointes vers le Christ. Cette fillette blonde, vieillotte, vêtue d’une robe rose doublée de vert myrte, la face coupée au-dessous des yeux et au ras du nez par un voile, c’est Madeleine. Elle est laide et disloquée, mais elle est si réellement désespérée qu’elle vous étreint l’âme et la désole.


    De l’autre côté du tableau, à gauche, une haute et étrange figure, à la tignasse d’un blond roux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs, à la barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et aux bras nus, tient d’une main un livre ouvert et désigne de l’autre le Christ.


    Ce visage de reître de la Franconie, dont la toison de poils de chameau s’aperçoit sous une ceinture dont le nœud bouffe et un manteau drapé en de larges plis, c’est saint Jean-Baptiste. Il est ressuscité, et pour que le geste dogmatique et pressant de son long index qui se retrousse en indiquant le Rédempteur s’explique, cette inscription en lettres rouges s’étend près du bras : « Illum oportet crescere, me autem minui. Il faut qu’il croisse et que je diminue ».


    Lui, qui diminua, en s’effaçant devant le Messie, qui trépassa pour assurer la prédominance dans le monde du Verbe, le voilà qui vit tandis que celui qui était vivant alors qu’il était décédé, est mort. On dirait qu’il préfigure, en se réincarnant, le triomphe de la Résurrection et qu’après avoir annoncé une première fois, avant que de naître sur la terre, la Nativité de Jésus, il annonce maintenant qu’il est né au ciel, sa Pâques. Il revient pour attester l’accomplissement des prophéties, pour manifester la vérité des Écritures ; il revient pour entériner, en quelque sorte, l’exactitude de ses paroles que consignera plus tard, dans son Évangile, l’autre saint Jean dont il a pris la place, à la gauche du Calvaire, de l’apôtre saint Jean qui ne l’écoute, qui ne le voit même pas, tant il est, près de la Mère, absorbé comme engourdi et paralysé par ce mancenillier de douleur qu’est la croix.


    Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes affreux du sacrifice, ce témoin de l’avant et de l’après, cambré sur ses reins, debout, ne pleure ni ne souffre ; il certifie, impassible, et promulgue, décidé ; et l’Agneau du monde qu’il baptisa est à ses pieds, portant une croix, dardant de son poitrail blessé un jet de sang dans un calice.


    Telle est l’attitude des personnages ; ils se détachent sur un fond commençant de nuit ; derrière le gibet, planté au bord d’une rive, coule un fleuve de tristesse dont les ondes rapides ont pourtant la couleur des eaux mortes et le côté un peu théâtral du drame se légitime, tant il est d’accord avec ce lieu de détresse, avec ce crépuscule qui n’en est déjà plus et cette nuit qui n’en est pas encore ; et, invinciblement, l’œil, refoulé par les tons malgré tout sombres du fond, dérive des chairs vitreuses du Christ, dont l’énormité de la taille ne retient plus, pour se fixer sur l’éclatante blancheur du manteau de la Vierge, qui, soutenu par le vermillon des habits de l’apôtre, vous attire, au détriment des autres parties, et fait presque de Marie le personnage principal de l’œuvre.


    Ce serait là le défaut du tableau si l’équilibre prêt à se rompre et à verser sur le groupe de droite ne durait quand même, rétabli par le geste inattendu du Précurseur qui vous arrête à son tour, par la direction même qu’il indique au Fils.


    L’on va, si l’on peut dire, en abordant ce Calvaire, de droite à gauche pour arriver au centre.


    L’effet est certainement voulu, comme celui qui résulte de la disproportion des personnages, car Grünewald équilibre très bien et garde dans ses autres tableaux la mesure.


    Lorsqu’il a exagéré la stature de son Christ il a tenté de frapper l’imagination en suggérant une idée de douleur profonde et de force : il l’a également rendu plus saisissant pour le maintenir quand même au premier plan et l’empêcher d’être complètement rejeté par la grande tache blanche de la Vierge dans la pénombre.


    Pour elle, l’on conçoit qu’il l’ait mise en pleine lumière. Sa prédilection se comprend, car jamais il n’était encore parvenu à peindre une Mère aussi divinement jolie, aussi surhumainement souffrante. Et le fait est qu’elle stupéfie dans l’œuvre rébarbative de cet homme.


    C’est qu’elle forme aussi le plus impérieux des contrastes avec les types d’individus que l’artiste a choisis pour représenter Dieu et ses saints.


    Jésus est un larron, saint Jean un déclassé, et l’Annonciateur est un reître ; acceptons même qu’ils ne soient que des paysans de la Germanie, mais, Elle, elle est d’une extraction toute différente, elle est une reine entrée dans un cloître, elle est une merveilleuse orchidée poussée dans une flore de terrain vague.


    Pour qui a vu les deux tableaux, celui de Carlsruhe et celui de Colmar, l’impression se dégage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est plus pondéré et plus d’aplomb, le sujet principal ne risque pas de se disperser au profit des alentours. Il est aussi moins trivial et plus terrible. Si l’on compare le rictus désordonné de son Christ et la physionomie plus peuple peut-être, mais moins déchue de son saint Jean au coma du Christ de Colmar, et à la grimace de vieux gamin du disciple, le panneau de Carlsruhe apparaît moins conjectural, plus pénétrant, plus actif et, dans son apparente simplicité, plus fort, mais il n’a pas l’exquise Vierge blanche et il est plus conventionnel, moins inattendu, moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit un élément nouveau dans une scène traitée d’une manière immuable par tous les peintres ; elle s’évade des moules et dédaigne les données ; elle est plus imposante à la réflexion et plus profonde, mais, il faut bien le confesser, l’intrusion du Précurseur dans la tragédie du Golgotha est plus une idée de théologien et de mystique qu’une idée de peintre ; il est très possible qu’il y ait eu là une sorte de collaboration de l’exécutant et de l’acquéreur, une commande précisée dans ses moindres détails par Guido Guersi, l’abbé d’Isenheïm, dans l’église duquel ce Calvaire fut placé.


    Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps après le Moyen Age. Tous les renseignements d’archives constatent qu’en faisant marché avec des imagiers et des peintres — qui ne se considéraient d’ailleurs que comme des artisans, — les évêques ou les moines préparaient le plan de l’ouvrage, indiquaient même souvent le nombre des personnages, et spécifiaient leur sens ; l’initiative laissée aux artistes était donc limitée, ils œuvraient suivant le désir de l’acheteur, dans un cadre tracé.


    Pour en revenir au tableau, il occupe à lui seul deux volets de chêne qui coupent en se refermant un bras du Christ et juxtaposent, une fois clos, les deux groupes.


    Son envers, car il a deux faces de chaque côté, contient sur chacun de ses panneaux une scène distincte : la Résurrection d’une part et l’Annonciation de l’autre.


    Cette dernière, disons-le pour nous en débarrasser tout de suite, est franchement mauvaise.


    A genoux dans un oratoire, devant un livre d’heures peint en trompe-l’œil et détenant sur ses pages ouvertes la prophétie d’Isaïe dont la silhouette bistournée flotte, coiffée d’un turban, en un coin du tableau, sous la voûte, une femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu des fourneaux, minaude, d’un air plutôt mécontent, avec un grand escogriffe au teint également allumé et qui darde vers elle, dans une attitude de reproche vraiment comique, deux très longs doigts. Il sied d’avouer que le geste décisif de l’Annonciateur du Calvaire devient, dans cette imitation malheureuse, ridicule. Les deux doigts ainsi tendus font bêtement la nique et cet être à perruque bouclée, s’il n’avait pas un sceptre au bout d’un bras et des ailes vertes et rouges collées dans le bas du dos, ressemblerait beaucoup plus à un vivandier qu’à un ange, tant sa figure sanguine et replète est grossière, et l’on se demande comment l’artiste qui a créé la petite Vierge blanche a pu incarner la Mère du Sauveur en cette désagréable maritorne aux lèvres gonflées, qui marivaude, endimanchée dans sa toilette d’apparat, une robe d’un vert somptueux relevé par les traits d’une doublure en vermillon vif.


    Mais si ce volet effare d’une manière plutôt pénible, l’autre vous transporte, car il est réellement magnifique, et, j’ose l’avancer, dans l’art de la peinture, unique. Grünewald s’y révèle, tel que le peintre le plus audacieux qui ait jamais existé, le premier qui ait tenté d’exprimer, avec la pauvreté des couleurs terrestres, la vision de la divinité mise en suspens sur la croix et revenant, visible à l’œil nu, au sortir de la tombe. Nous sommes avec lui en plein hallali mystique, devant un art sommé dans ses retranchements, obligé de s’aventurer dans l’au-delà plus loin qu’aucun théologien n’aurait pu, cette fois, lui enjoindre d’aller.


    La scène se situe ainsi :


    Le sépulcre s’ouvre, des soudards casqués et cuirassés sont culbutés et gisent l’épée à la main, au premier plan ; l’un d’eux, plus loin, derrière le tombeau, pirouette sur lui-même et, la tête en avant, culbute, et le Christ surgit, écartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantées des mains.


    Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n’ayant plus rien de commun avec le Goliath que nous regardions tout à l’heure se dissoudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d’un gibet. Et de ce corps qui monte des rayons effluent qui l’entourent et commencent d’effacer ses contours ; déjà le modelé du visage ondoie, les traits s’effument et les cheveux se disséminent, volant dans un halo d’or en fusion ; la lumière se déploie en d’immenses courbes qui passent du jaune intense au pourpre, finissent dans de lentes dégradations par se muer en un bleu dont le ton clair se fond à son tour dans l’azur foncé du soir.


    On assiste à la reprise de la divinité s’embrasant avec la vie, à la formation du corps glorieux s’évadant peu à peu de la coque charnelle qui disparaît en cette apothéose de flammes qu’elle expire, dont elle est elle-même le foyer.


    Le Christ, transfiguré, s’élève majestueux et souriant, et l’on dirait de cette auréole démesurée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans une nuit pleine d’étoiles, de l’astre reparu des Mages dans l’orbe plus restreint duquel les contemporains de Grünewald posèrent l’enfant Jésus, lorsqu’ils peignirent les épisodes de Bethléem, l’astre du commencement revenant, comme le Précurseur sur le Golgotha, à la fin, l’astre de Noël grandi depuis sa naissance dans le firmament, de même que le corps du Messie, sur la terre, depuis sa nativité.


    Et l’artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vêtu le Sauveur et tâché de rendre le changement de couleurs des étoffes se volatilisant avec le Christ ; la robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure qu’elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la tête et du cou, et la trame s’allège, devient presque diaphane dans ce flux d’or ; le suaire blanc qu’entraîne Jésus fait songer à certains de ces tissus japonais qui se transforment, après d’habiles transitions, d’une couleur en une autre ; il se nuance d’abord, en montant, de lilas, puis gagne le violet franc et se perd enfin, ainsi que le dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir indigo de l’ombre.


    L’accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots « la vie contemplative de la peinture », qui semblent n’avoir aucun sens, en ont cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Grünewald dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinité, presque tangible, à la sortie du corps.


    Plus que dans ses horrifiques Calvaires, l’indéniable originalité de cet artiste prodigieux est là.


    Ce Crucifiement et cette Résurrection sont évidemment les chefs-d’œuvre du Musée de Colmar, mais le coloriste inouï qu’est Grünewald n’a pas tout donné dans ces deux tableaux ; nous allons le retrouver, moins surélevé et plus bizarre, dans un autre diptyque à double face, qui se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de l’ancienne église.


    Il renferme, d’un côté, une Nativité et un concert d’anges ; de l’autre, une visite du Patriarche des cénobites à saint Paul l’Ermite et une tentation de saint Antoine.


    A dire vrai, ce concert d’anges et cette Nativité, qui serait plutôt une exaltation de la Maternité divine, ne font qu’un et les ustensiles qui empiètent d’un volet sur l’autre et se coupent en deux lorsque les deux battants se rapprochent, l’attestent.


    Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet de gauche, la Vierge se détache sur un lointain paysage aux sites bleuâtres, habité sur une hauteur par une abbaye, celle d’Isenheim sans doute ; à sa gauche, près d’une couchette, d’un baquet et d’un pot, pousse un figuier, et, à droite, un rosier. Elle, est une blonde au teint trop coloré, aux grosses lèvres arquées d’une raie, au grand front découvert et au nez droit. Elle est accoutrée, sur une robe carminée, d’un manteau bleu : elle est moins ancillaire, elle ne vient pas d’une bergerie, ainsi que sa sœur de l’Annonciation, mais elle n’est cependant encore qu’une bonne Allemande, nourrie de salaisons et soufflée de bière ; elle est, si l’on veut, une fermière qui commande à des servantes semblables à son effigie de la Visite angélique, mais elle n’en reste pas moins une fermière. Quant à l’Enfant, très vivant, très expertement observé, il est un petit paysan de la Souabe, aux reins vigoureux, au nez retroussé, aux yeux pointus, au visage rose et rieur ; enfin, au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons safranés, tourbillonnent, tels que des pétales dispersés, au-dessous de Dieu le Père noyé dans les nuées d’un or qui s’orange, des essaims d’anges.


    Ces êtres sont purement terrestres ; le peintre paraît s’en être rendu compte, car du chef de l’Enfant émane une lumière qui éclaire les doigts et le visage penché de la Mère. Il a évidemment tenté de suggérer l’idée de la divinité par ces lueurs qui filtrent de l’enveloppe des chairs, mais, cette fois, l’effort, devenu timide n’aboutit point, la projection lumineuse ne sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le rebut des traits.


    En tout cas, jusqu’ici, le sujet est clair, mais la scène du volet de droite, qui complète celle-ci, l’est beaucoup moins.


    Imaginez, dans une chapelle d’un gothique exaspéré, aux clochetons frottés d’or et hérissés de statues contournées de prophètes nichant dans des feuillages de chicorée, de houblon, de chardon bénit, de houx, sur de grêles colonnettes autour desquelles grimpent des floraisons singulièrement échancrées et des végétations aux tiges révulsées, des anges de toutes les couleurs, les uns ayant revêtu l’apparence humaine, les autres composés seulement de têtes emmanchées dans des auréoles de la forme d’une couronne funéraire ou d’une collerette, des anges à faces roses ou bleues, à ailes monochromes ou diaprées, jouant de l’angélique, du théorbe, de la viole d’amour, tous, comme celui du premier plan dont le visage malsain sourit, modelé dans du saindoux, tournés vers la grande Vierge de l’autre volet qu’ils adulent. L’ensemble est curieux, mais voilà que près de ces purs Esprits, entre deux des légers piliers de cette chapelle, apparaît une autre petite Vierge, couronnée, celle-là, d’un diadème en fer rouge et qui, la figure diluée dans un halo d’or, adore, à genoux, les prunelles baissées et les mains jointes, l’autre Vierge et l’Enfant.


    Que signifie cette créature étrange qui évoque l’impression de fantastique suscitée dans la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette à l’escarcelle et au coq, nimbée de feux pâles ? Est-ce une sainte Anne naine ou une autre sainte, cette reine fantôme qui ressemble à s’y méprendre à une madone ? Elle en est certainement une. Évidemment, Grünewald a voulu recommencer le phénomène du bain de lumière qui évapore dans la Résurrection les traits du Christ, mais ici l’intention s’explique mal. A moins qu’il n’ait voulu exprimer l’idée de la Vierge, couronnée après l’Assomption et revenant sur la terre, suivie par la Cour de ses anges, pour rendre hommage à la Maternité qui fut sa gloire, ou que ce soit, au contraire, la Mère encore vivante ici-bas et qui voit d’avance célébrer son triomphe, après son douloureux séjour parmi nous ; mais cette dernière hypothèse est aussitôt détruite par le manque d’attention de Marie, qui ne paraît même pas soupçonner la présence des musiciens ailés auprès d’elle et ne s’occupe que d’égayer l’Enfant. Ce sont là, en somme, des suppositions que rien n’étançonne et il est plus simple de confesser que l’on n’y comprend rien. Si l’on ajoute que ces deux tableaux sont peints avec des couleurs agressives qui vont parfois jusqu’aux tons stridents et acides, l’on concevra qu’un vague malaise vous opprime devant cette féerie jouée dans le bruyant décor d’un gothique fol.


    Comme contraste, pour se détendre les nerfs, l’on peut s’attarder devant le panneau représentant l’entretien de saint Antoine et de saint Paul ; celui-là est le seul qui soit pacifique dans cette série, mais l’on est déjà si bien habitué à la fougue des autres qu’on a presque envie de le juger trop inerte, de le trouver trop sage.


    Dans une campagne couleur de lapis et de vert de mousse, les deux solitaires sont assis l’un en face de l’autre : saint Antoine étonnamment vêtu pour un homme qui vient de traverser le désert d’un manteau gris perle, d’une robe bleue, et coiffé d’une toque rose ; saint Paul, habillé de sa fameuse robe de palmier, qui n’est plus ici qu’une robe de roseaux ; près de lui est couchée une biche et, en l’air, dans les arbres, vole le corbeau traditionnel apportant dans son bec le repas des ermites, un pain.


    Ce tableau est d’une peinture claire et reposée, d’une tenue superbe. Dans ce sujet qui l’obligeait à se refréner, Grünewald n’a perdu aucune de ses qualités de magnifique peintre. Pour les gens qui préfèrent l’accueil cordial et sans surprise d’un prévenant tableau aux incertitudes d’une visite rendue à un art crispé, ce volet semblera certainement le plus débonnaire, le mieux pondéré, le plus raisonnablement peint ; il est une halte dans la chevauchée furieuse de cet homme, une halte brève, car il repart aussitôt, et dans le volet voisin nous le rencontrons, lâchant bride à sa fantaisie, caracolant dans les casse-cous, sonnant à plein cor ses fanfares de couleurs, excessif comme dans ses autres œuvres.


    La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions les plus convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus véhéments s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au moine.


    Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans l’au-delà cocasse ; mais si la Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, en revanche, confuse. Elle est si singulièrement enchevêtrée que les membres de ses diables ne se distinguent plus les uns des autres et que l’on serait bien en peine d’assigner à tel animal telle patte, à tel volatile telle aile, qui écorchent ou égratignent le saint.


    Le tohu-bohu impétueux de ces personnages n’en est pas moins prenant ; certes, Grünewald ne possède pas l’ingénieuse variété et le désordre très ordonné d’un Breughel ou d’un Jérôme Bosch ; nous sommes loin de cette diversité de larves si nettement délinéées et si prudemment folles de la Chute des anges, au musée de Bruxelles ; lui, est d’une fantaisie plus restreinte et d’une imagination plus courte. Quelques têtes de démons plantées d’andouillers de cerfs ou munies de cornes droites, une mâchoire de requin, un vague mufle de morse ou de veau, et tout le reste des comparses, qui appartient au genre des volatiles, semble avoir été généré par des empuses que couvrirent des coqs en courroux, dont les pattes des produits sont devenues des bras.


    Et toute cette volière infernale lâchée s’agite autour de l’anachorète, jeté à la renverse, tiré en arrière par les cheveux, un saint Antoine à grande barbe qui me fait songer à une sorte de P. Hecker, né en Hollande ; et il crie, bouche béante, s’abrite d’un bras le visage, serrant de l’autre son bâton et son rosaire, que becquète une poule furieuse dont les plumes sont une carapace de crustacé, et toutes ces bêtes se précipitent ; une espèce de perroquet gigantesque, à chef vert, à bras cramoisis, à griffes jaunes, à plumage gris et fumé d’or, brandit une matraque pour assommer le moine, tandis qu’un autre démon arrache son manteau gris perle et le mâche et que d’autres viennent à la rescousse balançant des côtes de squelettes, s’acharnant à lacérer ses vêtements pour le mieux frapper.


    Le saint Antoine est, en tant qu’homme, admirable de geste, de vocifération, de vie, et quand l’on a savouré l’amusant et le vertigineux ensemble, deux petits détails omis d’abord, situés au premier plan, comme cachés à chaque bout du cadre, vous arrêtent, car ils laissent à penser. L’un, à droite, est une feuille de papier sur laquelle sont tracées quelques lignes, l’autre est un être bizarre, assis, encapuchonné et presque nu, qui se tord de douleur près du saint.


    Ce papier contient cette phrase : Ubi eras, bone Jhesu, ubi eras, quare non affuisti ut sanares vulnera mea ? ce qui peut se traduire : « Lorsque vous étiez là, mon bon Jésus, lorsque vous étiez là, pourquoi n’êtes-vous pas venu panser mes plaies ? »


    Cette plainte, qui est sans doute criée par l’ermite dans sa détresse, est exaucée, car si l’on regarde tout en haut du tableau l’on aperçoit une légion d’anges qui descendent pour délivrer la victime et culbuter les démons.


    Et l’on peut se demander si cet appel désespéré n’est pas aussi poussé par ce monstre qui gît à l’autre extrémité du cadre et lève sa tête dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un homme ? En tout cas, jamais peintre n’a osé, dans le rendu de la putréfaction, aller aussi loin. Il n’existe pas dans les livres de médecine de planches sur les maladies de la peau plus infâmes. Imaginez un corps boursouflé, modelé dans du savon de Marseille blanc et gras marbré de bleu, et sur lequel mamelonnent des furoncles et percent des clous. C’est l’hosanna de la gangrène, le chant triomphal des caries !


    Grünewald a-t-il voulu représenter dans ce qu’il a de plus abject le simulacre d’un démon ? Je ne le pense pas. A considérer avec soin le personnage, l’on s’aperçoit qu’il est un être humain qui se décompose et qui souffre.


    Et si l’on se rappelle que ce tableau vient, ainsi que les autres, de l’abbaye des Antonites d’Isenheim, tout s’élucide. Quelques explications sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, pour déchiffrer l’énigme.


    L’Ordre des Antonites ou des Antonins fut fondé, en 1093 dans le Dauphiné par un seigneur nommé Gaston, dont le fils, atteint du mal des ardents, fut guéri par l’intercession de saint Antoine. Il eut pour raison d’être de soigner les malades férus de ce genre d’affection. Placé sous la règle de saint Augustin, il s’étendit rapidement dans la France et dans l’Allemagne et il devint si populaire dans ce dernier pays qu’à l’époque même où vivait Grünewald, en 1502, l’empereur Maximilien Ier lui donna comme témoignage d’estime le droit de porter dans son blason les armes de l’Empire, en y adjoignant le Tau bleu que, sur leur costume noir, ses moines devaient, eux aussi, porter.


    Or, ainsi qu’il a été dit plus haut, un couvent d’Antonites gîtait en ce temps-là — il était déjà vieux d’un siècle — à Isenheim et le mal des ardents n’avait pas disparu. Ce couvent était donc un hospice, et nous savons, d’autre part, que ce fut son abbé ou, pour parler le langage technique usité dans cet institut, son précepteur, Guido Guersi, qui commanda ce polyptique à Grünewald.


    L’on s’explique aisément dès lors la place que saint Antoine, le patron de l’Ordre, occupe dans cette série ; l’on comprend aussi le réalisme terrible de Grünewald et les chairs méticuleuses de ses Christs évidemment copiées sur les cadavres de la chambre des morts de l’hospice ; et la preuve est que le Dr Richet, examinant au point de vue médical ses Crucifiés, note que « le soin du détail est poussé jusqu’à l’indication de l’auréole inflammatoire qui se développe autour des petites plaies » ; l’on comprend surtout l’image peinte d’après nature dans la salle des malades, de cet être dolent et affreux de la Tentation, qui n’est ni une larve, ni un démon, mais bien un malheureux atteint du mal des ardents.


    Les descriptions écrites qui nous restent de ce fléau sont d’ailleurs, de tous points, conformes à la description du peintre, et les médecins qui ignorent l’aspect de cette affection heureusement périmée pourront aller étudier le travail des tissus attaqués et des plaies dans le tableau de Colmar[808].


    Le mal des ardents, appelé aussi feu sacré, feu d’enfer, feu de saint Antoine, apparut dans l’Europe qu’il ravagea, au Xe siècle. Il tenait de l’ergotisme gangréneux et de la peste ; il se manifestait par des apostèmes et des abcès, attaquant peu à peu tous les membres, et, après les avoir consumés, il les détachait, petit à petit, du tronc. Tel il nous est détaillé, au XVe siècle, par les biographes de sainte Lydwine qui en fut atteinte. Dom Félibien, de son côté, dans son Histoire de Paris, en parle et dit, à propos de l’épidémie qui bouleversa la France au XIIe siècle :


    La masse du sang était toute corrompue par une chaleur interne qui dévorait les corps entiers, poussait au dehors des tumeurs qui dégénéraient en ulcères incurables et faisaient périr des milliers d’hommes.


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’aucun remède ne parvenait à enrayer le fléau et qu’il ne fut souvent conjuré que par l’aide de la Vierge et des saints.


    La Vierge possède encore en Picardie le sanctuaire de Notre-Dame des Ardents, et la dévotion à la sainte chandelle d’Arras est réputée.


    Quant aux saints, outre saint Antoine, l’on invoqua saint Martin qui avait sauvé de la mort une troupe de ces malades, réunis dans une église érigée à Paris sous son vocable ; puis l’on eut recours à saint Israël, chanoine du Dorat ; à saint Gilbert, évêque de Meaux ; enfin à sainte Geneviève ; et, en effet, sous le règne de Louis le Gros, elle guérit, pendant que l’on promenait processionnellement sa châsse, une masse de ces pestiférés qui s’étaient réfugiés dans la cathédrale de Paris, et ce miracle fit un tel bruit que, pour en perpétuer le souvenir, l’on bâtit dans cette ville une église sous le nom de Sainte-Geneviève des Ardents ; elle n’existe plus, mais le bréviaire parisien célèbre encore sous ce titre la fête de la sainte.


    Pour en revenir à Grünewald, qui, je le répète, a évidemment laissé un véridique portrait de ce genre de gangréneux, il reste encore à signaler, dans la galerie de Colmar, la prédelle d’une mise au tombeau, avec un Christ livide et tiqueté de tirets de sang, un saint Jean au profil dur, aux cheveux d’un jaune d’ocre délavé, une Vierge voilée jusqu’aux yeux et une Madeleine défigurée par les larmes, mais cette prédelle n’est qu’une réplique affaiblie de ses grandes Crucifixions. Elle stupéfierait, seule dans une collection de toiles d’autres peintres, mais ici elle n’étonne même plus.


    Il sied de noter encore deux volets oblongs encadrant l’un, un saint Sébastien, petit et bancroche, lardé de flèches ; l’autre — celui cité par Sandrart, — un saint Antoine tenant à la main le Tau, la crosse de son Ordre, un saint Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccupant même pas d’un démon qui, derrière lui, brise des vitres ; et la revue des ouvrages de ce maître est close.


    D’autres très intéressants retables de Primitifs et de merveilleux bois, tels qu’une statue de Vierge debout et une de saint Antoine, en tilleul polychromé, assis, s’entassent dans la nef. Parmi les panneaux, d’aucuns sont propices aux pieuses rêveries, celui surtout de l’Annonciation, de Martin Schongauer, dont les longues et avenantes figures s’enlèvent doucement, d’un tapis de fraisiers, sur un fond d’or. Cependant le chef-d’œuvre de Schongauer, la Madone aux roses, n’est pas dans ce musée, mais dans la sacristie de l’église de Saint-Martin. Et, d’ailleurs, si elle était dans cette nef, elle subirait le sort des autres tableaux. Près de Grünewald, tous s’écroulent.


    Avec ses buccins de couleurs et ses cris tragiques, avec ses violences d’apothéoses et ses frénésies de charniers, il vous accapare et il vous subjugue ; en comparaison de ces clameurs et de ces outrances, tout le reste paraît et aphone et fade.


    On le quitte à jamais halluciné. Vainement l’on cherche ses origines, aucun des peintres qui le précédèrent ou qui furent ses contemporains ne lui ressemble. Il n’a aucun rapport avec Cranach, Striger, Burgmaier, Schongauer et Zeitblom. Il ne s’apparente nullement à Albert Dürer et à ses élèves, Huns de Kulmbach, Schäuffelin, les Beham et Altdorfer de Ratisbonne. Il est plus loin encore des premiers Primitifs de l’Allemagne, des enlumineurs, poussés en graine, de l’école de Cologne. Eux, furent des saccharifères, des fabricants de bonbons pieux. Il faut voir dans la cathédrale de Cologne le fameux Dombild, de Stéphan Lochner, et surtout, au musée, la petite soubrette, étiquetée sous le nom de Vierge de maître Wilhelm, pour se figurer jusqu’à quel point ces peinturiers s’éprirent de la rondouille et de la lèche.


    Le seul qui soit, sinon moins maniéré, au moins plus ingénu, plus vraiment mystique, c’est le maître de Saint-Séverin, qui a peint une Vie de sainte Ursule, dont deux spécimens sont au Louvre ; ceux-là ne sont pas très attirants, mais, à Cologne, cet inconnu a des panneaux plus curieusement anémiques, plus étrangement pâles, celui, par exemple, où un ange annonce à la sainte son martyre.


    Or, ce maître de Saint-Séverin est aux antipodes du peintre de Carlsruhe et de Colmar. Le seul des artistes contemporains qui se rapprocherait le plus de Grünewald, qu’il imite parfois, serait encore, si l’on s’en tient à la couleur bizarre de son tableau de Berlin, un Hercule rouge broyant un Antée de plâtre, Hans Baldung-Grien, mais combien celui-ci, malgré sa belle Crucifixion du maître-autel de la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau, lui est inférieur ! Il apparaît, du reste, en ce sujet similaire, tel qu’un classique. Il n’a ni les ardeurs délirantes de Grünewald, ni l’âpreté de son naturalisme mystique, ni sa grandeur.


    L’on peut cependant relever une certaine influence étrangère dans l’œuvre de Grünewald ; ainsi que l’a fait observer M. Goutzwiller, dans sa brochure sur le Musée de Colmar, une réminiscence ou une vague imitation de la façon de peindre les paysages des Italiens, de son temps, pourrait peut-être se remarquer dans la manière dont il architecture ses sites et poudre de bleu ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule ou aurait-il vu des tableaux de maîtres italiens, en Allemagne à Issenheim même, dont le précepteur Guido Guersi était, si l’on en juge par la désinence de son nom, originaire des contrées d’outre-monts ? Nul ne le sait, mais cette influence même peut se discuter. Il n’est pas certain, en effet, que cet homme qui devance la peinture moderne et fait songer parfois, par ses tons acides, à l’impressionniste Renoir et par sa science des dégradations, aux Japonais, n’a pas inventé de toutes pièces, sans l’aide de souvenirs ou de copies, l’attitude de ces paysages, pris sur nature dans les campagnes de la Thuringe ou de la Souabe ; car il a fort bien pu voir dans ces régions l’allégresse des lointains bleuâtres de sa Nativité. Je ne crois pas non plus, comme l’affirme M. Goutzwiller, que la preuve « d’une touche italienne » résulte de ce fait qu’il a peint une touffe de palmiers dans le tableau des deux anachorètes. L’idée d’introduire ce genre d’arbres dans un paysage de l’Orient n’implique aucune suggestion, aucune assistance, tant elle est naturelle et amenée par les besoins mêmes du sujet. Il serait très étonnant, en tous cas, s’il connaissait des œuvres étrangères, qu’il se fût borné à leur emprunter leur mode de disposer et d’exécuter des firmaments et des bois, alors qu’il négligeait de s’approprier leur système de composition et leur manière de peindre Jésus et la Vierge, les anges et les saints.


    Il faut le répéter encore, ses sites sont bien allemands, certains détails même le prouvent. Ils peuvent sembler à beaucoup inventés pour frapper l’imagination, pour ajouter un élément de pathétique au drame du Calvaire, et ils ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de ce sol de sang dans lequel est plantée la croix de Carlsruhe, cette terre n’est nullement feinte. Grünewald œuvrait dans les contrées de la Thuringe, dont la terre, saturée d’oxyde de fer, est rouge ; je l’ai vue, détrempée par la pluie, pareille à des boues d’abattoir, à des mares de sang.


    Quant à ses personnages, ils ont tous le type germain et il ne dérive pas davantage de l’art italien pour sa façon de déployer les étoffes ; celles-là ont été vraiment tissées par lui et elles lui sont si personnelles qu’elles suffiraient à faire reconnaître ses tableaux parmi ceux de tous les autres peintres ; nous sommes loin, avec lui, des petits bouillons, des coudes durs et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs ; il drape magnifiquement en de larges mouvements et de grands plis ; il se sert d’étoffes aux trames serrées, imbibées de profondes teintures. Dans la Crucifixion de Carlsruhe, elles ont un je ne sais quoi qui fait penser à des écorces arrachées d’arbres ; elles aussi, sont farouches ; à Colmar, elles affectent moins cet aspect si particulier, mais elles ont encore gardé cette profusion d’emmitouflement, cette forme un peu résistante, ces nervures et ces creux qui sont l’étampe de son œuvre ; on les discerne ainsi ordonnées dans le linge qui ceint les reins du Christ et dans le manteau de saint Jean-Baptiste, sur le Calvaire.


    Ici encore il n’est donc le disciple de personne, et force est bien de le classer dans l’histoire de la peinture tel qu’un être exceptionnel, tel qu’un barbare de génie qui vocifère des oraisons colorées dans un dialecte original, dans une langue à part.


    Son âme tumultueuse va d’un excès à un autre ; on la sent agitée par les bourrasques, même dans ses volontaires répits et ses sommes ; mais autant elle est poignante lorsqu’elle médite sur les épisodes de la Passion, autant elle est inégale et presque baroque lorsqu’elle réfléchit sur les joies de la Nativité ; on peut l’avérer, elle se contourne et balbutie lorsqu’elle ne supplicie pas ; il n’est nullement le peintre des crèches mais bien le peintre des tombes ; il ne sait rendre la Vierge que lorsqu’il la fait souffrir. Autrement, il ne la conçoit que rubiconde et vulgaire, et la différence entre ses Madones des mystères douloureux et ses Madones des mystères joyeux est telle qu’il sied de se demander s’il n’obéissait pas à un parti pris d’esthétique, à un système d’antithèses voulues.


    Il est très possible, en effet, qu’il ait décidé que la vision de la Maternité divine ne se dégagerait clairement que sous l’épreinte des tortures, au pied de la croix ; cette théorie coïnciderait, en tout cas, avec celle qu’il a résolument adoptée pour exalter la déité du Fils.


    Il l’a effectivement peint, de son vivant, ainsi que l’annoncèrent le Psalmiste et Isaïe, sous l’aspect du plus misérable des hommes, et il ne lui a restitué sa physionomie divine qu’après l’agonie et après la mort. Il a fait de la laideur du Messie crucifié le symbole de tous les péchés de l’univers qu’il assuma. Cette doctrine, qui fut prônée par Tertullien, par saint Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par combien d’autres, eut cours pendant bien des années au Moyen âge.


    Il fut peut-être aussi la victime du procédé qu’il employait et dont Rembrandt devait se servir plus tard, susciter l’idée de la divinité par la lumière émanant de la figure même chargée de la représenter. Admirable dans sa Résurrection du Christ, cette sécrétion des lueurs devient moins persuasive lorsqu’il l’applique à la petite Vierge du Concert des anges et tout à fait inerte lorsqu’il l’emploie pour composer la vulgarité foncière de l’Enfant dans la Nativité.


    Il a sans doute trop compté sur des effets, en leur attribuant une plénitude de puissance qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet, de remarquer, que si le flux de lumière qui tournoie, comme un soleil d’artifice, autour du Christ ressuscité nous suggère la vision d’un monde divin, c’est parce que le visage de Jésus y prête par sa mansuétude et sa beauté. Il aide au lieu de contrarier, le sens et l’action de cette grande auréole qui adoucit et ennoblit les traits, en les vaporisant dans une buée d’or.


    Tel est, dans son ensemble, le polyptique de Grünewald au musée de Colmar. Je ne m’occuperai pas ici de ses autres ouvrages épars dans des sanctuaires et des galeries et qui ne lui appartiennent pas, pour la plupart. Les panneaux catalogués sous son nom dans l’église de Sainte-Marie de Lübeck ne sont pas de lui et les deux tableautins que je vis à Bâle sont ou des essais de jeunesse ou des copies ; je laisserai également de côté le Saint Maurice et le Saint Érasme de Munich, froids et bien peu dans la note du maître, si l’on veut absolument admettre qu’il en est l’auteur ; je négligerai même la Chute de Jésus, transférée, elle aussi, de Cassel à Carlsruhe et qui est bien authentique, celle-là. Elle se compose d’un Christ, affublé de bleu, à genoux et traînant sa croix. Il grince des dents, enfonce ses ongles dans le bois, au milieu de reîtres habillés de rouge et de bourreaux barrés de raies de vert pistache sur leurs vêtements blancs. Ce Christ éclate moins de douleur que de rage, il a l’air d’un damné. C’est un mauvais Grünewald et, ne retenant que la fleur éclatante et terrible de son art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf pièces de Colmar, je me dis que l’on ne peut définir que par des accouplements de mots contradictoires l’œuvre de cet homme.


    Il est, en effet, tout en antinomies, tout en contrastes ; ce Roland furieux de la peinture bondit sans cesse d’une outrance dans une autre, mais l’énergumène est, quand il le faut, un peintre fort habile et connaissant à fond les ruses du métier. S’il raffole du fracas éblouissant des tons, il possède aussi, dans ses bons jours, le sens très affiné des nuances — sa Résurrection l’atteste — et il sait unir les couleurs les plus hostiles, en les sollicitant, en les rapprochant peu à peu par d’adroites diplomaties de teintes.


    Il est à la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé, franc et retors. Il personnifie assez bien l’âme ergoteuse et farouche de l’Allemagne, agitée à cette époque par les idées de la Réforme. Fut-il, de même que Cranach et que Dürer, mêlé à ce mouvement d’émotion religieuse qui devait aboutir à la plus implacable des sécheresses, après que les glaces du marais protestant furent prises ? Je l’ignore. Il a, en tout cas, cette âpre ferveur et cette familiarité de la foi qui caractérisèrent l’illusoire renouveau du début du XVIe siècle. Mais il personnifie encore plus pour moi la piété des malades et des pauvres. Ce Christ affreux qui se mourait sur l’autel de l’hospice d’Issenheim semble fait à l’image des affligés du mal des ardents qui le priaient ; ils se consolaient en songeant que ce Dieu qu’ils imploraient avait éprouvé leurs tortures et qu’il s’était incarné dans une forme aussi repoussante que la leur, et ils se sentaient moins déshérités et moins vils. L’on conçoit aisément que le nom de Grünewald ne se rencontre pas, comme ceux d’Holbein, de Cranach, de Dürer, sur les listes des commandes et les comptes des empereurs et des Princes. Son Christ des pestiférés eût choqué le goût des Cours ; il ne pouvait être compris que par les infirmes, les désespérés et les moines, par les membres souffrants du Christ.


    Ces réflexions vous assaillent, alors que l’on s’échappe du musée pour aller faire un tour le long du petit cloître des Unterlinden. Sous les arcades gothiques, découpées dans le granit rouge, l’on a entassé des débris de statues, des pierres tombales, de vieilles ferronneries, d’antiques enseignes, et, par les fenêtres des salles ouvrant sur la galerie, l’on aperçoit les rangées de livres de la bibliothèque, des bouquins aux veaux fauves gravés d’ors éteints, ou bien le bric-à-brac d’un minuscule Cluny, avec d’anciennes bombardes et des boulets de pierre, des faïences, des dinanderies et des bois.


    Au milieu du préau formé par le quadrilatère des bâtiments à un étage, coiffés de grands toits en tuile qui surplombent les corridors du petit cloître, s’érige une fontaine au-dessus de laquelle se perche assez tristement une statue rouge de Martin Schongauer ; c’est de l’art officiel, de l’émétique pour la vue, du Bartholdi.


    Et le jet d’eau crépite dans la vasque, on l’entend, tamisé par les parois des murs, dans la salle du musée ; l’on dirait d’un bruit de larmes accompagnant en sourdine les lamentations de la Vierge si pâle, soutenue par le saint Jean.


    A vaguer dans ces allées solitaires, de suggestives pensées et de pieux rapprochements vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut au XIIIe et au XIVe siècle la demeure la plus extraordinaire qu’ait jamais habitée le Christ ; toutes les nonnes étaient des saintes, et Jésus vivait dans ce monastère, descendait à sa guise dans chaque chambrée d’âme ; les phénomènes de la haute mystique, les visions, les ravissements, les extases, les maladies supernaturelles, les unions divines, les miracles y étaient à l’état continu, les réservoirs de prières et de pénitence ne tarissaient pas.


    Ce monastère avait été fondé en 1232, hors Colmar, dans un lieu appelé « Uf Mühlen », « sur les moulins », par deux veuves, Agnès de Mittelheim et Agnès de Herkenheim, dont la statue se voit encore à l’un des bouts du musée. Ce couvent de Dominicaines, dont l’église, terminée en 1278, avait été consacrée en l’honneur de saint Jean-Baptiste, fut, à cause des perpétuelles batailles qui décimaient l’Alsace et amenaient des bandes de pillards jusque sous les murs de la ville, transféré dans la cité même là où il gîte actuellement. Il subsista jusqu’en 1793 et fut alors converti en une caserne de cavalerie, puis en un magasin de fourrages, en une resserre de vieux matériaux ; enfin, en 1849, il fut nettoyé et restauré et il devint un musée.


    Quant aux moniales, elles étaient encore trente-six lorsque la Révolution les balaya. Les deux dernières, presque centenaires, sont mortes, l’une en 1855, à Ligdorff ; l’autre, je n’ai pu savoir à quelle date, à Colmar.


    Plus heureuses que tant de basiliques désaffectées et contaminées par de malpropres industries, l’église des Unterlinden a conservé son caractère religieux ; elle garde, malgré d’inhabiles réparations, le charme de son abside et de son vaisseau gothique, aux clés d’arc sculptées de feuillages dorés et d’anges. Les Dominicaines pourraient y psalmodier encore les heures canoniales et prier devant l’effigie du patron de leur sanctuaire, saint Jean le Précurseur ; les Antonites s’y sentiraient également chez eux, en retrouvant leur magnifique maître-autel et cette série des panneaux de Grünewald qui furent transportés après la tourmente, de leur préceptorerie d’Issenheim, dans ce couvent de Colmar. Le cloître est, lui aussi, sauf ; seules les rangées de tilleuls qui le baptisèrent de leur nom « Unterlinden » « Sous les tilleuls » ne sont plus.


    A défaut des oraisons liturgiques et des suppliques humaines, d’ardentes exorations de couleurs s’élèvent sous les voûtes silencieuses de la nef. Les fêtes de l’Annonciation, de la Nativité, de la Semaine-Sainte, de la Pâque, s’y célèbrent, sans dates de jours, ensemble, au-dessus des siècles et au-delà des temps. Le Laus perennis du Moyen Âge revit en cet office incessant de la peinture que composa Grünewald. Le Vendredi-Saint y sanglote toute la semaine, et, pour consoler son Fils du départ de ses filles, la Vierge s’est revêtue d’une blanche livrée qui rappelle le costume et la coiffe des Dominicaines, et elle perpétue ainsi pour les âges à venir le souvenir de leurs amoureuses larmes. Jésus est encore chez lui dans ce musée, mais un sacrilège énorme souille la lisière de ce lieu demeuré pur.


    Attenant à l’ancienne église, parade un théâtre bâti sur les ruines du vieux couvent, aux abords du cimetière des recluses. Et des pitres et des baladines s’agitent, en proférant le verbe impie des pièces près des ossements des saintes.
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    II – Francfort-sur-le-Mein.


    Notes


    [image: ]Francfort-sur-le-Mein. Allemagne. Gravure sur bois. 1863.


    Le luxe de Francfort-sur-le-Mein m’exaspère parce qu’il est continu. Il ne s’interrompt que dans le rancart du quartier catholique ; sauf en ces quelques rues tassées, les unes sur les autres, il se déploie sans un arrêt, s’empare même des espaces vides où de nouvelles bâtisses échafaudées commencent. Imaginez notre avenue de l’Opéra agrandie et multipliée dans tous les sens, coiffée, sur toutes ses maisons, de calottes pesantes, de dômes trapus, troués d’œillères tarabiscotées de prétentieuses volutes. Qu’on se tourne à droite et à gauche, l’aspect de l’avenue est partout le même ; elle part, en ligne droite, aboutit à une grand’place où se dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, de Goethe, de l’un de ces trois inflexibles raseurs dont les statues, couleur de plombagine, vous poursuivent dans cette partie de l’Allemagne et elle repart, coupée sur son parcours par d’autres boulevards semblables qui se jettent dans des places pareilles, plantées d’arbres, bordées de monuments énormes. Ici, la Poste est un palais, les gares et les banques sont colossales ; et ces pierres et ces marbres sont à peine rouillés par les vents et par les pluies ; tout sent le plâtre mal séché, tout est neuf.


    En l’air, le ciel est piqué par les aiguilles des paratonnerres et quadrillé par le filet tendu des téléphones ; l’on ne voit les nuées qu’au travers d’une grille ; en bas, les tramways sonnent de la cloche et font feu sur les rails ; la foule s’écoule, pressée le long des trottoirs dont les magasins arborent des articles d’un clinquant furieux qu’ensanglantent, le soir, les flammes allumées dans des boules de verre rouge et la ville se teint alors d’une lueur d’incendie. L’on marche, aveuglé par ces globes de pourpre, et l’on n’a plus qu’un désir, s’échapper de ce fracas lumineux et rejoindre, par quelque rue enténébrée, son gîte ; mais dès qu’on l’approche les véhémences de l’éclairage reparu vous abasourdissent ; des rampes de lumière flamboient sur les façades ; les hôtels raccrochent les passants à coups de gaz ; sur le seuil de ces immenses édifices, un portier galonné d’or, et couvert d’une casquette de commodore étincelle, lui-même, et, qu’on le veuille ou non, d’un geste, il vous fait interner dans un ascenseur et l’on débarque sur d’interminables paliers dont les ampoules électriques avivent l’éclat éblouissant des stucs.


    La chambre est modern-style ; des nénuphars voguent dans le papier pâle des tentures et poussent en broderies dans la trame crème des rideaux ; le lit tient de la galiote et de la huche à pain ; il est maritime et agreste ; les sièges ont des pattes de faucheux et des dos à claire-voie ; des tapis blancs striés dans leur laine d’on ne sait quels tortis jaunâtres ont l’aspect d’un vermicelle au lait ; tout cet ameublement dont l’esthétique se pourrait discuter est d’un inconfort résolu et d’un usage très peu sûr. En pénétrant dans la pièce — dont il justifie, je pense, le prix surélevé, — on tourne un bouton placé près de l’entrée et le plafond s’allume ; on tourne encore, il s’éteint et le feu qui le quitte saute dans une fleur posée sur la table de nuit ; on tourne, pour la troisième fois, et il fait nuit ; c’est vraiment très beau, seulement, ici, comme partout, du reste, aucun bouton n’est à portée de la main près du lit, si bien qu’il faut se relever pour éteindre et se coucher dans l’ombre.


    Quant à demander une bougie, qui l’oserait ? car l’on se rend compte qu’en habitant dans un grand hôtel de l’Allemagne, l’on accepte d’être enrégimenté sous un numéro et qu’on doit obéir, sans réclamations, aux tenanciers qui le dirigent. A Francfort, le buffet de la gare, installé par l’État, est excellent ; la carte y est rédigée en français et l’on y dîne savoureusement et l’on y boit des vins de la Moselle louables, le tout bien servi et à bon compte ; aussi une sorte de ligue des hôteliers a-t-elle mis ce buffet en interdit et vous êtes avisé, dès votre arrivée dans la chambre, par des pancartes, que vous devez prendre vos repas à l’hôtel ; vous êtes également averti que, consommé ou non, le premier déjeuner sera compté ; vous devez, de plus, même pour monter au premier étage, user de l’ascenseur et vous asseoir, dans la salle à manger, à telle place qu’on vous assigne et non à telle autre ; le caporalisme sévit ; l’homme à la casquette de commodore commande la manœuvre que des gens en habit noir et qui ont une compresse blanche autour du col répètent aux étages supérieurs et il faut l’exécuter ; la moindre incartade serait punie par une saignée à la bourse. Personne ne l’ignore et aussi tout le monde consent à ce servage et se tait.


    Une impression de malaise très spécial vous vient dans ces casernes de luxe et dans ces rues ; sans doute, cette sujétion de tous les instants vous pèse et le tintouin de vivre dans un pays étranger dont on ne comprend pas la langue suffirait à légitimer ce sentiment de gêne ; et pourtant ces ennuis ne sont que les succédanés d’un autre qui semble moins précis, au premier abord, et qui s’affirme ensuite, à la réflexion, très net ; ce que l’on éprouve, c’est surtout l’antipathie de ce monde de sémites qui vous entoure ; ce n’est pas, en effet, une question de nationalité qui vous opprime, c’est une question de race ; ce n’est pas le hessois qui vous est hostile ici, c’est le Juif. Il s’atteste partout, à Francfort, et tout est assorti à son image : l’emphatique et l’insolente opulence de cette ville, son goût de parvenue, la redondance de son éclairage et de ses boutiques, tout est en accord avec les appétences, avec la tenue, avec les instincts mêmes du Juif.


    Et, en effet, Francfort est la capitale internationale et le marché monétaire des tribus, la métropole de l’agio, la cité d’où surgit le mot d’ordre des sanhédrins et des Loges ; cette ville, où naquit la lignée des Rothschild, est celle où Bismarck signa le démembrement de la France. Le Temple, détruit dans la Palestine, s’est, en une affreuse parodie, rebâti là, et cette nouvelle Jérusalem se démène encore, légale et têtue, contre le Christ.


    L’on se demande vraiment ce que, soi catholique, l’on est venu faire dans ce milieu qui diffère pourtant des judengasses[809] des autres peuples. Cela ne ressemble nullement, en effet, au Lazarus, au Fœlistraat d’Amsterdam où le type hébreu est, en quelque sorte, classique, avec ses hommes et ses femmes aux cheveux crépus et bouffants, aux yeux chassieux, au nez en trompe de tapir, aux lèvres béantes, au front damassé, poudré par la farine des dartres.


    Francfort n’est pas une pouillerie agrémentée d’affections ophtalmiques et de maladies du derme. Les spécimens de la race immiscible y sont moins atteints et plus variés ; c’est le cosmopolitisme de la Judée ; en sus de l’image courante des jeunes béliers, bruns ou blonds, dont les faces trop roses sont comme gonflées par l’abus des remèdes sidérants, les branches de la famille aux cheveux noirs et jaunes y foisonnent : les visages aux tignasses de varech, au mufle de bouledogue, aux yeux de chouette, aux joues modelées dans le suif et la pommade rosat, aux bouches lippues et sans menton, s’y rencontrent avec des figures moins rondes, aux toupets roux et en escalade, à la barbe rare, aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, au nez crochu, coupant presque avec la pointe de sa serpe l’énorme lèvre pendante du bas, une lèvre de fond d’omnibus, de train de jument.


    Par contre, d’aucuns gardent à peine les stigmates des traits séculaires et il faut les examiner de très près pour reconnaître la marque de la race, dépouillée de ses haillons, lavée et peignée, qui se trahit pourtant à son besoin de vêtures voyantes, à sa manie des breloques, à sa rage des bagues ; la prétention remplace la crasse d’antan et le musc couvre l’odeur traditionnelle du lignage, un fumet dérivé à la fois de la fadeur du cautère[810] et de l’âcreté du suint.


    Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée de la Hesse pour humer les durs fantoches du Mosaïsme ; je suis venu pour contempler les tableaux de l’institut Staedel et j’ai encore une heure à tuer avant que les portes ne s’ouvrent. Afin d’échapper au ressassement des carrefours, des statues et des squares, je m’enfonce dans ce qui reste de la vieille ville et, à force de tourner dans les ruelles, j’aboutis au ghetto… au ghetto des catholiques.


    Car il semble vraiment que les rôles soient renversés ; les équitables, les nécessaires vindictes du Moyen âge contre le peuple des déicides, se retournent maintenant contre nous ; les descendants des ancêtres jugulés triomphent et, sortis du ghetto, ils y ont, à leur tour, enfermé les catholiques, car enfin, ils sont, ici, pour la plupart, parqués dans un lieu distinct, en ce quartier délabré, à deux pas du Mein !


    Là, s’étend une place, bordée de curieuses maisons aux toits en dents de scie, en marches d’escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en moins intéressant et en plus petit, à la grand’place de Bruxelles ; c’est le Rœmer. L’Hôtel de Ville, très réparé et peut-être trop orné de statues glacées d’or, remonte aux âges germaniques de l’art ; il surgit, charmant, avec ses croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts pignons à redans. Ce qu’il apparaît amical, alors que l’on s’est échappé de la troupe alignée des bâtisses neuves !


    En face, derrière d’antiques bâtiments, se profile une flèche rouge et, pour joindre l’église qu’elle surmonte, l’on s’engage dans les très anciennes ruelles du vieux Francfort ; on longe des constructions à bonnets aigus et à ventres qui bedonnent sur d’étroites sentes ; comme creusées en arrière des trottoirs, de mornes échoppes s’enfoncent et reculent dans l’ombre d’incomestibles légumes et d’inenviables viandes ; tout semble avarié et, sur la petite place où l’on aboutit au Dom, à l’église des catholiques, se révèle la mendicité de l’industrie religieuse, un misérable magasin où voisinent des Sauveurs défraîchis, des Madones décolorées, des saints Joseph déteints. Il y a, dans la boutique, trois ou quatre statues, en tout ; c’est la panne de la dévotion, la dèche du culte ; la saleté des ghettos éteints se ranime ici ; le bas de l’église est souillé de détritus de toute sorte ; il est évident que l’orgueilleuse cité se soucie peu de ces masures et de ces ruelles, qu’elle les tolère à titre de curiosité, jusqu’au jour où, l’agio s’en mêlant, les bicoques s’en iront dans les tombereaux à gravats et céderont la place à de nouvelles Banques.


    Et l’on tourne autour de l’édifice, pour en découvrir l’entrée ; la vieille cathédrale, dédiée à saint Barthélemy et taillée dans le granit rouge, est maquillée et chenue ; elle a été brûlée en partie, en 1867, et restaurée ; l’extérieur rajeuni et la tour terminée d’après d’anciens plans sont médiocres, mais l’intérieur, refait de haut en bas, s’impose ; il n’est plus, à vrai dire, qu’un tronçon, il ne possède plus qu’un bout de nef ; seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef est exquis avec ses piliers d’un vert pâle, blasonnés d’armes alternées, l’aigle noir à deux têtes et les deux clefs d’or en sautoir ; d’antiques pierres tombales et de vieux monuments d’évêques se dressent encore le long des murs rouges qu’éclairent des fenêtres d’un gothique flamboyant ; les autels sont expertement imités des anciens ; des retables modernes, de bois doré, suggèrent d’un peu loin et dans l’ombre la réelle image de ceux que l’âge ou le feu a détruits et si l’on s’attarde à regarder ces simulacres, l’on doit convenir que les architectes et que les prêtres allemands connaissent beaucoup mieux l’archéologie que nos rapetasseurs diocésains et nos curés ; ici et dans toutes les autres villes, ils savent concilier le détail et l’ensemble, sauf pour les verrières qui sont aussi dépravées que les nôtres ; les autels, les fonts baptismaux, les chaires sont fabriqués d’après le style précis de la chapelle qui les acquiert ; l’image de saint Christophe émerge comme jadis des murailles, en des fresques colossales près des portes ; rien n’est omis ; l’exécution n’est pas toujours confondante, mais elle est très supérieure à celle de nos fabricants d’articles pieux ; on cherche au moins, en Allemagne, à vous susciter l’illusion d’une chose propre et à ne commettre, en tout cas, aucune hérésie d’art. Sommes-nous, mon Dieu, assez loin, en France, de ce concept !


    Le musée, lui, est situé de l’autre côté du Mein. Francfort, sous la poussée grandissante des affaires, a sauté par-dessus le fleuve auquel le relient de larges ponts et il commence à s’étaler en de pompeux quartiers ; on construit de toutes parts dans la plaine et l’on retrouve derrière les cages des échafaudages et les blanches fumées des plâtres, les colonnades, les frontons, les dômes en scaphandre, de la vieille rive ; là, sur le bord de l’eau, dans un bâtiment de style officiel, d’une laideur que n’atténue point le misérable décor d’un jardin neuf, s’entassent des merveilles.


    On monte des escaliers, on se heurte à des portes closes ; pas de concierge ; il semble que le palais soit vide quand jaillit, d’une boîte, un homuncule à lunettes, un criquet poilu qui parle vaguement le français et nous fait savoir qu’il est deux heures moins cinq, que le musée n’ouvre qu’à deux heures et il vous invite, en conséquence, à redescendre et à attendre en bas, où il viendra vous chercher, que l’heure sonne.


    On lui répond en vain qu’au lieu de s’infliger ce dérangement, il pourrait vous laisser, ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans les salles, d’autant qu’à force de discuter, les cinq minutes s’écoulent ; mais non, la consigne est formelle ; l’on n’insère la clef dans la serrure que lorsque le visiteur est absent et que le dernier coup de l’horloge s’est tu.


    Cette collection Staedel renferme, ainsi que la plupart des autres musées, des tableaux de toute origine, de toute provenance ; la réunion des petits maîtres flamands y est d’un éloquent aloi, mais elle ne vous apporte pas, lorsque l’on connaît les musées de la Hollande et des Flandres, une note neuve. La joie commence vraiment dans les salles désertes des Primitifs où un très beau Rogier Van der Weyden et un Thierry Bouts, d’irréprochable valeur, vous retiennent. Une admirable Vierge de Van Eyck, la seule de lui que j’aie vue, dont le visage soit distingué et fin, une Vierge allaitant l’Enfant dont la main presse une pomme, mérite aussi qu’on l’adule, mais… mais… deux œuvres incomparables, uniques chacune en son genre, deux œuvres d’une saveur particulière, jamais goûtée jusqu’alors, magnifient ce musée et justifient le voyage.


    Une tête ou plutôt un buste de jeune fille de l’École Florentine du XVe siècle.


    Une Vierge serrant dans ses bras l’Enfant Jésus qui tette, du maître de Flémalle.


    Mal placée sur un coin de cimaise, dans une salle péniblement éclairée, la tête de la jeune fille vous étreint, dès qu’on la regarde, de ses yeux prometteurs et menaçants. Son costume, comme sa physionomie délicieuse et méchante, déconcerte. Le milieu du front est ceint d’une ferronnière sertie d’un saphir entouré de perles ; le haut disparaît sous un bandeau d’un bleu d’hortensia et la tête est, au-dessus de ce bandeau, enveloppée d’une sorte de turban blanc aux plis lâches que cerne une couronne de buis d’un vert noir ; de cette étrange coiffure tombent de longs cheveux tressés d’or ; ils ondulent et se tordent, donnent l’illusion d’une cotte d’armes qui se démaille et cette crinière fulgurante est si singulière que l’on s’approche pour s’assurer que ces cheveux étonnants en sont ; vus de près, ces fils d’or sont en effet des cheveux patiemment réunis à quelques-uns et qui frétillent, en s’effilant du bout, sur la poitrine à peine recouverte d’une écharpe rejetée sur l’épaule, laissant à nu un sein dur et petit, un sein de garçonne, à la pointe violie ; l’autre transparaît sous une chemise qui descend, n’abritant qu’une partie du corps et, dans le ravin de cette gorge brève, pend un bijou massif, une croix pectorale, incrustée de pierres opaques, de gemmes d’un rouge sourd. Ce bandeau d’azur, ce turban, ces linges et un manteau d’un vert lumineux et placide qui s’entrevoit derrière les bras coupés par le cadre, c’est tout l’habillement de la jeune fille.


    Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise, de ses splendides yeux d’un blond de thé qui se fonce ; le nez est droit, et fluet, la bouche exquise et menue, plissée par une petite moue ; dans la main droite, aux doigts allongés mais épointés du bout, aux ongles rognés courts, elle tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes, un bouquet composé de trois marguerites, d’une ancolie et d’une anémone.


    Cette main dont la paume s’aperçoit, un peu renversée sur le poignet, montre une ligne de vie médiocre et les signes d’une imagination développée dans un sens pratique ; au point de vue de l’art de chiromance[811], elle est perverse et elle est prudente ; elle a les instincts d’une âpre bourgeoise ; elle est vicieuse mais elle l’est sans perdre jamais la tramontane[812] ; elle est une vaurienne intéressée et sans grandeur.


    Ce bouquet de fleurs, elle vous le présente, mais elle semble dire : prends garde si tu l’acceptes ; la menace est visible ; l’offre est comminatoire, l’amour est sans lendemain ; le spasme se prolonge en un râle d’agonie près d’elle.


    Qu’est-ce que cet être énigmatique, cette androgyne implacable et jolie, si étonnamment de sang-froid quand elle provoque ? elle est impure mais elle joue franc jeu ; elle stimule mais elle avertit ; elle est tentante mais réservée ; elle est la pureté de l’impureté « puritas impuritatis », selon l’expression de Juste Lipse, elle est en même temps l’instigatrice de la luxure et l’annonciatrice de l’expiation des joies des sens ; d’autre part, elle est certainement un portrait car l’on ne crée pas une fillette si parfaitement vivante sans un modèle ; mais quel artiste alors a peint ce chef-d’œuvre, car cette peinture se détachant, claire, sur un fond noir, est admirable ; le dessin est incisif et très souple, d’une force extraordinaire sous son apparente grâce ; la couleur resplendit d’un éclat inaltéré, semble soudaine ; les plus grands portraitistes de tous les âges n’ont pas serré la nature de plus près et mieux rendu la vie discrète du sang dans les réseaux du derme ; nul surtout n’a mieux reproduit l’âme d’un regard dont l’acuité est telle qu’il vous poursuit au travers des salles et vous ramène quand même à lui ; on le sent dans le dos où qu’on aille et les plus belles œuvres du Musée ne paraissent que des peintures, au sens strict du mot, en comparaison de celle-là qui va plus loin, qui est autre chose, qui pénètre, pour tout dire, dans le territoire de cet au-delà blâmable dont les dangereux anges de Botticelli entrebâillent parfois les portes.


    L’auteur de cette sorcellerie est inconnu ; l’on a cru devoir cependant ajouter à ce panneau attribué d’abord à Albert Dürer, puis catalogué sous la rubrique école florentine du XVe siècle, un nom, celui de Veneziano.


    Sur quelles preuves s’authentique cette provenance ? je l’ignore ; d’abord, de quel Veneziano s’agit-il ? car ils furent nombreux, en Italie, les peintres qui accolèrent à leur nom patronymique ce surnom d’origine — Lanzi en compte pour sa part, plus de onze ! — Il n’est évidemment pas question ici d’Antonio ou de Lorenzo qui vécurent au XIVe siècle, ni de Bonifacio qui œuvra dans les premières années du XVIe. Resteraient alors parmi les Veneziano les plus célèbres Donato, Domenico, et Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxième partie, l’autre dans la première moitié du XVe siècle, le troisième, un peu plus tard, après 1500.


    Or, la peinture de Donato, telle qu’on est présumé la connaître, n’a rien à voir avec celle-ci ; l’on pourrait tout ou plus relever une parenté d’âge, car ce panneau me paraît dater non du commencement du siècle, mais de sa fin.


    Quant au Domenico, il ne subsiste aucune œuvre certaine de lui que l’on puisse rapprocher du portrait de Francfort. Les types de son seul tableau dont l’authenticité soit sûre, la Vierge et l’Enfant de la galerie des Uffizzi ne ressemblent en rien à celui du musée Staedel. Il est impossible d’ailleurs de juger l’art du Domenico à Florence, puisque Vasari nous déclare que, de son temps même, le coloris en était si altéré qu’il n’en pouvait parler. Enfin, aucun document, aucune présomption même qui puisse sembler valide, ne permettent d’assigner ce panneau à Bartolomeo di Venezia, à cet artiste vagabond que l’on sait avoir travaillé en 1505 à la Cour de Ferrare.


    En fait, si l’on y réfléchit, la première attribution donnée à cette œuvre par M. Thode et reprise depuis par M. Téodor[813] de Wyzewa, pourrait être, jusqu’à un certain point, plausible. Ce tableau serait d’Albert Dürer.


    Il est bien certain que si je me reporte à d’autres ouvrages de ce maître, si je considère, par exemple, ses « Joueurs de fifre et de tambour » du Musée de Cologne, je dois bien convenir que cette peinture claire, lisse, très décidée, n’est pas sans analogie avec celle de la Florentine du Mein.


    [image: ]


    Portrait d’Albrecht Dürer (1471-1528)


    Si je recense, d’autre part, quelques-uns de ses portraits, je trouve encore de vagues similitudes et de lointains rapports entre eux et celui de l’androgyne de Francfort, notamment dans le portrait de la collection Felix de Leipzig, qui nous montre un jeune Albert Dürer tenant à la main une fleur et nous dévisageant d’un œil énigmatique, dur et méfiant.


    Mais… mais… malgré tout, l’on ne découvre pas dans l’œuvre toujours un peu lourde et en même temps un peu sèche, de ce peintre, un tableau d’aussi désinvolte et d’aussi large facture, un tableau surtout qui dépasse, comme celui de l’Institut Staedel, les limites des couleurs et des lignes, qui soit plus que de l’art pictural, proprement dit. Bien qu’il ait séjourné à Venise, Dürer n’a pu s’assimiler l’âme en putréfaction de l’Italie de son temps. Il fallait un italien, vivant à la Cour de Rome et fort dépravé lui-même, pour réaliser ce chef-d’œuvre de la Perversité tranquille. Ce tableau sent sa caque d’Italie si fort, que son origine allemande se controuve.


    Sa filiation continue donc à demeurer douteuse ; mais si le nom de Dürer ne s’impose point, celui de Veneziano ne se justifie pas davantage. N’eût-il pas été dès lors plus sage de ne rien innover et de respecter cet anonymat dont la manie allemande de tout classifier maintenant ne veut plus.


    Mais cette discussion ne nous aide pas à comprendre la signification de cette figure. Pourquoi cette couronne de buis et ces fleurs ? ont-elles une acception particulière ? permettent-elles de deviner les desseins du peintre ? non, car le symbolisme n’est ici d’aucun secours. Ce buis qui ceint si bizarrement le turban de la coiffe n’apporte, par les allégories qu’il pourrait exprimer, aucun renseignement utile. Il fut dédié par le Paganisme à Cybèle parce qu’il servait à confectionner les flûtes dont les cris stridents célébraient les fêtes de cette déesse — et, dans la symbolique chrétienne, il spécifie tour à tour la verdeur de la foi sincère, les riches et les saints.


    Et nous ne sommes pas avec ces explications plus avancés qu’auparavant ; il en est de même des fleurs. L’anémone personnifie la Vierge, la marguerite avère la pureté ; quant à l’ancolie, elle simule, dans la langue populaire des plantes, la folie, à cause de la ressemblance que présente, avec la marotte des fous, sa fleur.


    Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne nous décident point ; la marguerite est inoffensive ; le sue rubéfiant de l’anémone figure dans le codex[814] de la pharmaceutique moderne et l’ancolie est inscrite dans le formulaire magistral des homéopathes ; mais ces fleurs ne sont pas, à vrai dire, délibérément vénéneuses ; elles n’attestent pas, réunies telles qu’elles sont, un signe de danger et ne nous apprennent rien sur les projets de celle qui les offre.


    Ce n’est donc pas dans les détails mais dans l’ensemble même de l’œuvre qu’il faut chercher la solution de l’énigme. Y réussit-on ? pas davantage. A examiner cette physionomie, à la scruter de près, l’on vient à penser qu’elle a l’air d’une sybille avec cette coiffe qui fait, en effet, songer à certains portraits de ce genre de prophétesses. L’on pourrait également augurer, si la couronne était de verveine ou d’ache, que ce visage serait celui d’une jeune sorcière, mais l’androgyne de Francfort tient encore plus de la princesse de théâtre et de la courtisane. Son signalement est contradictoire et se dément ; tous les essais que l’on tente pour établir son identité sont vains ; mais elle nous autorise, par cela même, à nous complaire dans des rêveries et à divaguer en de fantaisistes recherches devant elle.


    Un fait est certain, elle vécut, pendant la Renaissance, dans cette Italie qui fut alors l’auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les crimes ; l’état des minuscules provinces régies par des despotes dont le sadisme s’exerçait en d’amoureux supplices, était effroyable ; tous se battaient, mettaient à sac avec leurs troupes de condottieri les campagnes et les villes ; mais le triomphe de la scélératesse, l’apothéose de l’ignominie était au Vatican.


    Des papes se succédaient, turpides. Le calice qui servait d’urne pour les bulletins de l’élection pontificale, transélémentait l’être humain dont le nom en sortait en un véritable démon ; c’était la transsubstantiation opérée par la voix d’un Conclave, une messe noire d’une espèce spéciale, la grand’messe de la Simonie. Sixte IV, Innocent VIII étonnèrent le monde par leurs fourberies et leurs forfaits, mais à la mort de ce dernier, ce fut l’explosion des forces concentrées du vieil Enfer. A force de marchandages et de brigues, Rodrigue Borgia fut élu et celui-là, sous le nom d’Alexandre VI, se dressa, tel que le prototype de Satan, au-dessus de Rome ; l’on put croire à l’incarnation d’un Contre-Messie, à la naissance d’un Antéchrist.


    Et nous voici très probablement arrivés à l’époque où fut peint le tableau de Francfort. Il est le contemporain des Botticelli, des Fra-Filippo, des Ghirlandajo, des Pérugin. Il y avait beau temps alors que l’art vraiment mystique était mort. La Renaissance avait remplacé l’inspiration chrétienne par le concept charnel du Paganisme. Le saut en arrière avait eu lieu, et pour l’art et pour les mœurs. Aux colères parfois brutes, aux vindictes courtes et pressées, à la foi juvénile, à la ferveur des grands enfants, des âmes simples du Moyen Age, s’étaient substitués le courroux attentif et méchant, le besoin de faire souffrir, le désir de la vengeance préparée de longue main et lentement dégustée. De son côté, l’amour paraissait fade s’il restait naturel et ne franchissait pas le degré permis des parentés ; et encore fallait-il, pour en relever le goût, le faire macérer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang. En se raffinant, la scélératesse de l’Italie s’était accrue. Quant à Dieu, il continua d’exister pour donner une raison d’être au Pape. Il ne compta plus que dans les cérémonies de l’Église, qui servaient à maintenir le prestige endommagé des Pontifes. Maintes fois, certainement, à Rome, dans les consistoires des cardinaux, Jésus put se croire encore à Jérusalem, dans le sanhédrin des princes des prêtres et des scribes ; et le fait est que, ne pouvant le crucifier à nouveau, ils se vengèrent sur la chair très pure du Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs orgies et de leurs meurtres, des messes indignes.


    En somme, un autre monde était né, avec la Renaissance, dans les langes déterrés de la vieille Rome et les tableaux commandés par des Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et des gaudrioles d’Horace que des hymnes de leur bréviaire, allièrent le plus indécent mélange de Vénus et de la Vierge, des Amours et des Anges ; la mythologie se confondit avec la Bible ; la Vénus de Botticelli, du musée de Berlin, pour en citer une, a la même physionomie, le même air languissant et navré que ses Vierges ; c’est la même femme : un seul modèle a posé pour la mère du Christ et pour la fille de Jupin ; ses anges sont des pages équivoques, tels que les appréciait le Pape Alexandre VI ; c’est d’un art exquis, mais savamment pervers dont le charme laisse à l’âme un arrière-goût, cette sorte de saveur âcre et sucrée que laissait dans la bouche la cantarella, la poudre à succession des Papes.


    A rêvasser devant cette fillette de Francfort, si prête à délibérément méfaire, je songe forcément au Pape Alexandre VI, à cet espagnol, père de nombreux enfants dont un né de son accouplement avec Lucrèce Borgia, sa fille. Il était peu lettré mais affreusement lubrique ; traître et méchant, avare et cruel, il exhaussa encore l’infamie de son règne, en faisant brûler vif le seul homme vraiment admirable de son temps, le moine Savonarole.


    Il fut complet ; et c’est en l’envisageant, c’est en me rappelant sa vie que le portrait de la jeune fille s’anime pour moi et s’éclaire. A défaut de documents, un détail, celui des cheveux, si spécial dans cette œuvre, me sert à m’imaginer que je la précise. Trois ans avant qu’il n’eut coiffé la tiare, Alexandre Borgia, qui était alors archevêque de Valence, se lassa de sa vieille maîtresse, la Vanozza Catanei, et, à près de soixante ans, il s’éprit d’une enfant de quinze ans, célèbre dans toute l’Italie par la magnificence de ses cheveux d’or, Giulia Farnese, dite Giulia la belle ; le frère de la petite s’employa comme entremetteur, reçut en échange le chapeau rouge, monta plus tard sur le siège de saint Pierre, régna sous le nom de Paul III et fut père d’un fils dont la scélératesse égala presque celle de César Borgia, le fils d’Alexandre VI, le monstre.


    Quelle fut l’existence de cette Giulia, issue d’une illustre famille et qui commença la fortune politique des Farnese ? elle est, ainsi que la Vanozza dont elle suppléa les allégresses fanées dans le lit du Pape, restée à la cantonade de l’histoire. Peut-être aima-t-elle ce vieillard dont le Pinturicchio a peint le dégoûtant portrait.


    Imaginez un crâne en forme d’œuf, plaqué de deux escalopes de veau en guise d’oreilles ; avancez entre les deux outres des joues un gros nez courbe relié par des rides très creuses à une bouche porcine et vous avez l’homme. Il n’était guère appétissant pour une femme et il demeurait quand même imposant par sa vigueur et sa haute stature. L’âge lui avait glacé le sang, mais il le réchauffait par des épices, le stimulait par les citrouilles au poivre et les venaisons, par des plats saupoudrés de safran et de gingembre, arrosés par les vins volcaniques de l’Italie, par les vins secs de l’Espagne. Tels étaient, en effet, les boissons et les mets préférés de ses repas et cette combustion d’un corps, alimenté par des aphrodisiaques, elle apparaissait dans ses yeux dont les flammes noires incendiaient les femmes.


    On sait que, jouant le rôle d’un évêque, Giulia présidait avec Lucrèce, près du Pape, aux cérémonies solennelles de l’Église — le concubinat, d’un côté, l’inceste de l’autre — elle assistait également, après les offices, aux priapées et commandait à ces banquets où ce Vicaire du démon jetait à des courtisanes nues des châtaignes pour qu’elles se baissassent, afin de les ramasser, entre des flambeaux allumés, posés sur le marbre du sol. Elle-même, avec son corps de garçonne, pouvait prétendre aux alibis et varier, tout en restant femme, les menus du Pape.


    L’on se figure aisément la carie de cette âme et l’on s’imagine aussi de quelle froide rouerie elle dut user pour louvoyer dans cette Cour où l’on risquait sa vie, chaque fois que l’on se mettait à table et où César Borgia exterminait, dans les bras même de son père, ceux des favoris du Pape qui le gênaient ou avaient simplement cessé de lui plaire.


    Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle de son maître. Au moment où Charles VIII envahit les États Pontificaux, elle prit la fuite et fut arrêtée avec son escorte, par un détachement français, près de Viterbe ; mais le roi de France, dont les sens fermentaient pourtant devant la pétulance des beautés italiennes, n’osa la voir et la rendit, moyennant rançon, au Pape. La fille aux cheveux d’or épouvanta les vices de ce libertin.


    Est-ce elle dont nous contemplons, à Francfort-sur-le-Mein, l’image ? Rien ne le prouve et n’était ce détail si particulier de la chevelure et de la croix épiscopale pendue dans la rainure de la gorge, l’on pourrait affirmer qu’il n’existe aucun motif pour que cette effigie représente la jeune maîtresse du vieux Pape. Quelle qu’elle soit, elle n’en a pas moins l’âme d’une Giulia et elle en est une parente plus ou moins éloignée, avec sa mine pas bonne, son air défiant, son corps gracile et ses seins brefs ; elle est charmante et elle est malsaine ; elle dégage l’odeur vireuse des plantes à feuilles vertes, des plantes à craindre : elle est de coupe-gorge et elle est de vénéfice[815]. Avec ses prunelles si glacialement claires et sa petite moue méchante, elle surgit, telle qu’une Circé, ne laissant aux amoureux qu’elle provoque que deux alternatives, celle de l’étable et celle de la tombe.


    Dans la même salle, sur un mur voisin, est exposé un tableau célèbre de Botticelli, désigné sous le nom de Simonetta Vespucci, la maîtresse de Julien de Médicis ; ce portrait, très beau, du reste, est fade, sans au-delà, sans vie, en comparaison de celui-ci.


    Malgré son costume magnifique, ses cheveux enroulés de cordons de perles et de rubans roses et surmontés d’une aigrette de plumes de héron, malgré le charme du visage, au front découvert, aux grands yeux, à la bouche voluptueuse, au nez long, qui serait aquilin s’il ne se retroussait, un tantinet, du bout. Simonetta a dans la physionomie quelque chose de hagard et de bête ; elle est jolie mais elle est vide, dignement accouplée d’ailleurs à ce bellâtre de Julien, qu’un portrait du Musée de Berlin nous montre sous l’aspect d’une sorte de François Ier, d’une fatuité extraordinaire et d’une suffisance de sottise rare. Simonetta en acceptant que ce soit elle, et l’on en peut douter, car une autre effigie du Musée de Berlin, qui la reproduit également de profil, n’admet avec celle-ci aucune ressemblance — est en présence de l’anonyme fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne femme, sans phosphore et girofles, sans cantharides ; elle n’a même pas les ardeurs de la poitrinaire qu’elle fut de son vivant, car elle est grasse et douillette et le feu de ses prunelles est tiède.


    Si nous récapitulons maintenant les indications de la carte routière des vices que décèle le panneau du musée Staedel, nous pouvons conclure que la pseudo Giulia résume, à elle seule, toute la férocité de la luxure et tous les sacrilèges de la Renaissance. Cette créature qui tient, je le répète, de la sybille et de la sorcière, de la courtisane et de la bayadère, concentre dans sa tenue, dans son regard, les infernales manigances des principats Italiens et de la Rome païenne des Papes. Elle est réellement plus qu’une femme, plus même que l’illusoire papesse Jeanne, l’incarnation de l’Apostoline à laquelle Lucifer, parodiant l’Évangile, a dit par trois fois : « Pais mes boucs ». Elle est celle qu’assistait dans les consistoires des cardinaux simoniaques, l’Esprit du Mal ; elle est un symbole, le symbole des hontes de la Papauté, le symbole échoué à Francfort, dans la ville même qui sonne aujourd’hui la curée de l’Église, entre les mains des Juifs.


    Après la démone[816], sauvée de l’oubli, par l’immense talent d’un inconnu qui sut enclore, en un carré de peinture, les diaboliques séductions d’une très ancienne larve, la Vierge du maître de Flémalle resplendit, claire, elle aussi, sur la paroi voisine d’une autre salle.


    [image: ]


    La Vierge sur un banc d'herbe (Ca 1425)[817]


    Ici encore, nous nous trouvons en face d’un cas exceptionnel, en face d’une œuvre qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui, au rebours de la petite satane florentine, nous transporte dans cet au-delà divin que si peu de peintres connurent. La critique d’art n’a presque plus rien à voir, avec elle ; la Vierge relève surtout du domaine de la liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une église, avec un prie-Dieu pour s’agenouiller devant ; et le fait est que l’on a plus envie, en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes !


    Mais d’abord qu’est ce maître de Flémalle dont j’ai déjà parlé, à propos d’une Nativité du Musée de Dijon, dans « l’Oblat » ?


    Il y a de cela quelques années plusieurs chercheurs, entre autres M. Hugo Von Tschudi, Directeur de la « National Gallerie » de Berlin, furent amenés à préciser qu’un peintre flamand, d’une allure très particulière, avait vécu à Tournai, en même temps que Rogier Van der Weyden, sous le nom duquel étaient cataloguées ses œuvres. M. Von Tschudi confronta divers tableaux de cet inconnu, classés dans des collections particulières et les Musées de Bruxelles, de Berlin, de Dijon et parvint à établir leur étroite filiation avec les deux volets d’un retable perdu, une sainte Véronique et une Vierge logées à l’institut Staedel de Francfort et provenant de la maison des chevaliers de Jérusalem, située à Flémalle, près de Liège.


    Il désigna sous le nom de cette localité l’auteur de ces différents panneaux baptisé jusqu’alors de maître de Mérode, à cause d’une Annonciation que l’on avait reconnu lui appartenir et qui figurait dans la galerie de la comtesse de Mérode, à Bruxelles — et cette nouvelle appellation a prévalu.


    La certitude que le maître de Flémalle n’est pas, comme le soutient encore un autre critique allemand, M. Firmenich-Richartz, Rogier Van der Weyden jeune ne me paraît pouvoir faire aucun doute. Malgré certaines ressemblances qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous les peintres de cette époque, les différences sont telles qu’en dépit de toutes les discussions, elles s’imposent.


    Outre un type de Vierge très spécial et un Enfant Jésus, plus éveillé et moins gringalet et moins chétif que ceux de Rogier Van der Weyden, certains choix de coloration dans les blancs, dans les bleutés et dans les gris, le parti-pris même du dessin qui se refuse aux trop volontaires allongements des corps et à la trop grande roideur des contours, de petits détails typiques, tels que les coiffes orientales de ses femmes et la bizarrerie de ses auréoles suffisent pour permettre de le classer, parmi les artistes de son temps, très à part.


    Mais quel est-il ? des recherches opérées en Belgique par M. Georges Hulin, professeur à l’Université de Gand, il pourrait résulter que le maître de Flémalle serait un peintre du nom de Jacques Daret qui fut, en même temps que Rogier Van der Weyden, l’élève d’un maître de Tournai, Robert Campin.


    Ainsi que je le notais dans « l’Oblat », ce Jacques Daret, sur lequel les renseignements qui valent sont quasi nuls, aurait été employé aux décorations de la fête de la Toison d’Or et des noces de Charles le Téméraire ; et il y gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il avait un frère également peintre, David, originaire comme lui de Tournai, qui fut son disciple et reçut, en 1449, le titre de peintre et valet de chambre, aux honneurs, de Philippe le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’après le chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, reçu à la maîtrise à Tournai, en 1432, fut nommé prévôt, le jour même de sa réception à la confrérie, et si nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu’il dessina des cartons de tapisseries pour Jean du Clercq, abbé de Saint-Vaast, et tint un atelier d’enluminure où fut admis, en 1438, un élève du nom d’Éluthère Du Pret, nous aurons épuisé, je crois bien, la somme des plus importantes informations recueillies sur son compte, car je ne pense pas qu’il y ait à s’occuper des assertions fantaisistes consignées par M. Bouchot dans le catalogue de l’exposition des Primitifs français, au Pavillon de Marsan.


    Voulant, à tout prix, inventer des Primitifs français, il affirme — sans fournir aucune preuve, du reste — que le maître de Flémalle relève de l’École d’Arras — et il ajoute qu’il a subi l’influence des artistes français, qu’il a vécu entre 1425 et 1450 dans l’Artois et qu’il est peut-être même venu à Paris.


    L’on se demande de quels artistes français — lesquels étaient à cette époque des élèves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens — le maître de Flémalle a bien pu s’inspirer ? des enlumineurs qui illustrèrent les « très riches heures » du Duc de Berry, actuellement au musée de Chantilly, répond M. Bouchot.


    Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M. Léopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l’œuvre de Pol de Limbourg et de ses frères et je ne vois pas dès lors ce que l’art français peut bien avoir à démêler dans cette affaire, puisque les frères de Limbourg étaient non des Français mais des Flamands.


    Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et si l’assimilation de Jacques Daret et du maître de Flémalle est exacte — et jusqu’à nouvel ordre et en dépit d’une certitude qui fait absolument défaut — on peut cependant l’accepter, car elle est consentie dans le catalogue des Primitifs de Bruges par M. James Weale dont les travaux sur les Primitifs néerlandais sont, à l’heure actuelle, les plus certains, avouons qu’il devient facile d’expliquer les ressemblances que présentent les œuvres de Rogier Van der Weyden et de Jacques Daret, puisqu’ils ont suivi, tous deux, les cours du même maître et ont exécuté des tableaux similaires, sur des données et d’après des procédés pareils.


    Ce qui restait à connaître, c’est ce que l’un et l’autre ont emprunté au maître commun ; mais, ici, les preuves manquent. Aucun panneau ne subsiste de ce Robert Campin que nous savons simplement, d’après les registres de la Corporation de Saint-Luc, à Tournai, avoir ciselé et peint une châsse, en 1425, en cette année même où Rogier Van der Weyden entrait dans son atelier, comme élève, puis, après avoir été banni, en 1432, pour une année, de ladite ville de Tournai, à cause, porte la sentence, « de la vie ordurière et dissolue qu’il menait depuis longtemps, lui homme marié, avec Laurence Polette ».


    Peut-on présumer au moins que Van der Weyden et Daret, dans ces similitudes de certains personnages qui s’imposent, ont reproduit le type inventé par leur patron ? c’est fort possible. A cette époque le plagiat entre gens qui se considéraient tels que des artisans, n’existait pas ; l’on se prêtait tout naturellement une figure qui avait plu ; et cela est si vrai que le saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec à peine une variante, repris par Memling dans son Adoration des Mages, de l’hospice Saint-Jean, à Bruges, et que je le retrouve également, avec le même visage, la même attitude, le même geste de la main abritant une bougie, dans la Nativité du maître de Flémalle, à Dijon. Que Memling ait pastiché Rogier Van der Weyden dont il fut le disciple, cela se conçoit, mais où Rogier Van der Weyden et Jacques Daret ont-ils copié leur saint Joseph ? l’ont-ils pris l’un à l’autre ou tous deux à leur maître, Robert Campin ?


    Ce sont là des devinettes d’autant plus insolubles que s’il était avéré que ce type de Saint appartenait à Campin, l’on pourrait se demander si, de son côté, il ne l’avait pas acquis de son maître qui, lui-même, aurait pu l’imiter d’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc à rappeler que pour témoigner combien il est difficile de juger les œuvres des Primitifs et d’assigner, en se basant sur l’attitude et la physionomie de certains personnages, tel tableau à tel ou tel peintre.


    Et cette observation n’est pas inutile, je crois, à propos de l’artiste de Flémalle ; depuis qu’il a été découvert, l’on commence à lui attribuer tous les volets abandonnés, tous les retables orphelins des Flandres ; sa paternité s’étend plus que de raison et il devient nécessaire d’être défiant.


    Ainsi, négligeant toute une série plus ou moins reconnue, voire même la descente de croix de l’Institut royal de Liverpool qui figurait à l’exposition de Bruges et n’était, au demeurant, qu’une peinture froide, aux contours gravés, ne m’arrêterai-je qu’à ceux de ses ouvrages qui, à cause même du type de la madone, de certains détails particuliers et surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons, sont pour moi résolument sûrs.


    M’en tenant donc à la Vierge si personnelle de la collection de Somzée[818], toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas, à la délicieuse Vierge du Musée d’Aix qui, en plus jeune et plus joli, sans ce côté de mégacéphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, dans lequel je retrouve les traits et la coiffe de la Véronique de Francfort, je me dis que, tout en étant évidemment du même peintre, la Vierge de l’institut Staedel est tout à fait différente de ces autres peintures.


    Elle varie, moins au point de vue de l’exécution et au point de vue de l’art qu’au point de vue de la piété, au point de vue de l’âme. Entre la Madone allaitant l’Enfant Jésus de la galerie de Somzée et la Madone allaitant l’Enfant Jésus du musée de Francfort, l’abîme est tel qu’il a fallu un coup de la Grâce pour le combler. A parler franc, il y a entre ces deux Vierges la différence qui s’avère entre une matrone pieuse et riche, très fière d’occuper un prie-Dieu de choix dans son église et une sainte, vivant de la vie contemplative, dans un cloître.


    Jusqu’ici, en effet, ses Vierges m’étaient apparues, ainsi que de fastueuses bourgeoises des Flandres, jouant la distinction, s’observant devant le visiteur et il résultait pour moi, de ce besoin d’attirer l’attention, une certaine afféterie, une certaine gêne ; c’était de la peinture à simagrées charmantes, de l’art frêle et maniéré, mais ce n’était, au demeurant, que de la peinture.


    Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur à Rogier Van der Weyden, en tant que mystique, devient subitement son égal, le précède presque. Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et au-dessus des couleurs et des lignes, cette effluence de la prière, cette projection de l’âme épurée qui se fixe sur un panneau de chêne — et si l’on sait pourquoi, l’on ignore comment — jaillissent soudain dans le volet isolé de Francfort.


    Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqué et bizarre, rigide et pieux, c’est un autre homme, pris aux moelles de l’âme et qui s’élève dans l’ardeur de ses désirs au-dessus de lui-même, sur les cimes de la Mystique, en plein ciel.


    Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce retable, purifié par des peines intérieures, éprouva-t-il, en ses aîtres, le travail secret des Sacrements ? qui le saura ! — ce qui est certain, c’est que son art, resté jusqu’alors et peut-être après, à ras de terre, s’essora ; l’on peut presque suivre l’envol de cette âme dont l’image demeure conservée dans le miroir de son œuvre.


    Il fallait, en effet, cet influx de la Grâce pour réaliser ce tableau qui est, en son genre, unique, car jamais la Maternité divine n’avait atteint cette grandeur familière ; jamais encore peintre n’avait plus douloureusement et plus délicatement exprimé, pour les années de l’Enfance du Christ, la souffrance de la Mère en attente d’un avenir qu’elle redoute, d’un avenir qu’elle sait.


    C’est quelque chose comme le « Stabat Mater » de l’Enfance.


    Cette Vierge, de stature naturelle, debout, l’Enfant en ses bras, se détache, dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d’une tenture d’un vermillon léger brodée, en un or pâli, d’étoiles de mer rayonnant dans des cercles et d’animaux fabuleux, au corps moucheté, à la face presque humaine, aux pattes onglées de griffes, au chef planté, en guise de cornes, de radicelles, des animaux mâtinés de fauve et de ruminant, des sortes d’hippocentaures léopardés, de bêtes héraldiques issues de la zoologie du Moyen-Âge et du blason.


    Marie est drapée dans un ample manteau blanc, fleuronné, çà et là, d’un frottis d’or et vêtue, en dessous, d’une robe grise. Elle est assez étrangement coiffée de voiles tuyautés sur les bords et festonnés de petites ruches[819] sous lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux dont le blond mouvant, tour à tour s’éclaircit et se fume. La tête est cernée d’une auréole, mais celle-là ne ressemble pas aux nimbes singuliers des Madones de la collection de Somzée et du Musée d’Aix dont l’une est un van d’osier et l’autre une gerbe de tiges d’or qui s’arrondit ainsi que la roue d’un paon. Celle-ci se compose simplement d’un cercle d’or, travaillé au repoussé et serti de pierres.


    La figure est inouïe de souffrances refoulées et de tendresse contenue ; les yeux, ouverts en boutonnière, un peu retroussés dans les coins, sont baissés ; la bouche fraîche est close, le menton, gras et charmant, se troue d’une fossette, mais tous les mots s’évaporent ; nul ne peut exprimer l’adorable bonté de ces lèvres et l’inconsolable détresse de ces grands yeux.


    Elle n’est nullement incorporelle, ni émaciée, ni filisée, telle que tant de Madones de Primitifs ; elle est grasse et elle est forte ; elle n’est pas non plus une jeune fille, mais bien une jeune mère et le sein mol et gonflé de lait dont l’Enfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie pas de donner le change et de restreindre la faconde de la maternité, en la ramenant au laconisme des vierges, à l’élégante concision des attraits neufs.


    Elle est une vraie femme, très jolie, très noble, malgré la robustesse de sa complexion, très patricienne par la finesse de ses traits et la svelte maigreur de ses longs doigts.


    Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé d’un amenuisement facile pour suggérer l’idée de la Divinité ; il n’a pas éludé les proportions terrestres des contours et, tout en demeurant le réaliste le plus exact, il n’en a pas moins réussi à peindre une femme qui, n’eût-elle aucun halo autour du chef et aucun Enfant nimbé dans les bras, ne peut être une autre que la Vierge Mère, que la Co-rédemptrice d’un Dieu.


    Certes, il semblait qu’après cet admirable Rogier Van der Weyden dont la Vierge de la Nativité de Berlin et la Vierge en prière du polyptique de l’hôpital de Beaune sont des êtres vraiment célestes, tout était dit et que la peinture mystique serait à jamais réduite à se répéter, sans monter d’un coup d’aile plus haut ; mais non, ici elle plane à des altitudes plus élevées peut-être ; en tout cas, la même grandeur surnaturelle s’atteste et elle est obtenue avec plus de simplicité s’il se peut et moins d’effort. La mélancolique grâce des Vierges de Memling suppose également l’âme d’un artiste avancé dans les voies de la Perfection, mais, lui, me paraît, en comparaison, plus féminisé, plus usant d’artifices, plus pieusement roué, si l’on ose dire.


    Et le curieux, c’est que — dans ses autres œuvres — le maître de Flémalle est justement celui que l’on pourrait, bien plus que Memling et surtout que Rogier Van der Weyden, accuser de maniérisme et de ruse !


    La vérité est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face d’un cas isolé, dans un ensemble à peine connu et que cette Madone se rapproche plus que celles de la collection de Somzée et des musées de Dijon et d’Aix, des Vierges de Rogier Van der Weyden. Ne serait-il pas, dès lors, imprudent de comparer ces peintres entre eux et de conclure ?


    Mais au fait, cette Vierge et ce bambin éveillé et charmant dans sa longue robe bleue et qui, entendant du bruit, s’interrompt de téter, tandis que la Mère le serre plus étroitement contre son giron, comme si elle n’ignorait pas le sens de cette rumeur de l’avenir qu’il écoute, à quel moment de leur vie le peintre les a-t-il représentés ?


    L’immense tristesse de Marie est celle d’une Vierge des mystères douloureux.


    Des mystères douloureux de l’Enfance, alors ; l’on en compte trois : la prophétie de Siméon, la fuite en Égypte et l’absence des trois jours, consignée dans l’Évangile de saint Luc.


    Or, au moment où nous sommes, Jésus est assez âgé pour que la visite de Siméon soit depuis quelque temps déjà un fait accompli ; et il n’est pas néanmoins assez grand pour cheminer seul et aller prêcher dans le Temple ; la scène se précise donc ; l’instant choisi par le maître de Flémalle est celui qui précède le départ pour l’Égypte. Peut-être alors la fille de Joachim se trouve-t-elle encore dans cette grotte que les Légendaires du Moyen Âge nous dépeignent, parée des somptueuses tentures laissées par les Rois Mages et tapissée, de même que dans ce tableau, de touffes de marguerites et de violettes, de toute une carpette de très douces fleurs.


    Ce qui est, en somme, certain, c’est qu’en étreignant si ardemment son Fils, elle songe aux futures années dont la venue la désespère.


    Elle fut, en effet, pendant toutes les heures de son existence, Celle qui attendit les catastrophes ; elle vécut sous l’emprise de l’idée fixe et il faut vraiment que l’attente d’un malheur que l’on sait inéluctable soit l’un des plus atroces supplices que puisse subir la nature humaine, puisqu’il fut celui infligé à notre Mère ; et elle n’eut, en ce genre de martyre, aucun répit. Quand le sacrifice du Calvaire fut consommé, elle repartit dans la voie têtue des larmes ; elle dut encore attendre ici-bas que la mort consentît enfin à la réunir à son Fils.


    Notre-Dame de l’Attente, ne serait-ce pas le titre réel de cette œuvre ?


    Dans ce panneau de Francfort où la vie de Jésus s’annonce à peine, ne voit-elle pas, au loin, sa marche lente aboutir à ce mont sur le sommet duquel se dresse l’arbre à deux branches qui a perdu ses autres rameaux et toutes ses feuilles et qui pousse cependant, quand même, au milieu et au bas de son tronc sec et au bout de chacune de ses deux branches mortes, des fleurs de blessures, des touffes de sang ?


    Si nous raisonnons humainement, l’acuité de la torture de Marie fut effroyable, car il n’était pas un épisode de l’enfance du Messie qui n’aggravât en elle la certitude du malheur, qui ne ravivât la plaie.


    La profession même de charpentier qu’exerçait Joseph semblait choisie pour lui susciter le permanent rappel de ses maux ; lorsque, par esprit d’imitation et pour s’amuser, l’Enfant s’apprenait à planter des clous dans des planches, ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait, un jour, contre lui et que ces clous s’enfonceraient dans ses pieds et perceraient ses mains ; la vision des bras tendus sur la croix ne s’imposait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au-devant d’elle, les ouvrait tout grands pour l’embrasser, car le mouvement était le même. Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive cette matière du bois qui obéissait à Joseph et les aidait à vivre ? ne savait-elle pas, en effet, qu’après avoir contribué dans l’Éden à parfaire l’égarement de la pauvre Ève, ce bois allait encore s’associer aux furies démoniaques des Juifs, en servant d’instrument de supplice à son Fils, lorsqu’il aurait grandi ?


    Comment échapper à ces obsessions, puisqu’elle ne pouvait oublier l’implacable prophétie de Siméon ?


    Il est impossible aussi qu’accablée par l’atroce fixité de ces visions, elle n’ait pas, quelquefois, et pour l’Enfant et pour Elle-même, souhaité que Jésus fût homme et que le moment de l’épouvantable échéance ne fût venu ; car enfin, elle savait qu’après sa mort, il ne pourrait plus souffrir et, si humble qu’elle fût, elle ne pouvait non plus ignorer qu’Elle-même, après avoir achevé sa tâche, le posséderait à jamais dans l’Éternité bienheureuse, trônant, radieux, à la droite du Père, loin de nos gémonies, loin de nos boues.


    Et si Elle désira de la sorte et par amour la fin, elle dut renouveler son sacrifice et, patiente et résignée, regarder croître, pour ses bourreaux, l’enfant.


    Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui prêter toutes les angoisses, toutes les transes…


    Et quelle énigme encore que son exil, ici, à Francfort, dans le musée désert de cette cité qui l’abomine ! depuis qu’arrachée à son abbaye de Flémalle, elle fut vendue et transportée sur les bords du Mein, elle continue son stage douloureux entre les mains des Juifs. Elle subit le voisinage de l’inquiétante florentine et elles magnifient, à elles deux, l’institut Staedel devenu, grâce à leur présence, unique, en ce sens que nulle collection ne recèle ainsi les deux antipodes de l’âme, les deux contreparties de la mystique, les deux extrêmes de la peinture, le ciel et l’enfer de l’art.


    Et voici qu’à les contempler tour à tour, je suis tel qu’un homme que la tentation lamine. Les yeux de la pseudo Giulia attisent en moi les brandons inéteints de mes vieux vices, mais combien, malgré tout, je préfère rester près de la Vierge ; l’Ave Maria me jaillit des lèvres quand l’homuncule velu qui garde les salles et que mon trop long séjour devant les mêmes tableaux interloque, s’approche et m’apprend qu’il vend des reproductions photographiques des toiles de ce musée.


    Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flémalle, mais alors l’homme hoche la tête avec mépris et m’informe que celle-là n’existe pas, que personne d’ailleurs ne la demande et il m’offre, en échange, des Madones de Rubens et autres boyaudiers qui furent la honte religieuse des Flandres.


    J’ai pris la porte ; me revoici dans l’énorme ville ; je suis sans courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues ; puis son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au style de son grand Opéra, je le hue ; je vais dans le seul endroit où je puisse encore songer en paix à l’admirable Vierge de Flémalle, à l’église.


    La nuit est tombée, les voûtes se brouillent, les colonnes deviennent confuses. Quelques rubis suspendus piquent la nuit, en l’air. Ah ! la détente de cette cathédrale solitaire, si loquace dans son silence et si douce ! J’oublie Francfort. Je suis chez Dieu de même qu’à Paris. A peine une femme dont on ne distingue pas les traits passe-t-elle, de loin en loin, pour s’agenouiller et ajouter une ombre plus noire aux ombres du sol ; vraiment la grande Vierge blanche serait, à sa place, ici ; je la vois si bien, souriant à ces braves femmes qui sont, là, près de moi, à ses pieds !


    Il faut pourtant s’arracher à son souvenir, car l’église va clore ; et comme un remerciement inspiré par Elle, une parole de bienvenue, la seule que nous ayons encore entendue dans cette capitale des Banques, nous est soudain adressée par une petite blondine de sept à huit ans qui s’approche de mon compagnon l’abbé et dit, en prononçant le latin à l’italienne :


    « Laudetour Yesous Christous. »


    La politesse de la gamine catholique, perdue dans le ghetto de ce coin de ville, nous a été au cœur. Ce salut, formulé dans la langue de l’Église, cette aumône prévenante jetée par une pauvresse à des gens dont l’indigence de sympathie ne s’est jamais mieux fait sentir, à l’étranger, que dans cette métropole de la Franc-Maçonnerie et ce douaire des Juifs, nous réconforte — et les avenues que nous devons traverser pour atteindre la gare paraissent maintenant d’une brutalité moins arrogante, d’un luxe moins lourd.
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    La Bièvre, Boulevard d’Italie


    D’après une aquarelle de E. Tanguy, 1890.
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    Autographe de J.-K. HUYSMANS
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    Les étangs de la Glacière


    Dessin de E. Tanguy, Décembre 1879

  


  
    La Bièvre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misère féminine exploitée par une grande ville.


    Née dans l’étang de Saint-Quentin, près de Trappes, elle court, fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la représente, incarnée en une fillette à peine pubère, en une naïade toute petite, jouant encore à la poupée, sous les saules.


    Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son arrivée à Paris, tombée dans l’affût industriel des racoleurs ; spoliée de ses vêtements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a dû aussitôt se mettre à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches qu’on exigeait d’elle. Cernée par d’âpres négociants qui se la repassent, mais, d’un commun accord, l’emprisonnent à tour de rôle, le long de ses rives, elle est devenue mégissière, et, jours et nuits, elle lave l’ordure des peaux écorchées, macère les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les pinces de l’alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrière les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit, seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de fatigue, sous l’arche minuscule d’un petit pont !


    Jadis, près de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder quelques semblants de gaîté, quelques illusions de site authentique et de vrai ciel. Elle coulait sur le bord d’un chemin, et de légères passerelles reliaient, sur son dos, la route sans maisons à des champs au milieu desquels s’élevait un cabaret peint en rouge ; les trains de ceinture filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se nichaient dans des arbustes, dont l’image brisée se reflétait encore dans sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection, un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne où elle était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs l’ont enfermée dans un souterrain, casernée sous une voûte, et elle ne voit plus le jour que par l’œil en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent.
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    La Poterne des Peupliers, par Trimolet, 1889


    Reproduction de l’original du musée Carnavalet.


    Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geôles, et, divisée en deux bras, suit le chemin de la Fontaine-à-Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans ces parages écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux ruisseaux s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et des petits étangs granulés de mouches vertes par des lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient l’herbe ; des buissons de mûres enchevêtraient leurs tiges munies d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage était presque désert ; çà et là, quelques enfants péchaient des grenouilles ; un cheval blanc paissait ; près d’une chèvre, une femme tendait des cordes pour sécher du linge ; la Bièvre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis qu’à perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et les terrasses des mégissiers, au-dessus desquelles se superposaient, séparés par des tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce.
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    Entrée à ciel ouvert de la Bièvre dans Paris à la Poterne des Peupliers, par Chauvet.


    D’après l’aquarelle du musée Carnavalet, 1889.


     


    La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, a rompu l’horizon que ferme maintenant une ligne de bâtisses neuves ; les peupliers sont coupés, les saules détruits, les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de la Bièvre, désormais accaparée par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans trêve.
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    Entrée de la Bièvre sous terre, rue de Tolbiac.


    Aquarelle de Chauvet, musée Carnavalet, 1887
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    Le Petit Gentilly d’après le plan de Roussel, 1731.
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    La Bièvre, rue Croulebarbe, par E. Tanguy, 1890.


    Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du Moulin-des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly ; alors, le plus extraordinaire voyage dans un Paris insoupçonné commence. Au milieu de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison, noir comme un fond de cheminée incrusté de suie ; deux personnes ne peuvent passer de front. Les murs s’exostosent[820] et se couvrent d’eschares et de salpêtre et de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une boutique de marchand de vin, à la mine pluvieuse, à la devanture éraillée, frappée de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un autre également étroit et sombre ; l’on arrive à une porte à moitié fermée et sur le fronton de laquelle on lit en caractères effacés ces mots : « Respect à la loi et aux propriétés », mais si on lève la tête, on aperçoit au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné à l’état de nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marécage ; puis, si l’on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente, l’on se heurte à un nouveau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et près d’un marchand de mottes, l’on tombe dans une rue bizarre, avec des maisons avariées et des pins de cimetière, écimés et secs, rejoints entre eux par des fils sur lesquels flottent des draps.
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    Vue du Pont sur la rivière des Gobelins, à Paris.


    D’après l’eau-forte de Schroeder, burin de Bovinet, 1828.


    C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de l’ancien Paris, un passage habité par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux fenêtres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous épient et vous braquent ; sur le pas de portes à loquet, des vieillards se retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des bâtisses en pisé dont on voit les poutres.
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    Pont, rue Croulebarbe


    Paris, Deroy, de. — Publié en 1830 par Charles Motte, à Londres.


    Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux paysage où l’un des bras demeuré presque libre de la Bièvre paraît ; un bras bordé du côté de la rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des cuves ; de l’autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers que dominent de toutes parts les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au travers d’une haie de peupliers, des montées et des descentes de volets et de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nuée de peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage où les resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules !
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    La Bièvre près des Gobelins, par Péguégnot, 1853.


    Reproduction de l’eau-forte du musée Carnavalet.


    Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges ! celle qui longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysanthèmes et de tomates, hérissée d’artichauts trop mûrs dont les têtes sont des brosses couleur de mauve ! et l’autre, celle qui était jadis réservée aux lavandières, évoque à elle seule toute une antique province, avec ses pavés encadrés d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l’eau, jusqu’aux aisselles, dans ces baquets où elles se démènent et chantent, en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque désert ; c’est à peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques gamins jouent à la bloquette auprès du mur.
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    La Bièvre, rue de la Colonie, près La Butte-aux-Cailles


    D’après l’aquarelle de Chauvet, du musée Carnavalet, 1884.


    Puis, sous une croûte de terre formant porche, la Bièvre disparaît à nouveau et s’enfonce dans une ombre puante ; la rue Croulebarbe continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arrête. Il ne reste plus, jusqu’à l’avenue des Gobelins, qu’un amas de bouges dont la vicieuse indigence effraye. Pour retrouver la morne rivière, il faut passer devant la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins.


    Ici, la scène change ; le décor d’une misère abjecte s’effondre, et un coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit à deux pas des avenues modernes. La rue arbore d’anciens hôtels, convertis en fabriques, mais dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3, une porte cochère, énorme et trapue, aux vantaux martelés de clous, donne accès dans une vaste cour où de hautes fenêtres évoquent les fastueux salons du temps jadis. C’est l’hôtel du marquis de Mascarini, maintenant encombré par des camions ; des marchands de chaussures, des teinturiers, des apprêteurs, ont mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse ; l’absorption du noble passé par la roturière richesse du temps présent est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en maîtres ces hôtels entourés de jardins verts et galonnés d’un ruban noir par la Bièvre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par-dessus un petit mur, l’on peut plonger dans ces promenades semées de boulingrins et de corbeilles, entourées de buis, taillées dans le goût vieillot des parcs auliques[821].
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    Ancien Paris. — Rivière de Bièvre, 1868.


    Reproduction d’une eau-forte de Martial Potémont, du musée Carnavalet.


    La rue des Gobelins aboutit à une passerelle bordée de palissades ; cette passerelle enjambe la Bièvre, qui s’enfonce d’un côté sous les boulevards Arago et de Port-Royal, et de l’autre longe l’admirable ruelle des Gobelins qui est, à coup sûr, le plus surprenant coin que le Paris contemporain recèle.
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    La Bièvre, ruelle des Gobelins


    Dessin de Tanguy, 1890.


    C’est une allée de guingois, bâtie, à gauche, de maisons qui lézardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées grillées bambochent[822] ; des morceaux de sac et des lambeaux de bâche remplacent les carreaux perdus ; des briques bouchent d’anciennes portes, des Y rouillés de fer retiennent les murs que côtoie la Bièvre ; et cela se prolonge jusqu’aux derrières de la manufacture des Gobelins où cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors, la ruelle élargit ses zigzags et le vieux bâtiment, bosselé d’un fond de chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenêtres, dans le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaînes, les modèles et les métiers de la haute lisse.
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    La Bièvre, passage Moret, 1890


    D’après une aquarelle de E. Tanguy.
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    Rivière de Bièvre, 1862


    D’après une eau-forte de Martial Potémont, du musée Carnavalet.


    A droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une terre pétrie de frasier[823] et amollie par des ruisseaux d’ordure. Çà et là, de grands murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles d’araignée, calcinés comme par un incendie ; puis d’incohérentes chaumines, sans étage, grêlées par des places de clous, jambonnées par des fumées de poêle ; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par des barres de fer emmanchées dans des poteaux de bois mort, de l’eau en deuil qui, malade, sent la fièvre et pleure.
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    L’entrée du faubourg Saint-Marcel, à Paris


    D’après l’eau-forte de Zeeman, du musée Carnavalet. Dix-septième siècle.


    Sans doute, cette étonnante ruelle décèle l’horreur d’une misère infime ; mais cette misère n’a ni l’ignoble bassesse, ni la joviale crapule des quartiers qui l’avoisinent ; ce n’est pas le sinistre délabrement de la Butte-aux-Cailles, la menaçante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la funèbre ribote de l’avenue d’Italie et des Gobelins ; c’est une misère anoblie par l’étampe des anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles, des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées par l’art. A la brune, alors que les réverbères à huile se balancent et clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans l’ombre et éclate en une prodigieuse eau-forte ; l’admirable Paris d’antan renaît, avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent ; c’est, dans une solitude immense, la silencieuse apparition d’un improbable site dont le souvenir effare, lorsqu’à trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein.
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    Zeeman. — L’enclos de M. de Nue,


    hors du faubourg Saint-Marcel. Dix-septième siècle.


    Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux Paris confine à des surprises plus extraordinaires encore.


    Au milieu de la ruelle, devant la Bièvre, une porte sans battant, percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, formée de coins et de racoins. L’on a devant soi de grandes bâtisses chevronnées, qui se cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ; partout des palis clos, des renfoncements abritant de gémissantes pompes, des portes basses, au fond desquelles, dans un jour saumâtre, serpentent de gluants escaliers en vis ; en l’air, des fenêtres disjointes avec des éviers dont les boîtes cabossent ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ; puis, à gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimaçonne, déroulant, tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin.
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    La Bièvre, passage Moret, par E. Tanguy, 1890


    

    Nous sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins à la rue des Cordelières, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain, à un détour, un autre bras de la Bièvre coule, un bras mince, enserré par des usines qui empiètent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. Là, des hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de formidables coudrets[824], emplâtrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur odeur brusque ; des tridents, des pelles, des brouettes, des râteaux, des roues de rémouleur, gisent de toutes parts ; en l’air, des milliers de peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux diaprées de sang sec et de bleu arraché de nerfs ; des machines à vapeur ronronnent, et, au travers des vitres, l’on voit, sous les solives où des volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des cuves, qui ratissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les « mettent en humeur », ainsi qu’ils disent ; partout des enseignes : veaux mégis et mort-nés, chabraques et scieries de peaux, teintureries de laine, de poils de chèvre et de cachemire ; et le passage est entièrement blanc ; les toits, les pavés, les murs sont poudrés à frimas. C’est, au cœur de l’été, une éternelle neige, une neige produite par le raclage envolé des peaux.
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    Les tanneries, par Léon Jacques


    D’après une eau-forte du musée Carnavalet, tirée de l’Artiste.


    

    La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’août, cette allée, morte et glacée, devient féerique. Au-dessus de la Bièvre, les terrasses des séchoirs, les parapets en moucharabis[825] des fabriques se dressent inondés de froides lueurs ; des vermicelles d’argent frétillent sur le cirage liquéfié de l’eau ; l’immobile et blanc paysage évoque l’idée d’une Venise septentrionale et fantastique ou d’une impossible ville de l’Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel de l’ancien Paris, suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des loques héraldiques et des temps nobiliaires à jamais morts. C’est l’évocation d’une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne, d’une cité magique, parée de villas, aux silhouettes dessinées sur le noir de la nuit, en des traits d’argent.
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    Eglise Saint-Victor, par Sylvestre


    Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de l’immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage même aux assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots, grouillent, pêle-mêle avec des chiens ; des femmes, formidablement enceintes, traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottes le long de ses quais empâtés de fange.


    L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les rêves d’une Italie languissante ou d’un Orient torride ; la réalité refoule les postulations vers les contrées des au-delà, car, en arrivant à la rue des Cordelières, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait, de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de plâtre, des voitures de saltimbanque, dételées et privées de roues. Ces boîtes, coiffées de tôle, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus, chancis, mous, dont les marches plient et suintent l’eau gardée, dès qu’on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des chaussettes inouïes, qui par leur pointure étonnent, se balancent sous la neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées de reprises de couleur, épaisses comme des souches.
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    La Bièvre de 1552


    Extrait du plan de Olivier Truschet et Germain Hoyau, dit plan de Bâle.


    La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelières le Paris contemporain commence. Écrouée dans d’interminables geôles, elle apparaîtra maintenant, à peine, dans des préaux, au plein air ; l’ancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour respirer, de terre, au milieu des pâtés de maisons qui l’écrasent. Et il y a alors contre elle une recrudescence d’âpreté au gain, un abus de rage ; dans l’espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel, l’on opprime encore l’agonie de ses eaux ; dès que la malheureuse paraît, les Yankees de la halle aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la traquent et l’exterminent, épuisant ses dernières forces, étouffant ses derniers râles, jusqu’à ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de l’Hôpital, dans la clandestine basilique d’un colossal égout.


    Et pourtant, combien était différente, de cette humble et lamentable esclave, l’ancienne Bièvre ! Ecclésiastique et suzeraine, elle longeait le couvent des Cordelières, traversait la grande rue Saint-Marceau, puis filait à travers prés sous des saules, se brisait soudain, et devenue parallèle à la Seine, descendait dans l’enclos de l’abbaye Saint-Victor, lavait les pieds du vieux cloître, courait au travers de ses vergers et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, près de la porte de la Tournelle.
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    La Bièvre de 1552


    Extrait du plan de Olivier Truschet et Germain Hoyau, dit plan de Bâle.


    Liserant les murs et les tours de Paris où elle n’entrait point, elle jouait, çà et là, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se plaisait à tourner les roues ; puis elle s’amusait à piquer, la tête en bas, le clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses eaux, accompagnait de son murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des moines qui se promenaient sur le bord gazonné de ses rives. Tout a disparu sous la bourrasque des siècles, le couvent des Cordelières, l’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. Là où la vie humaine se recueillait dans la contemplation et la prière, là où la rivière coulait sous l’allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, les « chipent », comme ils disent, dans les cuves où marinent l’alun et le tan ; là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées d’usine, l’eau exténuée, putride.


    Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le guet-apens des villes, la Bièvre n’est-elle pas aussi l’emblématique image de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de dignitaires qui sont peu à peu tombées et qui ont fini, de chutes en chutes, par s’interner dans l’inavouable boue d’un fructueux commerce ?
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    L’on songe aux cours désertes de Versailles ou aux préaux vides de l’Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins. Les cours se suivent, bordées de graves bâtisses ; les fenêtres sont closes et les rideaux tirés ; l’on ne rencontre personne et l’on n’entend rien. Au sortir de l’avenue bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe dans un quartier muet de province morte ; et, forcément, ces larges et mornes maisons vous suscitent l’image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre elles ont gardé l’allure solennelle et pimbêche de son temps.


    Les constructions élevées au quinzième siècle par Gobelin, tapissier de Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Bièvre parce que l’eau de cette rivière était propice aux teintures, ont été, en effet, réédifiées, en partie, par les ordres de Colbert, après que le roi eut acquis ces immeubles et y eut établi des ateliers qu’il qualifia de ce titre pompeux :


    « Manufacture royale des meubles de la couronne. »


    Pendant deux cents ans, les tapisseries se succédèrent, tissées d’après les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour à tour emphatiques et polissonnes ; et l’on reste étonné de la somme de travail fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense à la lenteur obligée de leur état et aux difficultés pécuniaires qu’il fallut vaincre pour pouvoir continuer de produire des œuvres onéreuses qui ne se vendaient point.


    A dire vrai, malgré l’admiration qu’il est de bon goût d’étaler devant les tentures des Gobelins datées du dix-septième et du dix-huitième siècle, j’ai été ravi après les avoir examinées dans les pièces qu’elles parent, de me trouver en face d’une vieille tapisserie flamande du quinzième, une Salutation angélique d’une naïveté de dessin charmante et aussi d’une couleur demeurée exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu sèche, ses bruns mangés par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pièce, semblable au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d’une autre grâce que toutes les tentures Louis XV aux laines éteintes et aux teintes fanées, comme détrempées dans l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes à tout faire de Boucher.


    Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonnés du dix-huitième siècle, si on les compare à ceux que nous donnèrent depuis, les Ehrmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux eût valu fermer boutique que de persister à tramer d’aussi coûteuses bâches ! Mais la manufacture a enfin viré de bord et rompu avec la routine patriarcale de ces pions ; elle ne fait plus exécuter des œuvres frigides avec des teintes mortes ; elle a remonté ; tous les tons et n’a plus travaillé pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les nuances trop volontaires, d’assagir le côté trop neuf.


    Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de pressants conseils. Déjà, en 1889, dans sa sagace et dans sa libre étude sur « la Décoration et l’Industrie d’art à l’Exposition universelle », Roger Marx, qui se tient toujours aux avant-postes de l’art, demandait que l’on s’adressât à des peintres tels que Gustave Moreau « pour soustraire la tapisserie du dix-neuvième siècle à la domination franche ou inavouée des âges disparus, pour lui assigner un caractère, une date, en l’obligeant à refléter la ressemblance de notre temps, à enfermer dans sa trame l’idéal moderne. »


    Son souhait fut exaucé. Les Gobelins sont maintenant dirigés par M. Guiffrey, un lettré, très au courant de la technique de la tapisserie dont il a écrit une histoire ; les ateliers sont sortis de l’ornière dans laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les métiers, l’on travaille, d’après un carton qui fut commandé à Gustave Moreau, « le Poète et la Sirène », à une très extraordinaire tenture. Pour la première fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en un autodafé de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salomé du même peintre et la Galathée, — la Salomé par la pose et par le type de la femme nue, aux chairs épicées de gemmes, fascinant, debout, le poète qui gît à ses pieds, — la Galathée, par le décor, par le fond de grotte marine fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, de plantes en dentelles. — Les bleus lapis et les rouges de piment y éclatent, léchant de leurs flammes de couleur la pâle silhouette de la grande Sirène aux yeux verts ; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux cordes blanches qu’est l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux de cet art animer l’instrument qui rend peu à peu, dans le va-et-vient des broches, des sons différents de nuances ; et il semble que l’instrument opère, lui aussi, de son côté, sans l’aide humaine des mains, car des bâtons de croisure pendent en haut pour écarter les fils et, lorsqu’ils remuent, l’on songe à de taciturnes archets qui accompagneraient le harpiste, en jouant seuls ; ce spectacle paraît d’autant plus étrange que l’exécutant travaille derrière la grille de son métier, lit en quelque sorte la partition à l’envers, est même obligé de se retourner pour suivre le modèle placé derrière lui.
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    Le succès de cette copie, lorsqu’elle sera terminée, est certain, car cette transposition est d’une fidélité qu’on n’osait attendre et elle montrera que la vieille manufacture s’est évadée de sa séculaire léthargie et qu’elle a dès lors gardé sa raison d’être.


    Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins, dans ce lieu où l’on n’emploie que des couleurs sûres, où l’on fabrique, de même qu’au bon temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la cochenille et la garance, et où l’on obtient les composés par ces mélanges, de n’être pas trahi, comme il le fut, par les produits inconstants de l’aniline. Il faut se remémorer, en effet, l’affreux mécompte de la Salomé donnée par M. Charles Hayem au musée du Luxembourg. Les carmins jadis à vif se sont mués en de vagues bruns ; les jaunes et les roses se sont à moitié évanouis, ne laissant plus en place que le lazuli des bleus ; c’est triste à dire, cette aquarelle est tournée ; elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grâce au manque de conscience de nos marchands de couleurs modernes.


    Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins venu pour visiter des œuvres des Gobelins — car j’ignorais que « le Poète et la Sirène » fussent sur le chantier — que pour apercevoir encore ma malheureuse Bièvre et la surprendre dans les préaux où elle est enfermée, là où l’on ne peut d’habitude la voir.
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    Et je l’ai longée en une délicieuse promenade, à travers les jardins de la manufacture. Ceux-là ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un peu abandonnés à l’état de nature et ils poussent en liberté dans un bas-fond. Imaginez une grande allée, à perte de vue, flanquée de chaque côté de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles enfouies sous les branches. Ces jardins sont partagés entre les employés et les ouvriers de la manufacture et ils s’y délassent, le dimanche, chez eux, dans un simulacre de campagne. On se croirait très loin de Paris dans cet espace compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelières, si la Bièvre, qui coule à deux pas, n’encensait le site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle sépare, à gauche et à droite, les usines et les séchoirs des peaussiers et des chamoiseurs du jardin des Gobelins dont les bords sont plantés de salades et de légumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en tournant avec l’eau, en dehors de la clôture, ont été baptisées par eux du nom de colonies, car si elles appartiennent à la métropole, elles sont reléguées loin de la maison, à l’extérieur, au-delà des murs.


    A l’heure actuelle, malgré la tristesse des froids, les parterres des Gobelins s’égaient de chrysanthèmes couleur de rose d’onglée et de rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se couvrent d’une neige embaumée de fleurs ; seulement, l’illusion que l’on n’est plus dans la ville s’évanouit vite, car les fumées des fabriques voisines saupoudrent cette neige de leur suie ; et il en est de même pour les autres saisons : une superbe vigne se déroule le long d’un espalier, mais lorsque ses raisins sont mûrs ils sont empouacrés[826] d’une telle couche de fuligine, qu’il n’y a pas moyen, même en les lavant et en les frottant, de les manger.


    Est-il besoin d’ajouter que ces bélîtres d’architectes, contre le vandalisme desquels tout ce qui est propre à Paris aurait dû depuis longtemps se liguer, rêvent de jeter bas la vieille manufacture et de saccager les jardins pour y édifier à la place un palais neuf ? Les styles divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais sont admirables si l’on songe aux établissements pénitentiaires, aux immondes casernes et aux ridicules monuments genre de l’Opéra-Comique, que les maçonniers contemporains nous infligent ; sans compter que, comme toujours, ils ajouteront à l’incomparable bêtise de leurs façades l’incommodité de l’intérieur et l’inaptitude résolue des alentours.


    Il serait plus simple de réparer les anciens bâtiments qui sont solides, bien aménagés pour les métiers de la haute lisse, et de laisser en paix cet enclos où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur démolition entraînerait sans doute celle de logis qui les touchent et que l’on est tout étonné de découvrir, une fois sorti dans la ruelle sillonnant le derrière des Gobelins, un entre autres, un pavillon de chasse du XVIIIe siècle, avec des figures et des guirlandes sculptées de fleurs.


    Ce pavillon, qui sert de loge de concierge à un corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier si ravagé pourtant, il y a mieux. En enfilant cette ruelle des Gobelins où la Bièvre, engorgée sous un tunnel, se montre néanmoins encore un peu, au plein air, sauvée qu’elle fut, grâce à un mégissier qui, gêné dans son industrie par les manies destructives des ingénieurs, finit par intenter un procès à la Ville et le gagna, l’on aboutit, après avoir franchi un petit pont, sous lequel bourdonne en moussant le stout de ses eaux, dans la rue des Gobelins.


    C’est là, dans deux maisons qui furent certainement jadis réunies et qui portent les numéros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien inconnues du passé.
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    On entre dans la cour du 19, au fond presque aussitôt barré par une masure et, à gauche, l’on aperçoit l’entrée gothique d’une tour enveloppant un escalier qui part en pied d’éventail et se déroule en spirale dans la pénombre. C’est à peu près tout ce qui reste d’authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu à la reine Blanche, moniale du couvent des Cordelières situé alors à côté, dans la rue de Lourcine.
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    L’autre maison, désignée par le n° 17, est plus complète. Elle se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand porche, ses petites croisées, son haut pignon, ses deux tourelles en saillies, contenant chacune un escalier dont la tige s’élance en tournoyant du sol au toit ; elle renferme d’immenses salles plafonnées de poutres et de spacieux ateliers où l’on taille et où l’on cramine le cuir, car ce petit château est une tannerie. En bas, dans une gigantesque pièce dont le pavé fuit sous les pas et s’étend en un marécage qui odore le vinaigre chaud, s’étend une citerne cyclopéenne parallèle à la Bièvre ; et, dans la cour même, de colossales marmites enfoncées dans la terre semblent bouillir ; ce sont les tonnes, les coudrets[827] où macèrent les peaux ; l’on dirait d’une cuisine d’invalides énorme, de protubérants chaudrons dans lesquels cuisent d’infâmes ragoûts dont on retourne et dont on pique les morceaux avec des fourchettes géantes, des tridents.


    M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quartier, croit que les premiers ateliers de teinture des Gobelins furent établis dans cette maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, il y aurait réellement intérêt à sauver de la ruine qui le menace ce châtelet, car il date du XVIe siècle et vaut à la fois par l’attrait de son architecture et par les souvenirs qu’il évoque ! mais, hélas ! qui donc se soucie désormais du vieux Paris ? et le minuscule castel sera détruit pour faire place à une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins disparaîtra, supplantée par une turne[828] industrielle ignoble.


    Ces réflexions m’obsédaient, en revenant par le boulevard de Port-Royal ; puis d’autres se succédèrent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus bizarre des contrastes ? Dans une grotte marine parée de joyaux fous, la grande sirène de Moreau, debout, tenant le poète vaincu à ses pieds, tandis qu’autour d’elles des touffes de pierreries montent comme des plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, — et, dans un paysage désolé, aux fleurs de cimetière, la petite servante des tanneurs, la triste Bièvre, assise, épuisée de fatigue, sous un dessous de pont ; — en somme, les deux faces réunies de l’éternelle lutte : la femme captant l’homme par les basses manigances de ses charmes, le dominant, le rabaissant au rang d’un esclave ; l’homme abusant de sa force, avilissant, traitant telle qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut pas lui plaire, — la Sirène, se riant de l’être qu’elle a soumis ; la Bièvre, suant à la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence des peaux arrachées à des bêtes mortes.
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    Au Moyen Age, la paroisse de Saint-Séverin formait une sorte de triangle, aux lignes tremblées, faussé par le bas, à la pointe écachée[829] par un carrefour. Ce triangle dont la base s’appuyait sur l’abreuvoir Mâcon et la rue de la Harpe et dont les deux côtés gondolaient, d’une part, dans les rues de la Huchette et de la Bûcherie, et de l’autre dans les rues au Fain[830] et des Noyers[831], s’acutait[832] brusquement sur la place Maubert qui s’évidait et se recourbait comme un croissant.


    Cette sorte de triangle était couché à contre-fil de l’eau, sur le bord de la Seine.


    La contexture de ce quartier s’est à peine modifiée. Il suffit de remplacer l’abreuvoir Mâcon par la place Saint Michel, les rues au Fain et des Noyers par le boulevard Saint-Germain pour s’y retrouver. Le quartier ressemble toujours à une équerre, cassée par le bout, mais l’extension de la rue Monge, baptisée dans son nouveau parcours du nom du physicien Lagrange, a déformé le croissant de la place Maubert et substitué au retroussis de ses accroche-cœurs les dents d’une fourche. En dépassant la place et en prolongeant hors de la paroisse la ligne du boulevard Saint-Germain jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte image d’un morceau de Brie dont la pointe s’aiguise à la jonction de ce boulevard et du quai de la Tournelle.


    Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au Moyen Age, la dernière rue qui s’ouvrait, après la place Maubert, à l’est, était la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; elle courait devant le monastère des Bernardins qui s’étendait jusqu’à la porte de la Tournelle.


    Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut évoquer le souvenir de certaines villes épargnées de l’Allemagne, ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques années encore, à Rouen.


    C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres fuyant d’abord droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant à celles qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant à des échelles de meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons étaient étroites, tout en hauteur, écartelées, sur leur épiderme de plâtre ou de briques, de grandes croix de Saint-André en bois, ceinturées à la taille de poutres peintes. Les étages débordaient les uns au-dessus des autres, semblables à des tiroirs à moitié tirés, de commodes à ventre ; des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons relevés de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de colimaçons, en des culs-de-lampe.


    En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la façade qui saillait sur la tête des passants et formait une galerie couverte abritant des soupiraux, des portes à pentures, des porches à barreaux, à judas, à herses, — et si l’on franchissait ces portes, l’on accédait dans d’immenses couloirs voûtés tels que des fours, interrompus çà et là par des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles[833].


    Et ces corridors menaient à des cours aérées, à de spacieux jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrières, vivait à la campagne. Le bruit cessait, éteint dès l’entrée par ces murailles épaisses, par ces pierres sourdes.


    Retirées et intimes, dès qu’elles tournaient le dos aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public ; elles se déhanchaient avec leurs buffleteries de chêne noir, titubaient sous leur bonnet en chausse à filtrer de clown, semblaient débiter des boniments au dehors et ne cesser leurs facéties que pour se recueillir en leur céans ; celles de ces bâtisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en restant gaies, l’allure de leur profession ; leurs traits étaient façonnés par le métier des gens ; elles étaient leurs coquilles, étaient agencées exprès pour eux ; le fournil du boulanger, la forge de l’artisan avaient décidé des contours et des ornements des lieux qui les contenaient ; ce n’était pas, comme maintenant, d’indifférentes boutiques, aptes à arborer le comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de vélocipèdes ou la resserre d’un droguiste.


    Le quartier Saint-Séverin fut, dès son origine, ce qu’il est maintenant, un quartier miséreux et mal famé ; aussi regorgeait-il de clapiers et de bouges ; son aspect était sinistre à la fois et hilare ; il y avait, à côté d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rôtisseries et pour les étudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis dans la fange des trous punais[834] ; il y avait aussi, çà et là, quelques anciens hôtels appartenant à des familles seigneuriales et qui devaient s’écarter, avec morgue, de ces tavernes en fête, lesquelles regardaient certainement à leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhédrin des bicoques usées, des ignobles cambuses où gîtaient les voleurs et les loqueteux.


    Mais que ces bâtisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, elles étaient quand même lancées pêle-mêle dans le tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans des pattes d’oie, dans des tranchées, dans des places plantées de piloris et de calvaires ; et, là, d’autres maisons s’avançaient à leur rencontre, leur faisaient la révérence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se perdre dans des allées en sueur, dans les tunnels obscurs des grands porches.


    Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de cahutes ivres, la foule grouillait, harcelée par les cloches qui la conviaient aux offices, arrêtée par des moines qui quêtaient au nom de « Jésus, notre Sire », amusée par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers qui bramaient à tue-tête : « chandoille de coton, chandoille ! »[835] par l’herbier qui annonçait ses anis fleurant comme baume, par l’oubloier[836] cher aux enfants, le fabricant de gâteaux secs et de rissoles, qui lançait ce refrain singulier, tout à la fois surpris et peureux : « Dieu ! qui appelle l’oubloier ? »


    Il y avait, dans chaque rue, comme une foire à demeure. Les négociants harpaient la clientèle, se disputaient si bien sa bourse qu’un édit décréta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait dans la boutique d’un autre ; c’était la retape commerciale, telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques années encore, ainsi qu’un souvenir des vieux âges, sur le carreau du Temple.


    La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait à Saint-Séverin ; chacun se barricadait et fermait boutique ; les rues, éclairées par les veilleuses placées au pied des Vierges debout dans leurs cages treillissées de fer, valsaient, silencieuses, dans l’ombre. Alors les écoliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prévôt de Paris eût, au XIVe siècle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes qui s’assemblaient à l’abreuvoir Mâcon et dans d’autres lieux de se retirer, le soir, après dix heures, sous peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les étudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces injonctions que de celles qui leur défendaient de porter des robes traînantes, des collets renversés et des chapeaux d’écarlate ou des jupes rouges.
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    Les mendiants, les prostituées et les grinches[837] sont restés depuis le Moyen Age dans ce coin de ville, mais les étudiants semblent l’avoir pour jamais quitté. Ils ne franchissent guère maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. A l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des délicieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples routes, l’on abolira les tapis-francs[838], l’on refoulera le long des remparts les purotins[839] et les escarpes[840] ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont déblayé la misère et relégué le crime ; les hygiénistes clameront également les bienfaits des larges boulevards, des squares étriqués et des rues vastes ; l’on répétera sur tous les tons que Paris est assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le séjour de la ville intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’été, dans des rues étroites et toujours fraîches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des sentes à peine ouvertes et à l’abri des vents ; aujourd’hui, l’on rissole, au temps des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues que balaient les bises. Sans doute, les égouts déodorisés puent moins, mais nous avons à humer, en échange, les infectes senteurs des asphaltes et des gaz, des voitures à pétrole et des pavés de bois.


    Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins en fleurs et d’immenses cours ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des puisards et se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; l’air était derrière les façades et il est désormais devant ; de même pour les arbres : ils ont sauté par-dessus les maisons et ils s’étiolent, actuellement, à la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme, l’espace est le même qu’autrefois, mais il est réparti d’une façon autre.


    Ajoutons qu’au temps passé l’on respirait à l’aise chez soi, dans de hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on s’anémie dans de minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son voisin dont il lui faut, malgré lui, subir la vie, est père.


    Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se mouvoir au dedans ; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels semblent être les résultats obtenus par ce fameux progrès dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans !


    Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrité et de l’hygiène, la classe moyenne a gagné à ces changements.


    Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en train de détruire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges ; dorénavant, ils crèveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des breuvages impétueux, mais qui ne les foudroyaient point ; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, cette vérité s’affirme.


    En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient démolis, d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installés à tous les nouveaux rez-de-chaussée de ses avenues. Dans les anciennes tanières qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait à ses habitués des consommations dures au goût, mais quasi saines ; son vin valait celui que débitent aux ménagères les épiciers du coin et, bien qu’elle fût un peu véhémente, son eau-de-vie de marc était louable. N’ayant pas de frais généraux, il pouvait livrer des boissons honnêtement frelatées, à bon compte ; mais il n’en est pas de même de ces abreuvoirs que l’on vient de fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer sont énormes.


    Attirés, comme des papillons de nuit, par l’illumination furieuse de ces salles, les purotins commencent à déserter déjà les antiques mannezingues[841] et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un décor qui les éblouit, des poisons explosifs, des liquides de colère et de meurtre.


    Les hygiénistes et les marchands de morale qui se réjouissent de voir disparaître, un à un, les chenils séculaires de Saint-Séverin, verront de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des aliénés, lorsqu’on aura complètement aboli les traces des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.
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    Là où s’étend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait, au Moyen Age, l’abreuvoir Mâcon. Adossé à la rue de la Huchette, il s’allongeait jusqu’à la rue de la Serpent, devenue rue Serpente, jusqu’à la rue de l’Aronde ou de l’Hirondelle dont un tronçon existe encore, tel qu’un couloir dévoûté, derrière l’une des maisons de la place qu’elle rejoint à la rue Gît-le-Cœur.


    Dans cette rue de l’Aronde, ainsi nommée parce qu’une hirondelle peinte sur une enseigne se balançait à la porte d’un mauvais gîte, l’on trouvait au XIIIe siècle deux établissements de bains, puis la demeure de deux sœurs sachètes[842] et le logis qu’habitait dame Kateline qui file l’or.


    Quant à l’abreuvoir même, c’était un des plus anciens fiefs de la prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui reconnaissait le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confinèrent point et envahirent peu à peu tout le quartier. Dans son poème du « Dit des rues de Paris », Guillot les dénombre complaisamment. Partout, dans son passage au travers de cette paroisse, il les rencontre. En homme obligeant, il recommande de ne pas s’attarder auprès d’une telle, hoche la tête devant une autre, déclare qu’une troisième est de « corps gent ». En quelques mots, il nous montre les fenestrières[843] et les pierreuses[844] de son temps.


    Que fut ce Guillot qui, en un indigent écrit, recensa les « bouticles à péchés » de notre ville ? Nul ne le sait, au juste ; une ancienne chronique nous révèle pourtant qu’il fut un incomparable cocu et un pieux homme, et c’est tout. Ses renseignements sont, en somme, succincts et ils seraient insuffisants pour nous donner un aspect du quartier Saint-Séverin, si la Taille de Paris sous Philippe le Bel, éditée en 1837, par M. Géraud, chez Crapelet, ne nous permettait de connaître, par le détail, les maisons, les métiers, les habitants même de chaque rue.


    Les noms de ces rues, à peine altérés, figurent encore sur l’émail bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille de Paris, la rue de la Huchette manque, mais nous savons que, tracée sur l’emplacement d’un vignoble appelé le clos Laas, elle existait à cette époque et devait le parrainage de son nom à la marque bien connue d’un bon huchier. Elle était, sur la rive gauche, ce qu’était, sur la rive droite, la rue aux Ours, primitivement baptisée du sobriquet de « rue où l’on cuit les oies », le camp achalandé des rôtisseurs. Au XVIIe siècle, elle leur emprunta même son nom, puis elle reprit sa première dénomination, après l’éparpillement dans Paris des tournebroches.
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    A l’heure actuelle, elle s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel, entre un marchand de vins et un café. Assez large dès sa naissance, grossie par l’affluent de la rue de la Harpe qui se jette sur elle en plein flanc, elle va en se rétrécissant, chemine entre une haie débandée de huttes maussades et d’hôtels louches.


    Les entrées de ces maisons sont des fissures ; tantôt l’escalier, planté au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches d’escabeau, dans un fond de nuit ; tantôt, au contraire, il apparaît au loin, tout au bout d’un couloir de cave, et grimpe, éclairé par un jour sans or, comme passé au travers d’une potion trouble. C’est, en plein midi, le crépuscule ; et ces corridors, dont les pierres pleurent des larmes d’encre, sont précédés, pour la plupart, de portes basses et si étroites que l’on ne sait vraiment quelles personnes spécialement étiques, spécialement naines, peuvent pénétrer dans ces chas d’aiguilles, même en s’effaçant, même en se glissant de profil.


    La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par le fri-fri des lèchefrites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste ; elle donne naissance à deux ruelles qui la rejoignent à la Seine ; l’une, assez longue, sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout façonnée par des meublés de dernier ordre et de bas zings ; elle devait être moins malpropre au Moyen Age, alors qu’elle s’appelait Sac-à-Lie, car elle ne possédait qu’une taverne et était surtout habitée par des fourbisseurs de lames de sabres et des marchands d’épées ; l’autre, la rue du Chat-qui-Pêche, est si courte qu’elle semble être une simple fente pratiquée entre deux murs ; elle est bancroche et humide, noire et déserte, charmante ; malheureusement, elle se gâte déjà, près du quai. On l’a élargie sans aucune utilité puisque personne n’y passe ; elle s’évase à cet endroit entre deux boutiques dont les étalages peuvent au moins évoquer les souvenirs d’un autre temps : à droite, un éditeur de sciences occultes et, à gauche, un bric-à-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient de céder sa place, il y a quelques jours à peine, aux ingénieurs de la Compagnie d’Orléans, chargés d’achever le saccage des derniers débris du Paris d’antan !
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    Il aurait fallu que cette ruelle eût, à son autre extrémité, au coin de la rue de la Huchette, une échoppe de livres de théologie ou d’images de piété et un marchand de parchemin ou de chasubles, pour la mieux sortir du milieu trop moderne qui l’entoure ; mais ses angles sont occupés par le galetas d’un menuisier et par un mastroquet dont les vitrines bondées de bouteilles aux goulots engorgés de glandes montrent les stigmates des maux qu’elles renferment. Elles sont les scrofules de la verrerie, l’anémie des litres ; elles sont en accord avec les alcooliques et les malheureux qu’elles dépriment. Forcément, elles ont succédé aux fioles bien portantes de jadis, à ces flacons aux cous trapus, aux larges panses, dont les liquides tonifiaient, au lieu de les empoisonner, les gens qui leur demandaient un réconfort.


    En face de cette ruelle, au n° 11 de la rue de la Huchette, une boutique aux carreaux dépolis se recule, paraît sur le point de tomber à la renverse ; sa façade est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant que celle du café Anglais des indigents, du Cubat des gueux. Si l’on veut y dîner, il faut apporter avec soi son pain, car ce restaurant n’en fournit pas. La salle est grande, avec son fond d’ancienne cour planchéiée couverte d’un toit vitré, en dos d’âne. A droite, près de l’entrée, un étal de boucher, des couperets, un tranchoir et des scies ; à gauche, un comptoir derrière lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y débitent les plats de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les confitures, la marmelade, ou distribuent, sur une soucoupe, une poire avec deux noix ; puis, séparé de leur comptoir par une courte allée qui mène dans une petite pièce, un long fourneau sur lequel un homme répartit le ragoût de mouton, le lapin et le bœuf ; en fait de légumes, des haricots blancs ou rouges, de la purée de pois et des lentilles.


    Ce menu est invariable et dans cet établissement le service n’existe pas. L’on doit donc aller chercher, soi-même, son assiette, son couteau, son couvert d’étain et faire queue devant le cuisinier si l’on veut obtenir une portion.


    Pêle-mêle, dans la salle enfumée par l’haleine des mets, des gens marchent avec précaution, tenant un bol à la main, puis s’attablent en silence, la casquette écrasée sur la nuque, et mangent, tandis que les camarades, qui ont déjà absorbé l’éponge enflée d’une robuste soupe, campent, d’un air faraud, leurs poings de chaque côté de l’assiette, les pointes de la fourchette et du couteau en l’air.


    Dans cette salle où l’on est si serré, les uns contre les autres que les tabourets sans dossiers se touchent, l’on ne boit généralement que de l’eau. De rares clients réclament cependant quelquefois un demi-setier, mais alors un garçon vient et, donnant donnant, il ne livre la topette que contre argent.


    En somme, dans ce restaurant, la nourriture est simple, mais elle est résolument saine ; deux sous de bouillon, quatre sous de bœuf, les dix centimes de pain que l’on a apportés, pour quarante centimes, l’on mange. Les gens riches et les gourmets peuvent, pour six sous, se réconforter avec du vrai rosbif. Ce n’est plus en effet, le torchon mol et rose, la carne détrempée dans de l’eau de Seine et séchée sur la tôle d’un four des grands bouillons, c’est de la viande juteuse et qui saigne, de la viande aux sucs rouges.


    Les pauvres diables auprès desquels je m’attablais, au temps où je scrutais ce quartier dans tous ses coins, étaient bons enfants et serviables. Ils étaient, pour la plupart, des ouvriers abêtis par de durs métiers, des manœuvres vieillis par les chômages. Ils valaient certainement mieux que ceux qui pâturaient derrière le comptoir de la patronne dans une toute petite pièce où il faut commander une chopine de vin pour être admis. Là, il y a de tout : des artisans honnêtes, des salariés d’amour, des peintres sans le sou, des poètes dans la dèche, des copistes ; la rage des débines s’y sent. J’y entendis cependant, un soir, entre deux chineurs de bibelots, une conversation instructive et bonhomme qui me parut plus pleine que celles échangées par bien des gens du monde dans leurs salons.


    La chambre était comble. Après avoir torché la sauce d’un éminent rata, mes deux voisins avalèrent une lampée de gros bleu et dirent presque en même temps : « Ça va mieux. »


    L’un était chauve et voûté, très maigre ; il avait la mâchoire en saillie sous un nez protubérant, des yeux de chien, ronds et pleins d’eau. Il était coiffé d’un béret de laine, habillé d’un veston criblé de taches, d’un large pantalon de charpentier, en velours brun, à côtes.


    L’autre était grand et gras ; il avait le teint enluminé, d’énormes moustaches, une mine de camelot avec son nez retroussé sous des yeux clairs. Il bedonnait dans un complet de cheviotte couleur de farine de lin, avait la tête couverte d’un melon à bords plats, portait à l’index une bague incrustée, ainsi que d’un fragment de fromage d’Italie, d’une pierre roussâtre piquetée de blanc.


    Il tira de sa poche une lame d’éventail en écaille.


    L’autre examina. « C’est du XVIIIe », dit-il. Ils parlèrent, à propos d’écailles, de tortues ; à propos de tortues, de la Nouvelle-Calédonie où ces bêtes abonderaient ; à propos de la Nouvelle-Calédonie, des conseils de guerre sous la Commune, et la conversation se fixa sur les déportés.


    — Moi, fit le gros homme, j’y ai été ; ça me connaît, la Nouvelle ; eh bien ! là vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent qu’on les y ait envoyés. On y était libre, on y faisait ce qu’on voulait, il n’y avait que les soldats qui nous gardaient qu’étaient tenus ; puis, mon vieux, ceux qui n’étaient pas des faignants, ils en ont récolté du poignon[845] ! Tiens, aussi vrai que je te le dis, moi qui étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par monter un café et que ça ronflait ! pour sûr, ça valait mieux que de bricoler, comme on fait ici !


    — Eh bien ! mais, alors, dit l’homme au béret d’une voix goguenarde, si c’était si ronflant que ça, pourquoi donc que toi, qui n’es rien au monde, t’es revenu ?


    — Parce que, malgré tout, je m’embêtais, là-bas, loin des camarades. Ah ! si c’était à refaire ! L’amnistie, vois-tu, ça nous a mis dedans ; c’est drôle, ce que ça nous a tous tourné la boule ; sans elle, ce qu’on serait calé, maintenant !


    L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement, se parlant à lui-même, il murmura :


    — Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique ; sans quoi, je me connais, si j’avais été ici, c’était l’affaire de cinq ou six vertes et j’y étais ! — Et, après un silence, avec un indéfinissable accent de regret, il ajouta : — Et aujourd’hui, avec les goûts que j’ai pour la politique, je serais un notable !


    Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considère la terrible populace de ces parages, n’est pas trop mal fréquenté ; mais, nous l’avons dit, il est une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier ordre, les gargotes vraiment infâmes sont plus loin, au bout de l’ancienne paroisse, dans cette rue de Bièvre où demeuraient, au Moyen Age, les bateliers. Cette rue contient, aujourd’hui, les plus épouvantables râteliers que Paris possède, des pensions alimentaires où l’on se repaît pour quatre sous. C’est là que toutes les bidoches avariées, que toutes les charcuteries condamnées des Halles échouent. Le matin, vers six heures, l’on apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre.
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    Elles sont vertes et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres. On les épluche, on les sale, on les poivre, on les trempe dans le vinaigre, on les pend pendant quarante-huit heures dans un fond de cour, puis on les accommode et on les sert. C’est, pour les gens qui mangent de cette putréfaction mâtée, la dysenterie en quelques heures.


    Dans la même rue, d’autres restaurants s’étalent, moins redoutables. Là, on ne prépare que des légumes, surtout des haricots que l’on cuit dans de la potasse. Quand ils sont simplement gonflés, l’on enfonce dans la bassine une cuillerée de saindoux et l’on débite.


    La portion coûte deux sous ; joignez-y deux sous de pain et une canette de bière fabriquée avec Dieu sait quoi ! et qui vaut, elle aussi, dix centimes, et l’on peut pour six sols se procurer l’illusion d’être nourri.


    Une fois par semaine, ces maisons apprêtent du mou de veau aux pommes. C’est le grand régal des purotins qui, s’ils ont quatre sous, bâfrent voracement cette viande creuse.


    J’ajoute enfin, pour les gens à l’affût de bonnes et de sales affaires, que ce métier d’empoisonneur des pauvres hères est excellent, car ceux qui le pratiquent font fortune en cinq ans et se retirent.
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    III


    En ce lieu où, entre deux cabarets sans éclat, la rue de la Huchette se termine, la rue de la Bûcherie commence avec un marchand de vins rajeuni par un maquillage de bleu de nerfs nus et de rouge sang. Cette voie longeait naguère le port au bois et était, en grande partie, peuplée par des déchargeurs de bateaux et des bûchiers. Dans la Taille de Paris, on relève les noms de ces artisans, charpentiers pour la plupart, de pères en fils, vivant sur le bord de la Seine, fréquentant les bateliers de la rue de Bièvre.


    Mais cette petite population s’écartait de la partie de la rue qui confinait à la ruelle des Rats et à la sente du Feurre. Là, l’aspect des cahutes changeait ; l’on entrait dans le quartier des étudiants ; à l’endroit même où se dressent les annexes de l’ancien Hôtel-Dieu s’élevaient, au Moyen Age, de nombreux hôtels, hôtels du Cygne couronné et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de Saint-Georges, du Cheval blanc et de la Trinité, du Poing d’or et de la Main d’argent, d’autres encore, dont le dernier, faisant le coin de la rue Saint Julien-le-Pauvre, portait l’enseigne de l’Image de Notre-Dame.


    A l’heure actuelle, la rue de la Bûcherie n’est habitée par aucun débardeur, — car ses marchands de bois émigrèrent au XVIIe siècle à la Rapée, — et elle n’est plus qu’une suite ininterrompue de buvettes et de garnis où logent à la nuit des mendigots et des filles.


    A sa naissance même, alors que la rue de la Huchette se meurt sur la place du Petit-Pont, elle chemine et zigzague entre les constructions de l’Hôtel-Dieu et tout s’effondre ; des madriers soutiennent le ventre de ces bâtisses, grillagées, telles que des prisons, tannées comme par des fumées d’incendies, trouées en bas, dans leurs murs tachés de suie, d’anciens porches, de vieilles bouches dont les caries sont obturées avec les dessertes des gravats et les rebuts des plâtres. Un pont couvert qui enjambe, à une hauteur d’un étage, la chaussée, rejoint les deux tronçons de ces ruines ; cette rue barbouillée de noir, ainsi qu’une charbonnière, se tord, à moitié saoule, entre deux haies de salles où l’on souffre.


    Elle est tranchée sur son parcours, d’abord par la rue de Saint-Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou du Fouarre qui n’a plus gardé que cinq ou six maisons, tout le reste ayant disparu dans la brèche ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du Fouarre demeurait, au XIIIe siècle, une ribaude nommée Nicole ; c’est à peu près tout ce que nous confie, sur cette sente, le poète Guillot : successivement, elle s’appela rue des Écoliers, rue des Écoles, rue du Feurre ou du Fouarre, à cause, dit Sauval, « de la paille qui servait pour y asseoir les écoliers, tandis que les régents et les docteurs étaient assis sur des chaires et sur des chaises ». Dante y a séjourné et a longuement prié dans l’église de Saint-Julien. — Grégoire de Tours, qui logeait dans les dépendances de cette basilique lorsqu’il venait à Paris, l’a connue. — Elle était, malgré tout, une ruelle bruyante et mal famée ; pour quelques étudiants riches qui assistaient aux cours, pour quelques « caméristes » qui travaillaient sous la direction des pédagogues et prenaient pension dans le collège même, combien d’écoliers étaient de vrais mendiants, des vagabonds couchant en plein air et se repaissant d’épluchures ! Ces gens, qui se confondaient volontiers avec les voleurs dans les pauvres tavernes où l’on se grisait à bon compte, composaient cette armée de larrons et de clercs, de caïmans et de coupeurs de bourses, cette tourbe de la grande et de la petite flambe qui finissait, généralement, par être hébergée aux frais de la Ville, au pain et à l’eau, dans les caves de la prison voisine que le prévôt de Paris avait rebâtie, tout exprès pour elle, dans les cachots du Petit-Châtelet.


    Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse était la rue la plus comme il faut de la paroisse. On y trouvait les écoles de France, de Normandie, de Picardie, d’Angleterre, plus tard celle d’Allemagne ; en 1487, on y érigea une chapelle dédiée à la sainte Vierge, à saint Nicolas et à sainte Catherine, mais une chapelle close dont les portes ne s’ouvraient que lorsque l’Université tenait séance. Elle existait encore en 1781, convertie en amphithéâtre, mais la Faculté de médecine l’abandonna pour se transférer dans le monument situé au coin de la rue de la Bûcherie et de la rue d’Arras, nommée ensuite rue des Rats. L’étymologie de ce nom reste douteuse ; si l’on en croit Guillot,


    La rue d’Aras


    Où se nourrissent maints grands rats,


    

    percée au XIIIe siècle sur le clos Mauvoisin, aurait été infestée par les fréquentes portées de ces rongeurs ; mais Guillot est un poète si médiocre qu’il est bien capable d’avoir ajouté le second vers pour fournir une rime au précédent. Quand un peu plus loin, il cite la rue Galande, il la qualifie de la sorte :


    Où il n’y a ni forêt ni lande.


    

    Comme il n’y en avait pas davantage dans les autres ruelles, cette remarque saugrenue indique bien que ce guide des « rues chaudes » chevillait de son mieux, écrivait n’importe quoi, pour versifier sa nomenclature qui, malgré tous ces remplissages, demeure exacte.


    Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, l’appellation de rue de l’Hôtel-Colbert, en souvenir de l’hôtel que Colbert y posséda et qui fut détruit par la trouée de la rue Monge. Réduite à presque rien, elle ne conserve plus qu’une maison vraiment bizarre, celle qui fait l’angle de la rue de la Bûcherie, désignée dans le quartier sous le nom de la « Tour ».


    [image: ]


    C’est là que résidait l’Académie de médecine dont je viens de parler ; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes d’ordre dorique et une salle aux croisées ogivales devenue un lavoir subsistent encore dans la cour du n° 15 de la rue de la Bûcherie. Il y a quelques années, ce domaine, peint en vert et coiffé d’une rotonde, était estampé d’un énorme chiffre, et les soirs d’été, sous l’œil vigilant d’une mégère, appelée la Chouette, des femmes sans âge, des Parques avec des faces grimées, des cheveux en brioche sur la tête et, dans des corsages évidés, des boulets mous, se penchaient sur le seuil ; et ça appelait. Ce clapier occupait l’ancien amphithéâtre de dissection ; la destination de cet immeuble avait, on le voit, à peine changé ; un étal de chairs défraîchies avait tout bonnement remplacé une boucherie de chairs mortes.


    Cette industrie a disparu et actuellement la Tour s’est métamorphosée en un cabaret et en une auberge.


    Pour en revenir à la rue de la Bûcherie, elle traîne, après avoir dépassé la rue de l’Hôtel-Colbert, en deux lignes de tristes cassines dont les ouvertures brillent ainsi que des chatières sur des creux d’ombre.


    L’une de ces bicoques, le n° 16, a pourtant plus avenante mine avec sa porte cochère badigeonnée de pain d’épice et carrelée de clous ; elle est l’ancienne maison dite de Notre-Dame, qui étendait jadis derrière sa façade, jusqu’aux rives de la Seine, des chantiers de bois.


    Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place Maubert, en mettant au monde une ruelle qui n’est pas née viable, la rue des Grands-Degrés, car elle se meurt à son tour, dès sa naissance, au coin du quai.
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    De tous ces embranchements qui partent de la rue de la Bûcherie, un seul, celui qui la rejoint à la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-Pauvre, vaut qu’on s’y arrête. Elle est actuellement démolie tout d’un côté et elle ne garde, de l’autre, parmi les lupercales à dix sous de ses bouges, qu’une maison désignée par un n° 14 et dont le fronton, sculpté d’une Thémis, rappelle qu’elle fut, avant sa déchéance, l’hôtel seigneurial d’un magistrat, le sieur Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus qu’une minable souillon, fut vraiment curieuse à visiter, au Moyen Age.


    Elle servait d’étable à tout un troupeau de filles. Les maisons qui cernaient alors l’église, dont elle prit le nom, sont connues ; il y avait, au coin de la rue de la Bûcherie, la maison de l’Image de Notre-Dame, puis celles de la Granche, du Paon, de l’Écu de France, de l’Image de Saint-Julien, de la Nef d’argent, enfin celle des Chappeleiz, à l’angle de la rue Galande.


    Qu’étaient ces bâtisses ? des hôtels particuliers ou des auberges ? La Taille de Paris ne contient aucun renseignement qui puisse nous fixer sur elles. Elle ne cite aucune hôtellerie et ne taxe que des barbiers, des regrattiers, des tonneliers, des fourbisseurs d’armes, des crieurs. Trois tavernes en tout dans la rue, payant un impôt variant de cinq à dix-huit sols. De son côté, Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers :


    Puis la rue Saint-Julien


    Qui nous garde de mauvais lien.


    Et il se tait également sur l’église.


    Saint-Julien


    Qui héberge les chrétiens,


    

    dit, à son tour, l’anonyme qui rima, au XIIIe siècle, les moustiers de Paris, était invoqué pour trouver un bon gîte, et tout voyageur récitait en son honneur un Pater ou répétait l’oraison que nous ont conservée les Bollandistes :


    « Dieu qui as rendu insigne par sa vertu hospitalière le Bienheureux Julien, ton pieux martyr, nous t’implorons, nous, tes serviteurs, pour que, par ses mérites et son intercession, tu daignes nous conduire vers un gîte convenable et qui plaise à ta divine majesté. »


    Cette prière soulève de nombreuses controverses. Ces mots « ton pieux martyr » ne peuvent s’appliquer à saint Julien le Pauvre ou l’Hospitalier dont Flaubert a magnifiquement relaté la vie dans ses « Trois contes », car il n’a jamais été supplicié et s’est éteint plein d’ans et de bonnes œuvres en Notre-Seigneur.


    D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d’un autre Julien. Or l’Église compte une soixantaine de saints de ce nom ; cependant l’un d’eux, très révéré par nos pères, peut être choisi de préférence aux autres, saint Julien de Brioude, qui fut décapité dans cette ville, en 304, sous Dioclétien. Seulement, si celui-là est le vrai patron de ces lieux, plus rien ne s’explique, car il ne fut jamais invoqué contre les périls de la nuit et d’ailleurs cette attribution est formellement contredite par un très ancien bas-relief qui, après avoir longtemps figuré sur le portail d’entrée de l’église, fut incrusté dans la façade de la crémerie Alexandre, 42, rue Galande. Ce bas-relief, amusant par sa naïveté, représente saint Julien et sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le lépreux qu’ils ont recueilli se tient debout, dans la barque, la tête encapuchonnée et cerclée d’un nimbe. Or ce sujet ne se peut rapporter qu’à l’histoire de saint Julien le Pauvre, telle qu’elle nous est narrée par Jacques de Voragine et saint Antonin de Florence.


    La vérité, c’est qu’il y a eu très probablement confusion entre les deux célicoles[846] dont on a mélangé les vies, en assignant à saint Julien le Pauvre la mort sanglante subie par son homonyme de l’Auvergne.


    Maintenant, avant de visiter l’église même, nous allons noter brièvement, d’après une très substantielle monographie de M. Le Brun, les diverses aventures qui lui survinrent. Elle existait déjà en 507 et elle est, par conséquent, sinon la plus ancienne, au moins l’une des plus vieilles églises de Paris. Ruinée en 886 par les Normands, elle fut, dans les dernières années du XIIIe siècle, rebâtie par les moines de Longpont et promue chapelle du prieuré qu’ils fondèrent. De ce cloitre qui contint jusqu’à cinquante religieux, il ne reste aucun vestige et les quelques renseignements que l’on possède sur ses habitants concernent surtout d’interminables procès dont l’intérêt est aujourd’hui à peu près nul ; ils finirent par se disperser au XVIIe siècle, quand leur prieuré et leur chapelle furent rattachés au service de l’Hôtel-Dieu, et le sanctuaire dans lequel s’étaient déjà tenues, au Moyen Age, les assemblées générales de l’Université, devint le siège de corporations telles que celle de Notre-Dame-des-Vertus, de confréries de couvreurs, de marchands de papier, de fondeurs. Puis la Révolution balaya le tout et l’église fut convertie en un dépôt de sel.


    En 1805, l’Empereur la rendit à l’Hôtel-Dieu qui en fit sa chapelle des morts ; et, c’est là, dans cette petite nef, sous ces voûtes, que les religieuses Augustines, qui soignent toujours les malades de cet hôpital, ont, jusqu’en 1873, pris le voile et prononcé leurs vœux.


    Elle fut enfin désaffectée, il y a une dizaine d’années, et, après être demeurée longtemps solitaire, elle a été réconciliée en 1888, et l’on y célèbre, depuis cette époque, la messe, selon le rite catholique grec.
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    IV


    La cour au fond de laquelle s’élève l’église Saint-Julien-le-Pauvre est latrinière et informe ; des maisons sillonnées par des tuyaux de descente et des caisses rouillées de plombs[847], trouées de fenêtres rayées par des barreaux de fer, bosselées de cabinets rajoutés et qui font saillie sur leurs façades saurées[848] par des ans accumulés de crasse, s’avancent en désordre au-dessus de la petite église, accroupie sur un fumier que picorent quelques poules. Une margelle bouchée de puits dort près de sa porte dont un vieillard sans grâce garde l’entrée.


    Mais si l’on veut voir l’ensemble de l’église même, c’est dans la cour de la Maternité de l’Hôtel-Dieu, au coin de la rue de la Bûcherie, qu’il faut entrer. Là, elle s’étend de profil, minuscule parmi ce tas de masures géantes qui l’entourent.


    Elle surgit à quelques pieds de terre, à peu près telle qu’elle fut réédifiée vers la fin du XIIe siècle. Sans doute, elle est bien démantelée et bien déchue. Sa flèche a été rasée et à la place de son portail du XIIIe siècle se dresse un portique percé d’un œil de bœuf et soutenu par des piles grecques ; ses verrières sont détruites, elle est coiffée d’une toque d’occasion, elle est hâve et vulgaire, elle est en loques. Vue de l’extérieur, elle ressemble à ces vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout à la fois du castel en ruine et de la grange qu’on abandonne. Dans la cour où elle se cache, elle est flanquée, de chaque côté, comme de deux petites filles, de deux absides naines, et toutes les trois ont la même physionomie, sont également ridées et massives, en accord avec les taudis qui les environnent.


    A l’intérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure grave et encore jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un autel voué l’un à la Vierge, l’autre jadis à saint Augustin et maintenant à saint Joseph ; elle se peut diviser en deux parties : en une nef fruste et trapue, plantée de lourdes colonnes supportant des arcs en plein cintre, et en un chœur où surgissent de bas Piliers dont les chapiteaux sont des touffes contournées d’acanthe, des bouquets tressés avec les souples feuillages de la flore d’eau, des têtes de femmes écloses dans des nids d’ailes. L’allure de caveau roman qu’elle arbore dès son entrée disparait avec le chœur dont les fûts soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de lance les murs que longent des faisceaux de colonnettes aux tiges recourbées, rejointes et scellées sous la courbe des plafonds par des clefs ouvragées de voûte.
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    Elle renferme, entre autres monuments, une assez lamentable statue de M. de Montyon, l’homme au prix de vertu, un bas-relief représentant « sage maistre Henry Rousseau, jadis advocat en Parlement » et provenant de l’ancienne chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis, enfin un tombeau où sont inhumés les restes de Julien de Ravalet et de la belle Marguerite, sa sœur.


    Ce nom de Ravalet, qui n’évoque plus maintenant de souvenirs précis, fut celui d’une famille célèbre par la lignée de ses crimes, au Moyen Age ; de même que Gilles de Rais, ces seigneurs furent la terreur des paysans des alentours. A cent lieues à la ronde de leur château de Tourlaville, près de Cherbourg, les pauvres gens tremblaient quand quelqu’un se hasardait à parler d’eux. Ils étaient, en effet, d’abominables bandits. C’est un Ravalet qui, après avoir violé la fille d’un de ses vassaux, la planta, en terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua à coups de boules ; c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la messe, un prêtre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa sœur Marguerite et tous deux promulguèrent, sans honte, dans toute la Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par être exécutés, l’un et l’autre, à Paris, le 2 décembre 1603, en place de Grève et leurs cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de Saint Julien où leurs têtes se trouvent encore.


    Pour en revenir à l’église même, son abside était charmante, avant qu’on eût permis à des archimandrites venus de l’Orient de la gâcher. Au travers des vitres blanches, l’on apercevait un arbre qui remuait et ajoutait le réseau mouvant de ses branches aux treillis en plomb des vitres, et des oiseaux sautillaient derrière la grille de cette cage d’air. Aujourd’hui, cette cage d’air est bouchée par un iconostase bâti avec des essences renommées de bois, car il entre, paraît-il, dans la marqueterie de cet affreux meuble, du figuier et de l’olivier, de l’abricotier et du chêne, du palissandre et du bois de rose, le tout enlaidi par des peintures semblables aux chromos d’un bazar pieux, creusé dans le bas par trois portes, surmonté, à son sommet, d’une croix peinte et de deux gigantesques pastilles contenant des portraits de sainte Marie et de saint Jean plaqués sur des pâtes d’or.


    Cet écran ne laisse plus rien voir du fond de l’église, car ses portes sont voilées par d’horribles rideaux pareils à de vieux châles de cachemire sur lesquels il aurait longuement plu ; il faut donc les lever pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre et de roses artificielles placées sous globe, comme l’on n’en voit plus que sur les cheminées d’auberges, en province.


    Ce que cette pâtisserie montée est laide et miteuse et ce qu’elle est de mauvais goût ! C’est triste à dire, mais l’impression que l’on éprouve devant ce décor qui coupe en deux l’église, c’est une impression de petit théâtre en plein vent, de baraque foraine, de scène improvisée dont la table de communion forme la rampe. L’on s’en veut d’évoquer dans un sanctuaire de telles images, mais elles sont si justes et si confirmées par les incessantes allées et venues des ministres orientaux, s’avançant du fond de la scène, pendant la messe, pour parler au publie, devant la rampe, qu’elles s’attestent, qu’elles s’imposent.


    Et tandis que l’on se vitupère, six adolescents à profils de béliers, coiffés de cheveux en laine noire, entrent et s’installent dans l’espace compris entre la barre eucharistique et la clôture ; ce sont les élèves de l’école Saint-Jean-Chrysostome qui vont faire office de maîtrise.


    Le prêtre et le diacre se sont revêtus des costumes sacerdotaux, — l’un est accoutré d’une chasuble blanche brodée d’or et il a sur la tête un boisseau noir et un voile ; l’autre est affublé d’une robe d’un bleu dur et cassant, également brodée d’or ; des enfants de chœur habillés d’un azur défraîchi circulent derrière les trois portes de l’iconostase dont les rideaux viennent d’être tirés, — et, tout de suite, si l’on tient compte du Propre du Temps, l’on constate que les Grecs ignorent le symbolisme des couleurs, qu’ils usent indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de n’importe quel ton, car ils ne décèlent pour eux aucun sens.


    Et pourtant, elle est admirable au point de vue de l’expression symbolique, la liturgie de saint Jean Chrysostome ! Ses adjurations, ses prières sont, en quelque sorte, un développement poétique des nôtres. La messe grecque a, par suite de la part très spéciale que le diacre y prend, en rappelant au prêtre qu’il assiste la grandeur de chacun des actes qu’il se propose d’accomplir, en avertissant et en tenant, ainsi qu’un chien de garde, l’attention du troupeau des fidèles en haleine, un côté de familiarité et d’expansion et aussi une allure et une vivacité dramatiques que le rite romain ignore. Cette messe dialoguée est donc très belle, mais... il faudrait l’entendre dans un autre milieu ; elle exige évidemment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui évoluent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de l’entendre chantée et non glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous qu’on déclenche dès qu’elles s’ouvrent ; il serait enfin nécessaire de s’habituer à ces mélopées caillouteuses, à cette langue dont certains mots semblent frappés avec des cymbales, à ces oraisons broyées par des bouches du Midi, et qui n’épandent pour nous aucun arôme.


    Mais venons-en à la messe même. Avant qu’elle ne commence, le prêtre et le diacre se dirigent vers un petit autel, tendu de bleu, et qui est posé à la gauche du grand autel. Là est préparé le pain levé au milieu duquel sont dessinées une hostie et une croix ; et le prêtre, avec un instrument qui figure la sainte lance, découpe l’hostie et la place sur une patène, la croûte en dessous et la mie en l’air ; elle rappelle ainsi l’agneau pascal tué, rôti, et couché sur le dos ; puis le diacre verse dans le calice de l’eau et du vin, le prêtre les bénit et dispose quelques parcelles du pain qui reste, sur la patène, en l’honneur de la Vierge et des saints ; ensuite il encense l’astérisque, une petite étoile de vermeil dont les tiges se recourbent et permettent au voile que l’on étend dessus de ne pas toucher au pain ; enfin il encense la table du sacrifice, le chœur, l’iconostase, les fidèles, toute l’église.


    Ce petit autel, appelé prothèse, est l’image de la crèche de Bethléem, comme le grand autel est le symbole du gibet et du tombeau du Christ. L’un est le prélude de l’autre ; la mission du Verbe débute à la prothèse et s’achève sur le grand autel ; de son côté, l’astérisque complète l’allégorie de la crèche, car elle est l’étoile qui s’arrêta au-dessus du berceau du Nouveau-Né.


    En somme, ces préparatifs et les prières qui les accompagnent correspondent à l’Offertoire de notre messe ; seulement, au lieu de venir, de même que dans la liturgie latine, après le Credo, ils précèdent le sacrifice, dans le rite grec.


    Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de différences. Revenu au maître-autel, le célébrant récite une grande Collecte qui se peut comparer à l’exorde de nos messes du samedi saint et du samedi, veille de la Pentecôte. Il implore le Seigneur pour la paix du monde, pour l’Église, pour l’abondance des fruits de la terre, pour les voyageurs et les malades, pour le clergé, pour le peuple, et à chacune de ces invocations le chœur répond par le chant du Kyrie Eleison. Trois antiennes, au lieu d’une seule que possède la rubrique romaine, se succèdent ; — puis, après l’Introït, le chœur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans notre Église, le jour du vendredi saint ; on lit l’Épître, l’on prononce l’Alleluia et son verset, et précédé des acolytes, des enfants vêtus de bleu et tenant des cierges, d’un autre levant une croix à la hampe de laquelle pend un drapeau blanc, le diacre s’avance hors de l’iconostase, sur le bord de la scène, et lit l’Évangile, dans des fumées d’encens. Après ce récit, la messe latine et la messe grecque ne correspondent plus exactement, car il intervient, dans la liturgie de l’Orient, de longues suppliques dialoguées entre le diacre et le chœur qui réplique à chaque prière par des Kyrie. Ensuite, l’on entonne un hymne superbe, l’hymne des Chérubins, — et la procession qui escortait tout à l’heure les évangiles se reforme et bannière en tête va chercher, sur la prothèse, les matières en attente du Sacrement. Le prêtre les dépose sur le maître-autel et explique lui-même, par une prière, le sens de cette translation. Lui et le diacre représentent Joseph d’Arimathie et Nicodème portant le corps de Jésus dans le tombeau, puis il place sur les deux apparences le voile qui est la pierre du sépulcre, et l’encense pour rappeler les parfums des saintes femmes ; — les rideaux de la clôture se ferment et les Kyrie Eleison reprennent. Alors vient le Credo, rejeté assez loin, on le voit, dans l’office et précédant directement la Préface ; le chœur chante le Sanctus. — Et maintenant nous ne voyons plus rien ; l’écran nous cache le prêtre qui consacre et le diacre qui le sert ; les prières de la messe de saint Jean Chrysostome se rapprochent de plus en plus désormais de celles de la messe latine dont parfois elle intervertit simplement l’ordre. Et soudain dans le silence de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre, les jeunes gens de la maîtrise qui se taisaient, recueillis, se prosternent, puis se tiennent à la queue-leu-leu, debout.


    Le voile de la porte du milieu de l’iconostase s’ouvre et le prêtre s’avance et les communie. Ils retournent à leur place et le sacrifice se termine, après de nouveaux Kyrie Eleison, sur la bénédiction du prêtre.


    Si nous essayons de résumer les différences existant entre cette messe et la nôtre, nous trouvons ceci : l’office grec déplace l’Offertoire et le substitue à notre Confession qu’il supprime ; il a, lui aussi, l’introït, le Kyrie Eleison, — pas le Gloria in excelsis qu’il ne chante qu’à la fin de ses Laudes, — la Collecte, l’Épître, l’Évangile, le Credo, la Préface, le Memento des vivants et des morts qu’il réunit en un seul, le Pater, les prières de la Communion et de la Postcommunion ; les oraisons qu’il intercale entre ces parties sont pour la plupart des adjurations implorantes, des Kyrie et comme elles reviennent sans trêve de même que les encensements, les visiteurs peu au courant de cette liturgie emportent, de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, la vision d’un prêtre et d’un diacre à barbes noires, conversant avec de grands gestes sur une scène, passant à travers les portes d’un décor, tandis que l’on crie des Kyrie Eleison dans des flots d’encens.


    A noter aussi que les trois oraisons de la messe latine après la communion sont contenues en une seule dans le rite grec et celle-là est une merveille de reconnaissance et d’humilité, de tendre espoir. Devant l’extraordinaire beauté de telles suppliques, l’on voudrait échapper à la hantise foraine de ce milieu, réprouver cette idée, qui vous obsède devant la mesquinerie de ce spectacle, que la messe ainsi célébrée est une messe restée dans sa gangue, une messe non taillée et non sertie dans une monture, mais un détail vraiment douloureux pour un croyant achève de vous consterner, de vous réduire, celui de la communion sous les deux espèces.


    Cette façon, en effet, après avoir fouillé dans le calice où l’apparence du pain fermenté se détrempe, de communier des gens debout, à la suite, avec une cuillère qu’on n’essuie pas, a vraiment quelque chose de pénible et de choquant et l’on aurait envie de s’indigner, si l’on ne savait que ce mode est orthodoxe et prescrit pour toutes les églises de l’Orient. En tout cas, l’on admire plus encore le tact et la sagesse de l’Église latine, interdisant l’Eucharistie sous les deux formes aux fidèles et ne leur servant devant une blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur que sous l’aspect très pur d’un léger azyme.


    Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et retombé dans le dédale de ses vieilles rues, l’on se dit que ces mœurs n’ont dans ce quartier aucun sens. Cette intrusion du Levant dans la paroisse de Saint-Séverin est absurde ; elle est en désaccord absolu avec les alentours. Qu’on transfère, si l’on veut, le culte grec dans les rues habitées, de l’autre côté de l’eau, par les rastas, mais que l’on fasse de l’antique chapelle de Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance pour les pauvres de Paris, la chapelle ouverte d’un cloître ; elle en a et la physionomie et la taille. On la voit très bien rendue aux Augustines de l’Hôtel-Dieu ou concédée à celui des ordres qui est spécialement chargé de soigner et d’évangéliser le peuple, aux Franciscains ; elle aurait alors sa raison d’être et vivrait, au lieu de moribonder[849] devant les quatre pelés et le tondu qui y entrent, le dimanche, et, effarés par les bêlements de jeunes hommes à têtes de moutons noirs, finissent généralement, sans attendre que la cérémonie se termine, par déguerpir.
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    V


    Jadis le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant comme au travers des boyaux comprimés de ses sentes la dernière nappe de ses boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que l’appellent ses malandrins. Elle figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Truschet et Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil d’un joli gibet. Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y roua, on y pendit, on y brûla les gens et que la besogne des tortionnaires ne chôma point. Au lieu de l’ancien pilori, se dresse maintenant la ridicule statue d’un glorieux bardache, le libraire philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un bureau d’omnibus le marché sur l’emplacement duquel s’élevait autrefois le couvent des Carmes et il tourne le dos à une formidable boutique de marchand devins, un comptoir immense, muni de cucurbites, de viscères de métal blanc, de muids, de monte-charges, de toute une série d’appareils qui font de ce magasin en rotonde une chambre de chauffe. De même que dans les autres assommoirs de la paroisse, les apéritifs et les cafés renforcés d’un petit verre valent quinze centimes, et cette usine à saouleries ne se vide pas. J’ai goûté à l’épouvantable barèges de ces absinthes et aux feux mal dorés de ces trois-six et, je l’assure, c’est étonnant.


    Cet assommoir est situé à l’avant de ce colossal îlot de maisons qui tient un côté de la rue Lagrange et qui paraît n’être formé que par une seule et même bâtisse, et vraiment cet îlot de briques et de pierres est symbolique. On dirait d’un navire à l’ancre, prêt à cingler vers les escales de la démence et du crime, embarquant les poivrots et les grinches à destination de la Roquette ou de Bicêtre.
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    Au reste, cette rue Lagrange est stupéfiante. Aucun boulevard de Paris n’est construit avec plus d’injurieux éclat et de faux luxe ; ses maisons affectent des attitudes Renaissance ; elles sont chamarrées d’ornements de camelote, garnies, du haut en bas, de verrières, de bow-windows, de balcons à consoles ; elles ressemblent à des cabotines parées de verroteries, égarées dans un camp de galériennes.


    Elles ont un air de suffisance et de défi qui justifierait le pillage des hordes voisines qu’elles décimèrent, la haine des vieux repaires qui les entourent.


    Quant à la place même, si elle n’est plus agrémentée par des potences et fréquentée par des condamnés et des bourreaux, elle est actuellement occupée par des souteneurs qui devisent et fument comme de bons rentiers pendant le jour, et aussi par des négociants en mégots qui portent des musettes de soldat, en toile, sur des habits teints avec le jus délayé des macadams ; presque tous ont des barbes en mousse de pot-au-feu répandues autour de figures cuites ; presque tous sont d’opiniâtres pochards connus sous le nom des premiers métiers qu’ils exercèrent ; le Notaire est un clerc qui a fini de grossoyer à Mazas, le Zouave est un ancien troupier mûri par les sels de cuivre des absinthes. La plupart sont des déclassés, vivant au jour le jour, du hasard des cueilles. Ils vendent deux catégories de marchandises : le tabac gros, c’est-à-dire les résidus de cigares et les fonds de pipes, et le tabac fin qu’ils fabriquent avec des bouts de cigarettes débarrassées de leurs papiers et de leurs cendres.
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    Le tabac gros vaut de un franc à un franc vingt-cinq centimes ; le fin, de un franc cinquante à un franc soixante-quinze la livre ; les acheteurs ne manquent pas, mais il faut croire que les profits quotidiens sont nuls ou qu’ils sont trop diligemment absorbés par les plus rapaces des zincs, car presque aucun de ces commerçants ne sait où il couchera le soir.
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    Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la plus difficile à résoudre pour les miséreux de ce quartier. La nourriture, on peut s’en tirer encore, puisque, moyennant quatre sous, l’on se repaît avec les carnes rajeunies de la rue de Bièvre ; mais le dortoir, c’est autre chose !


    Les hôtels sont tenus par des logeurs originaires de l’Auvergne, et dont la cupidité est effroyable. Le prix de leurs chambrées est celui-ci :


    Un franc pour la première nuit et quarante centimes pour celles qui suivent. On paie, bien entendu, d’avance et l’on ajoute vingt sous, si l’on veut s’allonger sur un drap blanc.


    Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Séverin, dans la rue Galande, dans la rue de la Huchette, dans la rue Boutebrie, sauf cependant dans la rue Maître-Albert, la plus accessible aux indigents.


    Là, dans l’Hôtel de l’Aveyron qu’on aperçoit du coin de la place, l’on n’exige que soixante centimes pour la première nuit, et, pour celles qui lui succèdent, trente.


    Mais il faut avoir vu ces chambrées dont quelques-unes renferment jusqu’à quatorze grabats dans un réduit privé d’air, pour se figurer la cherté et l’horreur de ces refuges. Pour tout meuble, des couchettes avariées et des linges pourris, une cuvette de zinc qui sert aux ablutions, un broc, un seau pour les urines ; pas de chaises, pas de tables de nuit, pas de savon, pas de serviette ; sur le mur, l’ordre affiché de laisser la clef sur la porte ; cette mesure a pour but de faciliter les recherches de la police qui souvent jaillit, avant l’aube, dans ces bouges. Le commissaire entre ; ses agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment, les dévisagent, à la lueur d’une lanterne, leur rejettent la tête sur le sac, s’ils ne les reconnaissent pas, lèvent vivement ceux qui leur sont signalés ou qui leur semblent pouvoir être de bonne prise, les charrient dans les escaliers et les passent à tabac, s’ils regimbent.


    S’il n’y avait encore que des réveils comme ceux-là ! me racontait un triste mendiant, habitué de ces asiles ; mais il faut aussi veiller sur ses hardes, cacher, si l’on se déshabille, sous son traversin, sa culotte, ne pas surtout quitter ses savates, car, le lendemain matin, l’on se trouverait dévalisé par ses compagnons, partis avant le jour.


    Inutile d’ajouter que, dans ces ménageries, la vermine grouille.


    — Que ça fait ? Vous avez donc une peau à la rose, vieux daim ! disait, devant moi, une effrayante mégère à un pauvre vieux qui se plaignait d’être dévoré par les mousquetaires gris depuis qu’il couchait dans ces chambres.


    Si le sort des indigents en quête d’un gîte est inenviable, celui des garçons chargés d’assurer le service de ces abris ne l’est pas moins. Ils sont nourris, logés, blanchis et ils touchent une mensualité de quarante francs ; mais ils ont parfois cent lits à remuer. Couchés à trois heures du matin, ils doivent être debout à cinq, porter la lessive, fabriquer le gros ouvrage, seconder la police, se colleter avec les ivrognes, mener une vie de fatigue qui anémie des hercules en quelques mois.


    En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus indulgente aux purotins, c’est la rue Maître-Albert où le garni exploité par la mère Lafon, est, au point de vue du prix, le plus doux. A part ce détail, cette rue, qui s’appela naguère rue Perdue, puis rue Saint-Michel, en souvenir du collège placé sous le vocable de ce saint, puis enfin rue Maître-Albert, — ce Dominicain y aurait, paraît-il, autrefois professé, — est une rue noire et humide empestée par ce relent d’eau de chou-fleur que soufflent les vieux plombs. Elle détient la seule métairie[850] de la paroisse, depuis que les femmes en chartre de la rue de l’Hôtel-Colbert ont disparu ; là, ce ne sont plus des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses échappées à leur vaisselle qu’on aperçoit, dans une poussée de porte, vêtues comme de monstrueux bébés, avec des cheveux roulés en coquilles d’escargot sur l’occiput et taillés en dents de peignes sur le front. Pas très loin, et parallèlement à ce réchaud, s’ouvre l’impasse Maubert, jadis appelée cul-de-sac d’Amboise parce que cette allée avait été percée dans les terrains occupés par l’hôtel de ce nom. Cette impasse renfermait, il y a quelques années, un tapis-franc où l’on buvait et dormait jusqu’à deux heures du matin, ainsi que dans le Château-Rouge de la rue Galande, mais il fut fermé à la suite d’une série de meurtres ; l’endroit était d’ailleurs privilégié, car il avait servi, au XVIIIe siècle, d’officine à trois empoisonneuses que l’on découvrit, un matin, asphyxiées par les exhalaisons des drogues en train de cuire sur leurs fourneaux.


    Avec la place Maubert, son impasse et la rue Maître-Albert, nous touchons à l’ancien monastère des Bernardins qui limitait l’étendue de cette paroisse.


    Ce cloître tenait tout l’espace compris entre la rue actuelle des Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, et la rue du Cardinal-Lemoine ; il apparaît, immense, sur le plan de Turgot, mais dans l’espace qu’il enserre figurent des maisons habitées par des particuliers, un sanctuaire et un collège : d’abord, au coin du quai, l’hôtel de Bar, devenu hôtel de Nesmond, puis converti au XVIIe siècle en un couvent de Miramiones ; ensuite, et également sur le quai, l’hôtel du président Rolland ; ces deux immeubles existent encore ; l’un est une distillerie, l’autre est la pharmacie centrale des hôpitaux ; puis, d’un autre côté, l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bâtie sur un clos connu par l’abondance de ses chardons ; enfin, en vis-à-vis, à l’autre bout, le collège du Cardinal Lemoine, fondé en 1303 par le prélat de ce nom. On a dans ces dernières années percé sur cet emplacement le boulevard Saint-Germain qui longe l’église Saint Nicolas, la rue de Pontoise et la rue de Poissy qui détient encore quelques vestiges de l’ancien monastère. Il renfermait, en dehors du couvent proprement dit, une église et un collège. L’église datait du commencement du XIVe siècle ; elle avait trois nefs et un surprenant escalier en pas de vis double dont les rampes se déroulaient en hélices, montaient alternativement l’une sur l’autre, si bien que deux personnes pouvaient passer en même temps dans cet escalier sans se rencontrer.


    Dans son tome premier des « Antiquités de Paris », Sauval dit que cette église était « un excellent morceau d’architecture gothique, de la plus belle, de la plus grande manière », et il ajoute : « C’est un bâtiment tout en l’air. »


    Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloître et de son collège ? Presque rien : un mur dans une cave, un cellier loué par un marchand de bouteilles, des salles gâchées, divisées par des cloisons en de misérables pièces.


    Ces constructions servirent, en 1792, de dépôt de forçats, puis devinrent magasins à farine, resserres à huiles pour quinquets, école communale, rebut d’archives, enfin caserne de pompiers.


    Le collège des Bernardins fut autrefois célèbre. On y piochait la théologie de six heures du matin à neuf heures du soir et les élèves devaient argumenter en latin et prendre des notes. Les exercices religieux y étaient durs et répétés et la nourriture brève. D’après les règles édictées en 1495 par Jean de Dijon, supérieur général de Cîteaux, tout le monde devait assister aux matines, à la messe, aux vêpres et aux complies.


    « Les matines seront sonnées, dit le règlement, l’hiver, à quatre heures du matin et, l’été, à trois, et le coucher aura lieu à l’heure du couvre-feu de Notre-Dame. »


    Le vivre était tel : du pain, une chopine de piquette, une demi-livre de bouilli, les jours gras, et deux harengs grillés ou deux œufs à la coque les jours maigres.


    Comme on le voit, les écoliers ne s’alimentaient guère mieux que les va-nu-pieds de notre temps ; leurs mœurs n’étaient sans doute pas beaucoup plus fraîches que celles de ces gens, car le règlement indique certains cas dont l’absolution est réservée au père abbé, et au nombre de ces cas figurent : la fréquentation des maisons mal famées et le vin bu en cachette au dortoir.


    Quant au couvent, il ne paraît pas non plus que l’on y ait bien ardemment pratiqué le carême des sens, car, sur l’ordre du pape Innocent VIII, une assemblée des abbés de l’ordre se réunit, en 1493, dans ses salles, et décréta qu’il serait désormais interdit d’introduire des femmes dans le monastère, sauf de très vieilles femmes chargées des soins de la basse-cour et du bétail. Défense fut faite aussi aux moines de fréquenter les cabarets et de coucher sur des lits de plume.


    Ce cloître qui devint, pendant la Révolution, le bureau du receveur des domaines, puis disparut, était d’ailleurs, à cette époque, quasi vide. Il n’y demeurait plus que six religieux, un procureur, un sous-prieur et un sacristain. Pour achever de le laïciser, les sans-culottes y conduisirent et y massacrèrent, en 1792, tous les prêtres de la paroisse.
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    Dans l’échelle des rues qui mènent à la lisière du quartier, nous avons suivi le premier bras couché le long de la Seine et dessiné par les rues de la Huchette et de la Bûcherie, emmanchées d’échelons figurés par les rues de Saint-Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de l’Hôtel-Colbert ; nous sommes arrivés au haut de l’échelle, à la place Maubert ; nous allons maintenant suivre, en sens inverse, l’autre bras tracé par les rues Galande et Saint-Séverin, pour regagner le boulevard Saint-Michel d’où nous sommes partis.


    La rue Galande, qui est parallèle à la rue de la Bûcherie, comme la rue Saint-Séverin l’est à la rue de la Huchette, fut percée en 1202 sur un clos de vignes dépendant de la seigneurie de Garlande ou de Gallande, une illustre famille qui a fourni, au XIIe siècle, un sénéchal de France, un prévôt de Paris et un évêque.


    Cette rue renfermait un certain nombre d’hôtels où séjournèrent sans doute les étudiants ; c’étaient, presque au coin de la rue du Fouarre, la maison de la Henze et de Saint-Julien, puis les maisons des Lions, des Cygnes, du Cheval rouge, celle de la Hure séparée de la précédente par un passage accédant à une chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis, séparée de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre par un jardin et démolie, après avoir servi de chapelle à la corporation des charpentiers et des maçons, vers la fin du dernier siècle, en 1765, je crois. Une arcade à moulures existe encore, aveuglée par un mur, dans le magasin de cuirs du numéro 48.


    Presque toutes ces maisons ont été rebâties à la même place. Le 42, par exemple, dont le rez-de-chaussée est loué par un restaurant, est l’ancienne maison de la Heuze et de Saint-Julien.


    D’autres encore étaient jadis désignées par une série d’enseignes bizarres ; le Lièvre cornu, le Soufflet, les Trois Canettes, la Cuiller, le Cheval noir, l’Homme sauvage, des enseignes que l’on retrouve en province, sans qu’on puisse, la plupart du temps, connaître l’origine de ces sobriquets et en deviner le sens.


    Quant à la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun renseignement sur ces auberges ; c’est à peine si quelques tenanciers sont inscrits sur ses listes ; par contre, on y relève les états les plus divers, ce qui prouve que cette rue n’était pas, comme tant d’autres au Moyen Age, exclusivement habitée par des gens exerçant une seule et même profession. Parmi ces commerçants, l’on note des noms savoureux, tels que ceux de Willemoule qui vend le miel, de Sédile la coiffière, de dames Jehanne et Perronèle la Frisonne, de maître Thomas le citoléeur (luthier), d’Aalis l’ymaginière, de Huitace l’oubloier.


    Ajoutons que, dans cette rue, à un endroit imprécis, s’étendait un cimetière pour les juifs qui s’étaient établis en grand nombre rue de la Harpe et dans les bicoques couvrant, non loin de là, la Seine, de chaque côté du Petit-Pont. En ces logis, situés entre le ciel et l’eau, résidaient Abraham, Haquin marc-d’argent, Senior du pont, Souni, le fils d’Abraham le Long, Lyon et sa femme, d’autres de même race, tous usuriers de pères en fils, pressurant les chrétiens dans la gêne.


    Au XVIIIe siècle, les maisons de la rue Galande appartinrent à des gens de la noblesse et à des gens de robe. Lefeuve signale, en effet, parmi ses habitants, un maître des comptes, un doyen de la Faculté de Picardie, le président Lamoignon, des seigneurs de Lesseville, maître des Requêtes ; de Rubelles, membre de la Cour des Aides.


    Les cabaretiers et les gueux les ont remplacés dans leurs hôtels. Déjà, à la fin du dernier siècle, la rue s’encanaillait ; des troupes de gargotiers avaient ouvert sur les trottoirs des boutiques ; elles y sont encore, car ils foisonnent dans cette sente, les marchands de moules cuites, les frituriers de poissons et de pommes, les regrattiers qui étalent, en plein vent, sur des rebords d’échoppes, des terrines de betteraves et de choux rouges confits dans le vinaigre, des tranches de bœuf, des rouelles de boudins froids.


    Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert des soi-disant embellissements infligés à notre ville. De son point de départ, de la place Maubert, jusqu’à la rue du Fouarre, elle a bien été jetée bas tout d’un côté et vingt numéros manquent ; mais à partir de cette dernière rue elle chemine presque intacte jusqu’à sa fin. De très antiques masures subsistent. Le 29, occupé par un débit de papeterie religieuse et de vitres ; le 13, par un marchand de crépins et de cuirs, ont conservé leurs vieux toits à pignons soutenus par des consoles sculptées de bois ; le 57, l’ancienne maison de la Bannière de France, dans la première cour duquel s’enfonce le terrier du Château-Rouge, a gardé son aspect du XVIe siècle, avec ses fenêtres qui dansent, devant la porte sang-de-bœuf du bouge, un délicieux guingois.
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    Si elle intéresse par cette physionomie maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par l’horrible vie qui l’anime, car elle est le permanent rendez-vous des vagabonds et des filles.


    Elle est à peine sortie de la place Maubert qu’elle procrée une ruelle que le passage du boulevard Saint-Germain a réduite, la rue des Anglais, ainsi nommée parce que les écoliers de cette nation, qui possédaient un collège rue du Fouarre, y avaient installé leur résidence. Elle fut encore, si nous en croyons la « Description de la ville de Paris au XVe siècle », par Guillebert de Metz, le quartier général des couteliers.


    Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractère et elle ne vaudrait même pas qu’on la citât, si elle ne détenait un réceptacle pour gobe-mouches du banditisme, le cabaret du Père Lunette.


    Cet endroit, tant de fois décrit, avec sa devanture écarlate et ses besicles de bois pour enseigne, n’est plus qu’un décor dont les figurants sont de simples poivrots à l’affût du bienfaisant étranger qui leur distribuera du tabac et leur paiera un verre de vin, de vulnéraire, comme ils disent. La salle meublée de tables, de bancs et de tonnes, a des murs décorés de peintures saoules : une femme sans chemise posée sur un dos de poisson et à laquelle on tend une cuvette, puis Cassagnac qui la contemple, Gambetta dont l’œil foudroie avec des jets de lanterne, Plon-Plon les chausses défaites, Louise Michel, tout un ambigu de célébrités un peu rances. Un poète s’efforce d’expliquer en un baragouin de ruisseau les beautés de ces fresques et un musicien les braille, en grattant le bedon d’une guitare, — ce, après quoi, l’un et l’autre quémandent de la vinasse et des sous. Pour clientèle dans cette petite salle, tannée par la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et aux lèvres blêmes, de minables filles coiffées de fanchons et chaussées de galoches et surtout un amas de vieilles drogues sur les crânes à clairière desquelles courent des chenilles de cheveux blancs. Soufflées par l’alcool, elles bombent des joues de percaline rose, rayées de rides comblées par des ans de crasse ; elles ont quelque chose de la poupée de carton des enfants pauvres, avec ce teint enluminé et ces traits charbonnés avec un fusain qui s’écrase. Mais quelles poupées sordides ! quels misérables jouets jetés dans un rebut de hardes qui sentent ! Elles gisent, avachies, la tête sur la table, mais l’œil vit, implorant et féroce, ne quittant pas le verre que vous ne buvez point, avançant avec précaution, telles que des chattes, la patte pour s’en emparer, puis la retirant, finissant par demeurer peureusement légales ; et, alors, il sort d’une bouche démolie une voix sourde, lointaine, qui grommelle : « Donne-le-moi, Monsieur, dis ! » — et vous avez à peine acquiescé d’un signe que le verre est bu et que la vieille, apaisée pour quelques minutes, se tait. D’autres se grattent ou s’invectivent dans une langue de bagne, tandis que les jeunes voyous les excitent. Mais ce ne sont là que des querelles sans portée, des amusettes de grand-mères et d’enfants, des liesses familiales. Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher est un pavé de rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes sont d’impénitentes gouapes, et ces gens qui déclament et qui chantent, sont d’inaltérables pochards ; ils se régalent aux frais du passant et touchent encore d’autres profits, car ils cumulent le métier de souteneurs avec celui d’indicateurs de la police, de casseroles[851]. On ne détrousse donc pas chez le Père Lunette les visiteurs ; on se borne à les exploiter et à leur laisser en échange des puces.


    Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi ; on se saigne entre amis, mais ces scènes se font rares ; il faut généralement, pour qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de versé dans le quartier ; alors les fauves se réveillent chez ces brutes et chacun tire son os de mouton ou son surin ; l’assassinat commis dans un tapis franc se répercute dans les autres ; le sang qui fume engendre des larves ; elles trépident dans la boue remuée de ces âmes et sans cause apparente, dans toutes les étables de la paroisse, l’on se massacre.


    Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se succédèrent pendant plus de huit jours. Une nuit, un forcené entra chez le Père Lunette, éventra avec un tranchet la petite Flore, l’une des malheureuses les moins répugnantes de ce lieu, se jeta sur la patronne qu’il défonça, tapa dans le tas de gens qui se précipitaient pour la secourir, blessa le chanteur, culbuta le garçon qui finit cependant par l’abattre en lui écrasant une carafe sur le front.


    Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous les bouges du quartier une moisson de meurtres. Une bande de cambrioleurs égorgea le servant, le bistro du Château-Rouge, tandis que Trolliet, le tenancier, tuait à coups de nerfs de bœuf deux des assaillants. En face, chez Alexandre, tous les habitués se ruèrent aussitôt les uns sur les autres, sans que l’on ait jamais su, au juste, pourquoi, — puis le sang sécha et ces folies cessèrent.


    A part ces moments où le vent des batailles souffle, il n’y a, je l’ai dit, chez le Père Lunette qu’une réunion de méchants galopins et de mauvaises aïeules ; c’est, en somme, l’endroit du quartier le moins dangereux et le plus bête.


    Celui où l’on pouvait vraiment risquer des horions, c’était cette crémerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant un restaurant ; c’était là que s’attroupaient de sérieux sacripants, au premier, dans une salle basse meublée de tables et de bancs. On y montait par un escalier en pas de vis, mais il était difficile d’y pénétrer, car, dès que l’on hasardait la tête, à son débouché, au ras du sol, tous se taisaient et quelques-uns s’approchaient, prêts, si l’on grimpait une marche de plus, à vous écrabouiller, à coups de souliers, la face. Par contre, dans la pièce du bas, la société était plus débonnaire et s’efforçait simplement de vous carotter[852] des sous. Dans cette salle terne, malpropre, sans caractère, s’entassaient tous les genres de gueux. Des garçons de café sans ouvrage, reconnaissables aux restes gardés des rasures, des bohèmes hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau détendue de leurs joues grises, des marchands de mégots avec leur bissac, des galefretiers[853], des chiffortonnes[854] coiffées de marmottes et chaussées de socques, des traînées en cheveux, avec des bouches démantelées par les daviers des rixes ; et les uns dormaient, le dos contre le mur ; les autres, le buste aplati sur la table. Puis, subitement, la porte s’ouvrait, comme poussée par une rafale, et des camelots vendaient précipitamment, à des gens qui les attendaient sans doute, des ballots de chaussettes volées et, à la moindre alerte, c’était merveille de voir avec quelle rapidité les marchandises disparaissaient dans les poches ou sous les jupes.


    Le patron, occupé à verser de l’absinthe et du vin, semblait ne rien voir et il fallait qu’il vît et qu’il dénonçât ses amis pourtant, car la police n’eût pas toléré ce chenil s’il n’eût servi de souricière à ses agents.


    Et quand on songe que c’est justement sur la façade de cette maison que s’est réfugié le bas-relief enlevé à l’église de Saint-Julien et représentant ce saint et sa femme passant, dans une barque, le Christ ! Saint Julien que l’on invoquait jadis pour trouver un bon gîte ! Il était joli, le gîte Alexandre ! Les chenapans qui s’y confiaient étaient trahis par leur hôte, lequel vivait, de son côté, sur ses gardes, s’attendant à recevoir, en échange de ses délations, un mauvais coup.


    Mais il est juste de dire que si, au Moyen Age, le vieux saint protégeait les pauvres hères qui le priaient, contre les attaques des malandrins, il n’est pas tenu maintenant de préserver des malfaiteurs qui ne l’invoquent nullement du reste, des embûches des hôteliers et des rafles des cognes.
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    VII


    L’on peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, qui savent très bien que la maison Alexandre et que le Château-Rouge sont des traquenards, les fréquentent ; la vérité est qu’ils ne savent où aller ; partout on les épie et on les vend ; les mastroquets et les logeurs dépendent de la police et la secondent ; puis dans ce quartier Saint-Séverin, ainsi que dans les autres, du reste, la plupart des marchands de vin les rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable clientèle ; ils sont donc bien forcés de se rabattre sur les tapis-francs qui leur concèdent, seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gîte, car, l’hiver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’à deux heures du matin, sous une table.


    A ce point de vue, le Château-Rouge, connu aussi sous le nom de la Guillotine et situé au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus clément aux escarpes et surtout aux purotins.


    Son rez-de-chaussée se compose de trois pièces. La première, celle qui donne sur la cour, est immense ; elle est à peine éclairée, le soir ; la seconde est grande et le gaz y brûle furieusement ; la troisième est minuscule et toute noire ; des vagabonds somnolent dans la première ; des marlous et des scélérats jouent et boivent dans la seconde ; des gens ivre-morts dorment dans la troisième.


    Il faut voir ce domaine de la dèche par un soir de neige ; on entre dans un four ; un énorme poêle de fonte, chargé jusqu’à la gueule, souffle dans l’immense pièce des trombes ; partout, dans cette salle, des tables et des bancs sur lesquels sont jetés des paquets de hardes ; cela n’a plus de forme humaine ; on cherche des têtes disparues dans des estomacs ou cachées sous des bras appuyés sur les tables ; cela bouge et est muet ; de temps à autre, quand la pièce voisine vacarme, un buste se dresse, l’on aperçoit dans l’ombre une face congestionnée par un mauvais somme qui regarde devant elle avec des yeux fous et retombe.
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    Une odeur fade à faire vomir, une odeur qui est une sorte de mélange de panade, d’eau de javelle[855] et d’ipéca s’évade de ces corps serrés sous leurs guenilles dans des collants de crasse.


    Au bout de ce hall, devant la fenêtre, s’étend un long comptoir où trône le tenancier Pierre Trolliet, un géant habillé d’un tricot de laine, coiffé d’une calotte plantée de travers sur des cheveux qui frisent ; il mâche un cigare d’un sou, crache sec, hérisse une dure moustache sur une bouche piquée de bleu par des points de poudre. Il y a en lui d’un municipal formidable et d’un titanique chiourme. Derrière le comptoir s’alignent, à portée de sa main, deux nerfs de bœuf de calibre différent et dont il use suivant la gravité des cas, — et, depuis l’affaire de Gamahut qu’il dénonça, il a un revolver chargé dans un tiroir.


    Cet homme mène la vie d’un dompteur qui risque, chaque jour, d’être mangé, car les haines accumulées sur lui sont terribles ; mais, aidé par des garçons qu’il trie parmi des lutteurs de profession, il mène sa ménagerie sans trop d’à-coups.


    Cette ménagerie est à la fois sérieuse et ne l’est pas ; autrement dit, il y a, comme chez le père Lunette, toute une part de décor apte à allécher le publie ; la salle où le montreur l’exhibe est au premier ; elle est, ainsi que celle du bas à laquelle la relie un large escalier, immense ; elle passe, à tort ou à raison, pour avoir été la chambre à coucher de Gabrielle d’Estrées et elle est désignée par ce nom : le Sénat ; c’est là que dorment les purotins[856] ; moyennant un cinquième de vin de quinze centimes, ils peuvent ronfler jusqu’à deux heures, dérangés seulement par les allées et les venues des visiteurs qui montent, conduits par le garçon, — lequel fait, en descendant, la quête, non pour eux, mais pour le patron et pour lui.


    C’est à visiter, l’hiver, à deux heures du matin, alors que s’évacue la salle ; on grimpe et l’odeur fade du bas s’aggrave des senteurs échappées, Dieu sait par où, des sulfures. Trolliet lève brusquement le gaz et hurle : « Debout ! » — L’on est sur un champ de bataille ; l’on dirait de ces gens pressés par terre, les uns contre les autres, des cadavres ; ils ont un sommeil de mort, des râles d’agonie ; réveillés en sursaut, ils ressemblent à des blessés évanouis qui reprennent connaissance ; ils regardent, hagards, on ne sait quoi, puis, éblouis par la grande lumière, ils baissent les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur séant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. — »Allons, dépêchons ! » Et Trolliet salive de côté et rien ne peut rendre l’effroyable mépris de ces crachats ; alors tousse lèvent et des détails se précisent ; quelques-uns de ces meurt-la-faim, plus propres ou plus dégoûtés que les autres, se sont couchés, en guise de draps, sur un journal qu’ils remportent, — un autre sort d’un sac dans lequel il s’était plongé jusqu’au col ; sans souffler mot, tous descendent en trébuchant, à la queue-leu-leu, la tête basse, le dos courbé, portant sur leurs épaules des années de vices et de malchances, et ils partent dans la neige, sous l’œil des sergents de ville réunis devant la porte, pour surveiller la sortie du bouge.


    La triste procession s’essaime, en grelottant dans la rue. Où vont-ils ? Les uns gagnent les halles afin de ramasser des épluchures ou de s’employer, moyennant quelques sous ; les autres errent jusqu’à cinq heures du matin ; ils vont alors manger une soupe à l’asile de Sainte-Anne, puis ils se réfugient dans les églises.


    Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse, vide la lessiveuse qui bout dans la pièce d’en haut, lave à grande eau le plancher, détruit ainsi autant que possible la vermine.


    Cette salle dite du Sénat est également intéressante à voir pour une autre cause, vers les neuf heures.


    Trolliet, marié à une géante au teint couperosé et aux cheveux couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, est père de deux petites filles ; on les aperçoit qui font leurs devoirs en bas, dans une minuscule pièce vitrée, éclairée par une honnête lampe, près du comptoir ; et, le soir, ces demoiselles, qui ont des nattes blondes dans le dos, récitent leurs leçons à leur maman. Cette scène paisible de famille, derrière le belluaire, qui surveille sa ménagerie, étonne ; mais, quand neuf heures sonnent, cette surprise devient un vrai régal. Les demoiselles Trolliet ferment leurs cahiers de classe et, sous la garde du garçon, montent se coucher. Or leur chambre est contiguë à celle du Sénat et il leur faut, pour s’y rendre, fouler le corps étendu des loqueteux ; et elles filent sur eux, légères, avec des mines de chipies ; si elles ne crachent pas de côté comme leur papa, elles vous ont au moins des moues de princesses qu’on offusque. Il va sans dire qu’aucun des mendigots endormis ne regimbe, car Trolliet viendrait empoigner le plaignant, le descendrait à coups de bottes et finalement le viderait, tel qu’un paquet d’ordures, dans la neige.


    Et l’on se demande ce qui peut bien se tramer dans la cervelle de ces fillettes-là, vivant à part, dans un monde de bagne, assistant placidement, du fond de leur petit réduit, à d’effroyables scènes de saoulerie et à de mortelles rixes. Ces infantes de la Maub seront riches un jour, car le père a réalisé sa fortune dans ce commerce et, il y a quelques années, il parlait de vendre. Quels étranges souvenirs de jeunesse il y aura chez ces créatures lorsqu’elles seront devenues des bourgeoises, filles d’un ancien négociant, fières de leur dot !


    Ces salles que nous avons vues sont peuplées de birbes ; celle où dorment, au rez-de-chaussée, les ivrognes et qui est connue sous le nom de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire, est surtout remplie, elle aussi, par de vieilles gens ; quant aux jeunes, ils s’entassent dans la seconde salle du bas, peinte de paysages dont le dessin balbutie et dont les couleurs divaguent ; ils représentent des prairies, un clocher d’église, une rivière, un pont sur lequel s’avance une noce. Cette pièce est comme une succursale de la maison Alexandre ; il y a là, jouant aux cartes et buvant du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de bonneteau, des carroubleurs[857], des marlous, pis ; l’horreur de ces gueules qui ricanent sous des cheveux plaqués, de ces bustes crapuleux qui se dandinent, de ces yeux qui dévalisent ! — et, parmi ces faces méchantes et basses, une admirable, celle d’un ange de Botticelli, avec ses longs cheveux et ses prunelles atrocement claires, celle de la « belle Clara », un limousin venu à Paris pour gâcher le plâtre et qui, à vingt ans, en est déjà à sa sixième condamnation pour attentat aux mœurs ; puis deux ou trois, moins inquiétants, à la physionomie de sous-offs chapardeurs, Francis, le chantre de ce bouge ; la Marine, un ancien matelot, deux carottiers bons enfants, à la solde de la police. Mais ce qui est plus effrayant que la troupe des jeunes gredins, ce sont les femmes : Antoinette, dite Mémêche, une môme de dix-sept ans, une boule de graisse posée sur de courtes pattes, avec, dans un visage de pleine lune crevé par un nez en pied de marmite, la plus jolie bouche qui soit et des yeux ingénus de vierge. Maitresse d’un chef de bande déjà poursuivi pour tentative de meurtre, elle faisait en sortant du Château-Rouge, à deux heures, le vol au poivrier, aux Halles ; rosse et câline, elle disait avec un accent d’ineffable gloire : « Tu verras, je te le ferai connaître, mon gars, et il te plaira, car c’est un homme qu’a du sang ! »
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    Louise Hellouin, dite la Tache-de-Vin, l’ancienne amante de Midi, le complice de Gamahut dans l’assassinat de la veuve Ballerich, une matrone massive, à la bouche féroce, aux yeux sournois, à la hure éclaboussée d’une tache de sang lui couvrant toute une joue, des lèvres jusques au front ; celle-là tenait du veau et de la hyène. — Mais la plus horrible, c’était encore une vieille de plus de soixante ans, Pauline, dite Pau-Pau ; celle-là ne dessoûlait pas ; elle avalait le vin, l’absinthe, le casse-poitrine, pêle-mêle, rôdait avec un cabas dans lequel on apercevait des tronçons de pipes et vous interpellait : « Mssieu, toi qu’on dit être si bon, paie-moi une bombe ! » — et le verre de vin était bu d’un trait. Jamais je n’ai vu figure plus lamentable ; c’était une bouillie blême ; tout coulait, le nez, la bouche, les yeux ; le visage se fondait en des ruisseaux de larmes. Chose étrange, dans ce pauvre être où tout sentiment paraissait aboli, il subsistait une certaine élégance de taille, des doigts fins, parfois même des mots recherchés qui détonaient dans ce milieu ; la légende était-elle donc vraie lorsqu’elle racontait que cette femme sombrée dans l’ivrognerie avait été la mère d’un avocat à la cour d’appel qui s’était suicidé de désespoir, après avoir tout essayé pour guérir cette malheureuse de son vice ?


    Que sont devenus ces trois monstres depuis les quelques années que je les ai perdus de vue ? Les forces mauvaises qu’elles détenaient ne leur furent guère propices ; Mémèche, dans un accès de delirium tremens, s’est laissée choir d’un quatrième dans une cour et s’est tuée ; la Tache-de-Vin, compromise dans un nouvel assassinat, a été condamnée à cinq ans de réclusion, et Pau-Pau est morte. D’autres les ont remplacées, mais moins intéressantes, encore qu’elles ne vaillent pas mieux ; quant à l’aspect du tapis-franc, avec son côté d’authentique coupe-gorge et aussi de décor d’attrape-pante[858], il est, malgré le changement des comparses, le même.


    Certains soirs, des crises de joie, soulèvent, toujours sans qu’on sache pourquoi, ces miséreux ; alors le repaire se mue en un cabanon de fous ; on se range en cortège ; l’un s’empare d’un seau vide et joue du tambour dessus ; un autre arbore au bout d’un balai un torchon en guise de drapeau, et, tandis que l’on débite une « proclamation de Monsieur le maire » plus ou moins bête, tout l’établissement défile, en poussant des cris d’animaux, et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussière qu’agite le piétinement des galoches et des bottes, dans la puanteur qu’exhale le remous des jupes, passent de consternantes visions d’être tordus par des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme, l’air égaré, et refaisant, sans parler, un à un, ses gestes. Il y a évidemment des symptômes de démence chez ces gens subitement tirés de leur hébétude.


    Mais ces petites fêtes se terminent généralement par des disputes ; les femmes, surexcitées par le bruit, s’écharpent, et les souteneurs s’en mêlent. Et Trolliet intervient ; pour mettre tout le monde d’accord, il assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps, puis il empoigne les éclopés et, par la porte d’entrée que le bistro lui ouvre, il les précipite, la tête la première, dans la cour ; ce après quoi, il promène, en revenant à son comptoir, un regard circulaire sur le bétail de sa ménagerie et, voyant qu’aucun n’ose broncher, il crache.
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    VIII


    La rue Saint-Séverin continue la rue Galande, mais entre le commencement de l’une et la fin de l’autre s’étend, derrière l’abside de l’église enfouie sous de malpropres masures, une petite place formée par le débouché de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et de celle du Petit-Pont qui vient du quai et meurt, en enfantant cette rue Saint-Jacques que la plupart des anciens plans désignent sous le nom de « la Grand Rue ».
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    Dans sa Description de la ville de Paris au XVIIIe siècle, Germain Brice dit qu’elle était habitée par des libraires et des marchands d’estampes, à cause du voisinage des écoles ; il y a beau temps que ces négoces ont émigré sur les quais ou se sont installés dans des quartiers plus riches.


    Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Séverin n’a plus rien conservé de son aspect d’antan ; le seul coin un peu curieux qu’elle recèle est ce cul-de-sac Saille-bien devenu l’impasse Salembière, creusée entre deux de ses maisons et demeurée bizarre avec sa grille de fer rouillé, ses becs de gaz morts, ses tuyaux de descente qui dégringolent avec leurs plombs et, au travers de l’étroite chaussée, se cognent.


    Au XIVe siècle, la petite place était, si nous en croyons l’anonyme qui rima les Moustiers de Paris, un marché aux frusques.


    Après, oublier ne dois mie


    Saint-Séverin pour la ferperie


    Qui est achetée et vendue


    En son quarrefour...


    A l’heure actuelle, cette industrie s’est réfugiée dans les rues voisines, mais, à vrai dire, elle s’exerce surtout en plein vent ; les garnements de la paroisse achètent leurs nippes à un recéleur qui rôde dans les bouges, le soir, et qui prend des objets volés en échange ; il vend d’ailleurs pour ceux qui le doivent payer en argent un peu meilleur marché que les regrattiers des boutiques ; voici un échantillon de ses prix :


    Une culotte vaut de un à cinq francs ; un gilet de cinquante à quarante sous ; un pardessus mettable atteint trois francs ; les souliers varient de un à trois et quatre francs ; le chapeau de vingt centimes à un franc ; quant aux chaussettes, elles s’achètent, quand elles sont encore trouées, deux sous, et si elles sont raccommodées, elles coûtent cinq centimes de plus.


    Pour en revenir à la rue, elle titube le long de son église et elle est coupée, au coin du portail, par une sente que, dans son « Dit des rues de Paris », Guillot traite de ruellette et accuse, en des termes singulièrement crus, d’être une garenne de filles. Plus tard, au XVe siècle, elle fut occupée, en partie, par le collège de Lisieux qui fut transporté ensuite rue des Grès, puis rue Jean-de-Beauvais ; enfin elle eut pendant plus d’un siècle pour locataires les desservants de la paroisse et elle s’appela, tour à tour, ruelle de l’Archiprêtre, rue aux Prêtres et fut enfin désignée sous le nom de rue des Prêtres-Saint-Séverin qu’elle a gardé.


    Une question maintenant se pose, celle de savoir quel est le saint qui a baptisé la petite basilique et placé sous son vocable tout le quartier.


    De même que pour saint Julien-le-Pauvre, les avis diffèrent ; les uns prétendent qu’il s’agit de saint Séverin le solitaire qui, sous le règne de Childebert Ier, se retira sur la rive gauche de la Seine, dans une celle, « s’exerçant de tout son pouvoir à contemplations divines », dit le P. du Breul. Un ancien bréviaire parisien, qui renferme dans sa partie d’automne une vie de ce saint, raconte que le fils du roi d’Orléans, saint Cloud, vint se fixer auprès de lui et se fit moine ; puis, quand son maître mourut, il fonda, sur l’emplacement actuel de l’église, un oratoire dans lequel il l’inhuma.


    D’autres assurent que ce ne fut pas à ce Séverin-là que fut dédiée l’église, mais bien à un homonyme, fondateur du monastère de Château-Landon et abbé d’Agaune ; celui-ci, appelé à Paris par Tranquillinus, médecin du roi Clovis, guérit ce monarque, que l’on jugeait perdu, par l’imposition de sa chasuble.


    Pour tourner la difficulté, le Propre d’un office édité en 1738 par le curé de la paroisse imagina de fondre les deux saints en un seul. Après avoir été anachorète à Paris, il serait devenu abbé d’Agaune ; mais cette assertion ne tient pas debout et est formellement contredite par tous les textes. Un seul fait est certain, c’est qu’en 1050 Imbert, évêque de Paris, réclama cette chapelle au roi Henri Ier qui la détenait et la rendit ; or le diplôme signé par ce souverain désigne expressément ce sanctuaire sous le nom d’ »Ecclesia sancti Severini solitarii ». Il appartient donc, selon toute vraisemblance, au solitaire.


    Néanmoins, afin de contenter tout le monde, le clergé prit l’habitude de célébrer la fête des deux saints, du solitaire, le 23 novembre ; de l’abbé d’Agaune, le 11 février.


    Que reste-t-il de l’oratoire élevé par saint Cloud au VIe siècle ? Rien ; les Normands le brûlèrent. Imbert le réédifia au XIe siècle ; il disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans après, le rebâtir.


    Mais, de même que la plupart des basiliques, l’église, telle que nous la voyons aujourd’hui, fut construite en plusieurs fois ; elle chevauche, ainsi que ses grandes sœurs, les cathédrales, sur plusieurs siècles. Le XIIIe dressa les trois premières travées et la tour ; le XIVe ajouta les trois autres travées, le sanctuaire et le chœur ; le XVe, les collatéraux et les chapelles ; le XVIe, le trésor, la sacristie et la majeure partie du vaisseau ; quant au XVIIe, il l’éreinta : après avoir défoncé la chapelle de Saint-Sébastien pour lui substituer une hideuse salle qui servit pendant longtemps de chapelle à la Vierge, il jeta bas le jubé, plaqua de marbre couleur de rillettes les piliers du chœur, transforma en arcades cintrées les ogives, instaura dans le chœur, aux frais de la Montpensier, un autel à baldaquin ridicule.


    Le XVIIIe la négligea jusqu’à la Révolution ; elle devint alors un dépôt de salpêtre et de poudre, mais le XIXe siècle la sauva ; il revêtit sa façade occidentale, qui ne se composait que d’une baie sans ornements en ogive, d’un délicat portail provenant de l’église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, démolie en 1837 ; il la dota également de vitraux enlevés à Saint-Germain-des-Prés qui préféra s’éclairer avec les figures imbéciles issues des cartons de feu Flandrin ; enfin le curé actuel, qui est un brave homme, vraiment amoureux de son église, la débarrassa du maître-autel à baldaquin et remit la statue de la Sainte Vierge là où elle devait être, dans une des chapelles de l’abside. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’avec tant de bonne volonté, il se soit laissé imposer d’horribles vitrailles[859] agrémentées des portraits des bourgeoises qui les payèrent ?


    En dépit de ces tares et des sinistres peintures des Jobbé-Duval, des Signol, des Cornu, des Flandrin, des Heim et des Hesse qui pourrissent heureusement et s’éteignent dans l’humide ceinture des chapelles, l’église de Saint-Séverin demeure quand même exquise. Bien qu’avec d’abominables et de clairs carreaux, signés du nom de Hirsch, on l’ait dépouillée du mystère apaisant de son ombre, l’abside n’en reste pas moins l’une des plus étonnantes ombellas que les artistes d’antan aient jamais brodées pour abriter le Saint-Sacrement de l’autel. Ils semblent en avoir emprunté la forme à la végétation du pays où naquit le Christ, car ils ont planté une futaie de palmiers dont un fruit tombe en une goutte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle. Et l’on y va, à cette abside où se tiennent les réserves de Dieu, par un chemin vraiment mystique, car les allées accouplées qui y mènent, en filant de chaque côté le long de la grande nef, ont l’aspect tout claustral des routes hors le monde, des galeries de cloîtres !
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    Sait-on quel fut l’architecte qui rêva cette délicieuse flore de pierre ? D’anciens documents nous apprennent qu’un sieur Micheaul Le Gros dirigeait, en 1496, la construction des chapelles du midi, et c’est tout.


    Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut riche au Moyen Age ; pour aider à sa bâtisse, le pape Clément VI avait accordé des indulgences et les dons affluèrent ; un in-folio de 1636 intitulé : « Le Nouveau Martyrologe ou Mémoire des offices, obit, messes, saluts, prières, prédications et aumônes fondés en l’église parochiale de Saint-Séverin, à Paris, » les énumère longuement ; on y trouve, relatées aussi, les largesses de l’église, entre autres la fondation d’une école pour les pauvres écoliers qu’on nourrissait, puis, à propos de la sépulture des indigents, cette clause : « Il ne sera rien pris pour la sonnerie, parements, poille, argenterie et ouverture de terre aux convois et services des prisonniers décédés dans le Petit-Châtelet, des pauvres honteux et des pauvres serviteurs et servantes. »


    De son côté, l’abbé Lebeuf a constaté, dans un compte de fabrique portant la date de 1419, cette coutume touchante d’avoir, l’hiver, un grand manteau pour le jeter sur les épaules des pauvres femmes qui, après leurs couches, venaient entendre la messe de relevée, « afin de les tenir chaudement », dit le texte.


    Un autre usage s’est également perpétué pendant tout le Moyen Age. Bien que l’église ne fût point consacrée sous son vocable, on y vénérait d’une dévotion toute particulière saint Martin, patron des voyageurs à cheval. Une part du fameux manteau avait été, en effet, transmise comme relique, à Saint-Séverin, par les chanoines de Saint-Martin-de-Champeaux, en Brie. On brûlait en son honneur des cierges, et pour préserver leurs bêtes des maladies et des accidents, les voyageurs les faisaient marquer avec la clef de fer, rougie au feu, de la chapelle vouée à ce saint. Les étudiants venus à cheval de leur province pour suivre les cours de l’Université de Paris agissaient de même et, afin de remercier le grand Thaumaturge des Gaules de les avoir protégés durant le voyage, ils fixaient, dès leur arrivée dans la ville, les fers de leur monture sur la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite horloge du XVe siècle, là où la rue des Prêtres prend en écharpe la rue Saint-Séverin. Un bas-relief de Maillet, placé en 1853 sur le tympan de ce porche, évoque le souvenir de cette dévotion si parfaitement abolie qu’il n’y a même plus dans cette église un autel voué à cet Élu ; ce bas-relief est médiocre et le portail même que le mauvais goût de notre époque le charge d’orner ne mérite qu’on l’examine qu’à cause des inscriptions en petites capitales gothiques qui sont gravées sur les cadres en pierre de sa baie. Elles rappellent aux fossoyeurs les obligations de leur métier ; on y peut déchiffrer celle-ci : qu’ils devaient nettoyer les voûtes et toute l’église, le jour de la Saint-Martin d’été, à cause de la fête que l’on y célébrait le surlendemain. Une autre, un peu plus loin, encore lisible, dit :


    Bonnes gens qui par cy passez


    Priez Dieu pour les trépassez.


    Les trépassés étaient inhumés, en effet, là, derrière la nef, dans un cimetière devenu depuis le jardin de la cure.


    Et à droite et à gauche de cette porte subsistent encore les débris de deux lions, insignes de l’autorité ecclésiastique qui rendait ses jugements sur le seuil de l’église et les terminait par la formule : « Datum inter duos leones. »


    A titre de renseignement, l’on peut ajouter encore qu’il y avait à Saint-Séverin un bréviaire public attaché le long d’un pilier avec une chaîne, à l’usage des pauvres gens.


    Enfin il existait au Moyen Age, tout à côté de cette église, une petite cellule dans laquelle une femme s’enfermait pour le reste de ses jours, afin d’expier ses fautes et celles du prochain et de vivre, isolée de tout, en Dieu. L’ancien nécrologe de l’abbaye de Saint-Victor nous révèle le nom de l’une de ces recluses. On lit, en effet, à la date du 11 avril, dans ce livre rédigé sous Charles V, l’obit de dame Flore, ainsi conçu : « Obitus dominae Floriae, reclusae de Sancto Severino. »
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    Et j’avoue que je rêve à cette femme enfermée toute vivante et à laquelle on passait, comme à sainte Thaïs, par une ouverture, un morceau de pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les outrages des truands, les ribotes des écoliers et des filles. Dame Flore ! et je songe à sa triste homonyme, à celle connue sous ce nom dans le monde des bouges, à cette fillette aux yeux de souris et au rire presque frais qui fréquenta chez Triollet et chez le Père Lunette et qui fut, dans ce dernier repaire, frappée de sept coups de tranchet et transférée à l’Hôtel-Dieu où elle mourut.


    Quels abîmes d’âme séparaient la prostituée de cette sainte Pleurant les méfaits des Flore de son temps dans la nuit sans aube d’une tombe ! Mais l’ancienne solitaire doit encore intercéder là-haut pour les descendantes de celles que les supplices qu’elle s’infligeait ici-bas sauvèrent ; et elle prie sans doute pour la pauvre vaurienne qui a mérité le pardon de ses péchés, peut-être, car elle n’était pas résolument mauvaise et elle se montrait même humble et douce, quand elle n’avait pas par trop bu.
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    IX


    En 1410, la fabrique de l’église Saint-Séverin acheta l’hôtel des abbés des Eschallis, contigu au cimetière qui s’éployait au sud, tout le long des bas-côtés de la nef, et elle créa sur cet emplacement de nouveaux charniers. Construits ainsi que des galeries de cloîtres, dallés, voûtés, surmontés de délirantes gargouilles, ils furent ensuite historiés d’épigraphes, ornés de tableaux, tendus, les jours de fêtes carillonnées, de tapis de haute lice.


    L’on y enterra, pendant deux siècles, les familles du quartier, puis, en 1674, une délibération du conseil de fabrique prescrivit la fermeture de ces lieux.


    Il était temps, car à force de ne pas les avoir réparés et surtout d’avoir surchargé les galeries de bâtisses destinées à loger les prêtres de la paroisse, tout s’effondrait ; des maçons en étayèrent tant bien que mal, les parties les moins faibles et, pour empêcher les autres de s’écrouler, ils les démolirent. Des bribes de ces corridors et de ces arceaux subsistent encore autour du jardin de la cure.


    Ces charniers, dans lesquels on pénétrait par une porte s’ouvrant sur le flanc droit de l’église et par un passage rejoignant la rue de la Parcheminerie, servirent également pendant des siècles de chapelle de catéchisme, de salle de réunion du bureau de l’œuvre, de salle de vote pour l’élection des marguilliers, le Martyrologe de Saint-Séverin nous apprend en outre que le premier jeudi de chaque mois et le mardi, durant les prières des Quarante heures, l’on portait le Saint-Sacrement en procession dans les allées funéraires de ce cloître et qu’aux grandes féries l’on distribuait la communion « sous la première partie du charnier, devers la chapelle du Saint-Esprit ».


    Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris, l’abbé Dufour a cité un extrait du règlement général pour les droits de la fabrique de Saint-Séverin. Ce règlement est daté du 19 août 1637 ; voici quelques-uns de ses articles :


    « Le fossoyeur sera tenu, aux quatre fêtes solennelles de l’année et quatre jours avant chacune d’icelles, de réparer à ses dépens l’aire des ailes de l’église et des charniers, sans que pour cela il puisse rien demander à l’œuvre... Les corps venant des maisons infectées ou soupçonnées de maladies contagieuses ne seront enterrés ni dans l’église ni sous les charniers pour quelque cause ou considération que ce soit. Défense est faite aux enfants de chœur de quêter sous les charniers durant l’administration de la communion. Pour les quêtes de la fabrique, l’on placera deux tables et deux bassins, l’un à l’entrée desdits charniers et l’autre proche de la porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert volontairement, sans inviter ni exhorter les assistants à donner autre chose, non pas même le jour de Pâques, pour le vin de communion. »


    On ne rançonnait point trop, on le voit, dans ce temps-là, les ouailles et l’on avait assez le respect du lieu saint pour ne pas tolérer comme aujourd’hui dans certaines églises, à Saint-Sulpice, par exemple, qu’un suisse chambardât en pleine messe les chaises et parlât haut, en bousculant tout le monde, afin de frayer passage au prêtre qui vous fait sauter sous le nez une bourse.


    Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Séverin, ils possédaient les pierres tombales les plus curieuses ; elles ont disparu ; l’une pourtant, datée du XVIe siècle, a été transférée dans l’église, en 1842, et posée au-dessus de la porte de l’ancien trésor, à gauche de la sacristie. L’épitaphe est surmontée d’un bas-relief naïf et charmant qui représente Nicolas de Bonfon, de son vivant marchand et bourgeois de Paris, et Robine de Cuyndel, sa femme, à genoux avec leurs dix enfants devant la croix sur laquelle Jésus, assisté de la Vierge et de saint Jean, se meurt.


    A noter aussi, en fait d’épitaphes, une du siècle suivant, gravée sur une plaque de marbre blanc et scellée au-dessus du bénitier de la porte d’entrée de Saint Martin ; celle-là, vraiment solennelle et bizarre, nous apprend que feu Bertrand Ogeron « jeta les fondements d’une société civile et religieuse au milieu des flibustiers et des boucaniers des îles de la Tortue et de Saint Domingue et prépara ainsi, par les voies mystérieuses de la Providence, les destinées de la République d’Haïti. »


    L’église Saint-Séverin, si effacée maintenant, fut une église importante au Moyen Age ; sa juridiction s’étendait alors sur les territoires qui formèrent plus tard les paroisses de Saint-André, de Saint-Côme, de Saint-Étienne-du-Mont, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, de Saint-Sulpice ; placée au centre des écoles, elle servait d’oratoire à Albert le Grand, à Dante, à saint Thomas d’Aquin, à saint Bonaventure.


    C’est sous sa nef que l’Immaculée-Conception fut vénérée six siècles avant qu’elle ne fût déclarée dogme de foi par l’Église. Saint-Séverin avait donc devancé, et de combien d’années ! le culte révélé de Lourdes.


    L’Université de Paris avait, en effet, adopté les thèses de saint Anselme et du docteur subtil, le franciscain Duns Scott, sur la pureté sans tache de la Conception de Marie et après avoir institué, en 1311, une confrérie pour honorer, sous ce titre de l’Immaculée, la fille de Joachim, elle décréta, en 1497, que nul désormais ne serait admis par elle au grade de docteur en théologie, s’il ne partageait et ne s’engageait, par serment, à soutenir et à défendre cette doctrine.


    En ce temps, la dévotion à la Sainte Vierge devint si populaire à Saint-Séverin que son image fut, ainsi qu’à la cathédrale de Chartres, répandue à profusion sur son portail, sur ses verrières, sur ses murs ; les foules y venaient afin d’obtenir les guérisons des écrouelles et de la fièvre, en buvant de l’eau d’un puits creusé dans l’église même. Ce puits, qui a plus de dix mètres de profondeur, existe encore, rez terre, au bas du pilier de droite de la chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a quelques années, de l’eau ; elle était, en sortant, fraîche et limpide, seulement on ne put l’utiliser, parce qu’elle croupissait au contact de l’air.


    Mais, comme toujours, l’hyperdulie[860] stimule la rage des forces déchues ; aussi n’est-il pas surprenant que des sacrilèges et des hérésies se soient rencontrés dans l’histoire de ce sanctuaire.


    Le souvenir de l’un de ces sacrilèges, commis au mois de septembre 1693 par une femme qui se rua sur le calice que tenait le prêtre et renversa le précieux Sang, est demeuré si vivace que l’on continue actuellement à faire, le premier dimanche de septembre, une procession autour de la nef, pour réparer cet attentat.


    Mais ce n’est là qu’un geste isolé ; ce qui est plus typique et plus probant, ce fut la persistance de l’hérésie dans ces lieux ; alors que le jansénisme avait disparu de presque toutes les paroisses de Paris, il se maintint à Saint-Séverin, là justement où le culte de la Vierge était et le plus fidèle et le plus vif.


    Cette secte avait, il faut bien le dire, élu domicile depuis de longues années dans le quartier. Le diacre Paris avait longtemps séjourné rue de la Harpe, puis il avait été promu supérieur de la communauté des clercs de Saint-Côme, très voisine de Saint-Séverin, et il s’était livré à une propagande effrénée dans ses alentours, prônant partout la doctrine de Jansénius, agissant même, après sa mort, sur les âmes incertaines, par les prestiges diaboliques de ses miraculés.


    La Révolution culbuta tout ; mais en 1802, lorsque Saint-Séverin fut rendu au culte, ce qui restait des jansénistes parvint à faire nommer curé un disciple fervent de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Secondé par d’habiles prêtres engoués des mêmes idées, ce curé battit le rappel dans le Paris des jansénistes et bientôt tous arrivèrent pour se fixer dans les environs de l’église qui devint ainsi le quartier général des « appelants ».


    Ce fut alors le délaissement affecté de la Vierge, les saluts silencieux et courts, la messe célébrée à demi voix, la destruction des images et des statues, toute l’horrible sécheresse de ces âmes passée dans l’apparat du rite.


    Les écoles de garçons furent confiées aux frères de Saint-Antoine et celles des filles aux sœurs de Sainte-Marthe, les deux congrégations affiliées à la secte et, dans l’espoir de faire des prosélytes, l’on organisa, dans la rue Saint-Séverin, une imprimerie où l’on édita des annales dites « chrétiennes » et un mémoire réclamant la suppression de la langue latine dans la liturgie.


    Cependant l’archevêque de Paris, qui avait vainement accablé l’abbé Baillet de ses remontrances, finit par sévir et, le 18 octobre 1820, il le déposséda canoniquement de sa cure et nomma à sa place un vicaire de Saint-Merry, ancien chanoine régulier de Sainte-Geneviève, avec mission de réformer la paroisse.


    Mais l’abbé Siret et ceux qui lui succédèrent n’obtinrent que de faibles avantages ; il fallut l’arrivée de M. Hanicle dans la paroisse pour balayer à jamais les « appelants ». Celui-là était un fort saint homme et, qui plus est, un vrai mystique. Certain de l’efficacité de la prière, il n’attaqua pas l’hérésie par les moyens naturels ; il laissa les jansénistes tranquilles, mais il les cerna dans un filet de suppliques à la Vierge et il les prit. Pour cela il fit revivre la dévotion interrompue depuis le Moyen Age, et mal ranimée par les curés qui le précédèrent, de l’Immaculée Conception ; il fonda l’archiconfrérie de Notre-Dame de Sainte-Espérance, telle qu’elle existe encore aujourd’hui ; il entassa neuvaines sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les âmes pieuses de sa paroisse ; et les résultats acquis en très peu de temps furent si extraordinaires que l’on considéra son œuvre comme un miracle.


    L’écrivain qui rédigeait les « Annales chrétiennes » se convertit ; les frères de Saint-Antoine s’en allèrent d’eux-mêmes et furent suppléés par les frères des Écoles ; la lutte contre les sœurs de Sainte-Marthe, que régissait la sœur Rosalie, une femme aussi ingénieuse que têtue, fut plus âpre. Le curé doubla ses prières, s’imposa de nouvelles mortifications et de nouveaux jeûnes et, un beau matin, elles déguerpirent et leurs positions furent occupées par les sœurs de Sainte-Marie, puis par les filles de Saint-Vincent-de-Paul.


    Le jansénisme était vaincu ; les quelques ouailles dissidentes qui restaient, touchées par la sainteté de M. Hanicle, se rendirent et ce fut même l’une d’elles qui fit don à l’église de sa statue de la Vierge placée dans l’abside, de cette Vierge, si grossièrement femme, sculptée par ce Bridan dont l’Assomption, tout à la fois fade et charnue, souille encore le maître-autel de la basilique de Chartres ! — Et dire qu’il y a dans le square de Cluny, à deux pas, une si ancienne et si belle madone qui s’effrite sous la pluie et qui serait si bien à sa place dans la chapelle du fond de Saint-Séverin !


    Depuis ce temps, c’est-à-dire avant même la mort de M. Hanicle, survenue en 1869, l’hétérodoxie avait complètement disparu et l’on n’en entendit plus depuis lors parler. Cependant, à titre de renseignement, il est utile de signaler un fait étrange qui s’est passé, après 1840, à l’insu du clergé, dans ce sanctuaire.


    Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan dans son tome II de la « France mystique », André Towianski, inféodé à la secte de Vintras dont il se sépara par la suite pour se déclarer une réincarnation de Napoléon et prêcher une série d’erreurs qui se rapprochent de celles professées par les Vaudois et par Swedenborg, avait fondé à Paris une association religieuse et politique, sous le nom des « bons frères ». La police s’inquiéta de cette propagande et un arrêté d’expulsion fut pris contre Towianski qui se retira à Bruxelles, puis à Genève où il mourut.


    Or, tandis que cet illuminé était associé aux entreprises sataniques de Vintras qui le nomme dans sa correspondance le « Prophète de Législation », il faisait, lui et ses adeptes, brûler une lampe à Saint-Séverin, pour la venue du Paraclet.


    Cette coutume se continua durant plusieurs années, mais, un jour, la vérité se sut et le curé épousseta cette petite hérésie qui s’était introduite à la cantonade dans son église.


    Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines croyances, qu’un portrait de la Vierge, pendu près de la sacristie et qui est encore vénéré par quelques-uns, des Polonais de Paris.


    Maintenant, Notre-Dame a repris l’entière possession de Saint-Séverin. Si les foules ne s’y portent pas, de même qu’à Notre-Dame-des-Victoires, Elle a néanmoins, en dehors des fidèles du quartier, ses visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, reçurent le baptême dans la chapelle de ses fonts et y revinrent, après bien des années, pour y chercher une aide dans la plus douloureuses des crises, Elle est unique. Là, dans le petit coin si intime de son chevet, près de cet-arbre dont le tronc tourne en spirale sur lui-même, éclate lorsqu’il touche la voûte et retombe en une pluie pétrifiée de branches, Elle se révèle très pacifiante et très douce.


    Les étudiants l’invoquent pour le succès de leurs examens ; mais je crois que sa présence se fait surtout sentir aux pécheurs tourmentés par la fièvre du mal, aux pécheurs dont l’âme est à vif. Elle panse et lénifie, tout en souriant, les plaies. Elle est la Madone qui cicatrise, Celle qui désaltère.
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    En sortant de l’église et en remontant la rue des Prêtres-Saint-Séverin dont les ruisseaux lavés par des eaux de teinture arborent des pavés d’un noir d’encre ou d’un violet de gros vin, l’on atteint la rue Erembourg de Brie, devenue rue Boutebrie, où s’élevait jadis le collège de Gervais. Plus rien ne demeure de cet édifice, mais la rue conserve encore, près d’un bureau de nourrices, une ancienne maison à pignon et un vieil escalier de bois sculpté, magnifique. Moyennant quelques sous, on le visite et l’on apprend les prix, plus ou moins exacts, que des Anglais en offrirent ; en attendant qu’on le démolisse, il sert à hisser, la nuit, dans des chambres meublées d’une paillasse, des attelages de prostituées et de soulauds.
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    Cette rue s’était d’abord appelée rue des Enlumineurs parce que les gens de cette profession y avaient fixé leur quartier, près des écrivains qui travaillaient à côté, dans la rue de ce nom. C’était, dans ces deux sentes, une population très spéciale d’artistes peinant sur une matière rare et dont la vente était limitée par des règlements. A la foire du Lendit où se tenait le marché du parchemin, le lendemain de la Saint-Barnabé, tous les ans, le recteur bénissait l’assemblée, avant que l’on n’arrêtât les prix. L’Université faisait examiner les rouleaux apportés dans la ville et les marchands ne pouvaient commencer leurs achats qu’après que les parcheminiers du Roi et de l’Évêque, les maîtres et les étudiants des Écoles avaient acquis leur provision pour l’année.


    Les corporations des enlumineurs et des écrivains étaient exemptes de la charge du guet ; elles étaient puissantes et honorées, et cependant les mœurs de ces gens ne semblent pas avoir beaucoup différé de celles des malandrins. Dans le scriptorium des cloîtres, les moines écrivains, quand leur besogne était terminée, remerciaient Dieu de leur avoir permis de mener à bonne fin leur longue tâche et ils s’écriaient dans les explicit de leurs manuscrits : Deo gratis, féliciter, amen ! Les réflexions des copistes profanes sont autres et elles renseignent sur la nature de leurs goûts ; celle-ci, par exemple, citée par Lecoy de la Marche : Vinum scriptori detur de meliori (qu’il soit donné au copiste du vin, et du meilleur), — et un autre ajoute : pulchra puella (une belle fille.)


    Cette rue des Écrivains, qualifiée maintenant de rue de la Parcheminerie, est sale et usée. On y vend de la ferraille et des loques ; et, la plupart de ses maisons sont des brandezingues[861] de dernier ordre et des garnis.


    [image: ]


    Elle se jette dans la rue de la Harpe, ainsi nommée parce que l’une de ses enseignes représentait le roi David jouant de cet instrument. Le Cartulaire de la Sorbonne nous apprend qu’en 1272 les juifs y avaient installé des écoles et la Taille de Paris nous fournit le nom de vingt de ses habitants parmi lesquels figurent un huilier, un tailleur et un certain Nicolas « aux ij moutons », fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recèle deux curiosités bien médiocres, un hôtel dit de la Littérature où logent les déclassés de la plume. L’on n’y reçoit pas les hommes en blouse et le prix de la chambrée est de dix sous ; l’autre est un restaurant pour petites noces d’étudiants ; il n’a de cocasse que son titre : « le Père Chocolat. » Au point de vue de la chère lie, nous sommes évidemment très loin du renom culinaire de cette rue où résidèrent deux émérites queux, Mignot, le pâtissier traiteur, célèbre au XVIIe siècle par l’excellence de ses biscuits, et Lesage qui, sous le règne de Louis XVI, n’eut pas son pareil pour conditionner de moelleux godiveaux et de savants pâtés.


    Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande voie qui reliait en ligne droite cette rue à la place Maubert ; c’était la frontière de la paroisse, parallèle à celle du quai qui la limitait, à l’autre bord ; cette voie portait deux noms : — de la rue de la Harpe à la rue Saint-Jacques, rue du Fain ou du Foin ; — de la rue Saint-Jacques à la place Maubert, rue des Noyers ; celle-ci devint, au XIVe siècle, rue Saint-Yves, à cause d’une chapelle dédiée à ce saint, puis elle reprit sa première dénomination dont le sens demeure douteux.


    Suivant l’abbé Lebeuf, le mot « noyer » serait une corruption du mot « nouée » qui signifiait lieu humide, marécage ; selon d’autres, cette route aurait été réellement plantée de noyers et la désignation de ces arbres lui serait restée. Le boulevard Saint-Germain se déroule maintenant à la place de ces deux rues.


    La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands de foin, était rejointe à la rue Galande par la rue des Plâtriers, devenue rue du Plâtre, puis, en 1864, rue Domat. Elle contenait, au XIIIe siècle, une plâtrière et était presque exclusivement habitée par des maçons.


    A l’heure actuelle, elle est une rue sans profession particulière et, comme ses voisines, elle héberge surtout des gueux. L’une de ces bâtisses, celle que désigne un n° 16, est horrible. La porte qui bâille sur le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tête pour y entrer ; puis l’on s’engage dans des ténèbres mal pavées et, arrivé au bout du couloir, devant un escalier, l’on aperçoit, à sa gauche, une lueur. Le mur fait coude et vous mène par un boyau étranglé dans un fond de cour, et l’odeur d’ammoniaque qui s’échappe de tous ses conduits est telle que les yeux pleurent.


    Près de cette masure se dresse le 12 bis. En enfilant son corridor, on aboutit au 39 de la rue Galande par lequel on sort. La traversée est bizarre. On longe des allées qui se rétrécissent, puis s’évasent en de courts préaux, se resserrent encore et s’amincissent de telle sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis, l’on est écrasé entre les deux murs et que-l’on se courbe pour ne pas se heurter contre les poutres en saillie du plafond. On chemine, dans une fissure, entre de hautes maisons dont les toits se rapprochent, loin du jour. L’une de ces maisons, du côté de la rue Domat, garde encore dans un renfoncement la gaieté campagnarde d’un vieux puits. Il serait curieux, à ce propos, de dénombrer les puits de ce quartier ; presque toutes les anciennes bâtisses en ont, comblés, pour la plupart. Un puits ouvre aussi sa margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, mais il était probablement creusé dans le sol même de l’église, avant qu’elle ne fût en quelque sorte reculée par suite de la destruction de son premier portail qui s’étendait plus en avant dans la cour. D’ailleurs, les puits forés dans les intérieurs des sanctuaires étaient fréquents, au Moyen Age. Sans parler de la cathédrale de Coutances qui en contient deux, à Paris même, Saint-Séverin recèle, comme nous l’avons dit, un puits hors d’usage dans son abside et Saint-Germain-des-Prés en possède également un, bouché, près de la quatrième colonne du chœur, au nord.


    En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creusées dans les bâtiments de la rue Domat, l’on peut se rendre compte de l’espace qui se déploie derrière les façades de la rue Galande. Le n° 57, celui qui détient le repaire du Château-Rouge, a, à lui seul, plus de 80 mètres de profondeur !
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    La grandeur de ces terrains assure la démolition des turnes[862] qui les peuplent, car la spéculation les guette ; l’on y entassera de si spacieux immeubles du genre de ceux qui me dégoûtent tant, rue Lagrange !


    Avant que ce quartier ait fait place à des avenues bordées d’opulentes casernes et de maigres squares, il est bon de dégager son caractère et de le résumer en quelques lignes.


    On a pu le voir, les cabarets et les hôtels foisonnent dans chacune de ces rues ; c’est même l’industrie spéciale de ces lieux ; personne, ici, n’a l’air d’être dans ses meubles et de coucher dans son lit ; personne ne paraît manger de la cuisine préparée chez soi ; tous logent, pas même à la semaine, mais à la nuit ; tous bâfrent des rogatons achetés chez les regrattiers ou se repaissent dans les bibines de la rue de Bièvre ; la misère de ces gens mériterait la pitié, si, à toute heure du jour et de la nuit, les mastroquets et les bars n’étaient pleins. La vérité est que tout l’argent mendié ou volé se dépense là. La clientèle de ces rues, les larrons et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont qu’un idéal, paresser et boire ; travailler, c’est la dernière des hontes, la chose à ne pas faire, dans ce monde-là. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet le ton goguenard d’une Mémêche vous répondant, lorsqu’on lui demande pourquoi un tel n’est pas là : « Il a trouvé de l’ouvrage », désignant, par la blague de cet euphémisme, le travail obligé d’une prison.


    Les justiciards[863] qui pérorent sur la criminalité rêvent de raser ces tanières ; à quoi cela servirait-il ? Les bandits et les prostituées qui les fréquentent iront autre part ; au lieu de se concentrer dans un endroit, ils se dissémineront dans plusieurs autres et ce sera pis. Saint-Séverin, comme il est, rend des services, car, s’il constitue l’un des refuges les plus hantés par les grinches de Paris, il est aussi l’un des viviers où la police pêche le plus à coup sûr. En tout cas, il sauvegarde les autres quartiers et facilite la surveillance de la racaille, en la rabattant sur le même point.


    Et puis, n’en déplaise aux libres-penseurs, il n’y a, humainement, rien à tenter pour assainir l’âme de ces gens. Les châtiments de la justice terrestre sont, au point de vue de l’amélioration des instincts, résolument nuls ; la prison est utile parce qu’elle nous préserve, pendant le temps qu’elle les interne, des gueux, mais elle ne les assagit pas, elle les détraque ; elle achève de putréfier ceux qu’elle isole ; elle devient pour la pègre un tremplin de vanité, car, dans cette classe-là, les condamnations sont des titres et le bagne est une gloire. A moins donc de les déporter tous au loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les voies surnaturelles sur les gredins.


    Et c’est l’affaire de l’Église. Elle s’est toujours efforcée, quand Elle l’a pu, d’épurer les centres contaminés, par des chapelles ; après les assassinats de la Commune, Elle a planté, en plein pays de l’émeute, le Sacré-Cœur. Il est à remarquer aussi que le sanctuaire le plus puissant de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est situé à deux pas de la Bourse ; c’est la forteresse du Bien opposée à la forteresse du Mal.


    Il y a là une action lente et que l’on ne voit pas, une lutte qui s’engage entre des forces contraires et dont l’issue ne nous apparaît point, parce que ces conflits se poursuivent souvent pendant des siècles. Les générations qui se succèdent nécessitent, par de nouvelles offenses, de nouvelles prières ; toujours l’équilibre restauré se rompt et il faut que, pour nous éviter bien des maux, l’Église le rétablisse.


    Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin était, en quelque sorte, bloqué par des chapelles. Outre sa petite basilique et celle de Saint-Julien, et en dehors même des oratoires des collèges groupés — dans la rue du Fouarre, il y avait la chapelle de Saint-Blaise et de Saint-Louis, — au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-Côme, — celle de Saint-Yves près de la rue du Plâtre, — à la place Maubert le couvent des Carmes, — les Mathurins rue Saint-Jacques et, à la limite de la paroisse, les Bernardins. Notons encore, pour le défendre du côté du quai, les Miramiones ; la bataille était donc possible, mais aujourd’hui elle ne l’est plus, car il y a, en tout et pour tout, deux églises dont une, celle de Saint-Julien, travestie en un camp de jeunes Palikares, n’a aucun rapport avec ce quartier. Saint-Séverin reste donc seul pour assurer le salut de ses terribles ouailles.


    Ajoutons que, pour protéger les enfants contre la carie de ces rues, il y a les frères des Écoles chrétiennes et les filles de Saint-Vincent-de-Paul de la rue Boutebrie. Si l’on veut y adjoindre les sœurs de Saint-Charles d’Angers, installées rue de Pontoise, — et encore celles-là dépendent-elles de la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, — l’on aura le détail de la petite troupe chargée de combattre l’armée du Mal. C’est vraiment peu et il y aurait grand besoin du renfort de prières des ordres voués à la pénitence, des Carmélites et des Clarisses !


    Le remède est là et non dans cette destruction du quartier qu’on nous annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on n’amende pas par des déplacements l’âme des scélérats et que la salubrité d’une ville n’est pas mieux assurée parce qu’on agrandit les rues aux dépens des maisons et qu’on substitue aux vieilles puanteurs des allées et des cours la moderne infection des fumées et des eaux vomies par les usines. Mais, en laissant de côté ces prétextes et en admettant même qu’ils ne cèlent point le désir inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est pas moins condamné à disparaître. En effet la haine des ingénieurs pour tout ce qui est encore marqué d’une étampe d’art est inlassable et ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils auront complètement aboli les derniers vestiges du Paris d’antan. Après cette mélancolique et charmante Bièvre qu’ils ont fini par tuer et par inhumer dans un égout, ça va être le tour de Saint-Séverin ; c’est dans l’ordre.
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    Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie par sa masse » ; et, le fait est, qu’elle est sombre et énorme ; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’évoquent les végétations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa façade noire et nue, elle dégage une impression de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivernale ; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levés des vieux évêques prêts à bénir la ville agenouillée à leurs pieds ; ses bras, à elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse à signer les foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathédrale maternelle.


    Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! elle a été vilipendée et spoliée par eux comme pas une et elle se désintéresse de leurs peines. Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? l’ossature dont d’incessantes réparations n’ont pas trop adultéré les contours et les deux roses du transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chœur, des chapelles, ont été brisées et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent ; le jubé a été démoli ; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a été jadis bazardé, on ne sait où ; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout, à l’entrée du vaisseau, a disparu de même que les stalles du quatorzième siècle. Quant aux châsses elles ont été fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent aux pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le dix-septième siècle a commencé ces déprédations et la Révolution les a finies.


    Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bornée, pour sa part, à la gratter et à la rafistoler du haut en bas.


    Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a raclé l’épiderme, l’a poncée de telle sorte qu’elle a complètement perdu sa patine de prières, sa rouille de cire, son hâle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plantée de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie géante du chœur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux voûtes ; sans doute, elle n’a pas la légèreté des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-même, elle tient à la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparaît, à cause même de sa pesanteur, grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt dédiée au Dieu sévère de la Genèse qu’à l’indulgente Vierge, si la gracilité de son transept ne vous révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile à son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment supérieure de Notre-Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cèdent la place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’améthyste, des roues où le violet de cette gemme, symbole de l’humilité et de l’innocence, domine ; c’est une féerie quand le soleil pénètre dans le vide vitré des trous ; il longe les rais amenuisés de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radié des jantes.


    [image: ]


    [image: ]


    Ce sont les roues en ignition du chariot d’Élie et l’on dirait également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs de braises écloses dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non dans ses façades vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus que par sa masse ; toutes les statues sont retapées on entièrement refaites, si bien que la flore délicieuse d’art qui montait naguères, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée par une végétation toute moderne d’ornements et de statues fabriquées à la grosse, d’après les modèles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc à s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux neuf, ni sur sa flèche datée de 1859, sur pas grand-chose hélas ! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui présentent cette particularité de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes ; mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale n’est qu’une œuvre de second ordre, elle n’en est pas moins intéressante pour d’autres motifs ; elle diffère de ses congénères, elle est plus mystérieuse que ses sœurs, plus savante et moins pure ; elle n’est pas autant à Dieu que les autres, car elle recèle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrétienne les formules de la kabbale, est tout à la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa façade principale, qui sont désignées par les archéologues sous les noms de « Porte du Jugement », « Porte de la Vierge », « Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel », allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age ; et cette dernière baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvième évêque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’échappe du cercueil d’une femme adultère, contient, avec ses figures hiéroglyphiques, le recipé du grand œuvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant, l’un des hermétistes du dix-septième siècle, la description secrète de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des légendes spagyriques[864] d’antan.


    Derrière Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis, le jardin s’épandait jusqu’à la pointe de l’île et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain « mota papalordorum » la motte des gens d’église ; la Morgue s’est substituée à ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Cloître, de gigantesques bâtisses qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue de la cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le menaçait et personne n’a songé à sauver Notre-Dame !


    Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, garde encore, à son entrée, près de la place du Parvis, quelques vieilles bicoques dont les façades se reculent, comme gênées de céder le pas à des maisons neuves. Elle a été d’ailleurs parée d’un bien étonnant palais de briques agrémenté de deux tourelles pareilles à des fûts que surmontaient deux citrouilles, la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures allégoriques telles que l’Humanité, la Famille, le Négoce et l’Hygiène. Ce monument qui fut commandé par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie à deux fins étant à la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pièces de théâtre.
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    Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial décrit dans « l’Envers de l’histoire contemporaine » de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans évoquer le mélancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laïque qu’elle y fonda : cette voie a conservé ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenêtres, ses portes-cochères aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dénuée de boutiques, mais son silence de naguère n’est plus, car la plupart de ses bâtisses acquises par un quincaillier sont devenues des dépôts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothérapie et de cuisine ; et c’est, dans l’après-midi, un perpétuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le 16 où vécut Racine est quelconque ; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il faut pénétrer dans l’intérieur-même de ces bâtisses pour les entendre enfin parler et pour y découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’édifices, datant du Moyen Age et même d’avant, vivent enfouis sous la croûte de masures à peine âgées, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formèrent jadis qu’un seul hôtel, recèlent le monument le plus étrange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait même été construite sous son règne, mais elle n’en est pas moins bizarre ; et l’on est transporté bien loin de notre temps, lorsque, après avoir traversé une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs formés par les haies de calorifères empilés les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chêne s’élance d’un jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour jusqu’à sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu à peu, les marches s’éclairent ; des pièces massives s’ouvrent de tous côtés, des pièces aux murs énormes, au plafond dénudé, rayé par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague échauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les côtes décharnées d’un être préhistorique, d’un mammouth immense. Les monstres installés sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l’étonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un amas de derrières de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gît là, dans cet envers de la rue du Cloître. Un fleuriste, à un quatrième étage, cultive ses fleurs et élève des colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées de planches ; des loques sèchent de tous côtés, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fenêtre à l’autre, se promènent derrière les parapets, le long des maisons, sur des charpentes ; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’échafaudage des peintres en bâtiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tête à droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Hôtel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une église dont les restes servent d’observatoire à des météorologistes, à des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dépressions, des hausses et des baisses ; vous regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, après l’opulente cambuse de M. Ruel, l’église de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est l’Hôtel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.
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    C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, paraît-il, une autre tour s’élevait auprès d’elle ; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour ; on l’a arrachée et la cour est maintenant couverte ; l’on ne possède aucun renseignement précis sur les gens qui se succédèrent dans cet hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Révolution, à l’abbé de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du dix-septième et du dix-huitième siècles, mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp à l’usage des employés de la fabrique, les autres sont des magasins bourrés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poêles, de tubs qui font songer aux formidables œufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l’on pénètre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivés à une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dégringolent sous des voûtes de plus en plus basses vous mènent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir à rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouchées.


    Une autre antique maison, le 19, est, à un autre point de vue, surprenante. Sous l’énorme hangar qui remplace l’ancien préau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fenêtres, habillées de petits rideaux de mousseline, sont closes ; et, devant elles, une forêt de tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et j’apprends ceci :


    Ces croisées sont censées éclairer deux pièces que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient à la hauteur d’un rez-de-chaussée, sur une cour, elles permettaient à ces gens de ne pas marcher, même par les moins sombres des après-midi, à tâtons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire ; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurité, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’été surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matériel entassé ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tôle qui ne suggèrent même point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas !


    Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geôles peuvent voir à quelques pas devant eux, mais cette surprise est compensée par la poussière et par le vacarme des engins, qu’on déménage.


    Devant la tanière de ces malheureux, j’ai rêvé à d’inexorables misères, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gîter dans un chantier de tuyaux de poêles morts, c’est un comble !


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame ; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait à part et très gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abbé Charrier, l’Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa maîtrise, nous renseigne sur ses mœurs et sur ses habitants. Dès le treizième siècle, ce chapitre comprenait huit dignitaires élus et cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par ses collègues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pénitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit à l’évêque.


    Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait à sa guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impôt et il ne relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint-Siège ; le cloître était sa propriété ; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais dès le quinzième siècle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir été écoutées, car, au seizième siècle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accroît ; au dix-septième siècle, il augmente encore et des chanoines déplorent qu’il y ait tant de chambrières dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier après minuit ; au dix-huitième, le désordre est à son comble ; cette petite population de prêtres, d’enfants de chœur, de chantres, de gens que d’anciens statuts, qualifient de « machicots[865] et de clercs de matines », est noyée dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des hôtels et des églises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution répond à leurs doléances en les supprimant ; depuis ce moment, le cloître appartint à chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laïque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure déjà sur une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout caractère ; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-là vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifiée au seizième siècle, parce que le chœur de la cathédrale y résidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers, la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de bâtisses percés, à gauche, de lucarnes à barreaux de fer ; à droite, de hautes fenêtres ouvertes presque au ras du sol, et derrière lesquelles l’on aperçoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, près du quai, celle d’un hôtel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni flanqué d’un mannezingue[866], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitèrent Héloïse et Abailard.
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    Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos jours son nom, il n’en est pas de même de sa voisine. Celle-là a été baptisée et débaptisée et rebaptisée sans mesure. On la voit tour à tour indiquée sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port Saint-Landry, sur le plan de Bâle de 1552 ; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au dix-huitième siècle relève parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agnès au surnom mystérieux de « La Prêtresse ».


    De même que la rue des Chantres, la rue des Ursins est composée de derrières de maisons dont les visages appartiennent, les uns à la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses, portes, quand elle en a, sont-elles condamnées. Elle est une paralysée des membres inférieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes : Saint-Jean le Rond qui fut le baptistère de Notre-Dame et la paroisse des laïques demeurant dans le cloître ; elle était située le long de la basilique, là où s’aperçoit l’entrée des tours : suivant Lebeuf elle datait du treizième siècle et elle a été démolie en 1748 ; Saint-Aignan fondé par Étienne de Garlande vers 1120 et dont les débris agonisent encore dans les bâtiments qui donnent sur le n° 19 de la rue des Ursins et le n° 26 de la rue Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé à si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ; celle-là remonterait au neuvième siècle et aurait péri en 1831 ; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, évêque de Paris, fut plus spécialement réservée au mariage des personnes séduites avant l’heure et plus particulièrement fréquentée par les serviteurs de l’évêque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidèles au temps où le peuple croyait en Notre-Seigneur sont toutes les quatre mortes ; la cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle-même, du soir au matin, déserte. Les passagers — parmi les vivants — sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et — parmi les défunts — des cadavres venus de l’Hôtel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que l’on expédie, au galop, Dieu sait comme !
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    I. — La symbolique de Notre-Dame de Paris


    [867]
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    [868]


    C’est à Victor Hugo, à Montalembert, à Viollet-le-Duc, à Didron, que nous devons le réveil de louanges dont se pare maintenant l’art gothique, si méprisé par le XVIIe et le XVIIIe siècles, en France. A leur suite, les chartistes s’en sont mêlés et ont parfois exhumé des layettes d’archives, des actes de naissance portant le nom des « maîtres de la pierre vivel » qui bâtirent les cathédrales ; les recherches continuent dans les cimetières à paperasses des provinces ; quel est, à l’heure actuelle, le résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme ?


    Celui-ci : tous les architectes, tous les archéologues, depuis Viollet-le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogivale qu’un corps de pierre dont ils ont expliqué contradictoirement les origines et décrit plus ou moins ingénieusement les organes. Ils ont surtout noté le travail apparent des âges, les changements apportés d’un siècle à un autre ; ils ont été à la fois physiologistes et historiens, mais ils ont abouti à ce que l’on pourrait nommer le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que la coque et l’écorce ; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié l’âme.


    Et pourtant l’âme des cathédrales existe ; l’étude de la symbolique le prouve.


    La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une image comme signe d’une autre chose, a été la grande idée du Moyen Âge, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’explique. Sachant très bien qu’ici-bas tout est figuré, que les êtres et que les objets visibles sont, suivant l’expression de Saint Denys l’Aréopagite, les images lumineuses des invisibles, l’art du Moyen Âge s’assigna le but d’exprimer des sentiments et des pensées avec les formes matérielles, variées, de la vitre et de la pierre et il créa un alphabet à son usage. Une statue, une peinture, purent être un mot et des groupes, des alinéas et des phrases ; la difficulté est de les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels que le « Miroir du Monde » de Vincent de Beauvais, le « Speculum Ecclesiae » d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le Spicilège de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent la clef des énigmes.


    L’on comprendra cette importance attribuée à la symbolique, par le clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple même au XIIIe siècle, si l’on tient compte de ce fait que la symbolique provient d’une source divine, qu’elle est la langue parlée par Dieu même.


    Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol même de la Bible. Le tronc est la Symbolique des Écritures, les branches sont les allégories de l’architecture, des couleurs, des pierreries, de la flore et de la faune, les hiéroglyphes des Nombres.


    Si ces diverses branches peuvent donner lieu à des interprétations plus ou moins sûres, il n’en est pas de même de la partie essentielle de la symbolique des Écritures, qui, elle, est claire et tenue pour exacte par tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le Grand, que « l’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau et le Nouveau la manifestation de l’Ancien », que, par conséquent, la religion Mosaïque contient en emblèmes ce que la religion catholique nous divulgue en réalité ? L’histoire sainte est une somme d’images ; tout arrivait aux Hébreux en figures affirme Saint Paul ; le Christ l’a rappelé maintes fois à ses disciples et lui-même s’est presque toujours servi, lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si l’on aime mieux, de récits allégoriques qui lui permettaient, en montrant une chose, d’en dévoiler une autre.


    Il n’est donc point surprenant que le Moyen Âge ait suivi la tradition que lui avaient, après les enseignements du Messie, transmise les Pères de l’Église et appliqué à la maison du Seigneur leurs procédés.


    Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les apparences des contours et les espèces des signes, le Moyen Âge a voulu traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légendaires et les évangiles apocryphes, être en même temps aussi qu’un cours d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le combat des vertus et des vices, lui prêchant la sobriété, le travail, la nécessité évoquée par la parabole des vierges sages et des vierges folles, d’être toujours prêt à paraître devant Dieu, le menant, peu à peu, tout en l’exhortant le long de la route, jusqu’au jour de la mort qu’il lui découvrait brutalement, dès l’entrée même de la basilique, dans les tableaux du Jugement dernier et du pèsement des âmes.


    La cathédrale était donc un ensemble, une synthèse ; elle embrassait tout ; elle était une bible, un catéchisme, une classe de morale, un cours d’histoire et elle remplaçait le texte par l’image pour les ignorants.


    Nous voici loin, avec ces données, de l’archéologie de cette pauvre science de l’anatomie des édifices !


    Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce qu’est Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes, quelles paroles elle profère, quelles idées elle décèle.


    Ses conceptions et son langage ne diffèrent pas de ceux de ses grandes sœurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de Reims. Tout au plus cache-t-elle une arrière-pensée qui sent un tantinet le fagot et que j’expliquerai plus loin ; — nous pouvons donc, pour elle comme pour les autres, l’étudier, en lui appliquant les théories générales du symbolisme.


    Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand, évêque de Mende, qui vécut au XIIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque même où fut construite Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent les prédicateurs, et cette assertion se confirme par la signification assignée aux cloches qui rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications aériennes, les vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux sommets des tours, images de la perfection que cherchent à atteindre, en s’élevant, les âmes. Suivant une autre exégèse formulée, dans le Spicilège de Solesmes, par Pierre de Mora, Évêque de Capoue, les tours représenteraient surtout la Vierge Marie et l’Église, veillant sur le salut de la ville qui s’étend sous elles.


    Le toit est l’emblème de la charité ; les tuiles destinées à abriter le temple des pluies, sont les soldats qui protègent l’Église contre les entreprises des païens ; les pierres des murailles, soudées entre elles, certifient, d’après Saint Nil, l’union des âmes, et suivant Hugues de Saint-Victor, le mélange des laïques et des clercs qui constituent la société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un même corps.


    Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres assimile à la charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre Évangélistes, selon le « Tractatus super aedificium » de Prudence de Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les quatre vertus principales : la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.


    Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens qui doivent être fermés aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont garnies de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil de Justice qui est Dieu ; elles sont encore, d’après la théorie d’Hugues de Saint-Victor, les Écritures qui éclairent, mais repoussent le vent, la neige, la pluie, similitudes des hérésies que le Père de la division et du mensonge forme.


    Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte ; et celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier sur lequel repose une statue du Christ qui a dit de lui-même dans l’Évangile de saint Jean : « Ego sum ostium ». Tranchée de cette façon, la porte signifie les deux voies que l’homme est libre de suivre.


    Et cette allégorie est complétée par l’image du Jugement dernier qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur du sort qui l’attend, suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre de ces deux routes.


    Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons dire que l’âme chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les vérités primordiales de la religion, stipulées par les groupes des trois porches : la Trinité, que le nombre même de ces entrées avère, la croyance en la Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge, racontée par les statues et les figures, s’élève peu à peu, en pratiquant les vertus désignées par les grands murs, jusqu’au toit, symbole de la Charité qui couvre une multitude de péchés, qui est la vertu par excellence, selon saint Paul.


    Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre le Seigneur et se fondre en Lui, qu’à gravir les tours dont les sommets représentent les cimes de la vie parfaite.


    Et cet abrégé de la théologie mystique que la façade de Notre-Dame nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres termes, exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par l’ensemble de la nef, du transept et du chœur, ces trois degrés de l’ascèse, la vie purgative, énoncée par les ténèbres de l’entrée, loin de l’autel ; la vie contemplative qui s’éclaire en avançant vers le chœur ; la vie unitive qui ne se réalise que dans la partie attribuée à Dieu, là où convergent les feux allumés par le soleil de Justice, dans les vitraux des roses.


    La forme intérieure de Notre-Dame est, de même que celle de la plupart des grandes basiliques, cruciale.


    Et ainsi que nous l’apprend dans son « De Divinis officiis » le bénédictin Rupert, abbé, au XIIe siècle, du monastère de Deutz, si les dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur, en largeur et en hauteur, il en est de même de l’église qui reproduit son image — et la profondeur notifie la foi — la longueur, la persévérance — la largeur, la charité — la hauteur, l’espoir de la récompense future.


    Si nous passons maintenant aux détails de l’ensemble, nous trouvons que la voûte est, d’après l’exégèse de l’anonyme du « Psalterium glossatum » du XIe siècle, l’image de la vie céleste, que les piliers sont les apôtres, qu’au dire de Durand de Mende, les colonnes que, de son côté, Petrus Cantor assimile, à cause de leur force, au Christ, sont les Évêques et les Docteurs qui soutiennent l’église par leur doctrine ; que le pavé stipule l’humilité et qu’il figure aussi, parce qu’il est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de la Foi, des fidèles ; que le jubé, supprimé presque partout et remplacé par le coquetier, plus ou moins élégant de la chaire à prêcher, est l’emblème de la montagne du haut de laquelle parlait le Fils.


    Le chœur et le sanctuaire symbolisent le Ciel, tandis que la nef simule la terre et comme l’on ne peut s’élever de la terre jusqu’au ciel que par les souffrances rédemptrices de la croix, l’on érigeait jadis, au sommet de l’arcade grandiose qui réunit la nef au chœur, un crucifix colossal.


    L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps fait disparaître cette croix gigantesque de Notre-Dame.


    Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus maintenant dans cette église que grâce à la grille qui entoure le chœur et limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes, dit Saint Grégoire de Nazianze, dans un poème cité par l’abbé Thiers.


    De son côté, l’abside, qui s’arrondit derrière le sanctuaire et affecte dans la plupart des cathédrales la forme d’un demi-cercle, rappelle la couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle fut sur le gibet, la tête ensanglantée du Christ. Dans la majeure partie des temples, la chapelle du fond est dédiée à la Vierge, afin d’attester, par cette position même qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, ici, où tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale à la fin du chevet et l’espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un oratoire où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement.


    Si l’abside, située derrière le maître-autel, signifie le douloureux diadème qui ceignit le chef vivant du Christ, l’autel même est sa tête, comme les bras étendus du transept sont ses bras, comme les portes ouvertes au bout des deux allées de ce transept sont les plaies de ses mains, comme les portes du grand porche d’entrée sont les blessures de ses pieds percés de clous.


    Enfin si l’on se place dans la nef de Notre-Dame l’on peut remarquer que l’axe du chœur incline légèrement sur la gauche.


    Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, à Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à Notre-Dame de Chartres et de Reims, à Saint-Galien de Tours, à Saint-Germain-des-Prés, à Paris, à Saint-Nicolas-de-Port, près de Nancy, dans presque toutes les grandes basiliques du Moyen Âge.


    La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa raison d’être.


    Or, jusqu’à présent, il était admis que cette déviation de l’axe du chœur était une allusion à l’attitude de Jésus expirant sur le bois du supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale, du passage de l’Évangile selon Saint-Jean : « Et inclinato capite, tradidit spiritum. »


    Mais l’École des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de Léon Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de Juivophiles et de protestants, dont le but semble être de déprécier le Moyen Âge que ses professeurs de jadis exaltèrent, a tout changé.


    A l’heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les rancarts et l’on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce qu’il a de plus bas.


    Une brochure intitulée « La déviation de l’axe des églises est-elle symbolique ? » et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre de l’Institut et l’un des podestats de l’École, est, à ce point de vue, typique.


    M. de Lasteyrie répond par la négative à sa question, déclare qu’il n’a découvert aucun texte du Moyen Âge relatif à ce sujet et il ajoute aussitôt : « Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des arcanes de nos bibliothèques, je ne crois pas qu’on dût y prêter grande attention, car il serait assez isolé pour qu’on pût hardiment en contester la valeur. »


    Voilà qui est simple. Cette façon de prendre les devants pour nier l’importance de tout document qui réduirait sa thèse à néant est pour le moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, prudente.


    Mais en même temps qu’il nous atteste que l’inclinaison du chevet des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été inspirée par aucun dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de cette constante anomalie des axes et de nous expliquer les causes pour lesquelles les architectes des basiliques du Moyen Âge la commirent.


    Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des arguments dont l’extraordinaire indigence désarçonne.


    Après avoir raconté ce que nous savons déjà — que les cathédrales ont été bâties par étapes successives et non d’un seul jet — très sérieusement, il nous dit :


    « Il en résulte que les architectes qui présidaient à la suite des travaux avaient à raccorder les maçonneries nouvelles avec les parties antérieurement construites et c’était là un problème dont on comprendra toute la difficulté, si l’on songe que la célébration du culte dans une partie de l’église obligeait à élever, entre cette partie et le chantier où se poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui interceptaient complètement la vue.


    « Or les gens du Moyen Âge, ne connaissant aucun des instruments qui permettent aux modernes de se repérer avec précision et de raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les plus compliquées, éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs repères et une erreur minime avait pour conséquence une déviation très marquée dans les alignements. »


    Et ce n’est pas plus malin que cela ! Les permanentes irrégularités des cathédrales tiennent simplement à ceci que les architectes du Moyen Âge ne savaient pas leur métier et n’étaient pas pourvus d’instruments modernes.


    Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle à construire suffisait pour leur faire perdre la tête et tous se trompaient, aucun dans ses calculs ne tombait juste.


    Évidemment les tire-lignes qui ont bâti, au XIXe siècle, Saint-François-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux pauvres architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris, car eux, n’ont pas commis d’inadvertances ; ils ont respecté les règles intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le chœur de leurs églises !


    Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale qui se débitent maintenant à l’école des Chartes.


    Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons à Notre-Dame de Paris.


    Elle n’est, pour la récapituler, qu’une des pages du grand livre de pierre écrit au XIIIe siècle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner dans l’Île de France le même cours de théologie mystique qu’enseignent en même temps, dans la Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses sœurs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant à en citer trois ; elle se sert du même idiome qu’elles et cette unanimité de doctrine et d’expression se comprend si l’on considère que les artistes n’ont jamais été, à cette époque, que les interprètes de la pensée de l’Église. Ainsi que le fait justement remarquer M. Male, dans son substantiel volume sur « L’Art religieux au XIIIe siècle », dès 787, les Pères du second concile de Nicée déclaraient que la composition des images n’était pas laissée à l’initiative des artistes ; elle relevait des principes posés par l’Église et la tradition religieuse et les Pères ajoutent encore : « l’art seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la disposition nous appartiennent. »


    Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maîtres maçons et les imagiers n’eurent qu’à se conformer aux règles de la symbolique que leur indiquaient les moines ou les prêtres.


    Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui l’entendaient, était-il compris du peuple ?


    Nous pouvons le croire, d’après les quelques renseignements que nous possédons. Yves de Chartres, dans son « De Sacramentis ecclesiasticis sermones », nous affirme, en effet, que le clergé apprenait la science des symboles au peuple et il résulte également des recherches de Dom Pitra, qu’au Moyen Âge, l’œuvre du pseudo Méliton, évêque de Sardes, qui contient une clef des allégories employées par l’Église, était populaire et connue de tous.


    Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, était donc accessible à tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, à Notre-Dame de Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement pour quelques initiés ; celle-là dérive de ce que l’on nomme les sciences maudites, très pratiquées au Moyen Âge. A-t-elle été insérée, à l’insu du clergé qui n’y vit goutte, sur certaines parties de la façade, ou les formules en furent-elles dictées aux imagiers par un prêtre adepte de l’astrologie et de l’alchimie ? On ne le saura jamais ; ce qui semble le plus probable, c’est que les dresseurs de thèmes généthliaques et les souffleurs de cornues ont cru découvrir, après coup, dans des sujets purement religieux, des intentions qui n’y étaient pas.


    Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-être une des seules cathédrales en France où de semblables secrets auraient été cachés sous le voile apparent des Écritures.


    Deux des portails de la façade, le portail royal, celui du milieu et celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux devant lesquels se sont réunis, au Moyen Âge et depuis, les adeptes de l’astrologie et les philosophes de la chrysopée.


    Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les symboles de la pierre philosophale ; elles sont contenues dans quatre médaillons qui se font vis-à-vis, deux par deux et qui sont encastrés, non dans le portail même, mais dans les contreforts. Ils sont là, à taille d’homme, très en évidence, séparés de tout l’ensemble décoratif de la porte. Ils représentent : à gauche, le premier, en partant du haut, Job, sur son fumier rongé par des vers que l’on voit et entouré d’amis ; le second, un personnage étêté et manchot qui traverse, appuyé sur un bâton ou sur une lance, un torrent. Dans sa monographie de la cathédrale de Paris, M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible d’identifier cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce bonhomme s’appelle. Il a l’attitude de Saint Christophe, franchissant, appuyé sur son bâton, une rivière, et l’arc et les flèches que l’on aperçoit à ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’être décapité, tué à coups de flèches et devint même, à cause de ce genre de supplice, le patron des arbalétriers ; mais la place en haut du médaillon, pour y loger l’Enfant Jésus sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul indice n’existe d’une statuette brisée, près du dos et de la tête cassée du Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et ce passant garde jusqu’à nouvel ordre l’anonymat.


    De l’autre côté, maintenant, à droite, en partant toujours du haut, nous trouvons Abraham prêt à sacrifier son fils et dont un ange arrête le bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout entier et une bonne partie de l’ange ; enfin, près d’une tour, un guerrier casqué et vêtu d’une cotte d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot. Celui-là serait Nemrod qui, d’après une ancienne tradition, serait monté sur une tour pour livrer bataille au ciel et à ses habitants.


    Si nous nous plaçons au point de vue de la symbolique chrétienne, ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté d’interprétation ; les sujets, sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et les enseignements lucides ; mais, il faut bien l’avouer, ils sont étrangement mis à part ; ils ne décèlent aucun sens dans l’ensemble sculpté du portail ; ils constituent, en somme, des phrases isolées, sans rapports entre elles.


    Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique[869], nous pouvons reconnaître, avec le vieil hermétiste Gobineau de Montluisant, que Job est une personnification de la pierre des philosophes qui passe par les épreuves avant que d’atteindre son degré de perfection ; qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur ; Isaac, la matière à jeter dans le creuset ; l’ange, le feu nécessaire pour opérer la transmutation de la matière en or. Restent le pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les grimoires de l’alchimie ne nous renseignent guère sur le sens précis de ces figures.


    D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps immémorial, ce portail sous le nom de porche de l’astrologie, ont toujours vu, dans les tableaux qu’il représente, une effigie de la Vierge astronomique et dans le Christ, accompagné de ses apôtres, l’image du soleil qui monte à l’horizon, entouré des signes du zodiaque. Que cette opinion soit fondée ou non, il faut avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est à elle que nous devons d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en août 1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces simulacres de la vieille superstition religieuse ; et ce fut le citoyen Chaumette qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce décor constituait un cours d’astronomie et avait servi à Dupuis pour établir son système planétaire — et le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est donc encore revendiqué par les partisans de l’astrologie et les hermétistes. — La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, l’était et l’est encore par les alchimistes.


    A les entendre, le récepte[870], le secret de la sublime pierre des sages est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tranchant en deux la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une reproduction, car l’original est placé dans la salle des Thermes, au Musée de Cluny — portraiture un évêque, debout, mitré et crossé, bénissant d’une main ses visiteurs et foulant aux pieds un dragon sorti d’une sorte de chapelle funéraire où une femme morte est assise dans un linceul enveloppé de flammes.


    La lecture de cette scène est très simple. Il suffit d’ouvrir les Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvième évêque de Paris, raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d’un horrible dragon qui avait établi son gîte dans le cercueil d’une femme adultère, décédée, sans avoir eu le temps de se repentir et sans avoir reçu les sacrements ; le saint frappa de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole, l’emmena à quelques lieues de Paris, dans un désert, et là, lui intima l’ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans la ville.


    Ajoutons ce détail, qu’aux processions des Rogations, le clergé de Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un grand dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des gâteaux et des fruits. Cette coutume, qui remontait au Moyen Âge, a pris fin en 1730.


    Telle est la version de l’Église ; autre est celle des alchimistes. Dans son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique ainsi cette figure :


    Sous les pieds de l’évêque, sur le socle même de sa statue, de chaque côté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de droite seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle qu’on l’extrait de la mine, les ronds de gauche, négligés comme les premiers par la symbolique chrétienne, seraient la même nature métallique mais purifiée ; et celle-là se rapporterait à la figure humaine, assise, dans la chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance dans le feu dont son linceul s’entoure. De cette fournaise tombale qui serait l’œuf philosophique, inséré dans l’athanor, le dragon, né à son tour de la figure humaine, serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, le dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance même qui change par une projection le plomb en or.


    Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus, mais il ferait un geste de circonspection, qui signifierait : taisez-vous, gardez le secret si vous l’avez compris.


    Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se conçoit pourtant, car les préparateurs du grand œuvre peuvent se placer sous le patronage de ce saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.


    Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il servait la messe de l’évêque Prudence, il transmua en un vin qui manquait, l’eau qu’il venait de puiser à la Seine ; une autre fois aussi, il changea cette même eau en une liqueur parfumée comme le saint chrême.


    Le choix que les alchimistes firent de cet Élu pour lui attribuer la possession du fameux secret pourrait donc jusqu’à un certain point se justifier ; cependant, il convient d’observer que le patron officiel des spagyriques, au Moyen Âge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean l’Évangéliste, soit parce qu’une très ancienne légende nous le montre savant dans l’art de traiter les minerais de fer ; soit parce que deux vers, pris en un sens éperdument littéral[871], de la séquence tissée en son honneur par Adam de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec du bois de l’or et avec des cailloux des gemmes.


    Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien possible, mais qu’importe ! Que plus fabuleuse encore nous apparaisse cette autre légende relatant qu’un scrupule de la pierre des sages a été caché par l’évêque Guillaume de Paris dans l’un des piliers du chœur que l’on reconnaîtra si l’on suit la direction de l’œil d’un corbeau qui le regarde, sculpté sur l’un des porches, il ne nous en chaut pas davantage ; ce qu’il sied simplement de retenir, c’est que, plus que ses congénères, Notre-Dame de Paris est mystérieuse, plus experte peut-être mais moins pure, car elle est à la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique chrétienne les réceptes de la Kabbale.


    En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de nos jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu’un traité de symbolisme, s’exprimant à mots couverts, parlant, à l’exemple du Christ, en paraboles ? Les archéologues, les architectes l’ont disséquée, ainsi que l’on disséquerait un cadavre ; c’est très bien, l’anatomie de son corps est désormais connue ; les romanciers, comme Victor Hugo, ont créé d’après elle un décor plus ou moins véridique pour y loger des personnages imaginés de toutes pièces, et cependant le poète a été le seul, alors, qui ait eu une vague intuition de la symbolique du Moyen Âge, lorsqu’il a écrit sa comparaison fantaisiste de la façade royale, trouée d’une grande fenêtre flanquée de deux petites, ainsi que le prêtre est flanqué, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, à l’autel. Il reste désormais à décrire, autrement qu’en un rapide abrégé, ses aîtres spirituels, sa vie intérieure, son âme, en un mot. La vraie monographie de notre cathédrale serait celle-là ; mais le positivisme architectural ne fait que s’accroître, et, malheureusement, le clergé s’éloigne de plus en plus de questions qu’il aurait pourtant intérêt à ne pas dédaigner.
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    II. — Saint-Germain-l’Auxerrois


    [872]
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    [873]


    Elle fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre à Jérusalem et ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Normands qui l’assiégèrent, l’église que fonda, au VIe siècle, à Paris, saint Landry, sous le vocable de saint Germain d’Auxerre. Celle-là fut l’aïeule. Cent ans après sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la jeta bas et en reconstruisit une autre à sa place ; celle-là fut la mère. Elle devint, à son tour, caduque et, au XIIIe siècle, sur ses ruines, naquit l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Celle-là, c’est la fille ; elle vit encore.


    Son enfance fut troublée ; elle grandit rapidement d’abord, puis, sa croissance s’arrêta pendant une centaine d’années et ne reprit qu’après. Le portail et le chœur étaient achevés à la fin du XIIIe siècle. Le XVe érigea le porche, la nef, les collatéraux du chœur et le transept ; le XVIe réédifia les chapelles, changea les dispositions du chevet, dressa le portail qui s’ouvre à gauche de l’abside sur la rue de l’Arbre-Sec, déroula devant l’autel un magnifique jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté par Jean Goujon ; et l’église, parvenue à sa pleine maturité, s’atteste, grâce au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de Paris.
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    Portail principal


    Vint le XVIIe siècle qui, méprisant son allure gothique, omit de la dénaturer ; mais, moins dédaigneux, le XVIIIe siècle, qui la jugeait de forme désuète, résolut de la rajeunir.


    En 1754, le curé et les marguilliers commencèrent par faire démolir le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine restée, pour eux, barbare, de la nef, et ils recoururent à un nommé Bacarit, architecte des écuries du Roi, en le priant de la civiliser. Il apprêta un plan, et le soumit à l’Académie des Beaux-Arts qui, dans un élan d’enthousiasme, s’écria que cet habile homme « savait marier, de la manière la plus heureuse, le genre moderne avec le gothique de l’église qu’il avait à décorer ».


    Et l’effrayante ganache se mit à l’œuvre. Ne pouvant, à son grand regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner à canneler les colonnes du chœur, à remplacer la flore symbolique des chapiteaux par d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs, enfin à altérer les contours des croisées qu’il débarrassa de leurs magnifiques vitraux pour les habiller d’une claire vitraille[874] qui fit se pâmer tous les chanoines d’aise.


    [image: ]


    Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’être gothique. Bacarit ne parvint pas à transmuer la douce orante du Moyen Âge en une Manon plus ou moins pieuse ; les traits reparaissaient sous le grimage ; ne pouvant obtenir mieux il songea à esquinter l’extérieur et il abattit la flèche et ses quatre clochetons et installa sur le tronçon demeuré du fût, une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour l’engageant aspect d’un balcon ; puis, après un tel labeur, il se reposa et s’éteignit sans doute, chargé d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il avait, avec des travaux de ce genre, si fidèlement servi.


    Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois vivait placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais on la dénuda. Ce fut le pillage ; ce après quoi le sanctuaire fut fermé ; l’on installa dans ses dépendances une mairie et l’on usa de sa nef comme d’un hangar pour y gonfler des ballons. Il semblait que la série des déprédations fût close lorsque s’effondra le régime des Jacobins ; mais Napoléon, qui se mêlait de tout, s’occupa de ce malchanceux édifice et projeta tout simplement de le raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps d’exécuter ce dessein et, en 1837, l’église, réouverte, fut réconciliée par Mgr de Quélen, archevêque de Paris, et l’on s’efforça dès lors, sous prétexte de panser ses blessures, de les ranimer.


    On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables vitres ; mais si déformée, si réparée qu’elle puisse être, elle est encore charmante ; son intérieur est un des plus intimes, des plus vraiment religieux qui soient à Paris et son extérieur demeure un régal d’art.


     


    Le portail du XIIIe siècle est encore debout, avec sa baie médiane datée de ce temps et les deux autres du XVe siècle ; quant aux sculptures représentant, ainsi que sur presque toutes les façades des cathédrales, le Jugement dernier, le pèsement des âmes, le sein d’Abraham, l’enfer des démons, avec l’épisode habituel des vierges sages et des vierges folles, elles ont disparu ou ne subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de rudiments ; mais six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la porte du milieu, ont été refaites et repeintes ; à gauche, en entrant, saint Vincent, diacre et martyr, un livre à la main ; puis un roi barbu portant un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit être Childebert et Ultrogothe, sa femme ; à droite, saint Germain crossé et mitré ; sainte Geneviève tenant un cierge qu’un petit diable placé au-dessus d’elle s’efforce de souffler ; enfin un ange souriant, un flambeau au poing, prêt à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.


    La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois cordons de personnages, anges, démons, ribaudes et vierges ; le portail a, en somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée par le temps et qu’il est facile de reconstituer, car elle est écrite au complet sur la façade des autres églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli au-dessous d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ d’antan, une vierge neuve.


    Si l’on ajoute que des fresques modernes d’un nommé Mottez ont rempli les espaces demeurés vides, mais que l’on ne discerne plus de cette inutile peinture que des écailles craquelées de badigeon, l’on aura ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe à l’heure actuelle.
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    Façade de Saint-Germain-l’Auxerrois


    Il est précédé d’un porche à cinq baies ogivales couronnées de balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaussel. De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont authentiques, toutes les autres ont été fabriquées de nos jours. Ces deux statues représentent, l’une, située à la fin du porche et faisant face à la place du Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, un saint François d’Assise énasé[875] et manchot, à la figure mâchurée par l’âge, l’autre, sise du côté opposé et regardant la grande porte, une Marie l’Égyptienne enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces d’or ; elle tient les trois pains qui doivent l’alimenter dans le désert et penche mélancoliquement une petite tête oisive dont les yeux sont clos.


    Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes tourelles carrées, la façade trouée d’une rose flamboyante, terminée par un pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d’un simulacre d’ange. Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hérissé de gargouilles, habité par une amusante ménagerie qui exhibe depuis des siècles, entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites et les bêtes les plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la pierre, des mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la gueule un sauvage ; des singes et des griffons, des ours à muselières, des truies allaitant des ribambelles de gorets ; des rats sortant, ainsi que d’un fromage de Hollande, de la boule du monde et guettés par un chat, ce qui signifie sans doute que les brigands qui dévastent la terre seront dévorés par le Démon.


    L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite ; tous les styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il paraît un peu incohérent, mais ce côté hagard est délicieux quand on le compare à la monotone régularité des églises neuves !


    La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept percé d’une porte à chaque bout ; celle de gauche est condamnée, celle de droite accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du bureau du Journal des Débats. L’on a installé, au milieu de son allée un bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de Mlle de Lamartine, des mioches paradant autour d’une croix ; c’est de l’art pour la rue Saint-Sulpice, mais il ne dépare pas la misère ornementale des murs chargés, par un sieur Guichard, d’encombrantes fresques.
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    Bénitier exécuté d’après un dessin de Mmr de Lamartine


    Le long de la nef et du chœur, à partir de l’entrée, de nombreuses chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit à gauche et quatre à droite.


    A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de Saint-Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au transept, après lequel se trouvent la chapelle de Saint-Louis, où réside le Saint-Sacrement et où l’on a placé sur l’autel une statue de la Vierge qualifiée de Notre-Dame de Bonne-Garde — celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-Charles-Borromée, où un hideux vitrail assigne à cet élu la tête d’un moricaud ; enfin celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-Éleuthère — et nous atteignons la petite porte de la rue de l’Arbre-Sec donnant sur l’abside et au-dessus de laquelle s’ouvre, derrière un vitrage à losanges de couleur, une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que, prétend-on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe.


    Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante, celle de la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle, la chapelle du Conseil d’État, car elle détient un superbe retable flamand en bois, de la fin du XVe siècle, provenant de la collection dispersée de M. de Bruges-Duménil ; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la Passion y sont sculptés ; malheureusement, on ne le voit guère, la croisée qui devrait l’éclairer étant obscurcie par des carreaux modernes à la fois sombres et violents, qui ne laissent filtrer aucune lueur.


    A droite, maintenant, en partant de l’autre côté de l’abside dont nous parlerons tout à l’heure, la sacristie occupe la place de plusieurs chapelles, et les petits oratoires qui la suivent, en descendant avec le chœur, sont dédiés aux saints Apôtres, à saint Pierre, aux Pères et aux Docteurs de l’Église dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand, sont, en leur qualité de premiers rôles, en vedette sur l’affiche des vitres ; puis apparaît, succédant à ces réduits si exigus que le confessionnal les emplit, avec un autel, tout entiers, une très élégante porte du XVe siècle surmontée d’une exquise Vierge en bois peint de la même époque, une Vierge dolente et frileuse, mais perchée si haut que, dans l’ombre des voûtes, on la remarque à peine ; et vient le transept de la rue des Prêtres ; cette allée franchie, toute la place des quatre chapelles situées en vis-à-vis, de l’autre côté de la nef, est ici prise par une seule, par la chapelle de la Sainte-Vierge, entourée d’une boiserie qui la cache aux yeux et munie d’une porte close, afin d’empêcher tous ceux qui voudraient venir la prier d’y pénétrer.


    Une église où la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux fidèles, c’est un comble ! Que penser des curés qui mettent ainsi dans leur église la Madone au rancart ? La raison invoquée de ce monstrueux interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh ! qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans les caves, chez eux, où ils voudront, mais qu’ils démolissent ce rempart de menuiserie, qu’ils laissent en tous les cas la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées et leurs trois tondus n’y sont pas !


    D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle ! Intime et recueillie, elle se pare d’un autel contenant des reliques de saint Denys, de saint Célestin et de saint Benoît, au-dessus duquel est incrusté un antique retable de pierre, figurant l’arbre de Jessé dont les fleurons et les branches serpentent autour d’une belle statue de Vierge du XIVe siècle qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers, en Champagne, le tout se détachant sur des fresques peintes par Amaury Duval ; mais une bienfaisante obscurité permet de les distinguer mal.


    Pour être complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée d’un baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de l’emphatique Lebrun et qui servait de siège au roi quand il assistait officiellement à la messe ; et une grille en fer forgé du XVIIIe siècle qui fut très réparée et privée de ses fleurs de lys, et revenons à l’abside qui est, selon moi, la partie la plus savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en même temps dans un oratoire de la fin du XVe siècle et dans une église de campagne de nos jours.


    L’on dirait que l’odeur particulière de tout l’édifice s’y concentre. Et en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain, on y hume une senteur spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que dans un autre sanctuaire, celui de l’Abbaye-aux-Bois de la rue de Sèvres, certains jours, — une odeur de salpêtre relevée par une très fine pointe de cire consumée et d’encens. Là, dans l’abside, cet arôme d’églisette de village, le dimanche après le salut, persiste surtout par les temps de pluie et vous aide à vous transporter bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue l’un des plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures à vapeur et des tramways.


    Parfois, lorsque l’heure sonne à la tour voisine, le carillon qui l’accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggère l’idée que l’on prie dans une église des Flandres. Et ces avatars successifs d’alentours — de temple Renaissance, de chapelle de bourgade et d’église flamande — font vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique à Paris, de rêves.


    Pour rester dans la réalité, l’on peut dater du XVIe siècle cette abside ; elle est biscornue, de forme divagante ; la vérité est que ses chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement de la rue qui les cerne ; de l’autre, elles sont entamées par le presbytère et la sacristie, si bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que les autres.


    Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés irréguliers dont les lignes verticales s’évasent ; les autres suscitent la pensée, là où sont percées les fenêtres, d’un triptyque ouvert, aux deux volets revenus en avant, pas repliés par conséquent le long du mur, avec une niche romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous les deux croisées des coins, deux petites cavernes plafonnées de voûtes en arc, creusées dans le bas des murailles et que l’on a remplies tant bien que mal, avec des pieuses statues de la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la poussière effacent, Dieu merci, les traits.


    Ces chapelles sont au nombre de cinq ; leur réunion dessine un demi-cercle à la ligne cabossée du haut ; elles sont placées sous le vocable de sainte Geneviève, des saints patrons du lieu : saint Vincent et saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint Landry.


    Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la première sur la porte de sortie de la rue de l’Arbre-Sec, la seconde sur la porte de la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint Martin à cheval tranchant son manteau pour en donner la moitié à un pauvre, est due à ce Mottez qui décora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour l’allégresse des artistes, de secourables soleils et de propices pluies.


    De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument sombre, tendue de toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien à dire ; de la chapelle des Saints-Patrons où s’érige dans une niche le tombeau de la famille des marquis de Rostaing, agrémenté de deux seigneurs qui vous regardent à genoux et l’air béat, et, près de la rampe de communion, de deux statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de Padoue, tout se pourrait également omettre si ces fenêtres ne détenaient peut-être, avec celles de la chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par leur sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur étampe vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant eux et valent qu’on les loue.


    Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de verrières anciennes, que quelques panneaux du XVe et du XVIe siècle, insérés dans les baies gothiques ou renaissance du transept et dans les roses, des panneaux dont les chairs des personnages sont le fond blanc même de la vitre et les vêtements de grandes taches de gomme-gutte de rouge lourd, de vert rude et de bleu dur — des carreaux fabriqués sous la monarchie de juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les bas-côtés de la nef.


    Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté par Lusson dans la chapelle des Apôtres sur les dessins de Viollet-le-Duc ; toutes citent à l’envi les œuvres de Maréchal de Metz, amusantes par leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais peintes comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent à fleur de vitre et laissent pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont des aquarelles diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est tout ce que l’on voudra, sauf des vitraux.


    Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle œuvrées par Didron dans la chapelle du Tombeau ; celles-là on les adule aussi, mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré les fenêtres des Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort.


    Dans la première, le tableau du milieu qui a je l’ai dit, la forme d’un triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant, comprend une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges ; le volet de gauche, un saint Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes figures très hiératiques, et pourtant d’un modernisme un tantinet campagnard, car elles ont dans la tournure, dans la mine, d’abord presque déplaisantes, quelque chose d’agreste et de très simple. Les couleurs sont profondes, d’une ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge est rouge cerise ; les violets et les verts, très nourris de bleu discret, sont graves ; les ors sont saurés[876] ; mais la plus belle teinte, en dehors d’un chamois clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui tient du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougeâtre connu dans la céramique sous le nom de foie de mulet ; il est à la fois somptueux et austère ; les grands verriers du Moyen Âge n’ont pas fait mieux.


    Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la Bonne-Mort, mais là, en plus de la personnalité singulière de ses figures, Thévenot se décèle comme un homme très au courant de cette vieille science de la symbolique chrétienne, si parfaitement omise par les vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier les lueurs qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il disposait, sur le panneau de face, de quatre places et sur chacun des panneaux de côté, d’une ; il a ordonnancé l’ensemble de la sorte : au milieu, il a peint dans les quatre compartiments sur un fond de gris perle strié, dans une bordure de chardons emblèmes de la pénitence, saint Joseph avec un lys, la Vierge couronnée d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint Michel arborant un étendard et une balance, le pied sur le démon.


    Dans le volet de gauche, un être barbu, étrange, coiffé d’une espèce de turban déroulé, nimbé d’une auréole orange, fastueusement vêtu d’une robe grenat brodée de ramages d’or, chaussé de violet, tient d’une main un vase de parfums et s’appuie de l’autre sur une bêche.


    Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tête cerclée d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.


    Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile à lire. Cet être à l’allure bizarrement héraldique, qui porte, tel que Magdeleine dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aromates et est muni d’une bêche, c’est saint Tobie, tout à fait inconnu de nos jours, mais célèbre au Moyen Âge, car il était alors le saint des sépultures, le patron des fossoyeurs qui l’avaient choisi à cause des paroles que, dans la Bible, l’ange Raphaël lui adresse : « …Lorsqu’à minuit tu enterrais les morts… c’est moi qui présentais tes prières au Seigneur… »


    Il est préposé aux soins de la dernière heure ; il s’occupe du corps, tandis que, de l’autre côté du Christ, saint Michel pèse dans sa balance le poids des vertus et des fautes et présente la pauvre âme désincarnée au Seigneur, auprès duquel intercèdent saint Joseph et la Vierge, alors que, plus loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de la pécheresse soit résolu.


    Tous les célestes acteurs du drame qui commence à la descente de la dépouille mortelle dans la terre, pour finir à l’entrée de l’âme dans le paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque sorte, le récit du jugement, après la mort.


    Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. Ils ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose de juste et de net qui fait songer aux types de certaines de ces admirables illustrations des Misérables d’Hugo que dessina Brion. C’est un peu le même art, sobre et éloquent dans sa simplesse même.


    Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de notre époque ? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le représente comme ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré les verrières de Bourges. Ottin, dans son Histoire du Vitrail, lui consacre juste trois mots : Thévenot — Clermont — 1834. J’ai trouvé, d’autre part, une brochure signée de son nom suivi de ce titre : « chef d’escadron », un essai historique sur le vitrail paru, en 1837, à Clermont. Il s’y révèle tel qu’un homme épris de son art et plein d’enthousiasme pour les verriers des grands siècles.


    Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.


    De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la plus quiète, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues peintures et des inscriptions gothiques tracées en lettres d’un or qui s’efface, s’aperçoivent confusément dans l’obscurité lorsqu’on allume un petit cierge ; l’autel est surmonté d’un intéressant bas-relief de pierre, racontant la scène d’une mise en tombeau, mais ce qui évoque la senteur d’une chapelle de village dans ce petit coin, c’est le délabrement de la pierre rongée par l’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la poussière amoncelée dans les deux niches de côté, sur une Pieta de Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph ; c’est la misère même des vieux prie-Dieu de paille accumulés devant la rampe.


    Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en accord avec les alentours.


    Ah ! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience, c’est bien celui-là ! Aucun bruit dans les ténèbres qui vous entourent, c’est à peine si, de temps à autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de visiteurs !


    Moins intéressante est la dernière chapelle de l’abside, celle qui confine à la porte de la sacristie et qui est dédiée à saint Landry ; elle a été récemment nettoyée ; on y a planté les monuments funéraires du chancelier Étienne d’Aligre et de son fils, et sorti de la nuit où elles dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le réveil ne suscite aucun réconfort : celles brossées par le même peinturlureur sur les murs du transept suffisaient.


    Et le tour de l’église est accompli.


    Il reste pourtant une très ancienne salle dans laquelle le Chapitre déposait naguère ses archives. On y monte par un escalier en colimaçon, situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du grand portail et l’on débouche, après avoir tourné dans la spirale qui s’éclaire par des fentes de jour, sur le seuil d’une grande pièce carrée, demeurée, depuis des siècles, intacte, avec son pavé aux losanges rouges, vernissés, formant, en trompe-l’œil, un carrelage de dés, son plafond aux caissons sculptés d’où pend un lustre à becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires dont les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant les noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux de chêne.


    Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du fond qui fait face à la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est occupé tout entier par un retable sculpté du XVIe siècle, un triptyque représentant les scènes de la vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, à la porte Dorée ; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi par une figurine, toute une série de personnages autrefois teints et dont le bois, maintenant décoloré, pèle ; des personnages aux gestes exacts à la fois et élargis, semblables à ceux que taillèrent presque tous les imagiers, si savoureusement réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce retable furent autrefois des tableaux peints à la détrempe, mais ils sont tellement écaillés que l’on ne discerne plus que de fantomatiques apparences de bouts de visages et de vagues fragments de corps.


    Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine très bien l’un des treize chanoines qui composèrent le Chapitre desservant jadis la paroisse de Saint-Germain, assis devant la table placée au milieu de la pièce, dépouillant les archives, relevant les dates des obits, extrayant des manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église.


    Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début de siècle, à envier ce bon prêtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles de corne, dans le grand silence de ces murs de pierres sourdes, seulement rompu par les soupirs fatigués du bois.


    Comme tout cela nous met loin !


    Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il fut un des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Paris ! Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il prêta, le 24 août 1572, ses cloches pour sonner l’hallali de la partie de chasse de la Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594, Henri IV y donna le pain bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui se déroulait dans les bas-côtés de la nef et du chœur.


    C’est dans cette même église, devant ce même roi, assis, cette fois, au banc d’œuvre[877], que le grotesque P. Valladier, dont les sermons sur l’avent, prêchés à Saint-Germain-l’Auxerrois, furent publiés sous le titre de la « Sainte philosophie de l’âme », osa prononcer l’indécent panégyrique des appas de Marie de Médicis.


    Il les divise en trois étages. Après avoir parlé du premier, c’est-à-dire du visage qu’il compare à toutes les fleurs et à toutes les gemmes, il passe au second, à la gorge de la reine qu’il traite de deux fontaines cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux sources d’ambroisie, deux fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de miel, deux plantes de baume, deux montres de l’horloge intérieure, deux bastions et remparts du cœur, puis il descend…


    Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on se demande vraiment ce que le Vert-Galant dut penser de ce genre de prêche…


    Après ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l’on veut, d’autres se succèdent moins carillonnées par la bienveillance de l’Histoire.


    1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de l’église sous la tribune de l’orgue et le coupe en petits morceaux. Le cœur fut rôti sur des charbons et mangé publiquement par un homme ; les entrailles furent jetées dans la Seine et les restes brûlés sur le pont-neuf devant la statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les cendres un quart d’écu, l’once ; et les oreilles, que l’on avait mises à part furent payées fort cher par un amateur.


    1665, année où eut lieu l’ostension des reliques de sainte Reine sur le maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois.


    Anne d’Autriche avait commandé à un orfèvre de Paris un reliquaire d’argent pour y déposer l’os du métacarpe de cette sainte, dont elle désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le travail fut terminé, la reine voulut que son église paroissiale profitât, la première, des grâces dévolues à ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition pendant la durée de trois neuvaines.


    « Une infinité de personnes de toutes conditions », disent les textes, se rendit à Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.


    Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut celle aussi de saint Job — était la guérison des maladies secrètes. Comment et pourquoi ? un vieil auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous l’expliquer dans un livre intitulé La fille héroïque.


    « Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’après que l’un d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse mon étonnement quand je considère l’opposition qu’il y a entre la chasteté et ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très grand soin de conserver sa pureté pendant sa vie, n’a pas voulu après sa mort, que les impurs s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez de leurs ordures. De là vient que, quand ils boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en retournent avec joye de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, sans ce divin remède, dureraient aussi longtemps que leur vie. »


    L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois, guérirent. La fontaine, il est vrai, dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans le village d’Alise, d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais à défaut de l’eau miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus de la bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon, lui aussi, guérisseur de tous les maux, le patron du sanctuaire où ils priaient, saint Germain d’Auxerre.


    1831. L’église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le prétexte que l’on y célébrait une messe anniversaire pour le repos de l’âme du duc de Berry.


    Ce fut une très ridicule aventure. Le service funèbre s’était terminé vers midi 1/2. Après l’absoute, le curé s’était retiré, lorsque quelques royalistes échauffés s’avisèrent d’attacher sur le catafalque une lithographie du duc de Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une couronne d’immortelles jaunes et noires.


    Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les Henriquinquistes[878] préparaient un coup d’état, promenaient dans l’église un buste du prince et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans en demander plus, la plèbe se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.


    Cette équipée finit devant les tribunaux où tous les accusés furent acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation royaliste dont le comique me paraît sûr.


    Elle est adressée à MM. les Charbonniers de Paris.


    « Messieurs, l’attachement que vous avez toujours montré pour la branche aînée des Bourbons, la douleur que vous avez témoignée à la mort du duc de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a été ravi par un horrible crime qui vous prive du digne père de notre Henri V, et l’horreur que les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir d’assister au service anniversaire qui sera célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois. D’après les vrais sentiments qui vous ont toujours dirigés, nous avons l’espoir de vous y trouver réunis en corps. »


    Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si respectueusement traités pourtant, ne vinrent.


    Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à l’an 1871, nous voyons encore l’église pleine ; seulement, cette fois, ce ne sont plus des partisans de la royauté mais bien les membres d’un club de libres-penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la présidence d’un sieur Pierre et d’une certaine Lodoïska, accoutrée d’une veste de hussard, culottée d’un pantalon de turco, coiffée d’une toque à cocarde rouge, et chaussée de bottines à glands d’or.


    Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un autre troue d’un coup de baïonnette la bouche de la statue de la Vierge et y plante une pipe ; puis il arrache l’Enfant-Jésus et de toute l’église qui trépigne de joie, des lazzis, exactement notés, s’échangent :


    — Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse !


    — Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents !


    Et l’on promène l’Enfant que l’on finit par jeter, brisé, dans un coin. Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornèrent à ces aménités sacrilèges et à ces farces impies et, moins féroces que d’autres ivrognes qui, après avoir maltraité les prêtres, pillèrent les églises, ceux-ci se contentèrent de voler quelques vêtements d’enfants de chœur et d’emporter deux pianos qui, l’on ne sait trop pourquoi, stationnaient là.


    Les temps sont changés ; si Saint-Germain a vu les pieuses affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi connu, pendant la Convention, les hilares assemblées de légères muscadines et de pesantes commères, réunies, devant sa porte, pour applaudir aux audacieuses et aux piètres chansons d’Ange Pitou, il ne connaît plus de foule d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement longés par des gens en rut d’affaires et quant à son intérieur il est un des plus délaissés qui soient à Paris ; sa nef ne peut même, le dimanche, à la grand’messe, malgré tous les enfants des écoles qu’on y parque, se remplir.


    La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode ; l’église est enserrée par les magasins de la Belle-Jardinière, du Pont-Neuf et de la Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car la livrée bleue de ses devantures s’étend dans la rue de l’Arbre-Sec et un ignoble bâtiment de fer qu’il vient d’ériger, se dresse, surmonté, en guise de clocher, d’un chapeau chinois, devant l’abside, là où le brave bourgeois qui alloua des fonds pour la faire rebâtir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit apposer sa signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme d’un rébus figuré par des tronçons de carpes.


    Même au temps où les rois habitaient le Palais du Louvre, le commerce des draps aidait à embellir l’église ; il venait en aide aux bourses des souverains, souvent sèches ; cette affection des drapiers pour leur sanctuaire explique la présence, sous le narthex, de la statue de sainte Marie l’Égyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne, sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le désert, vêtue seulement de ses longs cheveux, donna son manteau pour la couvrir.
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    Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les grands industriels des draperies s’occupent moins que leur ancêtre Tronson des besoins du culte ; cette observation n’est pas un reproche, car il est certainement très heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet, faire réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de s’adresser, comme l’État dont ils prendraient la place, à de dangereux architectes et à de nuisibles peintres, et que resterait-il du charme dolent et désuet de cette très douce église ?
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    III. — Saint-Merry
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    [879]


    Saint Médéric ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte duquel les renseignements abondent. Ce que l’on connaît de sa vie peut se résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize ans, au monastère bénédictin de Saint-Martin situé près de la ville d’Autun où il naquit, il devint abbé de ce cloître, prit la fuite pour se retirer dans un désert et y mener l’existence des ermites, et fut ramené de force par l’évêque d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’évada de nouveau avec saint Frodulphe, l’un de ses disciples et parvint près de Paris. Là, il découvrit, dans un petit bois, une chapelle dédiée à saint Pierre, bâtit une cellule dans son voisinage, et après y avoir demeuré pendant deux ans et neuf mois, il y mourut, le 29 août de l’année 700 et fut inhumé dans ladite chapelle. Et un point, c’est tout.


    Vers la fin du neuvième siècle, un capitaine qui avait combattu, sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont l’armée assiégeait Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit construire sur la place de la chapelle, tombée en ruines, une église romane ; elle fut érigée en collégiale, baptisée sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-Merry, puis ce dernier, peu à peu, à cause des miracles qu’il opéra, évinça l’autre et resta seul titulaire de cette église que l’on détruisit au XVIe siècle.


    Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée en 1525 et achevée en 1612.


    « En faisant les fondements de la neuve église, raconte le bon Gilles Corrozet dans ses antiquités chroniques et singularités de Paris », on trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le corps de son fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitôt qu’il fut touché de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était auprès, la date duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue. Cette épitaphe fut engravée en une autre pierre qui est au milieu du chœur et contient ainsi :


    « Hic jacet vir boniæ memoriæ, Odo falconarius, fundator hujus ecclesiæ. »


    Et Corrozet ajoute : « Anciennement n’était qu’une petite chapelle en laquelle, dit Vincent historial, au cinquième livre, chap. iiijxxij[880], saint Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa deux ans et depuis, en l’an 1304, il fut levé de terre et mis en une capse[881] d’argent en la même chapelle. »


    D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de l’église de Paris, pour l’année 1747, nous fait savoir que le compagnon du saint, saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda, lui aussi, à Paris et que son corps fut enseveli près de celui de son maître, dans l’intérieur de Saint-Merry.


    En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de bâtir, au lieu même du caveau où gisait la dépouille mortelle des deux saints, une crypte qui subsiste encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes qui furent exposés au-dessus du maître-autel, dans le chœur et enfermés dans un reliquaire dont les chanoines de Notre-Dame vérifièrent le contenu, en 1625. Ils y remarquèrent, en sus des ossements, un flacon auquel était jointe une cédule sur laquelle étaient écrits ces mots : « C’est une fiole de baume creu[882] et la donna Messire Étienne Maupas, l’an 1339, le 25° jour de may. »


    La châsse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les sans-culottes qui s’empressèrent de jeter à la voirie et les pieux détriments et la fiole.


    Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui ayant appartenu, l’on peut voir, dit l’abbé Salmon, dans ses « Pèlerinages de Paris », le fragment d’une de ses chasubles ornée de dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de l’église de Longpont.


    Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages arborent les pilastres et les cintres du XVIIe siècle, l’église actuelle est du gothique de la dernière période ; le portail principal s’étend sur la rue Saint-Martin. Il est difficile à saisir, en son ensemble, à cause du peu de recul que permet l’étroitesse de la rue ; percé de trois portes ogivales surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a gardé de son ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes, celles surtout de la porte de droite, méritent qu’on les loue.


    Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et un lièvre qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d’une sorte de lampion[883] de déménageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des siècles, déambuler les petits-fils de ces Parisiens réunis pour le fêter, aussitôt qu’il naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé de sa porte.


    Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête devant lui. Il vit, dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées les âges.


    L’on discerne également sur les chambranles des autres porches, des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des bouts de marmousets destinés à servir de consoles, des arcades trilobées, des lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des archivoltes.


    Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est du toc et toutes les statues sont des faux.


    Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches des trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en 1842, par Desprez et Brun ; les dix-huit figurines, placées sous les dais historiés de la voussure, en recul, dans le haut de la baie médiane, sont des moulages pris à Notre-Dame de Paris, de statuettes du XIIIe siècle ; mieux eût valu, à coup sûr, reproduire des images du XVIe qui eussent été au moins en accord avec le style de l’église, mais il ne faut pas se plaindre, car l’on aurait pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves aux limousins médaillés de notre temps.


    En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien patinées par la crasse des poussières et par la boue des pluies, qu’à distance, avec un peu de bonne volonté, la confusion s’opère et que cette façade, noire et comme rongée, semble avenante pour tous ceux qu’exaspèrent ces basiliques modernes dont les murs ont la couleur des toiles écrues, aggravées parfois, par des couches multipliées de blanc.


    L’église Saint-Merry longe d’un côté, au nord, la rue du Cloître, au-dessus de laquelle elle ouvre une fenêtre à meneaux flamboyants, que surplombe une meute de chiens de garde, veillant sur une ménagerie de chimères dont les bustes rigides qui avancent sur la chaussée versaient jadis de leurs gueules contournées des torrents de pluie.


    Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le croire, excellentes, sinon pour la santé des vêtements et le salut du corps, au moins pour le bien-être de l’âme. Ces aspersions étaient, en effet, un tonique contre la langueur du péché, un cordial interne, un réchauffant.


    Nos pères connaissaient le langage symbolique des gargouilles. Ils les considéraient comme les images pétrifiées de ces princes de l’air dont parle saint Paul, comme des démons rejetés hors du sanctuaire et relégués le plus loin possible de son faîte, et tout en grelottant et en dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur inondaient le crâne, ils faisaient sans doute un retour sur eux-mêmes, prenaient de saines résolutions, se promettaient d’échapper à l’emprise de ces Esprits de Malice, en s’épurant par la pénitence et la prière…


    De l’autre côté, au sud, l’église a encore conservé quelques spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est à peine si on les entrevoit, car le bras de son transept qui s’élève au-dessus de la rue de la Verrerie, est cerné par le presbytère et masqué par d’autres maisons. La grande fenêtre placée en face de celle qui se hausse sur la rue du Cloître-Saint-Merry est invisible ; l’on peut, tout au plus, apercevoir au-dessus des toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux balustres résillés, servant de cages à quelques chimères.


    L’intérieur est cruciforme ; la nef et le chœur sont entourés d’un bas-côté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles par des portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur lesquels quatre des meilleurs verriers du XVIe siècle, Héron, de Parvy, Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph, de saint Jean-Baptiste et de saint François d’Assise, certains fragments subsistent, dans la nef ; et des morceaux dépareillés ont été insérés, un peu au hasard, dans les croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de plomb, qui ajourent actuellement les chapelles des bas-côtés.


    Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois, comme presque dans toutes les anciennes églises, les chanoines du XVIIIe siècle qui saccagèrent les vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient mal.


    Sauf le chœur qui a été remanié, par eux, au XVIIIe siècle et une grande chapelle de l’invention d’un nommé Richard qui, en 1754, défonça trois chapelles gothiques pour y caser la sienne, l’intérieur de Saint-Merry est de style ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de chapiteaux, fenêtres à dentelures flamboyantes, réseaux de nervures et clefs de voûtes armoriées. Celle qui s’épanouit, au-dessus du transept, ressemble à une cordelière de saint François ; elle court, se déroulant avec bouffettes, à plat sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en un nœud ouvragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé d’or.


    La première impression, lorsqu’on pénètre dans la nef, est imposante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs, allégés par des vitres, dans les airs ; on respire la senteur d’une bonne, d’une vieille église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de quitter le vacarme commerçant de la rue Saint-Martin ; mais cette impression se fâche, si on lève les yeux et si l’on regarde, en haut, le fond de la nef et le maître-autel, car l’abside s’illumine de trois lames de verre dont l’aspect criard, dans cette atmosphère apaisée, détonne ; celle du milieu contient au-dessous d’un Père Éternel pour romance, un Christ dont la robe en chair d’orange sanguine est un tourment ; mais c’est surtout dans la lame de droite, que la scélératesse de couleur du verrier moderne qui les teignit, s’avère ; il y a là un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de Prusse, debout devant une femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du bleu de paon, qui est pour l’œil ce que seraient pour l’oreille des coups de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des tréteaux de foire.


    Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de bois doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans tous les sens et simule, si l’on veut, l’auréole d’un gigantesque Christ de marbre blanc, campé, depuis l’an 1866, au-dessus de l’autel.


    Quant au chœur même, il a été, je l’ai déjà dit, complètement remanié au XVIIIe siècle ; les ogives ont été transformées en cintres, les parois des piliers revêtues de plaques de marbre, les unes grises, les autres du brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées de blanc ; mais cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien confesser que, moins malchanceux que Saint-Germain-l’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-Champs, son voisin, Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par des cannelures et que le décor qui le déforme est d’un aloi plus franc et porte, sans trop de réticences au moins, l’étampe curieuse de cette époque dont l’esthétique n’accoucha pourtant que d’un idéal de bourdalou et de guéridon.


    Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement charmantes, mais aucun siècle n’eut moins que celui-là le sens mystique ; et cependant, si l’on songe à la vulgarité de l’architecture et de l’ornementation contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de retrouver le sourire tourmenté de cet art de colifichets, dans une église.


    Même d’un art réduit, comme ici, à l’état de bribes ! Il est vrai qu’à Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas moins médiocre ; ce n’est toujours que du XVIIIe siècle de second ordre. Saint-Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de théâtre, garnie de très réelles baignoires qui tournent autour de la scène, là où se dresse le grand autel ; son décor hésite, ne se livre pas, tente presque de donner le change en établissant un vague compromis entre une salle pour ballets et un sanctuaire. C’est une œuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si l’on veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps demeurée intacte et conçue pour l’unique plaisir de confectionner du joli et du futile, c’est à Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans cette ville, deux chapelles, l’une surtout, placée sous le vocable de Notre-Dame, et située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est : murs blancs, comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec baldaquin et couronne, culbutis de menus anges relevant des tentures de marbre autour de colonnes à chapiteaux ; grand orgue avec tribune, à ventre renflé, tel que celui d’une commode, orné d’amours joufflus et de cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flûtes et tambourins, violons et basses ; plafond peint dans le goût de Tiepolo, chaire surmontée d’une gloire d’or dans une envolée de séraphins bouffis. Ce ne sont partout que roses pompons, que chicorées, que volutes, que pots à feux, que rocailles ; c’est le babil doré du bois, la minauderie des marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes afféteries des appliques ; cela sent la bergamote et l’ambre ; c’est pompeux et exquis, théâtral et léger ; c’est anti-mystique, autant que possible, mais combien ce boudoir façonné pour une Estelle céleste est supérieur à ces casernes divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que les Ballu, que les Abadie, que tous les rhéteurs de la jactance monumentale moderne nous fabriquent !


    Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer à celui de la Notre-Dame de Mayence ; il est incomplet et grossier, il est mastoque[884] ; mais cependant son chœur avec ses têtes d’angelots dorés, ses astragales et ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques évidées, intéresse ; l’on peut en dire autant de cette chapelle du Saint-Sacrement, creusée par le sieur Richard, à droite, près de l’entrée du grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée en l’air par des toits en chapeaux de pierrot, par des toits blancs et pointus de verre ; mais elle a des tableaux et des statues qui suggèrent la même réflexion que le décor de la Notre-Dame de Mayence.


    Leur art est discutable, mais c’est tout de même de l’art.


    Au fond de cette chapelle, à laquelle on accède par trois arcades, se dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corinthiennes filetées d’or au-dessus du tabernacle, une grande toile représente les pèlerins d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un homme comme Rembrandt, a tiré d’un tel sujet, l’on demeure confondu devant ce tableau de Coypel. Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’œil, un Christ accoutré d’une robe bleuâtre, assis devant une table, et esquissant un geste d’escamoteur, tandis qu’à droite, un individu penche sa tête sur cette table et qu’à gauche, un autre, à barbe blanche, le regarde, en rapprochant ses mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un escalier, — car la scène se passe dans le vestibule d’un palais — un domestique, en caleçon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-dessus de ce Christ, au chef cerné d’une lueur de veilleuse qui fignole, un tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses d’un plafond.


    Cette toile nous montre tout ce que l’on voudra, sauf la scène des Évangiles. Sans le titre connu de l’œuvre, il serait impossible de savoir ce que signifie le geste du Christ.


    Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au rôle d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des Écritures, mais, en revanche, il décèle sous l’apparence facile, presque frivole de sa couleur, une solidité de peinture que les artistes religieux de notre époque ignorent.


    De même pour les anges sculptés par les frères Slodz, en haut relief, au-dessus de deux portes, l’un tenant, à gauche, les tables de l’ancienne Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces petites têtes, à collerettes de plumes, des amours sans corps qui les entourent, ces anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies s’envolent ; ce sont des païens accorts et distingués et ils triomphent dans cette chapelle où, pour leur servir sans doute de repoussoir, l’on a installé quelques statues modernes dont deux, un saint Pierre l’Ermite et un saint Antoine sculptés, en 1842, par Évrard, sont cependant viables.


    Voilà l’apport du XVIIIe siècle, dans l’église bâtie au XVIe en l’honneur de saint Merry.


    Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet âge dota l’église ?


    Non, car Germain Brice nous donne une description de l’intérieur du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit :


    « On expose, les jours de fêtes principales, des tapisseries assez belles qui représentent la vie de Notre-Seigneur exécutées sur les cartons de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient quelque beauté. »


    Ces tapisseries ont disparu.


    Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaïque en tableau qui représente la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques anges ; ce morceau avait été rapporté d’Italie par Jean de Ganay, premier président du Parlement. »


    Et il poursuit :


    « A côté du chœur, près de la porte de la sacristie, on a construit un tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pomponne, mort ministre d’État ; la chapelle où ce monument se trouve est fort serrée ; et la quantité de figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas tout l’effet que l’on pourrait désirer ; cet ouvrage est de Barthélemy Rastrelli, un Italien. »


    Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon Marion, avocat général au Parlement et Jean Chapelain, « poète et bel esprit de son temps à l’Académie française ».


    Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps dispersées et le monument du marquis de Pomponne est détruit ; reste la mosaïque qui a été transportée au Musée de Cluny.


    Le bon Germain Brice professait les idées de son siècle sur le style gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il guère Saint-Merry qu’il exécute à la cantonade, déclarant pour tout éloge « qu’il est assez régulièrement distribué, mais triste et obscur et très malpropre ».


    Venons-en maintenant à l’église même, telle qu’elle existe de nos jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle ; les fresques qui couvrent les murs disparaissent dans l’obscurité, se voient à peine ; mais il ne faut pas regretter la prudence de cet éclairage, car il dissimule des œuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la piété et de l’art, aucune aise. Les fresques de Chassériau qui parent l’oratoire de sainte Marie l’Égyptienne, sont molles et poussives ; elles ont été exécutées ainsi qu’un devoir commandé, sans plaisir. Quant aux autres panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la grande bâche de Marie Belle, « le sacrifice de réparation pour la profanation des saintes Espèces volées dans l’Église », elles gagneraient à s’effacer dans une bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiède et pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans la sauce d’une blanquette de veau, est, avec ses figures efforcées de prêtres à genoux, tendant la main vers une hostie et un ciboire renversé sur le sol, d’un dramatique pompeux et facile ; c’est du mélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.


    En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier valent qu’on s’en occupe ; ils sont les seules pièces qui arrêtent, dans ce musée.


    Le premier de ces tableaux est un portrait de Mme Acarie, placé au-dessus de l’autel qui lui est dédié sous le nom de la bienheureuse Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du XVIIIe siècle et dont l’auteur est inconnu resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui l’entourent. Cette image d’une femme un peu soufflée, au teint rose, vêtue de bure et contemplant une minuscule sainte Thérèse, apparue dans l’ovale rayonnant d’une auréole, nous rappelle que la fondatrice des Carmélites en France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566. Elle fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais après son mariage, elle n’y vint plus régulièrement, car elle habita rue des Juifs, et son biographe Boucher nous apprend « qu’elle ne connaissait guère d’autre chemin que celui qui conduisait de sa maison à l’église Saint-Gervais, sa paroisse ».


    Mais très supérieur au point de vue de l’art, à cette effigie que surtout la misère de ses alentours exalte, est un vieux panneau de bois peint, accroché à contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce panneau, qui servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen très curieux de la peinture française, italianisée, du XVIe siècle.


    Il exhibe, assise, une houlette à la main, sainte Geneviève, figurée par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondés qui fait plus songer, à vrai dire, à une Diane de Poitiers qu’à une sainte entourée d’un troupeau de moutons parqués dans un champ cerclé de pierres plantées droites en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir, debout, les pattes sur ses genoux, quête une caresse, tandis qu’elle lit ses prières, dans un livre.


    Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages persillés et les donjons d’une ville s’enlèvent sur un ciel couleur de bistre, deux hommes courent après une femme, la sainte sans doute ; mais sa biographie ne nous fournit pas l’explication bien claire de cette scène.


    Toujours est-il que cette œuvre un peu frêle est avenante et qu’elle mériterait d’être exposée de telle sorte qu’on pût, sans être obligé d’allumer un cierge, la voir.


    L’on pourrait faire la même réflexion à propos du bénitier, qui s’examine malaisément dans l’ombre. Ce bénitier, en pierre blanche, du temps de Louis XII, porte les armes de France et de Bretagne, alliées aux insignes de la Passion ; les sculptures sont encore vivaces, dans leur relief cendré par la poudre des âges.


    Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de quinze marches ; une bouffée de cave vous saute au visage quand on y entre.


    On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le cierge qui vous guide vous laisse entrevoir une voûte basse à nervures retombant sur une colonne centrale ; les clefs sont sculptées de rosaces et les chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est retapé et les murs, entre les colonnes de pierre qui s’y engagent, sont en fonte peinte, imitant des plis de rideaux ; pourquoi ce blindage de coffre-fort ?


    Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fête de Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille châsse requinquée de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du XVIIIe siècle posée, dans un coin, par terre. Le seul objet valable est une antique pierre tombale, plaquée, à l’entrée, dans la nuit, contre une cloison. On a l’impression, dans ce cellier, d’être en un lieu de débarras où l’on entasse les objets détériorés ou qui ont cessé de plaire.


    Telle est présentement l’église Saint-Merry. Plus heureuse que la plupart de ses sœurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu moderne et elle demeure en accord avec les très anciennes rues qui l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide emphase des constructions en fer et en plâtre de notre temps. Il y a, là, autour d’elle, des ruelles délicieuses et infâmes, entre autres une certaine rue Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et avec la même forme, sur le plan de Turgot. Elle ressemble à une pipe, couchée sur le sol et sur le flanc ; le tuyau part de la rue du Cloître-Saint-Merry, en face de la grande fenêtre du transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la rue Brisemiche.


    Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de maisons ; presque toutes sont privées de portes et n’ont que des fenêtres, démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allongées, de guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales, des paysages dessinés avec de la poussière, sur d’invisibles vitres ; celles qui ont des entrées se contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontées, à hauteur d’homme, de barreaux de fer ; l’on dirait de meurtrières de défense et de poternes d’attaque ; tout le quartier est misérable, mais il efflue un relent de vieille truandaille qui réjouit. Les sentes sont façonnées par des devants d’hôtel, noirs et gluants, qui arborent sur des écriteaux cette inscription : « On loge à la nuit » ; les boutiques sont obscures et partout des réflecteurs dépassent l’alignement des façades et s’efforcent de projeter un peu de jour dans les ténèbres des pièces. La majeure partie est occupée par des marchands de vin de dernier ordre, des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de rapetasseurs de chaussures, par des échoppes de vieilles bottes ; c’est le marché des ripatons usés !


    La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs s’échappe une odeur qui tient et de l’eau de choux-fleurs et de la vase de marée ; quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni l’aspect, n’ont, depuis des siècles, changé, paraissent pourtant s’être à la longue désinfectées ; telle cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui étaient à la fois des taudis et des remises ; l’on y apercevait, dans la pénombre, un lit avec un thomas dessous et une dame centenaire, assise sur une chaise de paille, qui déterminait, par l’effort d’un engageant sourire, de profondes crevasses dans le plâtre mollet de sa face. Maintenant ces bouges appartiennent à des négociants des halles qui les ont mués en des resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, l’on y déballe des caisses et l’on y remplit des mannes.


    Les étonnantes fenestrières[885] qui habitèrent ces clapiers sont désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les juifs qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. Ils pullulaient autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs où demeura au XVIe siècle Mme Acarie et ils avaient même, rue de la Tâcherie, une synagogue.


    Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue des Billettes, qu’eut lieu, en 1290, le fameux miracle d’une hostie qui, après avoir été prise dans l’église de Saint-Merry, fut lardée de coups de couteau et ébouillantée par l’Israélite Jonathas ; cette hostie qui voltigea, sanglante, dans la chambre, fut recueillie par une femme chrétienne qui l’apporta au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où elle fut l’objet de pèlerinages auxquels la Révolution mit fin.


    A l’heure présente, on célèbre encore un triduum et un office de réparation de ce sacrilège dans l’église Saint-Jean-Saint-François, qui a remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 1800, et dont une chapelle, retapée de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le nom de salle Saint-Jean, dans les bâtiments de l’Hôtel de Ville.


    Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé, plus heureux maintenant que celui du Moyen Âge, n’a plus maille à partir avec les filles follieuses[886] et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de celles que nos pères appelaient des rues « chaudes et mal famées » et d’interminables procès furent soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les tenanciers de ses bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibien note un arrêt du 24 janvier 1388 aux termes duquel le prévôt Jean de Folleville enjoignit aux femmes publiques de vider la rue de Baillehoé, voisine de l’église. Celles-ci s’y refusèrent et le magistrat dut dépêcher des archers pour les faire sortir de force, et des maçons pour murer les portes de leurs maisons. Mais les propriétaires intentèrent un procès devant le Parlement et assignèrent le chevecier[887], le curé de la paroisse et les chanoines, arguant que le clergé n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de passer par cette rue, lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement aux malades, le chemin le plus court pour se rendre de l’église dans le quartier étant la grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.


    En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les filles n’en persistèrent pas moins à résider dans la rue. Fatigué de ces luttes, le curé se vengea d’un tenancier de « bouticle au péché », en le faisant condamner par l’officialité à effectuer une amende honorable, un dimanche, devant la porte de l’église, comme coupable d’avoir mangé de la viande, un vendredi ; et le chapitre obtint, de son côté, que l’on débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé auquel le peuple prêtait un sens obscène, et qu’on la réunirait à sa voisine la rue Brisemiche.


    L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la question du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce genre qui fut infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes accusées du même délit, et qui durent s’humilier devant le porche de ladite église.


    D’autre part, une note de M. Bournon, annexée à l’Histoire du diocèse de Paris de l’abbé Lebeuf, cite un arrêt du Parlement de 1366, relatif à un conflit de juridiction entre le Prévôt de la ville et les chanoines, à propos d’une certaine entremetteuse « mise en l’eschelle, trois fois et par trois journées, avec le chappel de feurre sur la tête, comme il est accoutumé de faire ».


    Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier, à coup de textes, pendant le Moyen Âge.


    Et les gens d’Église se battirent, je crois bien, encore plus, entre eux.


    Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut deux curés à Saint-Merry, appelés curés cheveciers. Vers l’an 1000, il y en eut même sept, les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de l’évêque de Paris, le don de cette paroisse.


    Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou bénéficiers qui furent chargés, chacun à son tour, pendant une semaine, du service du culte. En 1219, à la suite de la lâcheté de l’hebdomadier qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par peur de la contagion, l’un des paroissiens sans sacrement, on décida qu’un seul et même curé serait chargé des fonctions pastorales ; puis on lui donna, pour l’aider, un autre curé. Ils travaillaient chacun une semaine ; plus tard, enfin, on leur adjoignit des vicaires.


    Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame à Saint-Merry n’en continuèrent pas moins de résider dans l’église ; et forcément leur présence gâta tout. Ils occupaient le chœur et y chantaient l’office ; c’était un inévitable conflit de chaque jour entre eux et le clergé auquel il était interdit de pénétrer dans ce chœur.


    Ce fut, pendant des années, des combats à coups d’épingles ; puis, au moment où l’on bâtissait l’église actuelle, la fabrique acheta, pour agrandir l’abside qui ne pouvait s’étendre, faute de place, une ruelle allant de la rue Saint-Bon à la rue Taillepain. Aussitôt les chanoines partirent en guerre, déclarant que cette ruelle était à eux.


    Ils engagèrent de tenaces et de lents procès contre les curés et la fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit tout ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant l’église en une fabrique de salpêtre, puis en un temple du Commerce.


    Mais si, remontant en arrière, à travers les temps, nous regagnons encore l’époque du Moyen Âge, nous devons constater, pour être justes, qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre chanoines et filles et chanoines et prêtres.


    Au XIIIe siècle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint Édouard, devenu plus tard archevêque de Cantorbéry et alors élève en théologie à Paris ; il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre, l’office des Matines et soignait les pauvres étudiants malades, vendant jusqu’à sa chemise pour leur procurer des remèdes.


    Au siècle suivant, une autre célicole[888], Guillemette de la Rochelle, séjourna également près de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations extatiques, voulut qu’elle vînt se fixer dans la capitale et il lui fit faire « un bel oratoire de bois à Saint-Merry ». Elle y vécut dans le ravissement, soulevée en l’air, souvent de plus de deux pieds ; et l’on pense qu’elle fut, après son trépas, inhumée dans l’église.


    Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an 1373, une confrérie de laïques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus spécialement la Mère du Sauveur. Cette dévotion se continua et, deux siècles plus tard, nous voyons que le moindre manquement qui se pouvait relever contre le culte de la Madone, était aussitôt réparé.


    Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les registres du Parlement de l’année 1530 :


    « Comme il s’était commis des excès sur une image de la sainte Vierge peinte sur une maison proche de l’église, le Parlement ordonna, le 25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement à cette image qui serait repeinte, pour y chanter les louanges de la Mère de Dieu. »


    Enfin s’il y eut, pour femmes, des « bouticles au péché », il y eut aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents aux règles très particulières, tel que celui des Bonnes femmes de Sainte-Avoye.


    Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence, chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y recueillir quarante veuves, pauvres et âgées d’au moins cinquante ans. Elle était située en la rue Sainte-Avoye, qui s’est fondue depuis dans le courant de la rue du Temple.


    Ce monastère était une sorte d’assemblée de béguines, aux ordonnances plus minutieuses et plus serrées ; il réalisait un compromis entre un béguinage et un couvent.


    Voici l’existence que l’on menait dans ce petit cloître :


    Lever à 5 heures du matin, en été, et en hiver, à 6. On commençait par réciter « les heures Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les aultres qui ne savent lyre, n’y leurs heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus suffrages qu’elles pourront scavoir ». Puis l’on entendait la messe et après, dit le règlement, « vous vous assemblerez pour assister à la besongne, à tel œuvre et vacation honneste dont vous pourrez aider et exerciter ».


    Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant l’espace d’une demi-heure, lecture de « quelque bonne histoire de l’Escripture sainte ».


    A dix heures on dînait, l’on se récréait pendant 30 minutes, la cloche tintait et l’on reprenait le travail jusqu’à l’heure du souper, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures.


    Et à 9 heures on sonnait le couvre-feu.


    La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de Saint-Merry qui nommaient une maîtresse révocable à leur gré et une secrétaire plus spécialement chargée de l’entretien de la chapelle.


    La fondation de Sainte-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621, les bonnes femmes renoncèrent à leurs prérogatives ; elles firent don de leur monastère aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y incorporèrent, sous la règle de cet ordre, acceptant toutefois de rester sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui présentant, à l’église, en offrande, le jour de la fête de ce saint, chaque année « un cierge d’une livre auquel était attaché un écu d’or ».


    Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du percement de la rue Rambuteau.


    Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite Lebeuf, la chapelle et l’hôpital de Saint-Julien des Ménétriers dont la façade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’étendait le long de la rue du Maure. Ils furent fondés au XIVe siècle, pour abriter et soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la ville, par deux musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son « Théâtre des Antiquités de Paris » « s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si un était de Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement dit Lappe ; l’autre était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais du Roy. »


    Ces deux bâtiments furent dédiés à saint Julien, protecteur des voyageurs, et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé sous le règne de Dioclétien et patron des ménétriers.


    Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais que la très humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains, institués pour la desservir, ne pouvaient administrer aucun sacrement sans la permission du curé de la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment où, sur les instances d’Anne d’Autriche, l’archevêque de Paris décida de remplacer ces chapelains par des Pères de la doctrine chrétienne ; les ménétriers, qui tenaient à leurs prêtres, s’insurgèrent et entamèrent contre les nouveaux venus une série de procès qu’ils finirent par gagner ; mais bientôt ils eurent à se débattre dans une plus menaçante aventure. Un ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cimetière des Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fidèles de Saint-Merry, le curé et le chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous le pavé de la nef de Saint-Julien et, à force d’intrigues, ils déterminèrent le roi à convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier.


    Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quartier et en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts, le malencontreux édit fut rapporté.


    Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués à leur chapelle, l’avaient sauvée ; mais ce fut une victoire sans lendemain, car la Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens.


    Telle est en peu de mots la biographie de Saint-Julien dont le portail était orné de trois grandes figures de pierre : le Christ, debout, entre saint Julien et saint Genès ; ce dernier tenait, d’une main, un violon et un archet de l’autre ; douze petites statues, nichées dans les voussures du porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des joueurs de timbale, de flûte, de musette, de trompette marine, de serpent, de sistre, de harpe, d’épinette et de luth.


    Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; l’emplacement de l’église et de l’hospice est actuellement occupé par les maisons désignées sous les numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.


    Quant à Saint-Merry même, son histoire se confond pendant les époques qui suivirent le Moyen Âge avec celle des autres quartiers de Paris ; elle ne présente pas du moins de faits bien personnels et qui méritent d’être notés. Après avoir cité, pour mémoire, le vacarme nocturne de la taverne de « l’Épée Royale » qui, avant d’avoir sous la Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent, hébergea au XVIIe siècle les poètes crottés et fut l’un des cabarets littéraires à la mode de ce temps, il nous faut atteindre les mois de juin 1832 et de février 1848 pour discerner le nouvel et très spécial aspect que prennent ses rues.


    En raison même de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles étaient faciles à défendre et les émeutiers y dressèrent ces persévérantes barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo, dans des pages superbes des Misérables.


    Il en fut de même en 1871 ; l’église, le presbytère, leurs caves surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit Court-en-Cuisses, commissaire de la commune ; le culte était interrompu ; le 24 mai, alors que l’insurrection était à peu près vaincue, les fédérés et les Vengeurs de Flourens se précipitèrent dans l’église, ivres de fureur et fous de vin. Ils résolurent d’incendier la nef ; pour sauver l’église, les habitants y apportèrent les gardes nationaux blessés que l’on soignait dans les maisons voisines. Ils n’en continuèrent pas moins d’enduire les murs de pétrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du 20ème chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes.


    Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite réparé et remis en l’état où nous le voyons actuellement. Il est, à vrai dire, pendant la semaine, bien désert, car c’est à peine si quelques sœurs, si quelques bonnes femmes viennent égrener leurs patenôtres devant le Saint-Sacrement.


    On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien pourtant.


    Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut surprendre l’éclosion, le dimanche, et, l’une des seules de Paris maintenant, elle conserve une institution laïque qui est un des précieux reliefs du rit gallican, l’œuvre des Clercs de Saint-Merry.


    Dans une très intéressante brochure sur cette confrérie, M. l’abbé Baloche fixe, à défaut de documents antérieurs, aux dernières années du XVIIe siècle, la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils remontent aux premiers temps de l’ère chrétienne, ils sont de l’église primitive même où, sous la direction des presbytres et des diacres, les fidèles prenaient une part active à la vie du culte, en contribuant au service intérieur de la synaxe, en portant le viatique aux malades, en se communiant, eux-mêmes, chez eux, en élisant avec le clergé les Évêques. Plus tard, au XIIe siècle, nous les trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome dans des églises, et jusqu’au XVIe écoutant, si le prêtre manquait, les confessions des personnes en danger de mort.


    Et cette tâche était obligatoire. En cas de nécessité, il faut avouer ses fautes à son prochain s’il n’y a pas de prêtre, dit saint Bonaventure dans son 8ème sermon sur les Rogations et, de son côté, saint Thomas d’Aquin déclare que la confession opérée dans ces conditions est d’une certaine manière sacramentelle, bien qu’il soit impossible de parfaire le sacrement à cause de l’absence du ministre qui possède, seul, les pouvoirs rémissifs[889] du déliement.


    Bref, l’on peut affirmer que les laïques s’acquittèrent alors de toutes les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le caractère sacerdotal, pour être validement remplies.


    Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que l’esprit de domination des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considérer les simples chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces épluchures du monde dont parle saint Paul ; mais peu à peu, sous l’impulsion du haut clergé, le peuple fut évincé du service divin ; il n’y eut plus que dans les pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome, que les paroissiens purent ne pas être dépouillés de leurs droits séculaires ; ailleurs, ils furent réduits au rôle de spectateurs muets, de simples assistants.


    Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause l’éternelle servilité des évêques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y être forcés, pour être agréables à la personne de Pie IX, répudièrent l’antique liturgie des Gaules et adoptèrent avec le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sec et si froid, si dénaturé même dans le texte revu de ses séquences.


    Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires[890] la flore mystique de très vieux plants ; l’on extirpa, pour les jeter dans le fumier de l’oubli, ces merveilleuses gerbes, où s’épanouissaient, les jours de grandes fêtes, les ingénieuses hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, les proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables répons célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert de Chartres.


    Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la ligne, du géranium liturgique !


    Ainsi que je l’écrivais naguère, dans « l’Oblat », les français détruisirent alors l’œuvre des artistes indigènes, brûlèrent en quelque sorte leurs primitifs.


    Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien surtout, n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait signalé très justement leurs défauts, leur manque de piété même. Et de fait, manié et remanié par les Harlay, les Noailles, les Vintimille, le bréviaire de Paris sentait le Jansénisme à plein nez ; il pouvait beaucoup moins servir aux catholiques qu’aux « appelants ».


    Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui n’est qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions, ni des coutumes, ni des différentes dévotions des diocèses ; il fallait reconstituer le Parisien, tel qu’il était au Moyen Âge, avant que les cuistres du XVIIe et du XVIIIe siècles, n’y eussent touché.


    Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial eut le même sort que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la suppression du bréviaire gallican la mort de son rite imagé et le renvoi de ces liturges laïques que l’on désignait alors sous le nom de « chapiers ou d’indus ». Ils disparurent et l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse être, nul prêtre n’échappe, y trouva son compte.


    Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce vestige d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant quelque temps encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du même archidiaconé, telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-Élisabeth, pour en citer deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis à Saint-Merry comme à Saint-Thomas d’Aquin où les chapiers n’existent plus, mais où l’on chante encore, pendant la Semaine Sainte, l’antique prose de l’ancien Parisien, le « Languentibus in purgatorio » un curé, épris des doctrines gallicanes, et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des coutumes usitées dans son église. Et par désir de ne rien innover, par crainte de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-être, leurs successeurs ont laissé les choses en l’état et nous en profitons.


    Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, dans leur sanctuaire, aux clercs de Saint-Merry ? Ils font office d’acolytes, de thuriféraires, de cérémoniaires ; ils remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux grand-messes ; ils arborent donc la chape et quand ils n’officient pas, ils revêtent dans le chœur la soutane vermillon, la grande aube blanche et la ceinture cerise.


    Leur but, déclarent les statuts de l’œuvre, est « de contribuer à la gloire de Dieu et aux pompes du culte divin : 1o par l’exactitude à assister aux offices, 2o par la bonne tenue, le recueillement et la piété au chœur ».


    Et l’article III prescrit : « Les clercs s’engagent à exécuter de leur mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités à faire par le Maître des Cérémonies. »


    Ils s’acquittent de leur tâche, avec conscience et l’on peut, en toute vérité le dire, leur présence à Saint-Merry est un vrai stimulant de zèle, un réconfort.


    Voulant me rendre compte, par moi-même, de la façon dont ils pratiquaient l’office, je me suis rendu, le jour de la fête du Saint-Sacrement, à la grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prévenu ; je pensais que des hommes à moustaches, habillés en enfants de chœur et affublés d’ornements d’église, seraient très ridicules. Je me trompais ; ces gens, qui n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient leur costume avec aisance et, très au courant de leur métier, ils évoluaient avec une ferveur à la fois mâle et touchante.


    Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le goupillon en main, traversa toute la nef ; les deux chapiers qui soutenaient sa dalmatique[891] pour lui permettre de lever le bras, étaient deux clercs de l’œuvre ; l’un, âgé d’une soixantaine d’années, avait une physionomie intelligente et bonhomme, avec des traits un peu épaissis et une moustache grise ; l’autre, plus jeune, et très grand, figurait assez bien un reître de la Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles sur le front, son nez busqué et sa moustache rousse. Vêtus de grandes chapes d’or, ils manœuvraient sans aucune gêne, comme aussi sans aucune pose, dans l’allée enserrée par des rangs de chaises, très attentifs à éviter tout faux pas au célébrant ; puis, lorsque la messe commença, ils se tinrent derrière le diacre et le sous-diacre prêtres, remplissant leur devoir de liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres églises, certains membres du clergé ignorent.


    Elle était vraiment louable, cette grand’messe. On y chanta, en plain-chant[892], l’Introït, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le Credo, le Sanctus et l’Agnus Dei ; malheureusement, ici, de même que dans beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on escamota le Graduel, l’Offertoire et la Communion, plus difficiles à chanter ; mais enfin il n’y eut pas de pétarades musicales modernes ; grâces en soient rendues au maître de chapelle et au curé !


    Et ce que l’on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la piété était simple et réelle !


    Si les temps étaient, pour l’Église de France, moins durs, l’on souhaiterait que des œuvres pareilles à celle des clercs de Saint-Merry fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la solennité du culte et d’intéresser le peuple aux offices, en l’admettant à y prendre part ; mais, même à des époques plus propices, les clercs de Saint-Merry ont eu bien du mal à conserver leur existence, car, en 1900, l’Archidiacre de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait résolu de les supprimer.


    Celui-là pensait sans doute, comme tous ses confrères, que les laïques ne peuvent être autre chose qu’un bétail parqué dans l’étable d’une nef.


    Ils furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa avant d’avoir pu mettre son projet à exécution ; et le 26 novembre 1905, les clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie magnifique, dans leur église, leur centenaire — non le centenaire de leur création dont on ne connaît pas la date — mais celui de leur réorganisation qui fut effectuée par le curé Fabrègue, en 1805.
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    LE POINT DU JOUR


     


    La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les Américaines, parures du nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un simulacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant l’illusion d’un peu de campagne, la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, près des remparts ! D’aucuns trouvaient même à ces sites râpés, à ces arbustes poudreux, à ces arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des paysages mieux portants et plus valides. Qui n’a, en effet, remarqué que bien des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent lorsqu’une maladie s’abat sur elles et se prolonge ? Qui n’a suivi les terribles équarrissements corporels de la douleur, les pâleurs délicates et les grâces subtiles des convalescences ? Et il semble que la banlieue de Paris relève toujours d’un mal épuisant qui la mine, et que son côté populaire s’atténue et s’effile dans une attitude alanguie, dans une mine dolente.


    Les intimistes à qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent un indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont remplacé les rues quiètes et serrées du temps jadis ; volontairement, ils se détournent de ces casernes qui se succèdent le long des trottoirs et dont la vue monotone afflige. Où que l’œil se pose, le sentiment d’une richesse factice et d’un goût faux s’affirme. Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait place à des halls austères où la discussion sur les prix fixés détonne.


    Et cette transformation s’est étendue à tous les commerces, à toutes les rues, et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles où des arbres passaient par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bâti des maisons neuves, maquillées au blanc de plâtre, fardées au rouge de brique, emphatiquement coiffées de chapeaux à la mode, en zinc.


    C’est à peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du côté des Gobelins et de la Bièvre, dans la rue des Partants, près de Charonne, dans la ceinture du Paris nord, près du canal de l’Ourcq, au bout de la Seine, là-bas au Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs raccourcis par des routes neuves : avant qu’elles aussi ne s’effondrent, une promenade lente dans ces parages que bornent les talus gazonnés des remparts, peut insinuer de suggestives méditations à ceux que lassent les spectacles prévus des quartiers riches, à ceux qui trouvent encore une sieste d’âme en se plongeant dans un bain de foule et en s’essuyant, en quelque sorte, à l’abri, plus loin, dans un coin plus désert, dont le silence égaie.


    Ces promenades sont fécondes en apaisements et en rêveries, mais pour les esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphère que dégage la banlieue se change en une distraction et un repos auxquels se mêle la turbulence des enfants lâchés, grisés par un peu d’air.


    Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté des pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités peu dispendieuses des bateaux-mouches aident à la vogue de cet endroit, que les affûts de la police en quête de bonneteaux n’ont pu tarer.


    Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui s’entasse sur les deux rives, quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sûr ; mais, en somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au Point-du-Jour, dont la nuance ouvrière et petite bourgeoise est des plus tranchées et des plus nettes.


    Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincère spectacle de cette banlieue en fête, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments se reflètent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée des nuages !


    En se plaçant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Ceinture, dont les trains roulent, au-dessus de votre tête, avec un grondement rapproché de foudre, l’on embrasse d’un coup d’œil l’horizon hors Paris, un horizon vite limité, du reste, par des masses de bois qui s’escaladent et tailladent le ciel de leurs inégales cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis où brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, des toits disséminés de zinc, l’île de Billancourt s’étend entre les deux bras de la Seine dans laquelle ses arbres, comme plantés à rebours, la tête en bas, frémissent, brouillés par l’écume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux rives qui courent et se perdent dans un coude, une rive en liesse, à droite pleine de guinguettes, sérieuse à gauche, avec son chantier de bateaux et ses monceaux d’hélices couchées, sur la berge, près de chaudières déjà rongées de rouille. Enfin, au-dessus de l’eau, au-dessus de l’horizon, là-bas, un ciel immense où de profonds et pâles nuages ont l’air d’Alpes blanches, d’Alpes suspendues dans un bleu sans base.


    Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s’écardent[893] et débloquent lentement l’azur, est presque aussitôt distraite ; des cris, des sons d’orgue, des coups de carabine partent et vous font forcément tourner la tête. En bas, de l’autre côté du pont, en face du débarcadère des Mouches, la foule grouille, amassée devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans des salles de cafés-concerts.


    C’est là que la fête du dimanche bat le plein ; partout des restaurants arborant de fallacieuses étiquettes : « Matelotes, lapins, fritures, vin de Bourgogne et piccolo à 1 franc le litre, » et partout des tables sont mises sous des tonnelles dont les verts squelettes sont à peine habillés de feuilles. Des annonces de repas de corps, de noces et de festins, s’étalent sur le fronton des plus fastueux qui affichent, comme une promesse de belle tenue et de fine chère, des serviettes pliées en bateaux, en éventails, en petits canards, en fleurs, des serviettes sculptées par ces surprenants garçons de marchands de vins, dénués de favoris et porteurs d’une moustache en brosse à dents sous un nez dont les ailes rougies se piquent. Partout, des tirs avec un œuf perché sur un jet d’eau, et les épaules des assistants s’entassent, tandis que des détonations se succèdent, sans qu’une pipe tombe, sans que l’œuf atteint cesse sa gigue. — Des gens s’enfoncent des doigts entre les lèvres et sifflent : « Par ici ! Viens donc !… Hé Louis ! » Et des bateaux débarquent de nouvelles fournées de monde ; les tables des jardinets s’emplissent, les garçons volent sur le gravier, jonglent avec des consommations toutes versées dans des verres, s’élancent, une pièce d’argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de petites voitures amarrées sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des serpents en caoutchouc, dont la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes mères, que l’affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une fois le biberon chargé d’eau blanche, le piaulement se tait et la maman achève, en compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples ancrent le célibataire dans sa volonté désormais affermie de ne pas procréer de mioches, de ne pas rouler de petites voitures, de ne pas assister aux mutations des serviettes et aux épinglements des langes ; des bribes de musique flottent dans le jardin, le silence se rétablit pendant quelques secondes ; on écoute des tronçons de chansonnettes qui s’échappent du concert voisin, au travers d’une voix pointue, comme assaisonnée d’aigre échalote.


    Dehors, des ribambelles de couples arrêtés regardent les séduisantes annonces des beuglants, — Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-Concert du Cadran. — Les gens se tâtent : dans lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils étalent des façades en bois peinturluré, découpées à la mécanique, bâties à la diable, déteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une senteur foraine s’exhale de ces baraques mal assises, qu’on s’imaginerait devoir être emportées, quelque soir, à la suite d’un train de maringottes, dans les bagages d’un cirque ou d’un champ de foire ; si vastes qu’elles soient, elles sont pleines. — Je pénètre néanmoins dans l’une d’elles, et des garçons trop empressés me poussent, dans mon intérêt, du reste, à m’installer aux plus chères places. — Je regarde autour de moi ; on dirait d’un intérieur gigantesque de bateau, avec le toit, cerclé en bois comme une cabine, des galeries en haut, éclairées par des lucarnes pareilles à des hublots. Sans le vouloir bien résolument peut-être, l’on a assorti l’architecture de cette bâtisse à l’étiquette qui la décore : Concert des Bateaux-Omnibus.


    Le public se divise en deux catégories qui se frôlent, mais ne se fondent point : en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette américaine, à visière droite, — quelques femmes en cheveux, des enfants sur des genoux, des brûle-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent. — En bas, de la petite bourgeoisie de boutique, des ménages endimanchés, très propres ; des chapeaux melon, des redingotes noires sans un pli, en bois, avec des collets qui remontent dans les oreilles, des redingotes dont la provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est sûre. Le brûle-gueule a disparu, il est remplacé par la pipe en bruyère et en écume. — La distinction ne va pas jusqu’au cigare. — Un ou deux pourtant fument, épandant une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches, des cigares à 5 centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants ont mis les volets de leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-cane et que, jusqu’à l’heure du dîner, ils vont s’ébattre, pour oublier les transactions, le paiement des broches, les achats disputés, les difficiles ventes.


    Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus franche que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient, sans doute, à ce que les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus enchaînés dans leurs boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent ; puis, ils prennent moins souvent l’air que l’artisan, dont les courses quotidiennes du logis à l’atelier sont parfois longues.


    Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand même à s’amuser pour les médiocres baladins qui braillent en scène ! — Quel idéal aisément assouvi leur donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée d’une glace peinte en étain, la fenêtre coutumière au fond, les deux inéluctables portes ! Le décor a beau s’érailler[894], les meubles laisser sous les plaques détruites passer le sapin détraqué du bois, ils s’enchantent, ébaubis par le luxe de ce salon auquel ils croient.


    Quand j’entrai, la scène était vide et l’orchestre se démenait sous la conduite d’un homme assis qui ramait l’air avec une canne. — Puis une femme entra. — Ce n’était plus la robe à traîne des concerts de Paris, la jupe de soirée et les longs gants. Elle était vêtue d’un corsage de velours décolleté, laissant les bras à nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu’aux genoux d’une robe quelconque, sous laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose. Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés de pierres pour être vrais, — puis des mitaines tricotées en soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du coude. L’aspect était intéressant. — Le théâtre joué en plein jour, sans rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de lumière qui caressent la femme et font valoir le granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint ces épidermes en lilas ou en orange. Il semble, en effet, que les femmes surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte à leur tête ; les hommes sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs physionomies de crapules, dont les rides s’accusent au jour frisant, mal réparti par les hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une gauloiserie quelconque, eût été jolie le soir : c’était une forte brune, un peu hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu’elle fût gravée par l’âge et que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendît sa peau plus jaune, elle exalta les galeries, qu’elle inondait d’œillades. Elle bramait je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide, jargonnant des déclarations à des mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques qui saupoudraient ces couplets gratinés d’ordure. Un brouhaha s’éleva dans la fumée des pipes, alors qu’envoyant des révérences et des baisers, elle se sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par un encens de gloire, par les crépitements des pieds et des mains battant dans des bandes de poussière, balafrées par des rais de jour.


    Il y eut un temps de silence dont les garçons de café profitèrent pour réclamer le prix des consommations : 1fr. 25 le bock, qu’on n’est point, heureusement, obligé de boire.


    Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat Pitou[895], avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi que des fusées d’artifice, des cris de joie partirent, alors qu’il mit la main sur la couture du pantalon et remua des yeux dont les paupières étaient peintes avec du blanc de talc. Il attendit, puis avança un bras et, d’une voix surhumaine où gargouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il entama la complainte d’un factionnaire qui a mangé du melon. Ces allusions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, enthousiasmèrent la salle, qui se tordit, gagnèrent jusqu’aux garçons, qui ouvrirent des bouches à y mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut se défendre pour ne point répéter encore ses scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, arborant des chairs lilas, montrant des flammes blanches de dents, ne lançant aucun filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se réjouirent, lancèrent une ovation, crièrent bis, ravis de ne rien entendre.


    Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une canne, habillé en paysan d’opéra-comique avec des bas chinés et une culotte à boucle. Il avait un crâne poli comme une boule, un sinciput chauve, puis, tout autour, des cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. Il tenait à la main un livre cartonné de classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des trémolos à fendre l’âme.


    De temps à autre, ce vieillard flageolait et branlait la tête, dont le faux front mal soudé montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta qu’il était un paysan riche, mais qu’il n’était pas heureux, et, lamentable, il détaillait ce touchant refrain :


    De moi vous pouvez rire,

    Mes chers petits enfants,

    J’ai plus de soixante ans,

    Pourtant j’apprends à lire !

    Car il est toujours temps

    D’cesser d’être ignorants,

    De moi vous pouvez rire :

    J’apprends à lire… ire !


    La salle était émue ; — quand ce Béranger de coulisse parla de l’instruction obligatoire, ce fut un torrent d’enthousiasme ; tous les consommateurs, qui préféraient, sans nul doute, à la lecture si vantée par le chanteur, le culottage des pipes et l’absorption des bocks, admirèrent ces patriotiques sentiments et révélèrent les beautés inattendues de leur âme, en applaudissant de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air moins chargé de tabac et de bruit.


    Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je m’engageai sur la rive droite de la Seine ; la journée était blonde, pâlement ensoleillée, et des points d’or pétillaient dans l’eau verte, dès qu’un nuage écarté laissait filtrer des lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait ; — je longeais les fortifications, sur la route encore peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces établissements devenaient plus campagnards et plus simples, — puis il y avait comme une toute petite rade où naviguait une flottille de canots et un minuscule chantier où ronflait l’équipe en chauffe des express. Je fus soudain confondu : un troupeau de vaches était là, des vaches blanches, marbrées de café au lait et de roux ; elles paissaient des débris de vaisselle et des tessons de fioles ; plus loin, une chèvre qui me parut vivante mangeait les papiers gras et les enveloppes boyaudières des saucissons usés. C’est à peine s’il y avait, sur la lande râpée où ces bêtes broutaient, une touffe d’herbe ; je les regardai, ne pouvant me décider à croire qu’elles fussent vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous un parasol s’essayait à dessiner leurs formes grêles, leurs pis en sonnette, les salières creusées des deux côtés de la queue qui battait comme si elles se fussent trouvées à la campagne, pour écarter des mouches ; et, non loin de là, mon étonnement s’accrut encore. Dans un champ, de la grandeur d’un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout d’une perche : « Défense d’entrer dans les récoltes. » Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il n’y avait que des chardons et des ronces, et, çà et là, de beaux pissenlits sauvages dont les légères boules s’époilaient au vent ; au reste, le long du chemin, à ma gauche, des terrains incultes s’étendaient, hérissés d’orties et parsemés de morceaux de briques. Tous étaient à vendre et, dans Paris, des gens rêvaient peut-être sur ces terrains, songeant à de prochaines plus-values, à de lucratives ventes, à d’abondants gains ; par intervalles, des baraques s’élevaient, construites en bois de démolition, où l’on vendait à boire, puis un gymnase ouvert où des gamins s’essayaient à faire des poids ; — de côté et d’autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs de pâte et de coke, quelques gamins dévoraient des cornets de pommes de terre frites, un ouvrier s’enfournait de larges crêpes arrosées de piccolo trouble, puis il s’essuyait la barbe, posément, d’un revers de manche ; enfin, dans une lande vague, un wagon de marchandise sans roues, posait à terre ; une hutte de bois coiffée d’un toit plat en carton bitumé, alourdi et protégé contre le vent par de grosses pierres, attenait à ce wagon dans lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus voir l’ombre du vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une voiture échouée, à l’abandon. Mais seules, des oies se sont élancées avec des cris affreux, cinglées à coups de badine, par des polissons en guenilles. Le pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misérable certainement que les tristes habitants de cette épave.


    Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et coiffées de bonnets en tuiles s’élèvent, au milieu des jardins de gloriette, piqués par les rouges astérisques des géraniums ; la campagne s’affirme, un champ de betteraves décèle des cultures maraîchères, les arbres sont moins étiques, les arbustes plus verts, et, en face, s’étend l’île ombragée de Billancourt. Là, des bâtiments caserniers énormes se dressent au-dessus des taillis et des touffes ; des bâtiments réguliers et grelottants, percés de rares fenêtres mornes et propres. Un écriteau apparaît au-dessus de l’île : « Subsistances militaires, magasin de réserve de Billancourt. » Et au travers des massifs, circulent les commis et les ouvriers d’administration, reconnaissables à leur collet brodé d’une étoile et à leur blanche épaulette dont la torsade est rouge. Ils flânent deux à deux, ce jour férié, et, finalement, se dirigent vers un bal ouvert dans la pointe de l’île. Quelques crincrins, un piston qui glapit, parfois une flûte qui piaule ; mais le paradis et l’Atlantide rêvés par ces employés militaires ne sont pas là. Ce bal est surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les danses, comme dans toutes les banlieues, du reste, y sont décentes. On valse un peu, on polke les genoux en charnière et les bras en anse, mais le quadrille modéré manque de piment et d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour se rendre dans la Terre promise de l’Intendance, dans le Chanaan de Grenelle. Là, ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs grâces déhanchées les tabatières, dominent le bal de la Brasserie européenne dont ils rançonnent l’amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux qui restent, à Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués de ressources. L’air contrit des promeneurs qui se tortillent férocement les moustaches semble, du reste, déceler de vives impatiences et de longs ennuis.


    Et, observant ces prisonniers de l’autre rive, l’on atteint le pont de Billancourt, un petit pont à piliers de pierre et à tablier de fonte. La scène change, les souvenirs de Paris, si proche, s’atténuent ; de la verdure non sophistiquée s’étale. Le morceau d’île que le pont traverse pour joindre les berges de la Seine verdoie tel qu’une prairie ; c’est le silence ; les pantalons écarlates ont disparu ; quelques couples se partagent les provisions apportées dans un panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitôt sa personnalité propre et se révèle comme n’étant nullement fréquentée par des bastringues et des guinguettes. Là, aucun cheval de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui enveloppe l’île, et c’est une allée charmante que ce quai des Moulineaux dont l’horizon immédiat est une côte, peuplée de frais cottages, traversée par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de trains.


    En bas, couchées au pied des monticules, des bâtisses ouvrières s’étalent, des hangars remplis de pains de blanc d’Espagne, dont les détritus écrasés peignent les sentiers qui les sillonnent d’une teinte de lait. — Quels nettoyages de carreaux et quels amas de mastic, ces pains préparent ! Pareils à de robustes pierrots, de blancs ouvriers montent et descendent, poussent des brouettes, balaient dans des nuages de minérale neige. — Et comme si les Moulineaux voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs chemins, criblés d’escarbilles et de mâchefer. Mais ce pays tempère son aspect usinier par des coins réjouis de campagne ; çà et là, des linges sèchent dans de minuscules prés ; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que ceux de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une odeur de fumier s’épand des basses-cours, se substitue à la senteur de friture et de graisse qui vous poursuivait sur l’autre berge. Puis, tout le côté qui longe le bras de Seine est délicieux. Des peupliers et des saules bien portants s’éventent ; partout des familles couchées sur l’herbe, partout des pêcheurs attentifs qui prennent parfois des ablettes authentiques et des goujons réels. Et le quai d’Issy succède au quai des Moulineaux, tandis que l’île de Billancourt semble un vaisseau de verdure à l’ancre.


    Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en bleu gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une baraque joyeuse, avec un jardinet dans lequel de grands éperviers sèchent. Un écriteau vous invite à héler le passeur pour aborder dans l’île, auprès du bal. — C’est un coin bon enfant de campagne qui s’est civilisé au contact de Paris, sans perdre son charme villageois et sa grâce naïve. — Puis, après l’île et en revenant vers le viaduc d’Auteuil, une escale de bateaux vous arrête, de ces gros bateaux à ventre goudronné, rayés au flanc d’une éclatante bande de rouge de Saturne et surmontés de cabines aux volets peinturlurés de vert prasin[896]. L’assemblage de ces couleurs, qui s’appuient et s’aident, jette une note gaie sur l’eau qui les reflète et brise des parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux à vapeur atteint la côte. — Un peu plus loin, des barques amarrées sont en décharge. — C’est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches qui plient, portant sur leur tête, couverte d’un sac, de lourds paniers de charbon qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des voitures ; et, au milieu des tas de coke et de mons[897], des enfants barbouillés et blonds s’amusent ; un chien-loup, la queue en trompette, court le long de la barque et aboie aux hirondelles qui rasent, en sifflant, l’eau ; quelques chalands reposent, le mât couché sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des hommes, couchés près du gouvernail, sommeillent au soleil qui se joue sur leurs étonnantes culottes en toile de bâche vert-pomme. Et peu à peu, en suivant le quai, l’on atteint la voie de Ceinture ; mais déjà les flonflons de l’autre rive vous parviennent, l’on est repris par la ville, que les cris maintenant entendus des beuglants dénoncent. Et si, franchissant le pont, l’on rejoint la berge sur laquelle nous débarquâmes près de la station des bateaux-mouches, l’on se retrouve en plein brouhaha, dans un bruit de carabines et d’orgues. A cette heure, le Concert du Cadran regorge ; par les portes ouvertes, l’on aperçoit une sorte de grange, une ancienne salle de gymnastique où se trémoussent sur une scène basse, quelques cabots analogues à ceux qui se prélassaient dans le Concert des Omnibus que nous vîmes. Le public est le même, l’indulgence pareille, la joie semblable.


    Au loin, l’on entrevoit au-dessus des têtes, le buste d’un chanteur genre Libert ; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille, et, à l’incommensurable liesse du peuple en fête, il clame en prenant un air idiot et docte :


    Qu’est-ce qui se sert d’ipéca ?

    C’est papa.

    ……………………………………………..

    Qu’est-ce qui se sert d’un irrigateur ?

    C’est ma sœur !


    « Ah ! il est rien drôle ! » Je me retourne à cette exclamation, et je vois une mince blondine, à la mine angélique, aux lèvres toutes roses, qui mange de ses clairs yeux l’abominable pitre ; — mélancoliquement, en remontant sur le pont, je songe aux abondantes roulées qui attendent sans doute la pauvrette, si le cabot la perd ; — puis je me dis que d’antérieures calottes distribuées, dès l’enfance, par les soins d’un père gorgé de vin, ont assoupli déjà les os et amorti l’acuité douloureuse des futurs coups ; puis ces réflexions s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos à Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s’étend.


    A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge le Trocadéro énorme, dressant de chaque côté d’un hydropique ventre, deux maigres jambes, clochetonnées de mules d’or ; à droite, tout le quai de Javel hérissé de tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrés et cerclés de fer, de tuyaux ronds à la bouche colletée de noir, de cheminées en fonte et à soupapes, attachées à des toits voisins par des fils qui se croisent. Et lentement, ces fabriques poussent dans l’éther leurs flocons d’encre ; c’est le quartier noir qui est là ; ce sont les terribles parages de la maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyaudiers et des téléphones. Et une odeur âcre, terrible, chassée par le vent, souffle sur le viaduc, tandis qu’à l’étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture sifflent. Enfin, plus près, fermant Paris, la manufacture de Javel dresse sa vague église surmontée d’un clocheton de bois ; c’est la symbolique chapelle d’un Creusot urbain, la cathédrale de l’Industrie, où le dieu sans pitié des machines, où le Moloch exterminateur gît en un tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de fournaise qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres mi-nus.


    Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recèle, au-dessus du Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute[898] au travers de son bleu tamis de la poussière d’or et inonde de joies lumineuses l’eau du fleuve, qui semble pétiller d’aise.
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    C’était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oiseaux. — Dès huit heures du matin, la grande place regorgeait de monde. — A gauche, près des bâtiments qui se dressent dans leurs robes bariolées et blasonnées d’emblèmes, au pied de la maison de la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages ses lucarnes à volutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et d’or, des paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargonnaient éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs barguignaient et refusaient leurs offres.


    Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de cotonnades, les Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs, leurs caisses maçonnées d’un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, soufflant par les naseaux une petite buée, battant dans leur peau trop large, avec les baguettes de leurs côtes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces couples d’étrangers, qui, encombrés de paquets et de valises, charrient après eux des attelages de femmes et des portées de galopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent à même dans les provisions de route.


    Un peu plus loin, enfin, à l’encoignure de la rue de l’Étuve, où s’étale, dans sa gloire de poupin obscène, le Mannekenpis, presque en face de la maison des brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d’or et la statue qui la chevauche au faîte, un tas de fainéants, embroussaillés de tignasses qui bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badaudaient de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à droite, en aval, en amont, alors que vis-à-vis de l’Hôtel de Ville, au mitan de la place, des femelles hors d’âge, des infantes de l’an II, montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de galoches noires et offraient des œufs durs et des crabes aux ménagères affriolées par la vente d’oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaient à coups de bec, roucoulaient, s’épluchaient les ailes, picoraient des grains, se panachaient, faisaient la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.


    Et les fenêtres des brasseries s’ouvraient. Les tables gluaient avec leurs verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des crânes de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de verrues à peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d’ivrognesses en délire, s’estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée tourbillonnante. Des orateurs époumonés, réduits à quia, faute de souffle, frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barrière graillonnaient sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents courant la prétentaine dans les gencives, les fesses se tassant sur le bois d’une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d’une chaise, chantonnait, somnolent, abruti par la bière de Diest et l’alcool de Hasselt. Les groupes grossissaient, on s’interpellait par la fenêtre, on gueulait à tue-tête la Brabançonne, on s’empiffrait des conques de Dinant, on se gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on suçait la bouillie verte des entrailles des crabes, on bâfrait des gaufrettes sèches, on déchiquetait des anguilles fumées, et des violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la bière, des mioches se troussaient le long des murs, d’autres vagissaient, d’autres encore tétaient des femmes roses et, çà et là, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigolaient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec chenilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé avec des bandes et des parements rouges.


    Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés à de petites charrettes qui grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait trempé d’eau ; c’étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le nombril et leur poudrière à sucre dans la main, et une odeur de pain chaud s’exhalait de chez les geindres, le marché fleurait le réséda, mêlant sa senteur douce à l’âcre parfum du tan des mégissiers et à l’odeur lourde et fade du houblon qui bout. Çà et là encore, des caves qui béaient, rez terre, s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, éclairant de reflets rembranesques tous les types des sabbats, des visages à patine de cuivre, des mentons à retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhédrin des déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller cavalcader, dans les nuages, un manche à balai entre les deux cuisses.


    Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouïes et les queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimères et autres attributs héraldiques des maisons, creusa d’un trou d’or rose le naseau d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se coula le long des corniches, fila le long des arêtes, creva, enfin en une large ondée d’or sur les cariatides des balcons, invitant à son régal de lumière une troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied des statues d’Egmont et d’Hornes, se grattant le râble, crachant sur leurs bottes, culottant des pipes d’écume à l’huile, d’exécrables pipes rouges et tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette terre promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries !
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    Huysmans a repris, dans ce court ouvrage, une partie du chapitre IV de Là-Bas, en y apportant quelques modifications.

  


  
    Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul, en Bas-Poitou. Son père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, son frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul, Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de la Suze, « homme vieil et ancien et de moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et distrait, qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.


    L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après ; ses contemporains le représentent comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté et d’une élégance rares. Les renseignements font défaut sur le rôle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.


    A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent, dénué de prestige, et son autorité reste nulle ; la situation de la France, exténuée par les massacres, déjà ravagée quelques années auparavant par la peste, est horrible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles par l’Angleterre, qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le kraken, émerge de la mer, et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le Nord, le centre jusqu’à Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.
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    Vue de Tiffauges (Vendée)

    Phot. J. Robuchon


    Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pressant l’impôt, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés et peuplés de loups, ne peuvent secourir un roi dont la légitimité est douteuse. Il s’éplore ; gueuse à la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent çà et là des meurtres. Las d’être traqués, vaguement à l’abri derrière la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans d’exubérantes orgies, des désastres qui se rapprochent ; dans cette royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chère opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant les gobelets.


    Cependant, les armées anglaises se rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, envahissaient le centre. Le Roi songeait à se replier dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment que parut Jeanne d’Arc. Gilles de Rais, qui se trouvait alors à la cour, fut chargé par Charles de la garde et de la défense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous les murs de Paris même, se tient auprès d’elle à Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomma maréchal de France, à vingt-cinq ans !


    Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les renseignements font défaut. M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, sans aucune preuve. M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et veilla loyalement sur elle, et il étaie son opinion de raisons plausibles. Quoi qu’il en soit, après la capture et la mort de Jeanne, nous perdons les traces de Gilles, que nous retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le château de Tiffauges.


    La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui, disparaissent. En même temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se développent en notre héros, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysticisme à rebours, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.


    Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes, lui veut des raffinements éperdus d’art, rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur l’art d’évoquer les démons, adore la musique, ne veut s’entourer que d’objets introuvables, que de choses rares.


    Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr, il possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce temps, où la lecture se confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses manuscrits : Suétone, Valère, Maxime ; d’un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.


    Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fameuse cour qui l’entourait à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.


    Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale tournait positivement à la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d’une métropole, doyens, vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de chœur ; le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de chœur de fin-gris doublés de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent ; ici, l’on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé[899], une autre en drap de damas aurore ; des dalmatiques[900] en satin pour diacres, des baldaquins, figurés, oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le chef en argent de saint Honoré, tout un amas d’incandescentes orfèvreries qu’un artiste, installé au château, cisèle suivant ses goûts.


    Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout convive ; de tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce château où les artistes, les poètes, les savants, trouvaient une hospitalité princière, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de départ.
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    Le Château de Tiffauges. — Porte du donjon

    Phot. J. Robuchon


    Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua ses châteaux, aliéna ses terres ; il en fut réduit, à certains moments, à demander des avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.


    Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de Rais », lui fit, en son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune terre.


    Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l’interdit. Le grand Pince-Maille, le Maître Usurier du temps, Jean V, Duc de Bretagne, refusa de publier dans ses Etats l’édit, qu’il fit notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine du Duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura seul acquéreur, et dès lors il fixa les prix. On peut penser si les biens de Gilles de Rais furent possédés à bon compte !


    Réduit aux abois, Gilles se laissa entièrement endormir par la passion de l’alchimie et abandonna tout pour elle. Mais il est bon de remarquer que cette science, qui le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or et se sauver ainsi d’une misère imminente, il l’aima pour elle-même, dans un temps où il était riche. Ce fut en effet vers l’année 1426, au moment où l’argent déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la réussite du grand œuvre.


    Nous le retrouvons donc penché sur des cornues, dans le château de Tiffauges, et c’est maintenant que va commencer la série des crimes de magie.


    En se reportant à son temps, il est facile de se figurer les connaissances qu’il possède sur la manière de transmuer les métaux.


    L’alchimie était déjà très développée un siècle avant qu’il naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Armand de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétistes. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’à cette époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la mort, les travaux spagiriques[901], et que la bulle Spondent pariter quas non exhibent, que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en vigueur. Ces œuvres étaient donc défendues, et par conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de là à les comprendre il y a loin.


    Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblèmes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres.


    Il est bien évident qu’à Tiffauges, seul, sans l’aide d’initiés, Gilles était incapable de tenter utilement des fouilles. A cette époque, le centre hermétiste était, en France, à Paris, où les alchimistes se réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques de la Boucherie, sur lequel Nicolas Flamel avait écrit, en de kabbalistiques emblèmes, la préparation de la fameuse pierre.


    Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus simple, il appela les transmutateurs[902] les plus célèbres du Midi et les fit amener, à grands frais, à Tiffauges.


    D’après les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire le fourneau des alchimistes, l’athanor ; acheter des pélicans, des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans l’une des ailes de son château, et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, François Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, à la coction du grand œuvre.


    Rien ne réussit ; à bout d’expédients ces hermétistes disparaissent, et c’est alors, à Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis du Maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prêtre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où les manieurs de métaux abondent.


    En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les magiciens ont raison, qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, possible.


    Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivière, il se rend dans une forêt qui avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du bois, où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s’énerve à scruter les ténèbres, à écouter le pesant repos de la campagne muette ; ses compagnons terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissant et chuchotant, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse s’élève. Ils hésitent, s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur qui saute, La Rivière exténué, tremblant, hagard, près de sa lanterne. Il raconte, à voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans rien lui dire.


    Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trompette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cédule dans laquelle il s’engage à donner au diable tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son âme », mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête de la Toussaint, l’office des damnés, Satan n’apparaît pas.


    Le Maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens, quand une nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le démon se montre.


    Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit, à Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé.


    Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux compagnons d’entrer dedans.


    Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met à frémir de tous ses membres, se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.


    Gilles, plus hardi, se tient au milieu du cercle ; mais, aux premières conjurations, il frissonne à son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi à la nuque ; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par la porte, de Sillé par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, restent béants, car des hurlements s’entendent dans la chambre où le magicien opère. « Un bruit d’épées tombant à coups drus (sic) et pressés sur une couette » se fait entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine.


    Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang.


    Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir, et il se sauve.


    Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du souverain magistère, quand Eustache Blanchet lui annonça son retour d’Italie ; il amène le maître de la magie florentine, l’irrésistible évocateur des démons et des larves, François Prélati.


    Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il était l’un des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer à Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui puisse se voir ? Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre par l’Evêque d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le sacerdoce, il était devenu l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon. A partir de ce moment, il avait dû se livrer aux plus abominables des sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.


    Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux éteints se rallument ; cette pierre des Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux deux furieusement, en invoquant l’enfer.


    Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; mais elles finissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser ses os.


    Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du château, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes de supplicié s’entendent à travers la porte d’une chambre où Prélati évoque le diable.


    « Le démon est là qui bat mon pauvre François, je t’en supplie, entre, » s’écrie Gilles ; mais Blanchet, effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peur ; il va forcer la porte, quand elle s’ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal, où on le coucha ; mais les coups qu’il avait reçus furent si violents qu’il délira : la fièvre s’accrut. Gilles, désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.


    Ce fait, qui se renouvelle, du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement blessés en une chambre vide, dans des circonstances identiques, est relaté dans des documents authentiques ; ce sont les pièces même du procès de Gilles.


    On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut croire à la réalité du diable, après avoir assisté à de pareilles scènes !


    Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, à moitié assommé devait douter moins encore — que s’il plaisait à Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait même presque immortels, car à cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l’argent et l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches.


    Enfin, Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le Maréchal, déclarent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu’il commît des crimes.


    Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son âme, mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme, si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le démon, s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de même de ses complices ; pour être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur les saints Evangiles le secret, certain qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car au Moyen Age, le plus impavide des bandits n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper Dieu !


    La première victime de Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les poings, détacha le cœur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées, au diable, qui se tut. Gilles, exaspéré, s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d’une chapelle dédiée à Saint Vincent.


    Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles qui levèrent, et bientôt de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que l’on connaisse.
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    Château de Tiffauges. — La tour du vidame

    Phot. J. Robuchon


    De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années comprises entre la retraite du Maréchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la Bretagne, errent en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent ; les pâtres sont enlevés dans les champs ; les fillettes qui sortent de l’école, les garçons qui vont jouer à la pelote le long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.


    Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des génies malfaisants, dispersent sa géniture, mais, peu à peu, d’affreux soupçons lui viennent. Dès que le Maréchal se déplace, dès qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au château de Champtocé, et de là au castel de La Suze, ou à Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout où se sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du Maréchal, les petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé d’une étamine ; elle accoste les enfants, et son parler est si séduisant, sa figure, dès qu’elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisières des bois, où des hommes les emportent bâillonnés dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, la Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.


    Combien le Maréchal égorgea-t-il d’enfants ? Lui-même l’ignorait. Les textes du temps comptent de sept à huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions entières furent dévastées ; le hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, La Suze, nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour était rempli de cadavres ; un témoin, cité dans l’enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi « qu’un nommé Du Jardin a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe toute pleine de petits enfants morts ».


    Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. En 1889, à Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette, et il en ramena des masses de têtes et d’os !


    Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis en confirmèrent les effrayants détails.


     


    Les habitants des régions qui avoisinent les châteaux du Maréchal savent enfin quel est l’inconcevable monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler. Dès qu’au tournant d’un chemin la haute taille du carnassier émerge, tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment dans les chaumières.


    Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux[903] et clos. L’impunité lui semble assurée, car quel paysan serait assez fou pour s’attaquer à un maître qui peut le faire patibuler[904] au moindre mot ?


    D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au profit des manants qu’ils dédaignent ; et son supérieur, le duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de lui extorquer ses terres.


    Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités féodales, au-dessus des intérêts humains, venger les opprimés et les faibles : l’Église. — Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit.


    Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait à une lignée illustre. Il était proche parent de Jean V, et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénérer par le Duc même.


    Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu’à lui ; en silence, il commençait une enquête, épiait le Maréchal, décidé, dès qu’il le pourrait, à commencer la lutte.


    Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit à l’Évêque de marcher droit sur lui et de le frapper.


    Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-Étienne de Mer-Morte à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean pour prendre possession de ce domaine.


    Quelques jours après, le Maréchal réunit les deux cents hommes de sa prison militaire et il se dirige à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le jour de la Pentecôte, alors que le peuple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme[905] au poing, dans l’église, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger Jean le Ferron, qui prie. Le saint sacrifice est interrompu, les assistants prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce, jusqu’au château, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges dans un fond de geôle.


    Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne, qui interdisait à tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre un double sacrilège, en profanant une chapelle et en s’emparant de Jean le Ferron, qui était un clerc tonsuré d’Église.


    L’Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors, tandis qu’une armée s’avance sur Saint-Étienne, que Gilles abandonne pour se réfugier avec une petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met le siège devant Tiffauges.


    Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son activité devient extraordinaire ; il délègue des commissaires et des procureurs dans tous les villages où des enfants ont disparu. Lui-même quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes, recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’Évêque jure qu’il fera justice.


    Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement l’« infamatio » de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat d’arrêt.


    [image: ]

    Château de Tiffauges. — Salle d’armes de la tour ronde

    Phot. J. Robuchon


    Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à Nantes, le 13 septembre de l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au Maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son diocèse de marcher contre l’assassin, de le débusquer.


    « Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous en particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’une manière définitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous, ou devant l’Official de notre église cathédrale, pour le lundi de la fête de l’Exaltation de la sainte Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces lettres, à comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les fasse exécuter. »


    Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’Évêque, se présentent, escortés d’une petite troupe, devant le château de Machecoul.


    Que se passa-t-il dans l’âme du Maréchal ? Trop faible pour tenir en rase campagne, il peut néanmoins se défendre derrière les remparts qui l’abritent, et il se rend !


    Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prélati, qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.


    Il est, ainsi que Gilles, chargé de chaînes ; Robin Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les douves.


    Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à Nantes et écroués au château de la Tour-Noire.


    Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux s’organisèrent : l’un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’Église, et l’autre civil, pour juger ceux auxquels il appartenait à l’État de connaître.


    A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique s’effaça complètement dans cette cause ; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre-enquête, mais il prononça la sentence de mort que l’Église s’interdisait de proférer, en raison du vieil adage : Ecclesia abhorret a sanguine.


    Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours ; les procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre à l’abri derrière l’Évêque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le rôle de la justice civile, qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empiètements de l’Official.


    Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs les Évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables séances du procès. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés in utroque jure, Hervé Lévi, sénéchal de Quimper, Pierre de l’Hospital, chancelier de Bretagne, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats civils, assiste Jean de Malestroit.


    Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas homme éloquent et retors ; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Piprain, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, Official de l’Église de Nantes.


    Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’Église avait institué, pour la répression du crime d’hérésie, qui comprenait alors le parjure, le blasphème, le sacrilège, tous les forfaits de la magie, le tribunal extraordinaire de l’Inquisition.


    Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de l’Ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand Inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de Vice-Inquisiteur de la ville et du diocèse de Nantes.


    Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car juges et témoins doivent être, selon l’usage du temps, à jeun. On y entend le récit des parents des victimes, et Robin Guillaumet, faisant fonction d’huissier, celui-là même, qui s’est emparé du Maréchal, à Machecoul, donne lecture de l’assignation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte pas la compétence du Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le Promoteur rejette aussitôt, « pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne soit empêchée », le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole », et il obtient du Tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à l’inculpé les chefs de l’accusation portée contre lui ; Gilles crie que le Promoteur est menteur et traître. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le Maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilège, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu, et la séance se lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre le Promoteur.


    Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats publics commencent. L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les crimes, accuse formellement le Maréchal d’avoir occis des petits enfants, d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir violé à Saint-Étienne de Mer-Morte, les immunités de la sainte Eglise.


    Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de côté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue par le droit canonique, pouvait être prononcée par l’Église, il demande que Gilles soit frappé de la double excommunication, d’abord comme évocateur de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme sacrilège.


    Gilles, qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et dense, s’exaspère. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose. Le Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils l’invitent à présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis, lorsqu’il s’agit de les réfuter, il reste muet.


    Alors, l’Évêque et l’Inquisiteur le déclarent contumace et prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitôt rendue publique.


    Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.


    Ce jour-là, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.


    Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi d’un excès à un autre ; quelques heures avaient suffi pour assagir l’énergumène, qui déclara reconnaître les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages.


    Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre-Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prière, l’Évêque et l’Inquisiteur rapportèrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par la comparution de Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession, si elle est dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa, le Promoteur assura que, pour certifier la sincérité des aveux, Gilles devait être soumis à la question canonique, c’est-à-dire à la torture.


    Le Maréchal supplia l’Évêque d’attendre jusqu’au lendemain et réclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au Tribunal de désigner, jurant qu’il renouvellerait ses aveux devant le public et la Cour.


    Jean de Malestroit accueillit cette requête, et l’Évêque de Saint-Brieuc et Pierre de l’Hospital, chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de ses fautes et de ses meurtres, ils ordonnèrent qu’on amenât Prélati.


    A sa vue, Gilles fondit en larmes, et alors qu’après l’interrogatoire, on s’apprêtait à reconduire l’Italien dans sa geôle, il l’embrassa, disant : « Adieu, François, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de Paradis. Priez Dieu pour moi, et je prierai pour vous. »


    Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits, qu’il devait avouer publiquement, à l’audience, le lendemain.


    Ce fut, ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où siégeait le Tribunal était comble, et la multitude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, les femmes.


    Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient présents.


    La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeunissait à mi-corps, s’effilait en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voûte qui se rejoignaient, ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes, en acier, d’épingles ; dans les ténèbres des voûtes, l’hermine des armes ducales apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de grands dés blancs, mouchetés de points noirs.


    Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les Évêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils s’avançaient, alourdis par leurs rigides chapes, qui tombaient, en s’évasant, de leurs épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse à laquelle pendait le manipule, une sorte de voile vert.


    Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle soleil d’un pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant à l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.


    Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres ; les vêtements noirs des assesseurs et de l’Official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la justice séculière, semblaient défraîchis et grossiers.


    Les Évêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles, Jean de Malestroit, qui, d’un siège plus haut, dominait la salle.


    Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.


    Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues tremblaient.


    Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de ses crimes.


    D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, ses meurtres impétueux ; obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies, leurs appels et leurs râles ; il confessa qu’il avait arraché des cœurs par des plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs.


    Et d’un œil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait comme pour en laisser égoutter le sang.


    La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris brefs ; et l’on emportait, en courant, des femmes évanouies, folles d’horreur.


    Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait à dévider l’effrayante litanie de ses crimes.


    Puis, sa voix devint plus rauque ; il arrivait aux effusions sépulcrales. Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les Évêques blêmirent ; ces prêtres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanie et de meurtre, avaient entendu les plus terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent, et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.


    Puis, tous baissèrent le front, et sans qu’un mot eût été échangé, ils écoutèrent le Maréchal, qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont l’invisible tête soulevait le voile avec sa couronne hérissée d’épines.


    Gilles acheva son récit ; mais alors, une détente eut lieu ; jusqu’ici il était resté debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes.


    Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon ! » — Puis, ce farouche et hautain baron, le premier de sa race, sans doute, s’humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah ! donnez-moi le secours de vos pieuses prières ! »


    Alors, en sa blanche splendeur, l’âme du Moyen-Age rayonna dans cette salle.


    Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui frappait de son front désespéré les dalles ; le juge disparut en lui, le prêtre seul resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.


    Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poitrine : « Prie, pour que la juste et épouvantable colère du Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes larmes épurent les charniers en folie de ton être ! »


    Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin.


    Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait[906] ; le Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit.


    D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les larmes.


    Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts[907]«, que les preuves étaient manifestes, que la Cour pouvait maintenant, en son âme et conscience, châtier le coupable, et il demanda que l’on fixât le jour du jugement ; le Tribunal désigna le surlendemain.


    Et ce jour-là, l’Official de l’Église de Nantes, Jacques de Pentcoetdic, lut, à la suite, les deux sentences ; la première, rendue par l’Évêque et l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, commençait ainsi :


    « Le saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes, et Frère Jean Blouyn, bachelier en nos saintes Ecritures, de l’Ordre des Frères Prêcheurs de Nantes et délégué de l’Inquisiteur de l’hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul... »


    Et, après l’énumération des crimes, il concluait :


    « Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles de Rais, cité à notre Tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommunication et toutes les autres peines déterminées par le droit. »


    La seconde sentence, rendue par l’Évêque seul, sur les crimes de sacrilège et de violation des immunités de l’Église, qui étaient plus particulièrement de son ressort, aboutissait aux mêmes conclusions et prononçait également, dans une forme presque identique, la même peine.


    Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée, l’Évêque et l’Inquisiteur lui dirent : « Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, être réincorporé à l’Église, votre mère ? »


    Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de toute excommunication et l’admirent à participer aux sacrements. La justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule.


    L’Évêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la cour séculière, qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, prononça la peine de mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en même temps condamnés à être pendus et brûlés vifs.


    — Criez à Dieu merci ! dit Pierre de l’Hospital qui présidait les débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir commis de tels crimes.


    Cette recommandation était superflue.


    Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du Sauveur ; l’expiation terrestre, le bûcher, il l’appelait de toutes ses forces, pour se rédimer des flammes éternelles après sa mort.


    Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher l’amas de ses effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il l’avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prières. Le meurtrier s’était renié, le compagnon de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes !


    J.-K. Huysmans.
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    I


    A diverses reprises, certains jours de grande fête, j’avais vu arriver au monastère des Bénédictines de Saint-Louis-du-Temple, rue Monsieur, une petite troupe d’enfants conduite par un ecclésiastique, et ces enfants disparaissaient dans la sacristie et revenaient vêtus en enfants de chœur, pour assister dans les cérémonies de la chapelle les prêtres officiants.


    Et j’avais été, chaque fois, saisi par l’humble piété de ces petits et par l’aisance avec laquelle ils évoluaient, au moindre signe du cérémoniaire, devant l’autel ; ils avaient été évidemment très bien dressés.


    Je demandai quels étaient ces enfants. « Mais, me fut-il répondu, ce sont les Salésiens, les fils de Don Bosco ; ils viennent de Ménilmontant, où ils habitent ici. »


    Don Bosco, ce nom me rappelait les anecdotes tant de fois répétées sur le célèbre thaumaturge. Je savais que cet homme était considéré tel qu’un Saint, mais j’ignorais le but exact et l’incroyable expansion de ses œuvres. J’entendis en l’église Sainte-Clotilde un persuasif discours du R. P. Terrace sur elles, et je lus quelques brochures ; je fus, je l’avoue, conquis.


    La première chose que j’appris, c’est que les Salésiens étaient campés et bivaquaient sur toute la terre. Ménilmontant était un point minuscule de leur espace ; Paris n’était qu’une fondation comme une autre. Ils avaient des maisons dans toutes les contrées de l’univers, rayonnaient de l’Italie où leur société avait pris, à Turin, racine, en Espagne, en Autriche, en Angleterre, en Suisse, en France ; puis ils avaient sauté de l’Europe jusqu’aux confins de l’Afrique et de l’Asie ; ils envahissaient l’Amérique du Sud, s’étendaient dans le Chili, le Paraguay, l’Uruguay, le Brésil, dans l’Equateur et dans la Bolivie ; ils desservaient les hôpitaux des lépreux de la Colombie, évangélisaient les Patagons et les Fuégiens. Ils avaient, à l’heure actuelle, baptisé, à eux seuls, plus de 20.000 sauvages !


    Ils apparaissaient partout où le sol des âmes paraissait stérile et ils l’ensemençaient, le hersaient, le moissonnaient, finissaient par remplir les granges célestes de gerbes serrées d’âmes ; les Rogations Salésiennes ne cessaient pas.


    Invinciblement, je me représentais Don Bosco sous les traits un peu frustes de ce vieil Abraham sculpté sur les portails de toutes les cathédrales et tenant dans sa robe relevée, ainsi qu’un tablier, les petites figures poupines qui symbolisent les défunts échappés aux chaînes des démons que l’on voit entraînant, de l’autre côté du porche, les réprouvés.


    Et le fait est que des milliers d’êtres ont été déposés par lui dans le « sein d’Abraham ».


    Il les apportait tout simplement, comme on apporte un ouvrage terminé, au Seigneur, alors que ces êtres recueillis quand ils étaient encore enfants et mués par ses prières et par ses méthodes en de purs angelots fussent devenus, s’ils avaient été abandonnés à eux-mêmes, des chenapans destinés à subir l’inévitable série des châtiments et dans ce monde et dans l’autre.


    Son œuvre fut multiple. Elle ne se confina point en un genre rigoureusement défini, de même que celle de la plupart des grands fondateurs d’ordres ; elle se ramifia un peu dans tous les sens, poussa selon les besoins qui se montraient ; et rien n’est plus naturel, rien n’est plus logique que la diversité de ces branche qui semblent parfois éloignées les unes des autres et qui partent toutes pourtant du même tronc.


    L’idée première de Don Bosco fut celle-ci : prendre un soin spécial de la jeunesse pauvre et délaissée. De celle-là sont dérivées toutes les autres.


    Comment lui vint-elle ? Voici.
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    JEAN-MELCHIOR BOSCO, né le 16 août 1815, au bourg de Murialdo, dans la commune de Châteauneuf d’Asti, près de Turin, était le fils d’un paysan sans fortune ; il perdit son père à l’âge de deux ans et fut élevé par sa mère Marguerite Occhiéna, femme laborieuse et décidée, d’une foi foncière, d’une bonté divinement têtue.


    Il était le cadet de la famille. Son frère Joseph, né deux ans avant lui, fut un honnête et pieux cultivateur qui l’aida de son mieux en ses œuvres et mourut dans ses bras, au mois de janvier 1863.


    Après avoir fait ses études au séminaire de Chiéri, Jean fut ordonné prêtre à Turin, à 26 ans. Il ne savait à quoi se résoudre ; il avait hésité un moment, se demandant s’il ne devait pas postuler dans un couvent de Franciscains et il avait reconnu que telle n’était pas sa vocation ; et, d’un autre côté, il se rendait parfaitement compte qu’un vicariat dans une paroisse ne répondait nullement à ses besoins et à ses goûts.


    Il finit par suivre le conseil de son Directeur, et entra dans l’Institut ecclésiastique de Saint-François d’Assise, dont le but était de former les jeunes prêtres à la prédication et de les exercer aux œuvres de miséricorde, en visitant les indigents et les orphelins, les malades et les prisonniers.


    On l’envoya en mission dans la prison de Turin et c’est alors qu’il vit clair en lui. Il sortit de cette géhenne, bouleversé ; car, parmi les captifs, figuraient un grand nombre de petits voleurs et de petits vagabonds, enfermés par autorité de justice et qui achevaient de se tarer et de se pourrir, les uns contre les autres, en ces tristes lieux.


    Il se rappelait alors un songe qu’il avait eu, dans son enfance, une vision d’animaux sauvages qui hurlaient et s’entre-déchiraient, tandis qu’une voix mystérieuse lui disait : « Prends ta houlette et mène-les paître. » Il avait obéi et tous ces animaux s’étaient aussitôt transformés en de paisibles brebis.


    Cette vision dont il n’avait jamais bien saisi le sens, il se l’était souvent remémorée et certainement le jour de son sacerdoce, alors que rentré dans sa chambre, il s’était écrié, ruisselant de larmes : « Mon Dieu, il me reste à correspondre à votre volonté, en devenant dompteur de bêtes humaines, car il me semble que c’est à cela que vous me destinez ! »


    Il dut à ce moment-là, pour peu qu’on y réfléchisse, comprendre déjà un peu la signification de son rêve, mais l’illumination complète ne se fit qu’au départ de l’ergastule de Turin. Sa vocation de pasteur de brebis galeuses, de pâtre de vauriens, s’implanta de plus en plus impérieuse en lui, ne lui laissant plus de doute sur la nature de son apostolat, le harcelant sans trêve pour qu’il vînt en aide à l’enfance abandonnée et la sauvât.


    Il se demandait comment s’y prendre, par où commencer. La réponse ne se fit pas attendre. Un matin, le 8 décembre 1841, il se disposait à dire la messe dans l’église de Saint-François d’Assise de Turin ; tandis qu’il revêtait les ornements sacerdotaux, il entendit le bruit d’une dispute et tourna la tête ; le sacristain secouait ainsi qu’un prunier un jeune garçon qu’il traitait de mendiant et de propre à rien. « Si tu n’es même pas bon à servir la messe, tu peux filer d’ici ! » cria-t-il. Et comme l’enfant, interdit, ne bougeait, il le poussa brutalement dehors.


    Don Bosco ordonna aussitôt à cet homme de le ramener.


    — Voyons, fit-il, n’aie pas peur, comment t’appelles-tu ?


    — Barthélemy Garelli.


    — D’où es-tu ?


    — D’Asti.


    — As-tu des parents ?


    — Ils sont morts.


    — Ton âge ?


    — Seize ans.


    — Sais-tu lire et écrire ?


    — Je ne sais rien.


    — Sais-tu au moins tes prières ?


    — Je ne sais rien.


    Don Bosco lui proposa alors de suivre les cours de catéchisme de la paroisse, mais l’enfant avoua qu’il serait trop humiliant pour lui de se trouver, à son âge, au milieu de bambins plus jeunes qui se moqueraient de son ignorance.


    — Eh bien, s’écria Don Bosco, dis oui et je t’apprendrai moi-même le catéchisme.


    L’enfant accepta et reçut le soir même sa première leçon.


    Et, à cet instant même où, pour débuter, Don Bosco lui enseignait à faire le signe de la croix, l’Oratoire Salésien naissait. Ce mendiant était le premier né d’une lignée immense. Ce signe de la Croix, à peine commencé, bénissait l’univers entier, projetait de toutes parts des semailles de miséricorde et de dévouement qui allaient peu à peu lever.
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    L’élève en amena d’autres à son maître ; bientôt ils foisonnèrent, leur nombre dépassa rapidement celui de cent.


    Don Bosco les réunissait, le soir, dans la sacristie de l’église et, le jour, il allait les visiter dans leurs ateliers ou cherchait du travail pour ceux qui n’en avaient point. L’œuvre marchait sans trop d’encombre quand, son temps d’études étant terminé, il dut quitter l’Institut de Saint-François.


    Son confesseur Don Cafasso, un saint homme qui l’aimait, le fit alors nommer Directeur du petit hospice de Sainte-Philomène et il fut par la même occasion adjoint à un prêtre d’origine française du nom de Borel, qui administrait un refuge de jeunes filles fondé par la Marquise de Barolo.


    Sa chambre était située dans ce refuge. Il y emmena ses enfants, mais elle était insuffisante pour les contenir ; leur nombre croissait toujours, il en venait par toutes les sentes, il en arrivait par toutes les routes. Ils débordèrent à plus de 300 dans les corridors, dans l’escalier, s’épandirent dans la cour. L’abbé Borel qui fut pour Don Bosco le plus sûr des amis, l’aidait de son mieux, mais la situation devenait impossible. Don Bosco fut obligé de transporter ses réunions dans l’hospice même où il aménagea tant bien que mal deux pièces, l’une en une salle de classe et l’autre en une chapelle ; mais, soit qu’elle fût gênée par cette turbulente invasion de galopins, soit qu’elle voulût affecter à un autre usage ses locaux, la marquise de Barolo invita son protégé à déguerpir, lui et les siens.


    Alors, commence une chasse désordonnée à la recherche d’un gîte. Don Bosco n’en a pas plus têt déniché un qu’on le chasse. Personne ne veut tolérer le vacarme de ses bruyantes ouailles ; dès qu’elles apparaissent, les plaintes retentissent.


    Il ne perd pas courage ; avec l’appui de l’archevêque de Turin, il obtient la permission d’occuper l’église de Saint-Martin, un vieux sanctuaire abandonné qui se délabre. L’endroit est suffisant, mais il faut bien qu’après la messe et les classes, les gamins jouent et s’ébattent sur la place qui entoure l’église. Aussitôt les habitants, troublés dans leur repos, interviennent auprès du maire pour qu’il les délivre de ces garnements, et celui-ci enjoint à Don Bosco d’avoir à vider l’église.


    Il obtient la jouissance d’une autre, de celle de Saint-Pierre-aux-Liens. Elle est grande et il est presque ravi du changement, mais le curé, soucieux de sa tranquillité, réclame à son tour, et la concession de la chapelle est retirée.


    Alors, pendant deux mois, il réunit sa marmaille en plein air, dans les champs, mais l’hiver est proche, il ne peut catéchiser pourtant sous la pluie et sous la neige, dans les rafales et dans les hourvaris du vent. Il loue trois chambres qu’il découvre vacantes, mais les locataires de l’immeuble se plaignent et le propriétaire finit par lui donner congé.


    De guerre lasse, le plus gros de l’hiver étant passé, il loue un pré, mais la guigne le poursuit ; le possesseur remarque que le piétinement de cette bande détruit jusqu’à la racine des herbes et il somme son locataire de décamper.


    Du coup, le pauvre prêtre se désespère. Il a jusqu’ici tenu bon, suppliant la Vierge auxiliatrice sous la protection de laquelle il a mis son œuvre, de la sauver. Il a bravement, presque joyeusement accepté cette série d’épreuves. Il consolait ses marmots en plaisantant : « Voyez-vous, disait-il lorsqu’il fut expulsé de l’église de Saint-Martin, les choux ne peuvent acquérir une tête grosse et tendre que si on les transplante ; il en est ainsi pour nous ; c’est donc pour notre bien que nous avons été transplantés ici. » Mais à l’heure actuelle, il n’a plus le courage de sourire, car tout s’en mêle ; il vient de perdre sa place à l’hospice de Sainte-Philomène, il est sans le sou et sans le moyen d’en gagner ; et pour qu’il soit dit que rien ne lui est épargné, ses amis l’abandonnent ou veulent le faire séquestrer comme étant devenu fou.


    Le don de voyance et de prophétie s’est manifesté en lui ; Dieu, qui ne semble pas répondre directement à ses prières lorsqu’il le supplie d’abréger ces continuelles traverses et ces intolérables transes, Dieu le comble de grâces magnifiques et lui répond par sa voix même, lui dicte en quelque sorte des paroles qui présentent une telle contradiction avec les événements à propos desquels il les profère, qu’elles sont immédiatement taxées de démence par ceux qui les écoutent.


    A ses amis qui l’engagent à renoncer à son patronage, à renvoyer ses enfants ou à n’en garder au moins que quelques-uns, Don Bosco, les yeux étincelants, le visage radieux, décrit le futur Oratoire qu’il va bâtir. Il énumère les vastes pièces, explique le plan raisonné de son église, trace la contexture des jardins ; il exulte, prône les bienfaits de Marie Auxiliatrice qui se charge des dépenses ; et ses auditeurs s’attristent de ce qu’ils appellent des hallucinations et des phantasmes et, dans son intérêt même, ils se décident à l’enfermer.


    La difficulté est d’obtenir de Don Bosco qu’il consente à se laisser interner et doucher ; ils se résolvent à user de ruse et, après s’être entendus avec un aliéniste qui régit une maison de santé, ils dépêchent au malade deux ecclésiastiques de sa connaissance qui l’invitent à se promener en voiture. « Je ne vois pas l’utilité de cette promenade », répond Don Bosco, mais ils insistent tellement qu’il finit par accepter.


    La voiture attendait à la porte. On le prie de monter. Il se confond en politesses et en excuses, refuse de passer avant eux. Las de ces salamalecs, les deux abbés se décident à monter et Don Bosco ferme aussitôt sur eux la portière et crie au cocher : « En route pour l’établissement que vous savez ! » et il regrimpe tranquillement chez lui.


    A en croire ses biographes, cette aventure se serait terminée en un quiproquo de vaudeville ; les deux prêtres, considérés par le médecin qui ne les connaissait ou ne les reconnaissait pas, tels que des fous, auraient failli être écroués à la place de Don Bosco.
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    Quelques jours après cet incident, le jour des Rameaux, les enfants étaient réunis pour la dernière fois dans le pré. Don Bosco sentait les larmes l’envahir en une crue de douleurs et elles débordèrent. Certes sa confiance en Marie Auxiliatrice n’était même pas ébranlée, mais il n’avait plus un moment de répit. Il fallait dire adieu à tous ces enfants qu’il aimait et les redisperser dans la vie et les relivrer aux hasards des mauvais gîtes. Aucune maison, aucun asile, aucun champ même inculte, ne voulait d’eux. Ainsi qu’une sœur Anne du Bon Dieu, il avait regardé au loin et il n’avait rien vu venir ; la nature prit le dessus et il s’affaissa, criant, tandis que les enfants effarés pleuraient : « Mon Dieu, Mon Dieu, que votre volonté soit faite, mais pourtant, ne laissez pas ces malheureux orphelins sans abri[909]. »


    A cet instant un bonhomme entra dans le pré et dit à Don Bosco : « Est-ce vrai que vous cherchez un emplacement ? Je vous demande cela parce que j’ai un camarade du nom de Pinardi qui possède un superbe hangar et serait désireux de le louer. Voulez-vous que nous allions le voir ? »


    Don Bosco le suivit ; le superbe hangar était un misérable appentis, une sorte de chenil au toit très bas et crevé en maint endroit.


    — C’est tout de même trop bas, fit Don Bosco un peu désarçonné.


    — Qu’à cela ne tienne, dit l’homme, nous creuserons le sol d’un demi-mètre et nous le garnirons d’un plancher ; puis vous aurez la jouissance du terrain qui entoure le hangar, le tout pour 300 francs par an, ça va-t-il ?


    — Avec bail ? hasarda Don Bosco qui se rappelait les mésaventures de ses congés.


    — Avec bail et le tout sera prêt dimanche.


    L’affaire fut conclue ; Don Bosco revint annoncer la bonne nouvelle à ses enfants et l’on récita, Dieu sait avec quelle ferveur, un chapelet d’action de grâce.


    Ce hangar, situé dans le quartier du Valdocco, fut le berceau du nouvel ordre, et ce fut sur son emplacement même que l’on édifia l’Oratoire de Saint-François-de-Sales, tel qu’il existe encore.


    Le jour de Pâques, l’on prit possession des lieux, l’on y installa une chapelle et Don Bosco prononça ces paroles vraiment prophétiques :


    « Mes enfants, un jour ou l’autre, à cet endroit, s’élèvera l’autel d’une église ; vous y communierez et vous y chanterez les louanges du Seigneur. »


    Et, en effet, une fois fixée au sol, l’œuvre acquit un développement prodigieux. Le nombre des enfants monta encore et atteignit le chiffre de 700. Don Bosco ne pouvait plus suffire à sa tâche. Il fit choix alors des jeunes gens les mieux doués de ses classes et leur donna une éducation complète, à condition qu’ils deviendraient à leur tour les professeurs des autres, et il ouvrit un second Oratoire, que des prêtres qui lui étaient dévoués desservirent, sous la direction de l’abbé Borel.


    Mais une question le préoccupait. L’expérience lui démontrait que, tant qu’il n’aurait pas ces enfants à lui, chez lui, son labeur serait inexact et incomplet. Il se produisit, en effet, des déchets et il ne pouvait en être autrement. Il ne surveillait réellement ses élèves que le soir et le dimanche et, le reste du temps, ils étaient libres, les uns travaillant, les autres errant, eu mendiant leur pain, par les rues. Ils risquaient chaque jour de sombrer ; Don Bosco se répétait qu’il fallait à tout prix les enlever aux promiscuités des ateliers et aux dangers des routes, autrement dit les nourrir et les loger et leur faire apprendre un métier chez lui.


    Mais comment agir ? l’argent et la place manquaient.


    La nourriture à leur dispenser, c’était, mon Dieu ! à condition de se serrer le ventre, un sacrifice presque accessible ; l’on pouvait au moins empêcher quelques-uns de ces malheureux de souffrir trop de la faim. Il appela auprès de lui sa mère ; elle aliéna le peu qui lui restait ; lui-même toucha quelques sous en vendant une montre et ils louèrent deux chambres attenant au hangar et y déposèrent leur mobilier qui se composait de deux lits, de deux bancs, de deux chaises, d’une malle, d’une table, d’un pot, d’une casserole et de quelques assiettes. Là, la brave femme préparait des jattes de soupe et tous les affamés en mangeaient.


    La vie fut alors réduite à sa plus simple expression. Don Bosco faisait le gros ouvrage, montait l’eau, sciait le bois, allumait le feu, écossait les haricots, pelait les pommes de terre ; sa mère prenait soin du ménage et raccommodait les nippes des indigents.


    Ils vivaient, eux-mêmes, ainsi que ces mendiants qu’ils assistaient : un bol de soupe, un morceau de pain quand il y en avait, un verre d’eau claire et c’était tout.


    Faute de place, l’on s’installait comme l’on pouvait ; les uns s’asseyaient sur une marche d’escalier, les autres sur le carreau de la pièce, d’autres encore sur le pas de la porte ou sur un pavé dans la cour et, une fois ce laconique repas fini, on lavait à la fontaine son écuelle et sa cuillère que l’on mettait, après l’avoir essuyée, dans sa poche, car c’étaient là les seuls tiroirs que l’on possédait dans la maison.


    Et le soir, l’on assistait à cet étrange spectacle de Don Bosco, en tablier, s’interrompant de repriser ses hardes pour enseigner le chant à ses élèves qu’il conduisait, en battant la mesure avec une cuillère à soupe.


    Mais la question n’était pas résolue ; malgré le zèle de quelques personnes charitables et pauvres qui les aidèrent, l’argent persistait à défaillir et tant que les enfants n’étaient pas logés, aucune emprise d’âme durable n’était possible. N’y tenant plus, Don Bosco loua un fenil dans le voisinage ; il y mit de la paille et des couvertures et il put y installer ceux de ses enfants qui se trouvaient sans aucun domicile ; seulement, il en recueillit d’autres qu’il rencontra dans des terrains vagues et il éprouva quelques mésaventures avec eux, car ils filèrent, un beau matin, en lui emportant ses couvertures.


    « Ce n’est pas encore cela, se disait-il. Il conviendrait de les avoir sous les yeux, sous la main, chez soi et non au dehors. » Mais il n’y a pas, ici, la place nécessaire pour loger ces indigents. Il la découvrit cependant. La Providence lui envoya, un soir, un apprenti maçon qui criait famine et qui, trempé par la pluie, se mourait de froid. Il n’y avait pourtant pas moyen de le renvoyer. L’on étendit sur le soi une douzaine de briques qui servirent de support à une paillasse, et on le coucha sur ce lit improvisé dans la cuisine ; puis ce fut un autre qui vint ; bientôt ils furent sept et enfin quinze. Les deux petites pièces dont l’une servait de cuisine et de chambre à la mère, et l’autre de chambre à Don Bosco, ne pouvaient plus les tenir ; les paillasses s’allongeaient par terre, les unes contre les autres et elles montaient sur les murs, se rehaussaient, en se pressant, affectaient des formes de gouttières, se repliaient, couvraient, en les étouffant, les dormeurs.


    — Il y a un moyen de s’en tirer, dit soudain Don Bosco à sa mère, je vais acquérir la maison de Pinardi, j’ai vu ce brave homme, il me la laisserait pour 30.000 francs.


    — Où prendras-tu l’argent ? s’exclama la brave femme, nous n’avons que des dettes !


    — Voyons, si vous en aviez, de l’argent, m’en donneriez-vous ?


    — Évidemment.


    — Eh bien, pourquoi supposer que le Seigneur, qui est riche, serait moins généreux que vous ?


    Et les aumônes subitement affluèrent ; des 10, des 20.000 francs plurent d’un coup ; la maison fut achetée et payée en quelques jours.


    A partir de ce moment les miracles pécuniaires se succèdent sans interruption, dans l’existence de Don Bosco. Il n’a pas un sou et il nourrit des collèges, bâtit des églises, fonde une œuvre du sacerdoce, en crée une autre pour les vocations tardives, et toutes vivent. A certains instants, il semble que tout va crouler ; des traites énormes à payer arrivent ; la caisse est vide. L’on se presse autour de lui ; il s’interrompt d’écrire une lettre et tourne la tête pour répondre : « C’est bien » ; et comme l’on insiste, comme on lui répète : « Mais enfin il faut s’exécuter. — C’est l’affaire de la Providence », réplique-t-il, en se remettant au travail, et toujours, qu’il s’agisse de 30 francs ou de 40.000 francs, quelqu’un apporte à temps la somme. Don Bosco, sans surprise, sourit.


    Il en fut ainsi depuis le 19 février de l’année 1851, jour où il devint propriétaire de l’immeuble Pinard, jusqu’au 8 décembre 1888, date à laquelle il mourut d’épuisement, terrassé par la paralysie ; et c’est de la sorte, avec un argent obtenu par la prière et venu souvent par les voies les plus déconcertantes, qu’il édifia une série variée d’œuvres qui découlèrent toutes, ainsi qu’il fut dit, de son orphelinat.


    Il avait de bonne heure adjoint à ses patronages et à son institut de la jeunesse abandonnée une œuvre des vocations ecclésiastiques ; l’idée lui en fut suscitée tout naturellement, lorsqu’il eut trié ses jeunes gens et choisi les plus intelligents pour instruire les autres. Il s’aperçut, en effet, que la plupart étaient aptes au sacerdoce ; puis il s’avisa que des vocations plus tardives se produisaient et il compléta sa petite communauté par l’œuvre de Marie Auxiliatrice, et ces deux agrégations poussèrent avec une telle vigueur qu’en sus même du recrutement de ses Salésiens, des sujets qu’ils préparait pour les besoins de son ordre, il a doté l’Eglise de plus de six mille prêtres !


    Et, pendant que ses œuvres s’étendaient dans l’Europe, il perfectionnait ses juvénats, ses écoles professionnelles, voulant ne laisser sortir le jeune homme de ses ateliers que lorsqu’il serait en mesure de gagner sa vie. Son activité était prodigieuse ; ce qu’il avait réalisé pour les garçons, il résolut de le réaliser pour les filles et, comme par enchantement, il fit sourdre de terre, à Mornèse, en 1872, la congrégation de Marie Auxiliatrice qui recueillit les orphelines et les petites filles jetées au rebut, et il relia ces œuvres différentes par une association de coopérateurs et de coopératrices salésiens, par une armée de laïques qui prêtèrent mainforte à ses fils et à ses filles, l’aidèrent de leur temps et de leur argent pour mener à bien sa tâche.


    Le maximum d’efforts pouvait paraître atteint, et il n’en était rien. Il ne tenait que l’Europe, il songeait aux sauvages. Il dépêcha pour la première fois, en 1875, des missionnaires partout, aux quatre coins du monde pour les équarrir et les baptiser.


    Et ces travaux immenses, il les accomplit sans avoir jamais un sou devant lui ; le jour même de sa mort, il fallut demander crédit au boulanger !
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    Ces œuvres si onéreuses et qui ont pris, en si peu de temps, une extension vraiment incompréhensible, elles n’ont nullement périclité depuis son décès ; et il l’avait annoncé à ses fils réunis dans ses derniers jours auprès de son lit de souffrance : « N’ayez peur, avait-il dit, notre institut ne peut faire fausse route, car c’est la Sainte Vierge qui le guide. »


    Elles sont actuellement un sujet d’admiration pour ceux qui s’intéressent à la misère des orphelins ; elles résolvent, en effet, sur bien des points, cette question qui semblait jusqu’alors insoluble, la question sociale.


    Pour parler plus spécialement de ses orphelinats et de ses écoles professionnelles qui sont son œuvre originale car, en raison même de l’esprit particulier qui les imprègne, elles n’ont point d’équivalent dans les autres ordres qui se sont occupés, eux aussi, d’éducation, de séminaires et de missions, ils sont organisés suivant une méthode que l’on peut voir fonctionner sur place dans la maison qu’il a fondée en 1883, au n° 29 de la rue du Retrait, à Ménilmontant. Disons à ce propos, que lorsqu’il vint à Paris pour préparer cette fondation, il fut en quelque sorte porté en triomphe dans cette ville ; sa réputation de sainteté était telle que des milliers de personnes s’ingéniaient à l’aborder.


    Il quêta dans plusieurs églises, à Notre-Dame-des-Victoires, à la Madeleine, à Sainte-Clotilde, à Saint-Sulpice pour ses œuvres, et il partit, fatigué sans doute de ces adulations que son humilité repoussait, exténué par ces interminables audiences qu’il lui fallut accorder aux curieux et aux malades.


    Ces voyages furent certainement ses plus pénibles croix ; alors qu’il était entouré, choyé, vénéré par des foules, ce qu’il devait regretter ces petits vagabonds, ces petites âmes qu’il époussetait si doucement, enlevant la poussière de leurs péchés pour que le Seigneur pût y habiter et s’y plaire !


    Parfois, il se plaignait de ces éternels quémandeurs pendus, dans chaque ville, à ses trousses. « On me demande, disait-il, des miracles, on veut que je guérisse au nom de la Sainte Vierge des entorses, des bobos de toute sorte et aucun de ces malades ne songe à son âme, ne me supplie de la guérir ! » Et souvent il répondait à ces infirmes : « Si nous commencions par le plus pressé, le reste viendra par surcroît ; mettez-vous là que je vous confesse ! »


    Et le cas s’est présenté où, après l’absolution, les maux corporels de ses pénitents disparaissaient. L’on pourrait écrire des volumes entiers avec les épisodes de ses voyages.


    A Lille où il fut plus spécialement fêté, on se l’arrachait et, un soir, qu’il dînait dans une maison amie, son hôte, le comte de Montigny, le pria d’écouter la lecture de douze invitations qu’il avait acceptées en son nom.


    L’énumération terminée, Don Bosco se leva et, après quelques mots de remerciement, ajouta : « Généralement le programme que l’on me présente est celui-ci : à telle heure, messe ; à telle heure, office ; à telle heure, pèlerinage ; mais, ici, c’est tout le temps la même chose : on dînera... on dînera... »


    Puis pour ne pas contrister son hôte et les convives auxquels il donnait cette petite leçon, il s’écria : « Eh bien, soit ! Que le Seigneur soit béni qui offre à Don Bosco de bons repas ! »


    A Lille encore, plus qu’ailleurs, la multitude des catholiques s’étouffait pour le joindre. On montait sur les chaises dans les églises, l’on n’entendait que cette exclamation : Le Saint ! Le Saint ! — Et cela n’allait pas sans encombre pour lui, car des fanatiques, munis de ciseaux, coupaient, au passage, des morceaux de sa soutane pour s’en faire des reliques. — Et sans se fâcher, il soupirait d’un ton résigné et convaincu : « C’est égal, tous les fous ne sont pas à Charenton ! »


    Mon Dieu, comme il doit être heureux, Là-Haut, d’être débarrassé de ces démences explosives d’admiration, de ces folies de louanges !


    Pour en revenir à son établissement de Paris, il se divise, de même que ceux des autres villes, en deux sections.


    L’une comprend la section des enfants destinés au travail des ateliers ; l’autre, les orphelins qui n’ont pas encore atteint l’âge de 13 ans, qui sont simplement des écoliers et suivent des cours d’école primaire, et ceux qui, reconnus très intelligents et capables de travaux autres que des travaux manuels, sont instruits suivant le programme de l’enseignement secondaire classique.


    Cette dernière catégorie a fourni des ecclésiastiques, des officiers, a pourvu d’hommes de valeur les carrières libérales ; et ce qui est curieux, c’est qu’il y a communauté absolue de régime entre eux et ceux qui restent des artisans ; ils sont traités sur le même pied d’égalité ; ils doivent vivre, de même que des frères, ensemble ; ils se retrouveront plus tard dans la bagarre de l’existence, et ils auront à marcher, la main dans la main et à s’entraider.


    Les métiers enseignés de préférence par des professeurs ou des prêtres qui sortent, eux aussi, du rang et ont été élevés par charité, comme leurs élèves, sont ceux de relieur, de typographe, de menuisier, de tailleur, de cordonnier, de serrurier, de mécanicien.


    Ils quittent le bercail, experts en leur profession et possesseurs d’un petit capital. Il est, en effet, alloué aux apprentis une gratification de 10% sur une journée ordinaire de 6 francs. La moitié de cette gratification est remise à l’apprenti en bon-argent, l’autre est portée à la masse et ne sera acquise qu’à la fin de l’apprentissage. Tous ont également des livrets de Caisse d’épargne, car on leur insinue le goût de l’économie, en favorisant par des récompenses leurs dépôts, ne fussent-ils que de 0 fr. 10 centimes par semaine, à cette caisse, si bien qu’une fois partis de la maison de la rue du Retrait, ils sont à même, s’ils n’y demeurent pas en qualité de prêtres ou de professeurs, de se tirer d’affaires.


    En somme, la situation se résume en deux mots : on prend un enfant abandonné sur le pavé et qui deviendrait sans doute un sacripant ; on en fait un garçon honnête et pieux ; on l’instruit, on lui met un état entre les mains et un peu d’argent qui lui servira, s’il a de l’ordre, à s’établir.


    Que sont les utopies des socialistes, des collectivistes et autres chevaucheurs de chimères ou marchands de coquecigrues, en face de ces résultats tangibles, de ces effets prouvés ?
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    Mais il faut bien le dire, si ces apprentis sont économes et laborieux, s’ils sont nantis d’âmes vraiment propres, cela tient à une éducation spéciale, à des soins particuliers, à un système de culture que des impies ignorent et qu’ils seraient bien en peine d’appliquer d’ailleurs.


    Ce système, il se résume en deux mots piété, mansuétude. Don Bosco l’emprunta à saint François de Sales dont il donna le nom à ses prêtres, les Salésiens. Il consiste à aimer et à se faire aimer, à obtenir par l’affection ce que les autres cherchent à obtenir par la crainte.


    Aussi, chez les Salésiens, nul cachot, aucune de ces punitions brutales, de ces longs pensums qui font des hypocrites ou des révoltés ; un simple regard, un mot plus de tristesse que de reproche suffisent ; l’enfant s’émeut, demande de lui-même, parce qu’on ne l’y force pas, pardon.


    Et dans son règlement, Don Bosco explique les avantages de cette méthode. Elle est préférable aux autres, dit-il, voici pour quels motifs :


    1. L’élève préalablement averti n’est point humilié par les fautes qu’il commet, comme cela arrive quand ces fautes sont connues du Supérieur. Il ne s’irrite pas de la réprimande qui lui est adressée, ou de la pénitence qu’on lui inflige ou dont on le menace. Il y a toujours dans ce système un avis affectueux qui lui est parvenu, qui lui a fait entendre raison, qui souvent a gagné son cœur, à ce point qu’il désire presque lui-même le châtiment dont il a reconnu la nécessité.


    2. Un motif plus grave encore d’employer ce système est dans la légèreté de la jeunesse, qui lui fait oublier, en un instant, les règlements disciplinaires et les châtiments qu’elle peut encourir. Il arrive souvent qu’un petit enfant se rende coupable et mérite une pénitence, sans y avoir fait attention. Ayant agi sans se souvenir de la loi au moment où il la transgressait, il aurait certainement évité cette faute si une voix amie l’avait averti.


    3. Le système répressif peut bien empêcher un désordre difficilement rendra-t-il meilleurs les coupables. On a observé que les jeunes gens n’oublient pas les châtiments qu’ils ont subis, et que le plus souvent ils gardent rancune avec le désir de secouer le joug et même de se venger. Il semble parfois qu’ils n’y attachent pas une grande importance, mais quiconque les observera attentivement pourra constater combien sont terribles ces souvenirs de jeunesse. Ils oublient facilement les punitions de leurs parents, mais très difficilement celles de leurs maîtres. Il est des enfants qui, châtiés même justement à l’époque de leur éducation, ont accompli leur vengeance brutale jusque dans un âge avancé. Le système préventif, au contraire, rend l’élève ami de son maître en qui il voit un bienfaiteur qui le prévient, qui veut le rendre bon et le préserver de l’ennui, des châtiments et du déshonneur.


    4. Le système préventif rend l’élève prévoyant en ce sens que son maître pourra toujours lui parler le langage du cœur, non seulement pendant le temps de l’éducation, mais aussi quand il aura quitté la maison. Le maître, ayant gagné le cœur de son protégé, pourra exercer sur lui une grande influence, lui donner des avis, des conseils et même le corriger alors qu’il se trouvera dans les emplois, dans les fonctions de la vie civile et du commerce. Pour tout ceci et pour bien d’autres raisons, il nous semble que le système préventif doit être préféré au système répressif.


    Mais pour développer les facultés affectives de l’enfant et lui inculquer si profondément le sentiment de ses devoirs et le regret de ses fautes, il ne suffit pas de le traiter avec douceur, de lui procurer un peu de cette tendresse maternelle qu’il a perdue tout jeune ou qu’il n’a souvent même pas connue ; il faut d’abord lui guérir l’âme des instincts issus des ascendances ou des vices acquis ; et cela, c’est par l’exercice répété de la confession, par la communion fréquente qu’on l’obtient. Seule l’Eucharistie guérit le mal d’hérédité. Don Bosco, qui était un très fin psychologue en même temps qu’un saint, le savait.


    Aussi désirait-il que l’enfant fit sa première communion le plus tôt possible, avant que les défauts eussent le temps de germer et il rappelait à ce propos que, dans la primitive Eglise, l’on avait coutume de distribuer aux tout petits enfants les hosties consacrées qui restaient de la Table Pascale.


    Dès que l’enfant connaissait son catéchisme et savait distinguer le pain ordinaire des divines Apparences, il voulait qu’il reçût le Corps de Notre-Seigneur, et, usant encore de sa méthode préventive, il enrayait pour l’avenir les maux spirituels qui le pouvaient atteindre. Cela fait, il obligeait dans la suite l’enfant à assister, tous les jours, au Sacrifice de la Messe, l’incitait à s’approcher constamment du sacrement de Pénitence et lui distribuait très souvent les Saintes Espèces.


    Ses successeurs ont fidèlement mis en pratique ses exemples et les résultats ont été les mêmes.


    Le nombre des enfants rebelles à ce traitement est infime. Comme les règles salésiennes interdisent les châtiments, il faudrait, en cas d’insuccès, renvoyer les incurables, mais ce cas est des plus rares et Dieu récompense l’inlassable patience des maîtres en leur montrant de vrais miracles de la grâce, des caractères changés, après une communion, du matin au soir ; ce sont là des faits courants dans les annales de l’ordre.


    L’on peut évaluer, à l’heure actuelle, à plus de 350.000 le chiffre des élèves sortis des écoles de Don Bosco, et pas un n’a, jusqu’à présent, encouru la plus petite poursuite ou la plus minime des condamnations judiciaires.
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    II


    Nous avons décrit rapidement les œuvres ; il conviendrait de parler maintenant de l’homme ; mais nous ne connaissons que l’homme extérieur, que l’extraordinaire thaumaturge que fut Don Bosco. Nous savons, par ses historiens, qu’il multiplia les pains, guérit par la vertu de ses prières des malades, qu’il lut dans les âmes, qu’il prophétisa, qu’il fut un agent de miracles, en un mot.


    L’on trouvera dans ses biographes, surtout dans un intéressant volume du docteur d’Espiney, des centaines d’anecdotes à ce sujet.


    Je me borne à lui en emprunter une qui, si elle peut ne pas être sûrement présentée tel qu’un miracle, n’en est pas moins, il sied de l’avouer, bien étrange ; c’est l’histoire d’un chien qui défendit Don Bosco contre des malfaiteurs, un chien que nul ne connaissait et dont lui-même ignorait l’origine.


    Ce quartier du Valdocco, où il avait établi son œuvre, était l’un des quartiers les plus mal famés de la ville ; les saltimbanques, les montreurs d’ours, les ruffians et les larrons, tous les nomades y campaient et ils tentèrent, à diverses reprises, sans qu’on ait jamais bien compris pourquoi, de tuer Don Bosco.


    Un jour qu’il faisait le catéchisme, un coup de fusil lui fut tiré par la fenêtre ouverte de la chapelle ; la balle passa sous son bras, en lacérant sa soutane et vint s’enfoncer dans le mur.


    « Mauvais musicien, fit placidement Don Bosco, en entendant le bruit de la détonation et le sifflement du projectile, mauvais musicien, il manque la mesure ! »


    D’autres fois, il fut assailli sur la route et il eût été égorgé si ce chien inconnu ne s’était jeté sur ces malfaiteurs et ne les avait si cruellement mordus qu’ils avaient dû s’enfuir. Après ces exploits, la bête reconduisait Don Bosco chez lui et ensuite disparaissait. Où nichait-elle ? jamais personne ne le sut ; mais il suffisait que Don Bosco eût à sortir, la nuit, pour aller assister un malade ou à traverser des rues périlleuses, le soir, pour qu’aussitôt elle arrivât et tînt tête aux agresseurs.


    Ce chien, qui apparut en 1849 et que l’on avait nommé à cause de la couleur grise de son poil « il Grigio », accompagna, un soir, son maître chez un ami qui l’attendait pour souper. Il le débarrassa, en route, de deux énormes molosses qui voulaient se ruer sur lui et dont il ne fit qu’une bouchée ; et quand Don Bosco fut arrivé chez son hôte, il consentit par exception à le suivre dans la salle à manger. Tout le monde s’extasia sur sa force et sur sa beauté et on lui offrit des friandises, mais il refusa de manger.


    Quelques jeunes clercs qui étaient parmi les convives, intrigués par ses allures insolites et par cette volonté de ne toucher à aucune nourriture, le prirent et l’enfermèrent dans une chambre.


    Ils l’y laissèrent pendant douze heures, puis ils s’y rendirent avec des provisions, se disant : « Nous allons voir, maintenant qu’il est affamé, s’il va continuer de jeûner » ; mais bien que les portes et les fenêtres fussent hermétiquement closes, il n’y était plus.


    L’on n’entendit plus parler de lui pendant dix-sept ans ; puis, en l’année 1883, un soir que Don Bosco, avec l’un de ses prêtres, arrivait à la gare de Bordighera parle dernier train et, ne rencontrant personne, à la descente du chemin de fer, pour lui enseigner sa route, s’égarait, par une nuit noire et pluvieuse, dans la campagne, l’animal aboya joyeusement et le conduisit là où il voulait aller.


    Et oncques depuis, ne le vit.
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    Tout cela, c’est très bien, mais malheureusement toutes les monographies de Don Bosco, conçues suivant l’ancienne méthode des hagiographes, se confinent dans les épisodes et les incidents, dans des étiquetages de vertus et aucune ne nous entretient de l’homme intérieur, aucune ne nous renseigne vraiment sur ses relations intimes avec Notre-Seigneur, sa Mère et ses Saints. Il convient d’espérer que sa biographie complète qu’élaborent les Salésiens comblera cette immense lacune et que nous serons enfin informés de la céleste ampleur des aîtres que se prépara le Sauveur, en cet élu.


    Et d’abord, en l’envisageant au double point de vue corporel et mental, quel fut le caractère de Don Bosco ?


    D’une série de brochures, voici ce que j’extrais de son enfance :


    Il fut un gamin turbulent, ne pouvant demeurer en place et doué d’une mémoire si prodigieuse qu’il récitait, sans broncher, d’un bout à l’autre, un sermon qu’il venait d’entendre.


    Il était également si habile de ses doigts qu’après avoir regardé travailler un menuisier ou un cordonnier, il prenait le rabot ou le tire-point et, sans aucune espèce d’apprentissage, exerçait leur métier aussi bien qu’eux. Il nous apparaît, à cette époque de son existence, robuste et délié comme un clown.


    Des années passent et l’aspect change : il entre au séminaire et l’un de ses confrères nous le dépeint ayant vingt ans et en paraissant trente. Il est pâle, maigre et aura la santé nécessaire pour achever ses études.


    Et nous le retrouvons, à l’âge mûr, après bien des années, râblé et solide, obtenant d’un corps asservi tout ce qu’il veut.


    Au point de vue spirituel, c’est autre chose.


    Ce que nous savons, c’est qu’il fut d’abord violent, mais qu’il parvint de bonne heure à se mater ; ses ascendants, nous les connaissons, mais son père qui fut un excellent chrétien ne l’a pas élevé, puisqu’il mourut d’une fluxion de poitrine alors que son fils n’avait que deux ans ; Don Bosco est donc un produit exclusif de l’éducation maternelle et nous avons dit ce qu’était sa mère, une chrétienne admirable qui n’hésita point à partager ses privations pour assister les indigents.


    Elle était d’âme douce et fière ; c’est elle qui avait dit à son enfant, quand il s’approcha du sacerdoce : « Si, en te faisant prêtre, tu devenais riche, sache que je ne te verrais plus ; je suis née pauvre et entends mourir pauvre ; seul, ton salut m’importe. »


    Et le jour même où il fut consacré, elle le prit à part : « Te voilà prêtre, fit-elle ; sache que commencer à célébrer la messe, c’est commencer à souffrir. »


    « Ce ne sera peut-être pas demain, mais ce sera bientôt et tu verras par expérience que ta mère ne te trompe point. »


    Il avait, on le peut constater, de qui tenir ; mais en dehors de sa mère qui décéda, comme son mari, d’une fluxion de poitrine, en 1856, et de ce Don Cafasso, directeur de l’Institut de Saint-François-d’Assise qui fut son confesseur et son ami et qui le soutint, d’une main sûre, dans les dangereuses montées de la voie parfaite, un saint eut sur lui une décisive influence, fut, en quelque sorte, son véritable père spirituel, saint François de Sales.


    L’âme de l’évêque de Genève revit en ce petit paysan d’Italie. Après deux siècles de distance, nous retrouvons sous d’autres traits, avec une éducation première différente, le même parangon de mansuétude et de charité. Lui aussi, il pouvait répondre, ainsi que saint François aux pharisiens qui lui reprochaient son indulgence et son idée bien arrêtée de ne jamais user de rigueur, de ne jamais sévir : « Il vaut mieux faire des pénitents que des désespérés », et, lui aussi, si pareille aventure lui était survenue, aurait agi de même que le saint qui, écoutant un homme perdu de vices n’exprimer, en confession, aucun repentir, se mit à pleurer ; et comme ce triste sire lui demandait le motif de ses larmes : « Je pleure, répliqua-t-il, parce que vous ne pleurez pas », et il finit, à force de bienveillance, par inspirer une réelle contrition à ce malheureux.


    Mais la vie intérieure du bon évêque est connue et celle de son fils spirituel ne l’est pas.


    Quand et comment entra-t-il dans les voies extraordinaires où il vécut ? Nous l’ignorons. Un fait peut sembler avéré pourtant : jusqu’à l’achat de cette maison Pinardi qui fut le berceau de son œuvre, Don Bosco n’avança qu’avec précaution, ne se crut pas assez certain de lui-même pour prendre son essor. Il recueille des gamins, les élève de son mieux, mais il hésite, pour parler la langue contemporaine, « à faire grand » ; l’avenir ne lui a pas été clairement révélé ; l’ordre de marcher de l’avant ne lui a pas été signifié.


    De quelle manière lui fut-il enjoint de ne plus tarder ? Est-ce la Vierge Auxiliatrice, la patronne de ses œuvres, qui se montra, alors qu’éperdu de charité, il s’écriait : « Des âmes, Seigneur, envoyez-moi des âmes ! »


    Ce qui paraît sûr, c’est qu’il dut avoir, à ce moment-là, un entretien avec Jésus ou avec sa Mère. Lui apparurent-ils sous des apparences corporelles, accessibles aux sens, ou lui parlèrent-ils au plus profond de lui-même, dans la source même de sa personne ? Fut-il instruit pour cette œuvre dans un songe, comme il le fut, à diverses reprises, par le Sauveur ? Je ne le sais ; mais cette intervention divine est d’autant plus vraisemblable que Don Bosco, qui n’était ni un téméraire, ni un casse-cou, n’aurait point risqué une si grosse partie, s’il ne s’y était cru célestement convié.


    Un mot authentique et bien simple de lui, qui ne figure pas dans ses monographies, je crois, peut cependant, si on le soupèse avec soin, nous éclairer un peu sur la nature de ses colloques avec la Vierge.


    Le 29 janvier 1879, il passait dans la petite rue Beauséjour, à Marseille, et il se lamentait, constatant que, depuis une semaine qu’il résidait dans cette ville, il n’avait pu réussir à y implanter son œuvre des apprentis orphelins.


    Sur ces entrefaites, une femme vient à lui et lui désigne, d’un regard suppliant, son enfant de huit ans qui se traînait, perclus, les jambes contournées, sur des béquilles.


    Don Bosco, ému par la détresse de ces pauvres gens, prie Marie-Auxiliatrice avec ferveur, puis, souriant, il bénit l’enfant au nom de la Vierge et lui remet une médaille, et aussitôt les membres du paralysé s’agitent, les jambes se redressent et le voilà qui jette ses béquilles et court.


    Le bruit de ce prodige se répandit à Marseille et toutes les bonnes volontés, jusqu’alors percluses comme le corps de l’enfant, se dégourdirent, et l’œuvre fut fondée.


    Six mois plus tard, Don Bosco sollicité par quelques intimes de leur raconter comment s’était opéré ce miracle, narra qu’il avait dit en toute confiance à la Madone : « Commençons ! »


    Ce mot ne dénote-t-il pas, en effet, une intimité toute filiale de sa part, et de la part de Marie une condescendance toute maternelle ? Ne révèle-t-il pas surtout par son ton familier, par son expression même de certitude, bien des entretiens et des promesses antérieures, bien des grâces implorées et reçues ?


    D’un autre côté, il demeure attesté par tous les renseignements consignés dans les archives salésiennes, que Notre-Seigneur, employant les moyens dont il usa quand il voulut correspondre avec certains de ses saints, avec saint Anselme pour en nommer un, communiquait souvent avec Don Bosco par cette voie des songes que nous avons déjà citée.


    Ou le songe était symbolique, ainsi que celui des fauves transformés en brebis, ou bien il était réel et précis, lui indiquant, clairement, sans ambages, l’avenir, lui déterminant d’une façon si nette l’acte qu’il devait accomplir, qu’il ne lui était pas possible de se leurrer.


    L’un d’eux est, à ce point de vue, typique.


    Une nuit, Don Bosco rêva qu’on lui offrait en France, à Marseille, une somptueuse villa qu’il vit jusque dans ses plus petits détails. Il écrivit à des amis qu’il possédait à Marseille, en leur décrivant la villa et en les priant de la chercher. Ils le crurent fou, cherchèrent néanmoins pour lui être agréables et ne découvrirent aucune propriété qui répondît de près ou de loin à la description de Don Bosco.


    Plusieurs années s’écoulèrent pendant lesquelles Don Bosco vint plusieurs fois dans cette ville. Il y fréquentait surtout chez le curé de Saint-Joseph, le chanoine Guyol, qui, par taquinerie, s’amusait à l’interroger pour savoir s’il avait enfin déniché l’idéale villa et finalement se gaussait de sa constante déconvenue.


    Enfin, en 1885, un jour que ce chanoine se promenait avec Don Bosco dans la banlieue de Marseille, il lui désigna, en passant à Sainte-Marguerite, une maison qui appartenait à l’une de ses bienfaitrices, Mme Pastret.


    Il la lui montrait, comme s’il eût montré une autre maison appartenant à une autre personne dont son ami eût connu le nom ; cette propriété était close et il était impossible d’apercevoir, d’où ils étaient, la forme du jardin.


    Et Don Bosco s’arrête et sa figure change ; il s’écrie, radieux ! « Nous y sommes ! c’est bien cela. Il y a, ici, derrière ce portail une grande allée semi-circulaire de platanes ; elle aboutit à deux piliers massifs surmontés de deux lions ; à gauche, il y a une ferme, puis un cours d’eau et un superbe chêne, c’est la propriété que j’ai visitée dans mon rêve, Dieu soit loué ! »


    Tous ces détails étaient exacts et l’immeuble lui fut, en effet, concédé pour y établir son œuvre.


    Dieu le récompensait magnifiquement de l’impassibilité de sa foi ; et le fait est qu’il fut doué de cette foi, foncière, absolue, qui soulève des montagnes. Il l’avait au même degré que deux autres thaumaturges dont les missions furent différentes, le curé d’Ars et M. Dupont, le saint homme de Tours. Ils ont vécu dans le même temps et ils ont été les uns et les autres, au XIXe siècle, les exemples les plus décisifs de l’incommensurable puissance de la Foi.


    Ce qu’il convient d’observer aussi en Don Bosco, c’est qu’il joignait à cette imperturbable foi une extrême prudence. Il n’entreprenait une fondation que lorsque la nécessité lui en était bien démontrée ; il ne reconstruisait une maison pour abriter ses enfants que lorsqu’elle menaçait complètement ruine. Il ne tentait jamais Dieu, en un mot ; il ne l’invoquait que dans les circonstances indispensables et, une fois en possession des biens qu’il avait obtenus, il les régissait avec une sagacité d’homme d’affaires et une sagesse de saint.


    « Il faut commencer, disait-il, quand il se lançait dans ses fondations, par peser la charge sur ses épaules et à mesure que l’on marche, le fardeau s’équilibre et se tasse. »


    Et c’est là où son originalité s’atteste. Il fut un homme du Moyen âge ; sa confiance en Dieu était telle qu’il réalisait les plus improbables des merveilles ; sa vie a l’air de se passer au XIIIe siècle et personne cependant ne fut plus moderne. Il était un brasseur d’affaires du Bon Dieu, inouï ; il était aussi singulièrement expert pour épurer, en les dégorgeant de leur trop-plein qui les diabolisait, les gens.


    Le Directeur de la Semaine Religieuse de Paris, M. l’abbé Brousselle, qui l’a personnellement connu, me relatait ce fait :


    Il se trouvait à Turin, chez Don Bosco, au moment où on lui annonça la visite d’une dame fort riche et de nom vanté. Don Bosco, qui, par goût, préférait les pauvres, n’était pas très empressé à la recevoir. Elle insista tant et si bien que, pour ne pas la désobliger, il céda.


    Elle entra, se confondit en des exclamations admiratives qu’il écoutait, contrit à la fois et gêné, et elle aboutit à lui demander un autographe !


    « Je n’ai pas l’habitude de souscrire à ce genre de sollicitations, » dit-il. Alors, elle s’agenouilla et déclara qu’elle ne partirait pas avant que sa requête fût accueillie.


    Il sourit, saisit un morceau de papier, traça rapidement quelques lignes et le lui tendit.


    C’était un simple reçu ainsi libellé :


    Reçu de Madame X... une somme de 2.000 francs pour mes œuvres.


    Signé : Don Bosco.


    Elle s’exécuta galamment et Don Bosco qui avait des dettes urgentes à payer, du pain à solder pour ses orphelins, lentement et en priant ardemment, la bénit.


    A une autre dame qui osait lui demander de lui indiquer un bon placement de son argent, il tendit ses deux mains ouvertes : « Le voici », dit-il ; mais la fin de l’histoire manque et j’ignore quel en fut le dénouement.


    Ces anecdotes, qui prouvent la patience et l’esprit d’à-propos de Don Bosco, sont très suggestives, à un point de vue plus général, si l’on y réfléchit.


    Je ne puis m’empêcher, en effet, d’être frappé par ce côté débrouillard et habile qui se décèle chez les fondateurs d’ordres de notre temps.


    Il suffit, pour s’assurer de la véracité de cette assertion, de prendre parmi les nouvelles congrégations de femmes qui sont aussi nombreuses que les nouveaux instituts d’hommes sont rares, à notre époque, deux des plus considérables et des plus puissantes : Saint-Joseph de Cluny et le Bon Pasteur d’Angers, par exemple.


    Elles furent créées, sans ressources, par deux saintes femmes et, à lire la vie de Marie Javouhey et de sainte Marie-Euphrasie Pelletier, l’on reste surpris de l’adresse de ces Supérieures à manier les affaires, de l’ampleur de leur bon sens, de la vigueur plus que féminine de leurs vues.


    Et il semble que l’on puisse inférer de cette observation que les fondateurs et fondatrices d’ordres modernes qui prospèrent et qui sont par conséquent protégés par le Ciel, ne sont nullement empruntés pour résoudre les litiges les plus embrouillés de la vie, que Dieu approprie ses grands serviteurs aux besoins de leur temps.


    Saint François d’Assise aurait bien du mal aujourd’hui à établir son ordre et il avait toutes les qualités requises pour réussir à l’époque où il l’enfanta. Les saints du Moyen âge, qui sont plus naïfs sans doute et plus charmants, seraient singulièrement dépaysés, s’il leur fallait se mouvoir au milieu des difficultés légales et des embarras pécuniaires de nos jours. Aussi, quand le Seigneur désire implanter maintenant une nouvelle famille dans son Église, s’adresse-t-il à des gens qu’il sait avoir, outre la splendeur de leur âme, l’intelligence des intérêts dont il les veut charger.


    Il paraît consentir à se mettre ainsi à la portée des siècles et daigner ne pas refuser de s’accommoder à leurs coutumes.


    Tel est le cas de Don Bosco qui fut l’homme pratique par excellence, tout en vivant de la vie surnaturelle, tout en étant peut-être, avec saint Vincent de Paul, celui qui fut le plus grand embrasé d’amour pour les enfants abandonnés et pour les orphelins.


    Mais sa grande habileté consistait encore plus, selon moi, à s’oublier lui-même, à ne voir que la gloire de Dieu, à ne chercher que le salut du prochain ; et le Seigneurie payait au centuple de son désintéressement.


    L’oubli de soi-même, il l’avait à un degré héroïque ! Il épuisait sans pitié son pauvre corps ; les infirmités, les maladies, il les refrénait par la prière, par l’obéissance à ses confesseurs qui lui enjoignaient de requérir du ciel sa guérison. Quand on songe qu’accablé de travail, jamais il ne se reposa ; que, pendant près de vingt-cinq ans, il dormit à peine une nuit sur deux, et qu’il ne réparait ses forces qu’en sommeillant tout debout dans la rue, où, pour qu’il ne tombât point, il était conduit tel qu’un aveugle, par un enfant, l’on demeure stupéfié qu’il ait pu dépasser l’âge de 72 ans. Il se regardait ainsi qu’un instrument passif entre les mains de la Providence, et il l’était bien, en effet.


    Dieu lui concéda des ressources surhumaines tant que l’Œuvre eut besoin de lui, puis quand il eut formé ses successeurs, quand ils furent aptes à la diriger, il le libéra de sa geôle terrestre et lui accorda l’éternel repos, là où l’allégresse divine perdure, et où la souffrance humaine n’est plus.


    Il allia, nous l’avons observé, à une foi imperméable, une sagacité d’administrateur déconcertante. Il enta Colbert sur saint François de Sales ; mais cette remarque n’est qu’une fenêtre ouverte sur son âme ; une autre nous montre sa bonté et sa gaieté, une bonté rayonnante d’âme pure d’homme fondu en Dieu et une gaieté d’enfant ingénu, d’âme blanche.


    Il aurait volontiers dit ainsi que saint François d’Assise à l’un de ses novices en mal de mélancolie : « Pourquoi cette figure triste ? Aie toujours une mine saintement joyeuse, car il ne convient pas lorsqu’on est au service du Seigneur, d’exhiber un air maussade et rechigné. »


    Et il le disait, en effet, car jamais il ne laissa un enfant s’éloigner de lui sans ajouter à son adieu ces mots : « Allons, va, sois joyeux ! »


    Ce côté de bonne liesse, il le décelait parfois comme en cette histoire des prêtres qu’il expédia à sa place dans une maison de fous ; il le dénotait aussi d’autres fois dans sa façon drolatique de pêcher des âmes.


    Un jour, il entre chez un barbier et il y avise un jeune apprenti dont il fait, en le regardant, le tour de l’âme en une seconde : « Il faut que je m’en empare pour mon patronage du dimanche », pense-t-il.


    Et le voilà qui entame la conversation, apprend qu’il est orphelin de père, qu’il ne s’est pas encore approché de la sainte Table.


    — Vas-tu au moins au catéchisme ? lui demande-t-il.


    — Mais toutes les fois que je puis, répond l’enfant.


    — Parfait, riposte l’apôtre. Eh bien, maintenant, tu vas me raser !


    — Il est tout au plus bon à tondre un caniche, s’écrie le coiffeur ; mettez-vous là, Monsieur l’abbé, c’est moi qui vais vous opérer.


    — Pas du tout ! S’il ignore son métier, il convient qu’il l’apprenne, cet enfant ; j’ai une barbe de bois, continue Don Bosco, en se passant la main sous le menton ; mais peu importe ! Que votre petit bonhomme s’exerce dessus ; pourvu qu’il ne m’enlève point d’un coup de rasoir le bout du nez, je ne me plaindrai pas.


    Et l’apprenti, un peu ahuri, s’escrime ; il racle éperdument le cuir de Don Bosco, qui crie et rit à la fois, car il est écorché par cet aide-bourreau jusqu’au sang ; mais il coupe court aux excuses du patron et du novice en exigeant, pour la peine de ce dernier, sa présence à l’Oratoire le dimanche ; et ce petit garçon devint un des meilleurs sujets de Don Bosco, qui estima qu’il n’avait pas acheté trop cher, par ces estafilades et ces balafres, son âme.


    Sa bonté, elle était extrême, et personne n’a mieux montré, par des exemples demeurés célèbres, combien elle est le véritable moteur de l’univers, le vrai levier du monde.


    L’épisode des prisonniers, qui stupéfia le gouvernement italien, eut lieu en 1855.


    Malgré le labeur accablant que lui procuraient ses orphelins et ses patronages, Don Bosco trouvait encore le temps de visiter les prisons, et de confesser les captifs et spécialement ces enfants dont la vue lui avait révélé sa mission.


    Il s’était fait aimer d’eux et il était bien convaincu que si, au lieu de les séquestrer dans un milieu gangrené, on leur témoignait de l’affection, on parviendrait aisément à les dépurer de leurs vices et à les guérir de leurs maux.


    Selon sa théorie, il procédait par le sacrement de la pénitence et la fréquente communion, sûr que, par ce moyen, la grâce descendrait en eux.


    Or, il avait, en effet, obtenu des résultats étonnants. Il voulut récompenser ces gamins de leur bonne volonté et il demanda au directeur de la prison, comme une chose toute simple, de conduire ses petits pénitents en promenade. Il s’offrait à les emmener le matin et à les ramener le soir.


    Le directeur béa de stupeur s’esclaffa, tant la proposition lui parut folle ; mais voyant que Don Bosco ne se démontait pas, il lui dit : « Je ne pourrais, quand bien même je le voudrais, vous accorder une permission de ce genre, car je n’ai point qualité pour cela ; adressez une requête au Ministre de l’Intérieur et il fera ce que bon lui semblera. »


    Et le fonctionnaire sourit, pensant : « Toi, ce qu’on va t’envoyer coucher ! »


    Don Bosco rédigea aussitôt une pétition dans ce sens au Ministre, qui était alors M. Urbain Ratazzi, et, si invraisemblable que cela soit, elle fut accueillie.


    La vérité est qu’en dépit de sa politique anticléricale, M. Ratazzi était un homme fort intelligent ; il connaissait les Œuvres de Don Bosco et, en homme pratique, il consentit à tenter l’expérience, se réservant peut-être d’examiner, au cas où elle réussirait, s’il n’y aurait pas lieu d’organiser, d’une façon moins barbare, les détentions correctionnelles d’enfants.


    Muni de son autorisation, Don Bosco s’en fut tranquillement, un beau matin, à la prison et il exhiba la lettre du Ministre au directeur qui s’inclina, stupéfié, et donna l’ordre d’ouvrir les portes.


    Et Don Bosco partit à la tête d’une caravane de 350 détenus et il les conduisit à un château qu’il avait choisi comme but de promenade et qui était distant de 10 kilomètres de Turin. Les marmots, d’abord étonnés de cette liberté, bondirent ainsi que des cabris et s’amusèrent, de leur mieux, le long de la route, mais sans se livrer à aucun désordre et sans commettre aucune rapine et aucun dégât ; la plupart, après avoir couru, revenaient entourer leur ami pour causer avec lui et le remercier de sa bonté ; et lorsqu’ils s’aperçurent qu’il était un peu fatigué, ils déchargèrent, d’un commun accord un ânon qui portait les provisions du repas, mirent les paniers sur les épaules des plus grands, et Don Bosco dut enfourcher la bête que deux enfants tinrent par la bride.


    Le soir, en rentrant, on fit l’appel : personne ne manquait.


    Comment n’eût-il pas été aimé, d’ailleurs, de ceux qui l’approchaient ? Une vertu de bonté sortait de lui ; son mode même de commander se dépouillait de la dureté d’un ordre. Il disait : « Veux-tu, mon petit, faire bien plaisir à Don Bosco ? Eh bien, fais ceci... » ou : « Garde-toi de faire cela », et l’obéissance, enrobée sous cette forme affectueuse, devenait facile.


    Il était, avec cela, le père le plus indulgent aux pauvres âmes.


    N’est-elle pas exquise, cette façon qu’il avait de soutirer aimablement l’aveu des chutes ? Il confessait à l’église, en plein air, dans un coin de chambre et le souvenir nous a été conservé de cet admirable prêtre confessant dans ce pré qu’il avait loué, alors que tous les propriétaires d’immeubles l’avaient, les uns à la suite des autres, congédié.


    Il s’asseyait sur un petit tertre et, à distance, formant le cercle, les enfants à genoux se récolligeaient, s’apprêtaient à lui avouer leurs défauts ineffacés ou leurs oublis ; et l’on voit Don Bosco avec sa physionomie débonnaire de vieux curé de campagne, prenant celui de ses pénitents qui a terminé son examen par le col. Il l’enveloppait de son bras gauche et appuyait légèrement la tête de l’enfant sur son cour ; ce n’était plus le juge, mais le père qui aidait son fils dans l’aveu souvent si pénible des moindres fautes.


    L’enfant se sentait si aimé, si encouragé par cette sainte tendresse qu’il parlait tout naturellement, sans laisser longuement s’égoutter, ainsi que tant le font, la lente série des menus péchés.


    Il serait singulièrement doux pour des convertis qui ont à renverser d’un coup leur existence aux pieds d’un prêtre, d’être ainsi adjuvés, d’être ainsi choyés, ce ne serait peut-être pas assez rigoureux, assez pénitentiel pour les récidivistes des hontes, mais l’on ne peut s’empêcher de croire tout de même que ce serait vraiment bon !


    Sa manière de confesser — qui a été gardée par les Salésiens — n’est-elle pas le symbole même de son œuvre ? Ne rappelle-t-elle pas l’inégalable miséricorde de jésus serrant les enfants contre sa poitrine et chargeant sur ses épaules la brebis lasse ?


    Personne n’a mieux que Don Bosco revécu, depuis le Moyen âge, les Évangiles et, maintenant qu’il est mort, je me le figure très bien, comme dans un tableau de Primitif, faisant paître sous un firmament d’or, en un pré émaillé de violettes et de marguerites, avec une vue de Turin dans le fond, les blanches brebis qu’il éleva et qui s’agenouillent et adorent, sous son œil ravi, l’Agneau mystique debout sur l’autel, l’Agneau auréolé d’un nimbe crucifère, tenant la croix hastée et dardant de sa gorge entr’ouverte, dans un calice, un jet de sang.


    C’est la traduction peinte de l’Agnus redemit oves de la prose de Pâques et c’est presque aussi la translation en la langue des images du songe que Don Bosco eut dans sa jeunesse et qui prépara sa vocation de dompteur de petits démons, de pâtre de petits anges.
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    « Et secutae sunt eum turbae multae et curavit eos, ibi. »


    SAINT MATTHIEU, XIX, 2.
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    Présentation


    [910]


    Mon intention n’est pas de narrer, par le menu, l’histoire de Bernadette et de Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la racontent ; elle est, on peut le dire, rabâchée par les écrivains de tous les camps, efflanquée par les redites. Je veux simplement, pour aider à la compréhension des croquis et des notes dont se compose ce livre, rappeler brièvement les apparitions de la Vierge dans la grotte de Massabielle, située, sur les bords de la rivière du Gave, au couchant de Lourdes.


    En l’an 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — du jeudi 11 février au vendredi 16 juillet — dans cette grotte, à une petite fille de quatorze ans, l’aînée de six enfants du meunier François Soubirous, à Bernadette.


    Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, debout, dans une crevasse, en forme d’ogive, ouverte dans le haut du roc ; elle avait l’apparence d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, plutôt petite, très jolie, avec une voix douce et des yeux bleus. Elle était vêtue d’une robe blanche serrée à la ceinture par une écharpe bleu de ciel qui tombait en deux pans jusqu’aux pieds nus, coupés à la naissance des doigts par le bas de la robe, et ces doigts étaient fleuris d’une rose jaune, tout en feu. La tête était couverte d’un voile et les mains tenaient un chapelet dont les grains blancs étaient enfilés dans une chaînette d’or.


    En ses diverses apparitions, Elle s’exprima dans le patois de Lourdes et dit à l’enfant :


    — Voulez-vous me faire la grâce de venir, ici, pendant quinze jours ? Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l’autre ; je désire qu’il vienne du monde. — Vous prierez Dieu pour les pécheurs. — Pénitence, pénitence, pénitence !— Vous irez dire aux prêtres de bâtir ici une chapelle. — Je veux qu’on y vienne en procession. — Allez boire à la fontaine et vous y laver. Allez manger de l’herbe que vous trouverez là. — Je suis l’Immaculée Conception, je désire une chapelle, ici.


    Elle révéla, en outre, à Bernadette, une formule spéciale de prière et trois secrets personnels qui ne furent jamais divulgués.


    Ajoutons que la Vierge n’a pas créé, au moment où Elle parlait, cette source qui fuse de la grotte ; elle existait depuis longtemps, mais était invisible et coulait, sans que personne le sût, sous les sables, avant que d’aller se perdre sans doute dans le cours du Gave. La Vierge s’est donc bornée à désigner l’endroit à la petite qui, sur ses indications, gratta le sol et l’en fit jaillir.


    Cette source qui, lorsqu’elle s’élança de terre, n’était qu’un filet d’eau de la grosseur d’un doigt, débite actuellement, et sans jamais tarir, cent vingt-deux mille litres par vingt-quatre heures.


    Elle est devenue célèbre par les guérisons auxquelles elle sert de véhicule.


    Quant à Bernadette, après avoir subi les épreuves de toutes sortes que lui infligèrent les autorités ecclésiastiques et civiles, elle entra, une fois sa mission terminée, à l’âge de vingt-deux ans, au couvent de Saint-Gildard, chez les sœurs de la Charité à Nevers. Elle y prit le voile sous le nom de sœur Marie Bernard et y mourut, très pieusement, le 16 avril 1879, âgée de trente-cinq ans trois mois et neuf jours.
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    I


    Les apparitions de la Sainte Vierge à notre époque n’ont rien qui puisse surprendre ; Lourdes n’est, dans l’histoire de la France, ni une exception, ni une nouveauté ; toujours la Mère du Christ a considéré ce pays comme son fief, En aucun temps, sauf au dix-huitième siècle, Elle ne l’a déshérité de l’aubaine continue de sa présence ; mais si l’on songe à l’effrayante bassesse des Bourbons et à l’inexorable infamie des Jacobins, cet abandon s’explique.


    Il fallut même attendre la fin de la première moitié du dix-neuvième siècle, pour la voir réapparaître aux âmes privilégiées, dans certains coins réservés de ses domaines.


    La dernière de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de Lourdes, n’est donc qu’un succédané de manifestations plus anciennes ; il me semble dès lors curieux d’en préciser les antécédents.


    Ils dérivent de deux sources :


    L’une, purement régionale, l’autre parisienne.


    Les précédents de Lourdes dans la région des Pyrénées sont nombreux. Si l’on prenait une carte des diocèses de Bayonne et de Tarbes, l’on pourrait y tracer, autour de Lourdes, un cercle formé par les hameaux ou les chapelles qui furent autrefois des centres de pèlerinages à la Madone ; Lourdes surgirait alors, au milieu de ce rond, tel qu’un astre vivant, entouré de neuf satellites à peu près morts.


    Ces satellites sont :


    Notre-Dame de Héas ;


    Notre-Dame de Piétat, à Barbazan ;


    Notre-Dame de Piétat, à Saint-Savin ;


    Notre-Dame de Poueylahün ;


    Notre-Dame de Bourisp ;


    Notre-Dame de Nestès ;


    Notre-Dame de Médoux ;


    Notre-Dame de Bétharram ;


    Notre-Dame de Garaison.


    Tous ces sanctuaires, hormis l’avant-dernier qui relève de l’évêché de Bayonne, appartiennent au diocèse de Tarbes.


    Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux :


    Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé entre Barèges et Saint-Sauveur, près du cirque de Gavarnie, existait avant le seizième siècle, car elle est mentionnée dans un titre daté de 1415. La chapelle aurait été fondée par la famille d’Estrade d’Esquièze, afin de permettre aux bergers perdus dans ses pâturages d’entendre la messe, le dimanche ; elle est aujourd’hui quelquefois visitée par des touristes que tente l’escalade des monts sur la crête desquels elle est perchée.


    Notre-Dame de Piétat. L’origine de cette chapelle, sise à Barbazan, disparaît dans le recul des âges et les documents sur sa vie, désormais terminée, manquent : l’autre Notre-Dame de Piétat, érigée à Saint-Savin, se dressait au-dessus de l’abbaye bénédictine de ce nom, construite par un solitaire du Poitou qui possède encore un autel dans l’église abbatiale de Ligugé.


    Ses reliques que contient une antique châsse, guignée par les brocanteurs, reposent dans l’église du village de Saint-Savin où, entre parenthèses, subsiste un vieil orgue démantibulé du Moyen Age, bien étrange. Les pédales, quand on les remue, mettent en branle les mâchoires de têtes fantastiques qui tirent la langue aux ouailles.


    Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent, sont en bois, gaiement sculptés et violemment peints.


    Notre-Dame de Poueylahün, à Arrens, est dominée, de tous côtés, par de hautes montagnes ; sa chapelle est bâtie dans le style de la Renaissance ; la Vierge y fut jadis très adulée, mais elle ne l’est plus guère maintenant que par les bonnes femmes du pays ; quant à sa monographie, elle est nulle.


    Notre-Dame de Bourisp, à Vieille-Aure, est née de la légende tant de fois racontée par les historiens du Moyen Age, d’un bœuf découvrant et adorant une statue de Madone qui, transférée dans plusieurs endroits, revient toujours, miraculeusement, au lieu où elle fut déterrée et force ainsi le peuple à lui construire, là où elle le veut, une église. Cette statue daterait du douzième siècle ; elle n’est plus vénérée, en France, que par les fidèles de Vieille-Aure.


    Notre-Dame de Nestès, à Montoussé ; l’emplacement de ce sanctuaire fut comme celui de Sainte-Marie Majeure, à Rome, désigné par une nappe de neige qui tomba du ciel, en plein été ; il était à l’état de ruines et depuis longtemps abandonné, lorsqu’en 1848, pendant les journées de juin, trois petites filles ayant vu, au milieu d’un buisson de ronces poussé dans les débris de ses pierres, une image lumineuse de la Vierge, l’on décida de réédifier la chapelle et l’on y replaça son ancienne statue qui avait été recueillie, en 1793, par l’église paroissiale du bourg ; si l’on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent guère et les pèlerinages l’ignorent.


    Notre-Dame de Médoux, à trois kilomètres au sud de Bagnères-de-Bigorre, en face du hameau d’Asté, dut sa vogue, désormais périmée, à deux légendes.


    La première rappelle, en partie, la légende de Notre-Dame de Bourisp ; le bœuf n’y est pas, mais la statue, revenant d’elle-même dans le sanctuaire d’où elle fut enlevée, s’y retrouve. En effet, les habitants de Bagnères de-Bigorre s’en emparèrent en 1562 et l’attachèrent sur un chariot pour l’emmener dans leur ville, mais, arrivée au petit pont du Martinet, elle rompit ses liens et fendit l’air pour retourner dans son église.


    La seconde est plus intéressante et plus neuve. En 1648, la Vierge apparut à une pauvre bergère du nom de Liloye qui priait devant son effigie et lui intima l’ordre d’avertir le clergé et le peuple de Bagnères qu’ils eussent à faire pénitence de leurs péchés. Liloye s’acquitta vainement de ce message et revint, bafouée, près de la Vierge qui renouvela ses injonctions, déclarant que, si on ne les écoutait pas, Elle décimerait, par une peste effroyable, la ville.


    Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances échouèrent : alors, la peste sévit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s’enfuir ; Bagnères demeura désert pendant une année ; puis, peu à peu, les coupables qui s’étaient soustraits au châtiment, en s’éloignant du lieu contaminé, revinrent. Une de ces émigrées, Simone de Souville, rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit : cette épidémie providentielle que vous aviez annoncée n’a pu atteindre que les malheureux qui n’avaient pas les moyens de déguerpir ; nous autres, nous avons pu facilement y échapper. La leçon est donc incomplète et nous attendrons des semonces moins maladroites pour nous convertir.


    — Va, fit aussitôt la Vierge à Liloye, va prévenir cette mauvaise brebis que le fléau se déchaînera sur les riches, cette fois, et qu’elle en sera la première victime.


    Et la prédiction s’accomplit à la lettre, et Simone mourut.


    Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses processions défilèrent, durant des années, devant l’autel voué à Notre-Dame. Quant à Liloye, elle entra comme religieuse, dans un couvent de Balbonne, près de Montserrat, en Espagne, car tous les monastères du pays avaient été brûlés par les huguenots.


    Ce sanctuaire de Médoux, que desservaient des Capucins, parmi lesquels vécut le P. Ambroise de Lombez qui trépassa, l’an 1778, en odeur de sainteté, fut l’un des pèlerinages célèbres des Pyrénées. Des guérisons, des miracles de toute espèce, y attirèrent les foules, puis vint la Révolution qui les dispersa ; la chapelle fut fermée et la statue transférée dans l’église de la commune.


    Notre-Dame de Bétharram, est, elle, située dans le village de ce nom que le chemin de fer relie à Lourdes ; c’est un des lieux d’excursion les plus connus des pèlerins qui vont y passer quelques heures, afin de changer leur piété de place. Bâtie on ne sait quand, à la suite d’un miracle qui, sauf que ce furent des bergers au lieu de petites bergères qui découvrirent une image lumineuse de la Vierge dans un buisson, évoque, presque mot pour mot, la légende de Notre-Dame de Nestès, l’église fut incendiée par les protestants, en 1569, mais la statue, retirée intacte du brasier, fut sauvée par un prêtre qui l’emporta à Tauste près de Saragosse, en Espagne, où elle se trouverait encore.


    L’église n’était plus qu’un amas de décombres et cependant des guérisons de maladies incurables s’y opéraient encore et des multitudes s’y pressaient pour implorer la Vierge.


    Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léonard de Trapes[911], archevêque d’Auch, y plaça le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destinée à remplacer celle que les habitants de Tauste se refusaient à rendre ; et, la veille de l’Assomption de l’an 1622, une fontaine, depuis des années tarie, se reprit à couler en abondance, dans une petite grotte creusée près de l’église et de nombreux miracles furent effectués avec cette eau, comme si la Madone voulait préluder aux guérisons qu’Elle devait pratiquer, par ce moyen, deux siècles plus tard, à Lourdes.


    L’église actuelle qui rappelle à la fois le style Renaissance et le style Jésuite, tel qu’il existe à Anvers, vaut qu’on la visite. L’intérieur est bizarre, avec ses cintres supportés par des piliers très bas, d’une taille d’homme, ses grandes figures d’anges en bois doré, coupés à mi-corps, tels que les bustes mythologiques des Termes et enguirlandés, à partir de la ceinture, de feuillages de rosiers et de chênes. L’autel est une énorme pièce montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par de superbes colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’anges, d’amours nus et gras, à la Rubens, entourant une effigie, placide et atone de Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de ciel, semé d’étoiles, est parée de tableaux naïfs relatant les miracles de naguère et, dans une chapelle, à droite, un bas-relief raconte l’épisode de l’Apparition des bergers, de Marie souriant dans un buisson de feu.


    La Châtelaine, qui distribuait autrefois si largement l’aumône de ses grâces dans cette demeure de Bétharram, a déménagé et fixé plus loin, au lieu-dit de Massabielle, son domicile...


    Ces divers pèlerinages peuvent être considérés ainsi que les antécédents des triomphes hyperduliques[912] de Lourdes, mais leurs légendes perdues, dans la nuit des temps, ne se rapprochent que par quelques points de l’histoire de la grotte. Tout au plus, Liloye pourrait-elle être envisagée telle qu’une image avant la lettre de Bernadette, car, après avoir servi de truchement à la Vierge et subi les contradictions de toute une ville, elle a fini, de même que la fille de Soubirous, dans un cloître ; et, d’autre part, la source et la grotte de Bétharram sont, en quelque sorte, les préfigures de celles de Lourdes.


    Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance s’accentuent, se précisent davantage, car tout y est, la bergère, la grotte, l’eau, les foules innombrables, issues des confins les plus divers, les miracles et les cures. L’on peut affirmer que ce pèlerinage fat, au seizième et au dix-septième siècle, ce qu’est le pèlerinage de Lourdes à notre époque.


    La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes.


    Vers l’an 1500, à Monléon, au val de Garaison, dans un lieu jadis appelé « la Lande du Boue », parce qu’il servait de rendez-vous aux sorciers de la Gascogne, une petite bergère, Anglèse de Sagazan, gardait les troupeaux de son père, près d’une fontaine, quand une Dame, vêtue de blanc, lui apparut et après s’être fait connaître sous le nom de la Vierge Marie, demanda, tout comme à Lourdes, qu’on lui bâtît une chapelle et qu’on y défilât en procession.


    La petite courut annoncer la nouvelle à son père. Lui, la crut sur parole, mais il n’en fut pas de même des habitants qui haussèrent les épaules et rirent. L’enfant retourna, le lendemain, à la fontaine et la Vierge lui apparut encore et réitéra sa requête, mais les recteurs et les consuls de Monléon, persuadés que le père et la fille qui leur débitaient de pareilles histoires étaient, l’un et l’autre, des déments, les congédièrent, en les engageant à se soigner.


    Pour la troisième fois, Anglèse se rendit à la fontaine, mais elle y vint, accompagnée de sa famille et de quelques personnes du voisinage ; celles-ci ne virent point, ainsi qu’elle, la Vierge, mais toutes l’entendirent déclarer qu’Elle allait, pour les convaincre, changer le morceau de pain noir que la petite portait dans son bissac et aussi la provision restée dans la huche de la maison, en des miches de pain très blanc.


    Et le double miracle eut lieu et, d’incrédule qu’elle était, la ville se fit fervente ; l’on organisa aussitôt des processions ; l’on construisit une chapelle, mais elle devint trop petite pour contenir les foules qui affluaient de toutes parts ; on la démolit, en 1536, et l’on édifia, à sa place, une vaste église gothique.


    Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut posée sur le maître-autel ; d’où provenait cette statue aujourd’hui rongée par les vers et par les mites et qui simule une Vierge à la fois dolente et réfléchie, tenant sur ses genoux le corps inanimé de son Fils ? Nul ne le sait ; d’après une légende, cette Piéta aurait été découverte sur les indications de la Vierge, par Anglèse ; d’après une autre, on l’aurait déterrée dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce fut devant elle que des conversions, des cures de maux inguérissables se succédèrent. On amenait des malades de très loin et les aveugles voyaient et les perclus marchaient, après avoir bu de l’eau puisée dans la fontaine. Un temps d’arrêt surgit, au moment de la Ligue. Les hérétiques pillèrent l’église, jetèrent la statue de Notre-Dame dans le feu, mais, de même que celle de Bétharram précipitée dans une fournaise, elle ne s’y consuma point. Quand la tourmente eut cessé, les multitudes reprirent le chemin de Monléon, mais elles procurèrent tant de bien-être à ce bourg que les habitants se perdirent — comme se perdront ceux de Lourdes. — L’argent développa la cupidité et attisa le dévergondage des mœurs et la Vierge se retira.


    Garaison n’était plus qu’un endroit, tel qu’un autre, lorsque la Révolution transforma l’église en une fabrique de poudre ; la statue de la Vierge, qui avait échappé aux fureurs des Jacobins, fut transférée dans l’église de la paroisse et, en 1834, l’Évêque de Tarbes restaura le sanctuaire et fonda, pour le desservir, une compagnie de missionnaires des rangs desquels sont sortis les Pères de Lourdes.


    L’église est encore fréquentée par les gens du pays et par quelques touristes.


    Quant à Anglèse, elle entra, en 1536, au monastère cistercien de Fabas, situé dans le diocèse de Comminges, à six lieues de Garaison. La tradition rapporte qu’elle se présenta, ainsi que devant la Vierge, trois fois, à la porte de cette abbaye dont les moniales appartenaient à la noblesse des alentours. Les deux premières fois, elle fut éconduite, à cause de sa roture, mais la troisième fois, les portes s’ouvrirent toutes seules, et les cloches sonnèrent d’elles-mêmes, à toute volée. Elle fut aussitôt admise et elle y mourut, âgée de plus de cent ans, en odeur de sainteté, simple religieuse, ne sachant ni lire ni écrire selon les uns, prieuresse suivant les autres, la veille de la Nativité de la Très Sainte Vierge, l’an du Seigneur 1589.


    Lourdes, on le voit, n’est pas un fait isolé dans les annales des Pyrénées. Il n’est que la reviviscence d’anciennes dévotions populaires que la Madone a rajeunies ; sans changer de région, Elle s’est bornée à transporter sa demeure dans un site plus accessible à la piété des foules.


    Tels sont donc ses antécédents régionaux. La filiation parisienne, moins directe, s’établit par ricochet.


    Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache à la chapelle des sœurs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se relie, à travers les âges, à Saint-Séverin.


    Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint à Lourdes pour inviter les pécheurs à la pénitence et affirmer par des guérisons la puissance médiatrice de ses grâces, Elle vint aussi et surtout pour attester qu’Elle était cette « Immaculée Conception » dont le dogme avait été défini, quatre années auparavant, par le pape Pie IX, à Rome.


    Or, il n’avait jamais été question, dans les Apparitions précédentes des Pyrénées, de cette prérogative dont Elle n’avait jamais, elle-même, en personne, parlé avant l’année 1830 où elle la révéla à l’une des devancières de Bernadette, à Catherine Labouré, à Paris.


    C’est donc dans cette ville que, pour la première fois, Elle entretint une créature humaine de l’intémérabilité de sa naissance.


    A dire vrai, du temps même de Charlemagne, dans diverses provinces de la France, les chrétiens honoraient la Conception sans tache de la Vierge et l’Université de Paris, au treizième siècle, suivait, sur ce point, la doctrine enseignée par saint Anselme ; mais il faut attendre au quatorzième siècle pour trouver une église à Paris qui érige un autel et instaure une confrérie, sous le vocable même de l’Immaculée Conception, et ce fut l’église Saint-Séverin qui, la première en cette ville, reconnut et célébra, par ces actes mêmes, le privilège de Marie.


    Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui guérit des multitudes de malades venus, de loin souvent, pour boire de l’eau d’un puits creusé au pied de sa statue.


    Mais avec les années, cette dévotion s’affaiblit ; Saint-Séverin finit par être plus une église paroissiale qu’un sanctuaire de pèlerins. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, elle devint un lieu de rendez-vous des jansénistes et il fallut bien des années et bien des efforts pour déraciner la secte du quartier. Aujourd’hui, la Vierge si méprisée des « appelants » a réintégré son domicile, mais si elle y dispense encore des grâces spirituelles, il semble qu’elle ait fermé son dispensaire des guérisons corporelles, avec l’eau abandonnée du puits que ses prêtres ont clos.


    En somme, au quatorzième siècle, la dévotion de l’Immaculée Conception était très vivante à Paris ; elle diminua ou plutôt elle s’éparpilla de jour en jour, à partir du Moyen Age ; elle n’avait plus, dans les derniers siècles, de demeure spéciale ; elle vivotait partout et nulle part quand, au mois de novembre 1830, la Vierge se décida subitement à lui donner une nouvelle impulsion et à l’étendre non seulement à Paris, mais à l’univers tout entier.


    Ce fut alors qu’elle apparut à Catherine Labouré dans la chapelle des sœurs de la Charité, dite les sœurs grises, de la rue du Bac, et lui ordonna de faire frapper une médaille destinée à propager la croyance en son immunité d’origine.


    Cette médaille, devenue rapidement célèbre par ses miracles, entraîna les foules vers la rue du Bac, mais la chapelle était trop petite pour les contenir et ce perpétuel va-et-vient eut dispersé du reste les heures concentrées du cloître. La Vierge arrangea pour le mieux les choses. Au moment où elle se montrait dans cette chapelle, M. Dufriche-Desgenettes était curé de Saint-François-Xavier, dans la paroisse duquel était située la maison des sœurs ; il connaissait les persuasives audaces de la médaille miraculeuse et il s’occupait activement à la répandre, lorsqu’il fut nommé curé de Notre-Dame des Victoires.


    Cette circonscription était l’une des plus mauvaises de la ville ; l’église était vide du matin au soir ; après avoir vainement tenté d’y réunir quelques fidèles, ce prêtre se découragea et, le scrupule aidant, il résolut de se retirer, pensant qu’un autre réussirait peut-être mieux que lui à pêcher des repentirs dans le vivier de ces consciences mortes. Il était encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée quand, le 3 décembre 1836, le matin de la fête de saint François-Xavier, le patron de son ancienne paroisse, il monta à l’autel pour célébrer la messe. La hantise de tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui était impossible de se recueillir. Il parvint cependant à se reprendre au moment du Sanctus et supplia le Seigneur de le délivrer de ce tourment. A peine eut-il achevé cette prière, qu’une voix intérieure prononça en lui distinctement ces paroles : « Consacre ta paroisse au très saint cœur immaculé de Marie », et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe terminée, il se demande s’il n’a pas été dupe d’une illusion, mais les mêmes mots se font entendre plus clairement encore ; il rentre chez lui, écrit d’un trait, comme sous une dictée, le règlement d’une confrérie qui doit vénérer plus spécialement l’Immaculée Conception et, avant même qu’il n’eût révélé publiquement ses desseins, sans qu’on sache pourquoi et comment, l’église déserte s’est remplie. Des guérisons, des conversions de toutes sortes s’y opèrent. Notre-Dame des Victoires devint peu à peu le grand pèlerinage de la Vierge à Paris.


    Marie a traversé l’eau et fixé son domicile dans l’endroit le plus contaminé de la ville, près de la Bourse, dans le camp même de la Juiverie des banques et des draps ; la dévotion, née dans la rue du Bac où Elle est apparue, s’est transférée dans l’ancienne église des Augustins, et la multitude des visiteurs qui s’y amoncellent chaque année est immense.


    L’hyperdulie spéciale de Lourdes est une réplique, agrandie, mise à la portée de toute la terre, de la dévotion de Notre-Dame des Victoires restreinte au diocèse de Paris. Elle en dérive, elle en est issue, mais la Vierge ne l’a créée qu’après que l’antique croyance de ses églises-mères de Paris fut imposée au monde par un pape.


    Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales et parisiennes que nous venons d’expliquer, l’on peut encore, bien que les conditions de parentelle soient différentes, rattacher les apparitions de Lourdes à celles de La Salette.


    S’il n’a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette possède une filiation locale, semblable à celle de Lourdes, car il est né, lui aussi, dans un lieu cerné d’anciennes chapelles de pèlerinages, plus ou moins mortes et, d’autre part, il présente ce cas particulier d’être situé dans un pays de montagnes comme Lourdes.


    Seize années après l’apparition de la rue du Bac et douze années avant celles de Lourdes, à La Salette, près de Corps, dans le Dauphiné, sur la cime des Alpes, Marie a parlé à la petite Mélanie et une source a jailli qui, de même que plus tard, dans les Pyrénées, a servi de véhicule à des guérisons.


    Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense d’impureté de sa Conception, mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus particulièrement les vices des prêtres et des cloîtres, exigé, en expiation de débordements de toute espèce, une prompte pénitence.


    Ce pèlerinage eut, à ses débuts, une extraordinaire vogue, puis la difficulté des communications, l’impossibilité de hisser, par des lacets mal tracés sur le flanc des monts, les infirmes et les malades découragèrent les pieuses caravanes qui se firent plus rares. Ajoutons que la plèbe des alentours, en majeure partie constituée de mécréants et de francs-maçons qui exploitait les pèlerins en se gaussant, contribua sans doute aussi à cette désertion de plus en plus prononcée des foules.


    Bref, bien que les grâces spirituelles y fussent toujours sensibles, le pèlerinage déclinait de plus en plus et n’était guère composé que d’excursionnistes et de gens du voisinage, quand l’apparition de Lourdes lui asséna le dernier coup.


    La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrénées, et là, non au sommet d’un pic, mais tout au bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle avait voulu se rapprocher davantage et se mettre plus à la portée de la terre, Elle apparut, souriante, telle qu’une Vierge glorieuse et Elle distribua, à pleines mains, ces grâces qu’elle répartissait moins généreusement dans ses dispensaires de la Seine et du Dauphiné.


    Que s’est-il passé dans l’intervalle de ces douze années qui séparent les manifestations des Alpes de celles des Pyrénées ? La Vierge dit bien encore à Lourdes qu’il sied de faire pénitence et de prier, mais elle ne pleure plus, elle n’adresse plus de reproches et de menaces.


    Il semble que la colère du Fils soit apaisée — et pourtant l’humanité n’a vécu, durant ce lape de temps, que de mal en pis, autant que l’on en peut juger ; alors, pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette soudaine clémence ?


    Rien ne pourrait l’expliquer, si l’on ne savait qu’en dehors même des quelques rares Ordres non dégénérés de la pénitence, il existe parmi les laïques, surtout parmi les femmes, de nombreuses réparatrices que stimulèrent les plaintes irritées de La Salette. Beaucoup d’âmes se sont sans doute sacrifiées et, rétablissant l’équilibre perdu, ont, à force de souffrances, détourné les cataclysmes.


    Nous sommes dans l’obscurité, nous sentons vaguement en nous et au-dessus de nous des luttes qui toujours se recommencent et s’achèvent. La partie se joue à trois, entre Dieu, le démon et l’homme ; mais l’un des trois, l’homme, ignore la suite de cette partie dont il est lui-même l’enjeu.


    ……………………………………………………………………………………………………


    Si nous résumons maintenant ces quelques remarques, il nous est possible de constater que l’itinéraire de la Vierge en France, au dix-neuvième siècle, a eu Paris comme point de départ, — et après une étape à La Salette, dans les Alpes, — comme point d’arrivée, Lourdes, dans les Pyrénées.


    Nous pouvons noter aussi que la mère du Christ a choisi pour résidence des lieux situés dans des régions qu’Elle avait jadis occupées et qu’Elle a, en quelque sorte, plus ranimé que créé, à notre époque, des dévotions qu’Elle a tirées de leurs provinces pour les propager dans l’univers entier.


    Nous l’avons, en effet, relaté : La Salette et Lourdes figurent dans des territoires jadis habités par Elle ; quant à Paris, il convient d’observer que Saint-Séverin était, au Moyen Age, un centre de pèlerinages très vivant et l’on peut admettre, d’autre part, qu’en dehors même des raisons qui décidèrent la Vierge à employer comme truchement une sœur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la dévotion à son privilège d’origine y avait été très active pendant les derniers siècles, alors que justement elle se mourait dans son domaine de Saint-Séverin, envahi par les disciples de Jansénius, devenu même une succursale du cimetière de Saint-Médard, avec les convulsionnaires qui s’y rendaient pour prier sur la tombe de l’abbé Desangins, le confesseur du diacre Pâris, inhumé dans cette église.


    Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septième siècle, une pépinière de communautés, il en existait, en effet, une située à quelques pas du couvent des sœurs grises, au coin de la rue de Varennes, le monastère des Recollettes, dites filles de l’Immaculée Conception, qui fut supprimé en 1792 et dont le but était précisément d’honorer la prérogative de sa naissance.


    Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s’installer sur la rive droite de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne église qu’Elle connaissait de longue date et qui lui appartenait plus spécialement que toute autre, car elle lui avait été vouée, au nom de la France, par le roi Louis XIII et baptisée par lui, à la suite de la prise aux huguenots de la ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des Victoires.


    A Paris, ainsi qu’à La Salette et à Lourdes, Elle s’est servie, en tant qu’intermédiaires, de filles de la campagne, d’êtres humbles, tout à fait frustes et bornés. A La Salette et à Lourdes, Elle s’est adressée à des bergères, à Mélanie et à Bernadette, de même qu’Elle s’était autrefois adressée à Liloye et à Anglèse de Sagazan ; et, à Paris, où les bergères manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne servante de ferme, devenue sœur de la Charité ; signalons encore, à ce propos, qu’Elle ne chercha pas son interprète parmi les moniales de la vie contemplative, mais bien parmi les religieuses d’un Ordre actif, fondé dans le temps même où se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas, à cause de cette ancienne simultanéité d’origine et du subit rapprochement, à notre époque, de ces deux sanctuaires que la Vierge échange l’un pour l’autre, une sorte de présomption qu’un lien mystérieux rattache cette église à cet Ordre ?


    Enfin, à La Salette, ainsi qu’à Lourdes, ainsi que jadis à Paris, à Saint-Séverin, et dans les Pyrénées, à Bétharram et à Garaison, Elle a voulu que l’eau fût l’excipient des guérisons.


    Cette question des rapports de l’eau avec la Vierge a été très ingénieusement traitée par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry, dans son incitant volume les Villes initiatiques, Lourdes.


    A dire vrai, la vieille Symbolique du Moyen Age, qui s’est beaucoup occupée de cet élément, n’a pas vu en lui une image spéciale, unique de la Vierge et encore moins l’a-t-elle désigné comme pouvant être « ce principe féminin vital de la nature », dont parle M. de Givry.


    Il est bien évident que le rapprochement s’imposa du chapitre premier de la Genèse et du chapitre premier de l’Évangile selon Saint Luc et que l’on fut tenté d’assimiler les deux opérations du Saint-Esprit planant, d’une part, au moment de la Création, sur les eaux, les couvrant en quelque sorte, et planant, aussi, d’autre part, au-dessus de la Vierge que couvre l’ombre du Très Haut.


    L’eau peut donc spécifier l’une des figures de la Vierge, mais il n’en est pas moins exact que plus souvent, que presque toujours même, la Symbolique lui assigna une signification très différente, qu’il s’agisse d’eau proprement dite, de mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits.


    D’après elle, l’eau représente, tour à tour, le Christ, les anges, la doctrine évangélique, le baptême, la charité, la science des Justes, et, en consultant la double face de son système d’analogies, en la prenant alors dans un mauvais sens, l’eau est une image de la tentation, de la multitude des péchés, de la luxure.


    Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprétation le plus connu, nous trouvons, d’après les textes de saint Grégoire le Grand, de Raban Maur, de Pierre de Capoue, que l’eau est surtout le symbole du Saint-Esprit.


    Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de guérisons que comme l’une de celles qu’emploie, lorsqu’Elle le veut, la Vierge, car fort souvent, Elle s’en passe. Dans les lieux mêmes où Elle fait jaillir des sources, à Lourdes, par exemple, Elle guérit parfaitement les infirmes et les malades, sans qu’ils aient besoin de boire de l’eau de la fontaine ou de se baigner dans les piscines.


    L’eau n’est, au demeurant, qu’un signe matériel de régénération. Après avoir guéri l’âme des conséquences du premier péché, elle peut guérir les corps dont les souffrances sont les suites de ce premier péché. Tel est peut-être le motif pour lequel, en souvenir du sacrement de baptême, la Vierge use de ce procédé.


    Elle fait, à certains jours, de cet élément un auxiliaire de ses grâces et, sans que l’on sache pourquoi, le délaisse à d’autres jours.


    Les sources de La Salette et de Lourdes ont été, dans tous les cas, préfigurées dans l'Ancien Testament par le Jourdain qui délivra Naaman de la lèpre, dans le Nouveau, par la piscine probatique que remuait un ange.
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    LES FOULES DE LOURDES
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    II


    Si quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est bien moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en bramant des cantiques et je suis de l’avis de saint Jean de la Croix, écrivant dans sa Montée du Carmel : « J’approuve fort celui qui, pour ne pas se joindre à la foule des pèlerins, entreprend des pèlerinages en dehors de l’époque fixée ; quand les multitudes s’y pressent, jamais je ne lui conseillerai de s’y mêler ; on risque d’en revenir plus distrait qu’on n’y est allé ! »


    Ensuite, je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle relève d’un sentiment intérieur, d’une assurance acquise par des preuves internes ; n’en déplaise à ces caciques de la psychiatrie et à ces barbacoles entendus, qui ne pouvant rien expliquer, classent sous l’étiquette de l’autosuggestion ou de la démence, les phénomènes de la vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument exacte ; j’ai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n’en demande pas davantage pour croire ; cela me suffit.


    Et voici cependant qu’en attendant l’arrivée des grands pèlerinages internationaux, je suis, pour la deuxième fois, par suite de circonstances tirées de loin et presque indépendantes de ma volonté, installé, depuis des semaines déjà, dans cette ville.


    Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’est-à-dire à seaux ; et, assis près de la fenêtre du cottage que j’habite sur la hauteur de la route de Pau, je regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes vitres qui pleurent.


    L’horizon, très court, est bousculé par des montagnes entre lesquelles poussent des touffes de vapeur blanche, alors qu’à des altitudes plus élevées, galopent des nuées charbonneuses et roulent des flocons fuligineux d’usines. La cime de l’un de ces monts a l’air de fumer, tandis que le pic d’un autre, dégagé de ses nuages, paraît mort ; çà et là, des écharpes de ouate grise s’enroulent autour du col des plus basses collines et s’écardent[913] en descendant ; quant aux cônes dont les têtes sont éternellement blanchies par les neiges, ils ont complètement disparu dans la brume ; à mesure que les averses tombent, tout se brouille ; le grand et le petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent, dans cette buée, à d’immenses pyramides de mâchefer, à des tas gigantesques de cendre.


    La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le fil des pluies ! en bas de la chaîne de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui ruisselle, jours et nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de s’étendre plus loin en une tranquille rivière, ceinture d’écume un bâtiment surmonté d’un clocher pointu et entouré d’un maigre jardinet planté de sapins et de peupliers. L’on dirait d’un pénitencier de cette bâtisse percée, très haut, dans des murs très droits, de minuscules lucarnes ; c’est le couvent des pauvres Clarisses ; à gauche, un pont enjambe la rivière et relie au nouveau Lourdes dont j’aperçois les maisons, la vieille ville que domine un antique donjon qui paraît fabriqué pour un décor d’opéra, avec des châssis de toiles peintes ; on le croirait factice ; enfin, à droite, l’esplanade et ses arbres menant au Rosaire et à la double rampe que surplombe la basilique dont le profil se détache, tout blanc, sur le coteau des Espélugues où, pour figurer les stations du Calvaire, se dressent dans des clairières cernées de verdure, d’énormes croix.


    Et derrière l’esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux cloches à gaz, l’une, ripolinée au vert d’eau, l’autre teinte d’ocre jaune comme une porte de lieux, s’arrondissent, horribles ; ces tourtes de tôle contiennent, l’une, un panorama de Jérusalem, l’autre, un panorama de Lourdes.


    Tout cela n’est pas très subjuguant au point de vue de l’art, et la cathédrale, perchée ainsi que sur une languette de roc, en l’air, ne l’est pas davantage. Mince, étriquée, sans un ornement qui vaille, elle évoque le misérable souvenir de ces églises en liège dont certaines devantures d’industries se parent ; elle relève d’une esthétique de marchand de bouchons : la moindre des chapelles de village, bâtie au Moyen Age, semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un chef-d’œuvre de finesse et de force ; le mieux serait, malgré sa froide nudité, la double rampe de pierre qui conduit du bas de l’esplanade jusqu’à son portail, si elle n’était, elle-même, gâtée à son point d’arrivée par l’affreux toit du Rosaire qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit composé d’un moule colossal de gâteau de Savoie, flanqué de trois couvercles de chaudière, en zinc.


    Vue d’où je suis, de côté, l’on dirait de cette rotonde avec ses deux rampes qui dévalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d’un crabe géant dont les pattes tendent leurs pinces vers la vieille ville.


    Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du Rosaire, court, devant le lit du Gave, une large allée qui passe devant les piscines et la grotte et meurt, brusquement barrée par une colline sur laquelle sont tracés des lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des sentiers plantés d’arbres, derrière la basilique et s’acheminent vers la résidence des Pères de la Grotte et la demeure épiscopale, situées à quelques pas du chevet.


    Tout cela se décèle étique et gringalet, chiche et nain, car l’ampleur trop voisine des monts l’écrase ; mais l’indigence de ce décor préparé s’efface si l’on regarde le trou de feu, creusé dans le roc, au-dessous de la basilique même ; c’est une cave de flammes qui brûle sous son flanc ; l’intérêt de Lourdes est là.


    La grotte ! enlevez l’inutile statue, nichée dans l’embrasure où la Vierge parut et l’envolée commence. L’on songe à l’amas de prières dont on s’est, avant son départ de Paris, chargé et on les lui présente, une à une, le mieux qu’on peut ; chacun a des guérisons ou des conversions de parents ou d’amis à demander et chacun déballe devant Elle le pauvre paquet des souffrances corporelles et des tortures morales qu’il apporta. C’est un grand silence ; tous, agenouillés, s’absorbent et il semble qu’il faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se hâter d’obtenir de la Madone les grâces que, l’on souhaite. On la tient encore, pour quelques heures, seule. Demain, les pèlerinages arrivés dans la nuit combleront la Grotte jusqu’à ses bords et il deviendra impossible d’y pénétrer, de se recueillir même, sur les bancs placés devant elle, car ce sera l’incessant tumulte des cantiques et des prêches.


    Et il en sera de même de la source invisible dont l’eau coule par les douze robinets de cuivre d’une fontaine installée à sa gauche. L’on devra faire queue pour remplir un bidon ou vider un verre.


    Aussi maintenant s’empresse-t-on d’y aller boire ; l’on se repasse les gobelets de fer-blanc ; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en avalent que la moitié et se versent le reste sur les mains et se frottent la figure et se bassinent les oreilles et les yeux avec. Les femmes ramènent leurs robes et les serrent entre leurs genoux pour ne pas se mouiller et l’on gronde des enfants qui s’éclaboussent en secouant des bouteilles trop pleines ; chacun prend ses précautions ainsi que dans une ville dont le siège est proche.


    En attendant l’assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes intime, sans bousculade et sans vacarme, agit ; l’on savoure la douceur d’une ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, et un côté de fraternité vous vient pour tous ces gens qui pensent comme vous, qui sont, comme vous, à l’affût des bienfaits de la Vierge. L’on finit, sans l’avoir demandé, par savoir pourquoi un tel se promène ici et pourquoi une telle est là et l’on s’intéresse à leur guérison et à la réussite de leurs projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivac dans cette réunion de personnes campées dans un bourg ; l’on ne peut faire d’ailleurs deux pas, dans un sens ou dans l’autre, sans se retrouver. On se croise sur l’esplanade, on se côtoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le Rosaire, on se coudoie à la grotte et l’on a presque envie, sans se connaître, de se saluer.


    La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, qu’il pleuve ou non, vivent au dehors. L’on tourne, du matin au soir, sur la même piste, ne voyant, où qu’on aille, en sus de visages ressassés, que des statues de vierges en plâtre, les yeux au ciel, vêtues de blanc et ceinturées de bleu ; pas une boutique où il n’y ait des médailles, des cierges, des chapelets, des scapulaires, des brochures racontant des miracles ; le vieux et le nouveau Lourdes en regorgent ; les hôtels même en vendent ; et cela s’étend de rues en rues, pendant des kilomètres, part de l’ancien Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets à chaînettes et à croix d’acier et les immenses chapelets spéciaux à Lourdes, des chapelets en bois teint en caramel fabriqués à Bétharram, et valant six sous pièce, avec des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, agenouillées, un cierge à la main, devant la Vierge, avec des statuettes de Lilliput et des médailles qui font songer à une monnaie de poupée, frappée à la grosse, dans des rebuts de cuivre ; et tous ces objets s’améliorent, enflent, grandissent à mesure que l’on se rapproche de la nouvelle ville ; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi laides, par devenir énormes. Les chromos s’amplifient, déguisent en soubrette la fille de Soubirous ; le module des médailles augmente et leur métal change ; l’or et l’argent se montrent et lorsqu’on atteint l’avenue de la Grotte, c’est l’explosion de la bimbeloterie de luxe ! les chapelets ne pendent plus, en bottes, au dehors, mais ils reposent dans les vitrines, couchés sur un lit de ouate rose ; leurs grains sont maintenant en lapis, en corail, en améthyste, montés en argent ou en or, et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des presse-papiers, en marbre divers des Pyrénées, s’y mêlent, renforcés par l’article de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une croix ajoutée ou une médaille.


    Et c’est la concurrence effrénée, le raccrochage sur le pas des boutiques dans toute la ville ; et l’on va, l’on vient, l’on vire, au milieu de ce brouhaha, mais toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre, à la grotte.


    Cette grotte, de forme irrégulière, assez haute, dès son seuil, moins élevée lorsqu’elle se recule et très basse sur l’un des côtés, elle se pare d’ex-voto de toute sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, attachées à la voûte par des fils de fer, au moindre vent, d’un autel portatif sur lequel les évêques célèbrent la messe et d’un petit tombereau à roulettes, le tombereau à fumier des cires.


    A gauche, près de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant de logette de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique où se débitent de la bondieuserie et des cierges ; à droite, presque sous le trou en amande dans lequel apparut, ainsi qu’en un cadre, la Vierge, une chaire, installée à demeure, est occupée, pendant le temps des pèlerinages, par des missionnaires ou des prêtres qui dirigent, de même que des catapultes, les prières des foules contre les vantaux du ciel, pour en faire jaillir, comme par les portes d’une écluse brisée, des torrents de grâces.


    Cuite par les cierges, tapissée, telle qu’un fond de cheminée, par une suie toujours tiède, cette grotte de Massabielle, elle est, avec son brasier qui ne s’éteint jamais, curieuse à étudier.


    Près de la grille d’entrée se dressent des herses de cuivre, en couronne, munies de larges plateaux hérissés de pointes sur lesquelles des cierges empalés brûlent. Au fond de la grotte, au ras du sol, le long du roc, s’étendent trois rampes de fer noir, trouées d’anneaux dans lesquels s’emmanchent les troncs des cires ; ceux du bas, plus grands, sont, à vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils imitent vaguement la forme ; ceux-là s’emploient plus spécialement à étreindre les énormes cierges à soixante francs qui durent pendant des semaines ; puis des ifs, enfoncés dans la pierre, et de petites broches sont, çà et là, piqués près d’une excavation couverte d’un filet où l’on dépose les lettres, aux levées trop humaines, de la Vierge.


    Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, différents selon leur rang de taille et suivant leur prix ; les minuscules s’effondrent autour d’un pied de mèche qui champignonne, en passant du rouge cerise au noir ; de plus gros, plus lentement, s’épuisent en des ruisseaux d’eau de riz qui se congèlent, peu à peu, en des flaques d’un blanc gras ; d’autres se strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons vermiculés et leurs exostoses[914] aux branches verruqueuses des ormes ; d’autres encore poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur mèche et se consument, ainsi que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se festonne de ramages, de même que les papiers à dentelles des images pieuses. Il y en a aussi de défraîchis, de très vieux, qui se pointillent, comme des nez, de tannes, et des faux, des cierges déshonnêtes dupant l’acheteur et larronnant Dieu, des cierges dont la tige de stéarine est enroulée dans une couche de cire qui pleure des larmes jaunes, tandis que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne le pédoncule grillé des simples bougies.


    Ici, c’est l’à-rebours de la Pentecôte, les langues embrasées montent vers le ciel et n’en descendent pas ; mais elles prient le Paraclet sous la forme même qu’il adopta ; elles jouent le rôle des exorations liturgiques qui implorent le Seigneur avec les phrases mêmes dont ses Préfigures se servirent ; et si l’on se rappelle la liturgie du temps de la Pentecôte où presque partout l’eau apparait, associée au feu, l’on saisit la mystérieuse alliance des deux éléments, l’accord de la flamme et de l’onde, à Lourdes.


    Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui vit, là, à demeure, et tourne, rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai jardiner avec son tablier bleu, à poches, sa face rase, ses outils de jardinage, sa serpette, son râteau, sa pelle, sa brouette devenue un wagonnet.


    Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le ménage de la Vierge, râclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, saturé d’un engrais de suif, d’une poudrette de neige où les fleurs en ignition semblent pousser d’elles-mêmes et se reproduire avec le pollen des flammèches qu’emporte dans la fumée l’entrain des vents ; et il mouche le pistil en coton de ces fleurs, il émonde les tiges, échenille les vers blancs des coulures, déterre les racines qui s’éteignent, les jette, pour qu’elles achèvent de se consumer, dans l’un des plateaux de l’entrée où elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brûle tout, honnêtement, au contraire des autres églises où les cirières soufflent les bougies à moitié usées, pour les revendre.


    Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poignée de petits cierges, les allume tous ensemble, d’un coup, les enfonce dans l’un des anneaux de la rampe du fond, quand le gros cierge qui remplissait le goulot de fer noir est mort. Les cierges foisonnent, se multiplient. Il y en a des wagonnets entiers qui attendent leur tour d’être déchargés et il trie ces bâtons blancs, les sépare ou les assemble, recolle, en les chauffant, ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le luminaire, dépotant tel cierge qui traîne et languit, pour le replanter dans un endroit mieux exposé, moins garanti des brises ; et l’ouvrage est quand même à recommencer, car à mesure que les cierges meurent, d’autres naissent.


    Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaïde en culotte, car cette grotte est un puits de flammes sans fond ; de la province, de l’étranger, de toutes les parties du monde, chaque matin, les commandes affluent et il s’agit d’épuiser les provisions du jour, sous peine d’être débordé par les arrivées du lendemain ; et quoi que l’on fasse, les piles s’entassent ; ici l’on pourrait établir des chantiers de cierges comme on établit, autre part, des chantiers de bûches. Tous les habitants vendent des cierges ou plutôt de faux cierges, car en fait de cire produite par « la mère abeille » ils ne débitent, au mépris de tous les textes liturgiques, que des rouleaux de vieux suif traités à l’acide sulfurique pour les dégraisser et les durcir.


    Mais ces subterfuges, nécessités par l’appât sans cesse accru des ventes, disparaissent dans l’éclat du brasier qui dévore, indifféremment, les paraffines et les cires et, à regarder ces haies de prières qui flambent, l’on se remémore la Symbolique du cierge, telle que la concevaient Pierre d’Esquilin et saint Ambroise. Le cierge se compose de trois parties : de la cire qui est la chair très blanche de Jésus, de la mèche insérée dans cette cire qui est son âme très pure cachée sous l’enveloppe de son corps, du feu qui est l’emblème de sa divinité.


    Le cierge est donc la figure du Christ ; dès lors, on l’apporte à la Vierge médiatrice pour qu’elle présente, elle-même, au Père son Fils et qu’il intercède pour nous ; et cette intervention, elle peut également avoir lieu par le truchement moins valeureux des saints ; mais, il faut l’avouer, le culte de Dulie, tel qu’il se pratique dans la plupart des églises, est absurde. On offre, à certains saints, des cierges, en toute propriété, à titre de cadeau, pour eux ; on les honore ainsi par une oblation personnelle, si bien qu’on leur fait adresser des prières par le Seigneur, au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dénué de sens.


    A moins alors que l’on n’accepte la médiocre symbolique de saint Charles Borromée qui, ne voyant dans le cierge qu’une image des trois vertus théologales, assimile sa lumière à la Foi, sa forme à l’Espérance, sa chaleur à la Charité.


    Dans ce cas, on l’allumerait devant une statue de célicole[915], afin d’obtenir, par son entremise, que le Sauveur développât en nous le ferment de ces vertus qui lèvent, contrariées par les levains du vice, avec tant de lenteurs et tant de peines.


    Mais à Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pénétrant s’impose, le symbole de la communion des âmes si lucidement exprimé par le mélange de ces flammes.


    Vraiment, si l’on réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en ignition est admirable !


    Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants, ils recèlent ! de combien d’infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d’appels désespérés, de conversions, de combien de terreurs et d’affolements, ils sont l’emblème ! — Cette Grotte, elle est le hangar des âmes en transe du monde, le hangar où tous les écrasés de la vie viennent s’abriter et échouent en dernier ressort ; elle est le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n’allège ; toute la souffrance de l’univers tient, condensée, en cet étroit espace.


    Ah ! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères et peut-être donnent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brûlent ; les uns, pleurant précipitamment, à chaudes larmes, les autres se contraignant, pleurant en de plus tardives gouttes ; et tous sont fidèles à la mission dont ils furent chargés ; tous, avant d’expirer, se tordent plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes devant la Vierge !


    Évidemment, il en est de plus éloquents que d’autres auprès de Dieu ; et, à n’en pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs ; ces prétentieuses colonnes de stéarine, achetées sur place ou envoyées par des gens riches, ont, en raison même du faste qu’elles affirment, le moins de chance, tout en priant plus longuement, d’être accueillies et certainement la pitié divine va à ces pauvres petits lumignons qu’on allume en bottes, qui confondent leurs désirs et leurs flammes, qui s’unissent, ainsi qu’à l’église même, en une supplique commune. Ils sont bien l’image des miséreux, des gens du peuple qui s’entraident, alors que les cierges aristocratiques vivent, seuls, à l’écart.


    Et c’est alors que la basse besogne du feutier de la grotte s’exhausse, devient sublime.


    Cet homme, qui n’envisage que la propreté de ses herses et de ses ifs, opère inconsciemment l’œuvre magnifique de la communion des âmes ; il assemble les oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes de feu ; il bouleverse les conditions ordinaires de la vie, en confondant les classes ; il les ramène aux préceptes des Évangiles ; il adjuve, en amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles des petits qui achèvent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant à celles des pauvres devant le Seigneur, forçant en quelque sorte la main à la Vierge, en augmentant le poids insuffisant de leurs prières, en sauvant les plus débiles par le secours des plus forts.


    Ici, c’est la Société retournée, le monde à l’envers ; ce sont les indigents qui font l’aumône aux riches.


    Le cierge, que les incrédules considèrent comme une des formes les plus puériles de la superstition, est l’agent le plus extraordinaire qui soit des âmes dont il matérialise les sentiments et véhicule les vœux. Les âmes l’imprègnent, en effet, de leur fluide et je songe par analogie aux expériences du colonel Rochas, au transfert de la sensibilité sur un objet inanimé, sur une chose inerte ; je songe, et sans qu’il soit question d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces stéarines peuvent s’injecter d’effluves, détenir un peu de la sensibilité de ceux qui les offrent et vraiment prier.


    Il est permis de penser aussi que cet élément du Feu à Lourdes n’est que le servant de cet autre élément qu’est l’Eau. Beaucoup de guérisons ont lieu devant la fontaine ou dans l’intérieur des piscines ; on commence par la Grotte et l’on finit par la Source. Il semble que Lourdes puisse se résumer en cette phrase : Ce qu’on demande ici par le Feu, on l’obtient par l’Eau.
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    III


    Le temps des grands pèlerinages internationaux est venu ; le vertige de la ville, assaillie de toutes parts, commence ; les pèlerins de la Lorraine, de la Champagne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du Berry, sont là. Une armée de Belges, débarquée d’hier, envahit l’esplanade et sillonne les rues ; l’on attend, ce matin, les trains de la Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges et de Hollandais.


    Lourdes craque déjà dans l’indéserrable ceinture de ses monts. La pluie a cessé ; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur, sur les montagnes qui se précisent. Le grand et le petit Gers dorent, au soleil, la carapace cendrée de leurs rocs et les quelques plaques des pâturages, collées sur leurs flancs, s’éverdument. Quelque chose monte lentement dans une rainure, creusée sur l’un des versants ; l’on dirait d’un ver blanc qui rampe ; c’est le funiculaire qui, tantôt en plein jour, tantôt dans l’ombre des tunnels, grimpe jusqu’à la cime. Il semble que le soleil vanne du bien-être et blute[916] de la joie sur la vallée où retentit le son du cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la carriole apparaît sur la route, au loin.


    Je descends pour assister à l’arrivée des fidèles du Finistère et du Morbihan, les rues de la vieille ville et le pont débordent ; il faut jouer des coudes pour se frayer passage ; l’indolent troupeau des Bretons tourne sur lui-même, piétine sur place, rabattu par ses prêtres qui le lancinent comme des chiens de garde ; mais les boutiques de bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient nécessaire de les tirer par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal éveillées, ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d’un songe, traînant avec elles de lourds paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras ballants, causant à peine, l’esprit gourd, ruminant, tel qu’un bétail, on ne sait quoi. La vérité est qu’ils sont éreintés par des nuits de chemin de fer et si dépaysés ! — Ils apportent au moins un peu de couleur locale dans le monotone assemblage des gris et des noirs des autres provinces. Les hommes ont gardé le chapeau à ruban de velours, la veste et le gilet, bleu de roi ou violet d’évêque, passementés de broderies jaune serin et tiquetés de boutons à grelots de cuivre ; mais le buste seul a conservé la nuance et la forme du terroir ; le bas est quelconque, d’une laideur malpropre qui tranche avec la partie quasi fraîche du haut. Une ceinture de zouave, d’un azur à laver le linge, limite les deux zones de la veste amusante et de l’ennuyeuse culotte, achetée dans les laissés-pour-compte des regrattiers d’un port. Quelques-unes sont à ponts, mais elles sont, comme les plus modernes, tissées avec des laines de teinte purée de pois ou ardoise ; d’aucunes même, lissées et salies par l’usage, ont pris ce ton d’un brun gras qu’ont les olives noires ; un seul homme, dans tout le pèlerinage, arbore le costume complet avec les grègues et les jambières, couleur de cannelle, un vieux, grand et très droit, aux longs cheveux blancs, à la face rose, aux yeux secs et crus, en retrait dans un teint cuit.


    Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des épidermes d’anciens buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu’ont, dans le Finistère, les moutons noirs.


    Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure d’oignons, salées par les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les jeunes filles aux têtes d’oiseaux et aux crânes durs, sont empaquetées dans des cloches superposées de jupes où se perçoivent des lisérés, colorés avec le rose aigre et le violet criard de l’aniline. Elles aussi sont de n’importe quelle région à partir de la ceinture et redeviennent, de la taille à la nuque, Bretonnes ; quelques-unes s’accoutrent de collerettes godronnées, tuyautées de petits plis comme du temps de Louis XIII et de corsages soutachés de croissants ou de pinces de crabes, en velours ; une ou deux, issues du fond du Finistère, ressemblent à des Hollandaises avec leurs robes frangées d’orange et les broderies en paillons de leur coiffe ; toutes se reconnaissent, dans la foule, à leurs bonnets cocasses et variés ; ils affectent, en effet, les plus étranges formes, depuis le pot de fleur posé à la renverse, sur le chignon, le casque amidonné et la courte mitre, jusqu’aux élytres du papillon et au sabot du cypripedium, de l’orchidée ouverte en vide-poche et munie d’ailes.


    En ce tas de l’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont, des estropiats et des manchots, des enfants déformés, aux membres interrompus, des vieillards dont les goitres pendent pareils à d’énormes poires, des vieilles femmes qui claudiquent, appuyées sur leurs potences, des aveugles avec des prunelles en blanc d’œuf, sont entourés et surveillés par les sœurs du Saint-Esprit dont le costume qui paraît découpé dans de la toile écrue, avec tout juste un bout de noir au capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton foncé des habits et des robes.


    Les prêtres, à figures de terriens et de pêcheurs, s’impatientent de ne pouvoir hâter la marche du troupeau, mais ils ont beau s’évertuer en remontrances, les femmes s’égaillent et l’une d’elles, arrêtée au milieu du pont, sur le trottoir, pour se faire cirer ses chaussures, discute avec le frotteur qui lui réclame deux sous et prétend n’en devoir qu’un parce que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands.


    Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans grâce sur le corps renversé d’un vague notaire déguisé en démon et dépasse le monument du Calvaire, placé au début de l’esplanade, et offert par cette même Bretagne à la Vierge de Lourdes ; le prêtre qui tient la tête du cortège fait halte et se retourne, le bétail l’imite ; il lève le bras et le cantique commence, tandis que le défilé reprend :


    Nous venons encore du pays d’Armor,


    Où le sol est dur, où le cœur est fort,


    Fiers de notre Foi, notre seul trésor,


    Nous venons du pays d’Armor !


    Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de pèlerins de toutes les provenances qui se différencient par leurs insignes, car, ici, tout le monde affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est décoré ! Les Belges portent à la boutonnière une minuscule cocarde, noire, jaune et rouge, les couleurs de leur drapeau ; les Bourguignons, les mêmes couleurs, barrées d’une croix de métal ; les Normands, une croix de flanelle rouge ; les Bretons, un Sacré-Cœur également taillé dans de la flanelle rouge ; les Berrichons, une marguerite blanche sur un fond de cendre bleue, et combien d’autres !


    Ballottés par le remous de cette foule, remorqués en avant et refoulés en queue par les sœurs du Saint Esprit et par le clergé, les Bretons arrivent pourtant à la grotte, mais tout est plein. Le long de la rivière fourmille et l’espace est bien restreint entre les grilles de la grotte et les parapets du Gave. Les brancardiers, chargés de maintenir l’ordre, se placent en vis-à-vis et tendent des cordes pour assurer un sentier libre aux voiturettes des malades qui descendent de l’hôpital. A cette heure, la basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent ; des groupes stationnent devant les portes laissées ouvertes, et entendent, de loin, la messe, et voilà que la colline des Espélugues, sur laquelle est planté le chemin de croix, s’anime, tourne sur elle-même en une lente spirale et chante.


    Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en zigzag de ses flancs : c’est un pèlerinage du Quercy qui serpente, précédé d’une bannière, en clamant, avec des voix en tôles que l’on bat, un cantique où l’on distingue des « De Dious la rouzado » et des « pitchoun ».


    Ceux-là, je les connais ; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers de Lourdes ; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes ; pas même une tache blanche de linge, près du cou ; jusqu’à leurs traits qui paraissent accentués par des coups de fusain. Hier ils rôdaient, renfrognés, en une ribambelle de pieux margougniats[917] dans les rues de la ville ; et les marchands, qui savent qu’ils n’achètent rien, gouaillaient, en les regardant jargonner devant leurs devantures.


    Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets du coteau, on est parvenu, tant bien que mal, à tasser les Bretons près de la grotte, et ils écoutent maintenant le sermon de l’un de leurs recteurs, huché[918] dans la chaire. Ils se tiennent découverts et attentifs et, quand le chapelet se dévide, tous fixent, béats, la statue blanche et bleue de Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre, on pressure leurs vastes pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie pour les grabataires, nul ne se plaint et ne s’interrompt de prier ; ce ne sont plus les patauds endormis de tout à l’heure, mais de braves et d’humbles gens qui implorent, avec la piété simple et forte de leur race, cette Vierge qu’ils sont venus de si loin pour vénérer. Après le chapelet, sans bruit, sous la conduite des sœurs, ils défileront, deux par deux, dans la grotte, baiseront le roc, en entrant par l’une des portes de la grille pour sortir par l’autre, puis ils iront boire, à la queue-leu-leu, à la fontaine.


    Je me rends aux piscines. La place, limitée par des barrières et fermée par des cordes tendues, devant les trois édicules, de style confusément gothique, collés au bas du rocher, sous le flanc de la basilique, à quelques pas de la grotte, est remplie de voiturettes d’infirmes ; et des brancardiers en bérets, avec leurs bretelles de cuir qui sont le « laissez-passer », le « coupe-file » de Lourdes, vont et viennent, remontent l’oreiller d’un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-blanc à boire, très dévoués vraiment à ces malheureux qu’ils trainent, de l’hôpital aux piscines, en faisant le métier de bêtes de somme.


    Un prêtre, à mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu d’on ne sait quel fond de province, se jette à genoux, les bras en croix, face au publie. Il récite à haute voix le rosaire, invoque à grands cris la Vierge, la supplie de guérir les patients que l’on baigne et l’âme embrasée de ce prêtre illumine ses traits et, peu à peu, agit sur les spectateurs qui s’échauffent. Ce qu’il prie bien, ce pauvre vicaire de campagne ! et quel accent et quels yeux ! des yeux en feu et en eau, des brûlots qui flambent dans les larmes !


    Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques blêmes, les lèvres détendues, considérant on se demande quoi, par terre ; des hydropiques, la tête rejetée en arrière, comme pour ne pas voir l’obsédante panique de leurs ventres enflés ainsi que des bonbonnes ; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux vernis errent à la ronde ; des cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour mieux respirer, le cou en l’air.


    Et l’on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char à bancs des grands malades, étendus sur des matelas, placés sur des civières à manches : des hommes et des femmes livides, aux traits renversés, aux nez pincés, à la bouche marquée par deux lignes de cendre, aux yeux pochés d’un cercle de lilas, dans du blanc.


    Les brancardiers s’empressent, descendent avec précaution les civières et les déposent aux portes des piscines, fermées par des rideaux.


    Devant ces figures de la douleur qui passe, le prêtre, à genoux, fouette la foule, l’exaspère par les cris de pitié dont sa voix se brise.


    Seigneur, sauvez nos malades !


    Et le roulement furieux des Ave Maria reprend.


    Marie, nous vous aimons !


    Et les grondements des Ave redoublent, — et les portières des piscines s’ouvrent. On se penche avidement pour distinguer la physionomie des gens que l’on sort ; on attend une guérison, et l’on aperçoit des êtres couchés et qui vivent encore pour souffrir ; hélas ! pour ceux-là, les suppliques de ce matin sont vaines ! — Voyons tout de même, au dedans, si, à défaut de cure complète, il n’y aurait pas des allègements, des rémissions. Je franchis le camp des voitures et j’écarte le rideau des bains.


    La première fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise ; sur les récits de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de théâtre, je me les figurais très vastes ; j’imaginais au moins des pièces aérées et commodes, creusées de larges bassins, autour desquels baigneurs et malades évoluaient à l’aise. Il n’en est rien ; ces chambres ont tout juste l’ampleur des cabines de bains à bon marché. En guise de porte, une courtine ; trois murs ; celui du fond muni d’un vitrail qui n’éclaire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une statuette de Notre-Dame de Lourdes ; les deux autres sont de simples cloisons, sans ornements ; enfin au milieu une baignoire de pierre se creuse, peu profonde, dans laquelle on descend par quelques marches et le mobilier se compose d’une chaise. C’est, dans cet obscur réduit que la Vierge, devenue servante de bains, travaille ; c’est dans ce bouge humide, avec cette eau putréfiée, qu’Elle opère.


    Et l’on est pris d’angoisse, l’on tremble presque, faisant un brusque retour sur soi-même, quand l’on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet étroit espace, qu’on la frôle peut-être, et que, dans une minute, Elle attestera, si elle le veut, sa présence par une guérison !


    Il faudrait avoir l’âme blanche de Bernadette pour oser rester sans vergogne aussi près d’Elle ! On se sent bien petit, un peu honteux même de se promener là, en simple curieux, mais, après tout, l’on n’est pas sans doute inutile puisqu’on vient la prier pour les infirmes, puisqu’on ne lui parle pas de soi, mais d’eux !


    Et, machinalement, on la cherche, et l’on ne voit que sa pauvre effigie peinte sur un carreau ou moulée dans du plâtre. — Ah ! ce que ce n’est pas Elle ! — On regarde cette eau qui pourrait refléter son sourire, si elle n’avait perdu, dans la boue des plaies qu’on y trempe, la faculté de réverbérer la moindre image ; elle est opaque et elle est morte ; et pourtant, non, elle vit, attentive et docile, prête à obéir, depuis les Apparitions, aux ordres du Prophète et du Psalmiste qui lui enjoignirent, bien avant que le Fils ne fût né, de célébrer ses louanges, et elle s’en acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu’elle a été choisie par la Mère, pour servir de véhicule aux guérisons.


    Ce matin-ci, l’étroit corridor qui dessert l’antichambre des déshabillages et les cabines est obstrué par des brancards habités, lorsque j’arrive. Un vieux Monsieur dont la tête, en œuf, est chauve du haut et poilue du bas, s’agite dans un costume de cycliste. Il commande, en se dandinant, morigène les baigneurs, inscrit, d’un air important, le nombre des bains sur un carnet ; c’est un spécimen de grosse mouche du coche qui prêterait à rire, si le spectacle auquel on assiste n’était si triste.


    On se met à quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est qu’une plaie ; une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit à la gorge ; l’homme, cassé en deux, gémit et la bouche bée, les dents au clair. On lui attache, par pudeur, un pagne sur le ventre ; on lui passe une sangle sous les reins et, le plus adroitement qu’ils peuvent, les quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de l’eau glacée, toute la peau lui court en ondes sur le corps ; il suffoque, la tête à la renverse sur les épaules ; on le retire et, sans l’essuyer, on lui remet ses vêtements et on l’emporte.


    On a prié, pendant ce temps-là, le mieux qu’on a pu ; mais comment ne pas se confiner dans la supplique labiale, comment penser à ce que l’on dit ? le patient est à moitié évanoui et il ne sait plus où il est et les infirmiers sont absorbés par leur dure besogne ; moi-même, qui demande la guérison de ce pauvre homme, je suis distrait par ce que je vois ; il ne faut donc valablement compter que sur les exorations plus libres du dehors que l’on entend, continues et véhémentes, dès que le rideau se lève.


    Et il retombe sur une nouvelle civière qu’on amène. Il en sort un être, recroquevillé sur lui-même, dont le visage, rendu hagard par la souffrance, me bouleverse. Quelle pitié ! on le débarrasse de ses couvertures, de son gilet de flanelle, c’est un squelette en sueur. On le descend doucement dans l’eau ; il la pétrit de ses mains crispées et râle ; on l’en extrait et on le replace, tout mouillé, sur son brancard — et un autre entre.


    Ah ! le regard de celui-là ! — deux flammes de gaz, allumées dans les orbites d’une tête de mort et qui sont, tour à tour, comme haussées par l’espoir et baissées par la peur ; on ôte sa chemise ; elle est maculée, par endroit, de gomme-gutte et de sang frais, empesée, à d’autres, par des taches d’humeur sèche qui la font ressembler à du sparadrap. Et l’homme apparaît, avec des grenades ouvertes dans les flancs.


    Une fois dans l’eau il halète, rauque, les yeux hors du front, et des tampons de charpie que l’on n’avait pas décollés flottent. On le retire, on lui plaque, tant bien que mal, après les avoir trempés dans la piscine, ses linges de pansement et un jeune prêtre couché tout habillé, sur un matelas, lui succède. Celui-là se meurt d’une maladie de cœur, arrivée à la dernière période. On lui déboutonne sa soutane, on écarte sa chemise, et, sur l’ordre du Monsieur qui inscrit les bains, on lui fait simplement des lotions sur la poitrine.


    Les porteurs s’en retournent ; ce sont maintenant des cris affreux, les cris d’un malheureux enfant qui supplie qu’on ne le baigne point !


    Je vais dans les autres cabines ; le spectacle est le même ; des infirmes gisent sur des brancards, tandis que l’eau remue encore et clapote contre les parois de la baignoire ; par instants des bouffées d’iodoforme passent dans l’air empuanti, par les haleines amères et les plaies ; partout, traînent des bouts de charpie, des morceaux d’ouate couverts de sanie et de sang.


    L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle grise, à bulles, et des ampoules rouges et des cloques blanchâtres nagent sur cet étain liquide dans lequel on continue à plonger des gens.


    Le miracle permanent de Lourdes est là ; on jette dans des récipients contaminés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la digestion de leur repas ; on trempe jusqu’au cou des femmes, à des époques où le plus élémentaire bon sens défend à une femme de prendre un bain — et souvent, dans ce cas-là, l’eau se change, d’un coup, en une mare de pourpre — et personne n’est frappé de congestion, personne ne se ressent du saisissement glacé du bain et du manque d’essuyage. — Les pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont tout bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les plaies ne s’en portent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes[919] ne furent infligées à l’hygiène et pareils camouflets à la médecine. Ici, aucune infection ne se produit et aucune maladie, si elle n’est guérie, ne s’aggrave ; et cette exemption s’étend aussi à l’hôpital où presque jamais les alités, exténués pourtant par les fatigues du voyage et arrivés presque mourants, ne trépassent. Les décès sont, en effet, très rares dans l’établissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre jours et un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hôpitaux une mortalité de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons qu’ici — et depuis vingt années — les morts se réduisent, dans les mêmes conditions, à une ou deux.


    Comment, si l’on ne croit pas à une intervention divine, expliquer cette impunité assurée à Lourdes seulement et tant que l’on sera dans la zone protectrice de la Vierge ?
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    Le nouvel hôpital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un bâtiment énorme et inachevé. Tel qu’il est, il parvient à héberger la multitude des patients qui s’y pressent. On couche partout, même dans des salles amorcées, séparées du vide par de simples cloisons de bois. On mange partout aussi, jusque dans les cours au-dessus desquelles l’on a tendu des bûches, sous des hangars où l’on a placé des séries de planches sur des tréteaux — et ce qui est vraiment extraordinaire — c’est que, dans le hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entrées et sorties de malades, arrivant et repartant, en même temps que les pèlerinages dont ils font partie dans cette promiscuité continue de gens de tous les pays dont beaucoup ne comprennent même pas le français, c’est une discipline amicale et un ordre parfait. La nourriture, bien préparée, est servie à l’heure ; tous ceux qui ne peuvent manger seuls sont assistés ; des prêtres se tiennent à la disposition des grabataires désireux de se confesser ; des brancardiers sont en permanence pour les emmener à la grotte et les en ramener ; et pourtant quelques sœurs de Saint-Frai, chargées de la cuisine et des salles, suffisent à la tâche, aidées par les infirmières qui accompagnent les trains et les dames de l’hospitalité de Notre-Dame de Lourdes.


    C’est la division du travail, la distribution de la peine, très sagement conçues. Depuis des années que ce service fonctionne, tout marche sans encombre ; mais, il faut le dire aussi, les malades venus pour demander à la Vierge de les guérir sont des malades pieux et résignés, très doux, et celles qui les gardent le font par charité et supporteraient, au besoin je crois, bien des aigreurs et bien des plaintes avant que de pécher par impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire des défauts ; on les y dépose en l’abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on le quitte, car rien n’est plus difficile que de tuer son vieil homme ; mais il y a au moins une épuration provisoire d’âme opérée, en sus même des grâces que départit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et de la miséricorde de celles qui les soignent.


    L’entrée de l’hôpital est dénuée de pompe ; dans la cour qui le précède, derrière ses grilles l’isolant de la rue, c’est un bivac de voiturettes. A cette heure, toutes sont de retour de la grotte et des brancardiers, rompus de fatigue, s’étendent, à la place des patients transférés dans leurs lits, sur les coussins ou causent, en fumant, avec d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de lait, destinées à des infirmes couchés sur des civières, sous les arcades longeant ces terribles salles du rez-de-chaussée, les salles des grands malades où s’entasse l’exorbitante horreur des maux incurables, des agonies charriées dans de mauvais wagons de troisième classe, de tous les coins de la France et de l’étranger, à Lourdes.


    Celle de droite, réservée aux femmes, vous chavire le cœur lorsqu’on y pénètre ; elle est bondée de lits très rapprochés les uns des autres, et dans ces lits gisent des femmes immobiles qui, tout en ayant les yeux fermés, ne dorment point, car soudain ils s’ouvrent, effarés, et se referment. Quels visages hâves et exsangues ! quelle expression de lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et de peur ! — Et la misère des paquets, l’indigence des loques et des cartons, des valises à quatre sous, entassés près des couches, ajoute la pitié de la détresse matérielle à la compassion de la souffrance de ces pauvres êtres !


    Ici, l’une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang à pleine bouche, tandis qu’une dame accourue la soutient et lui essuie avec une serviette les lèvres ; là, c’est une autre qui jette d’une voix rauque une brève clameur et se tord, pendant qu’on s’empresse autour d’elle, qu’on lui mouille les tempes, qu’on lui fait respirer des sels, tout en l’assurant que ses tortures vont se terminer, que la Vierge va la guérir.


    Au premier rang, sur la couverture d’un lit pas ouvert, la tête appuyée sur deux oreillers, une figure étrange est étendue, habillée, et les pieds cachés sous un tampon de ouate ; une vieille dame, assise près de cette jeune fille qui est plutôt une enfant, me raconte sa désolante histoire.


    Cette petite a la gangrène dans les deux pieds. On s’est décidé à l’envoyer à Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le wagon, tant l’odeur échappée de ses ulcères était fétide ; le pus coulait en une telle abondance qu’il perçait tous les linges et qu’il fallut poser au-dessous d’elle un seau ; les douleurs qu’elle éprouvait étaient si aiguës qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train ; à un moment, ne sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait consenti à demeurer dans le compartiment, seule avec elle, défit les pansements et lui mit les pieds à la portière, pour les éventer et les rafraîchir.


    La malheureuse fut débarquée à Lourdes sans qu’on pût les recouvrir, car le moindre contact la faisait hurler ; elle prit son premier bain à la piscine ce matin et en une minute, les plaies séchèrent et devinrent indolores ; elle supporte maintenant, sans même la sentir, cette couche de ouate et, la soulevant, la dame ajoute : « Voyez, Monsieur. » — Et je vis des pieds qui n’en étaient plus ou qui n’en étaient pas encore, deux éponges d’un rouge obscur, mais deux éponges sèches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. — Encore quelques bains et Notre-Dame l’aura complètement guérie, reprend, en souriant, la dame.


    Je regarde cette enfant et je cherche vainement à discerner ce qu’elle pense ; les traits sont taciturnes, comme reculés ; l’œil parle, mais il dit quoi ? une résignation infinie, une sorte d’indifférence d’elle-même... il est à la fois lointain et dolent, il est surtout grave. Est-elle absorbée en Dieu ou seulement abasourdie par ce brusque changement d’une intolérable souffrance en un repos très doux ? je ne sais...


    Par contre, quelle délicieuse femme que cette petite vieille, fine et distinguée, si charitable, si dévouée à sa malade ! Elle a subi, à son âge, les fatigues d’un long voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui n’est pas de son monde, qu’elle connaît à peine ; et elle vous entretient de cela, si simplement, elle juge sa conduite si naturelle que l’on s’émeut vraiment à l’entendre ; elle me demande de revenir visiter sa protégée et de prier pour elle. Ah ! tout ce qu’elle voudra, la bonne Samaritaine !


    Un des chapelains qui sert d’aumônier à l’hôpital, le brave abbé Darros, vient me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me revoici dans les corridors où des dames font la navette, les unes, allant vider les bassins, les autres rapportant des bols de soupe ; et ce sont des brancardiers qu’on appelle pour soulever un impotent trop lourd ; c’est une dame qui arrête l’aumônier, lui dit que le grabataire qu’elle soigne va mourir, qu’il serait temps de lui donner l’extrême onction ; nous allons voir le malade et l’aumônier habitué aux masques des agonisants rassure la dame dont le visage attristé se détend ; c’est un va-et-vient au travers des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place. Nous finissons pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le grand réfectoire.


    Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes ; des jeunes filles, des dames, en toilettes fraîches, sous leurs tabliers, distribuent à chacun une assiette de soupe, une part de gigot aux haricots et versent de cruchettes de grès du vin rouge, un peu coupé d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette salle dont le décor est un crucifix, des malades qui paraissent bien portants et déjeunent avec appétit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces ravinées, la rémanence des maux ; d’autres encore dont le crâne est embobeliné de linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin haussant, à la force des mâchoires, un goitre qui, pendant le repas, danse... ; ce ne sont ici que des affections présentables.


    Et il en est de même dans le hangar au dehors ; la colonie belge s’est installée à cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes, coiffées de bérets blancs, causent, rient, égaient, en les servant, les affligés ; un peu plus loin, sous l’abri des bâches tendues, stationne un camp de voiturettes d’infirmes auxquels des dames dispensent patiemment la becquée ; enfin, dans la cour, en une sorte de rancart, c’est la tablée des monstres.


    Des gueules léonines et farineuses que l’on espérait abolies par l’usure des âges se retrouvent là ; ces lèpres voisinent avec les tumeurs du cou, issues des hauts plateaux ; et ce sont des femmes qui, relevant leur voile noir, exhibent la tête de mort du lupus, avec deux trous rouges à la place des yeux, et un as de trèfle saignant au lieu du nez ; d’autres, décorées par des cancroïdes de la face, n’ont plus qu’une moitié de visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile du palais perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser la tête et de se pincer le nez...


    Dans un autre coin, un homme, atteint d’une adénite, s’enfle d’une grosseur de la taille d’une citrouille, qui part de l’oreille et envahit le cou. Le crâne penche sous le poids et l’homme absorbe sa pitance, couché tout d’un côté...


    Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amené par le pèlerinage de Coutances, déjeuné, seul, tel qu’un enfant puni, la figure contre un mur ; il se retourne pour demander du pain... oh !


    Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, une langue énorme. La peau molle et violette, comme enduite de gomme, qui la recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les joues sont descendues avec leurs poils, mais le menton est où ? comment peut-il avaler ? et cependant il mâche sa viande, mais en cachette, car cette langue, pleine d’on ne sait quoi qui brandouille, dégoûte même les lupus !


    Ah ! Seigneur, tout de même, songez que vous avez revêtu, pour nous racheter, la livrée humaine et ne fût-ce qu’en souvenir de ce lamentable corps que vous avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié de celui-ci, guérissez-le !


    Rappelez-vous l’image de votre Sainte Face ; elle était douloureuse, elle était sanglante, mais elle ne répugnait pas ! Sauvez la dignité même de votre image, par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-la !


    « Il est effrayant », me dit l’aumônier ; et il me narre sa gêne, ce matin même où il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans quelle fissure de cet antre déposer l’hostie !


    « Ce serait, reprend-il, un cancer d’une espèce spéciale ; mais venez », et il me conduit dans le champ des voiturettes et m’arrête devant une toute petite. Il sort du fond de la capote de cuir un délicieux visage de fillette, d’une blondine, aux traits délicats, à l’épiderme si mince que le réseau bleu des veines se voit dessous. Une demoiselle, assise sur un pliant est là qui rit avec elle ; cette enfant ne souffre pas, au moins !


    — Ce qu’elle a ? Tenez, Monsieur.


    Et la demoiselle nous montre un corps qui n’en a jamais été un, car cette enfant est venue au monde rachitique et nouée ; les jambes sont deux maigres ceps, enroulés l’un à l’autre, comme les branches d’un thyrse ; les bras sont des allumettes, les doigts sont en gélatine, on peut les retourner, dans tous les sens, ainsi qu’une peau de gant. Quant au reste du corps, c’est un minuscule paquet de chairs pâles et désossées ; comment peut-elle vivre, en étant bâtie de la sorte ?


    Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle végète tristement, dans un hospice, où cette brave demoiselle est allée la chercher pour l’emmener avec elle à Lourdes ; et l’on sent l’affection profonde qu’elle a vouée à cette orpheline qui, elle, ne la quitte pas de l’œil, qui s’inquiète, qui devient, tel qu’un petit oiseau perdu, dès qu’elle s’éloigne.


    Il faut avouer que cet hôpital est à la fois un enfer corporel et un paradis d’âme. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de charité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au point de vue de la miséricorde humaine, une merveille ; l’on y constate mieux que partout ailleurs la mise en pratique des Évangiles et l’on y trouve des dévotes autres que celles qui surissent dans nos églises pour arranger leurs piètres affaires avec des statues à tirelires de Saints.


    Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, lorsque je rencontre un brancardier que je connais ; nous nous promenons ensemble dans la rue et faisons les cent pas devant les magasins de chapelets. Une équipe de pèlerins belges passe et mon ami me dit :


    — Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organisés, ici ; ils ont, sous la rampe du Rosaire, installé un bureau de renseignements et une permanence de secours ; les dossiers de leurs malades, munis de certificats de médecins, vérifiés de très près, sont les modèles du genre ; ils sont, en tant qu’administrateurs, parfaits, mais en tant qu’hommes, c’est autre chose.


    Ils forment, à Lourdes, une bande à part. Nous, quand on nous appelle pour donner un coup de main, nous y allons, sans nous préoccuper de savoir si le pèlerin qu’il s’agit de traîner ou de baigner, est français ou non. Eux pas ; ils ne veulent assister que les Belges ; leur compassion est patriotique et leur charité nationale.


    Il semble du reste que cet égoïsme et que ce besoin de bien-être qu’ils ont importés, depuis quelques années, à Lourdes, n’aient pas tourné à l’avantage de leurs malades, car, après avoir obtenu, au temps des premiers pèlerinages, de nombreux et de retentissants miracles, ils en obtiennent beaucoup moins maintenant, Jadis, ils venaient en troisième classe et ne quittaient pas les alités ; aujourd’hui, ils ont construit un train médical composé de wagons de première, de sleeping-car, avec une chapelle pour célébrer la messe en route ; c’est le comble du confortable ; puis, une fois débarqués ici et, leurs impotents casés, la moitié des infirmiers et des infirmières prend la poudre d’escampette et part en excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un mot, du pèlerinage une partie de plaisir ; et très certainement, là-haut, ces nouvelles mœurs ne plaisent point.


    — Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions ; en gens pratiques, les Belges ont voulu éviter la douloureuse horreur de ces trains d’agonisants trimballes, en de pénitentielles voitures, d’un bout de la France à l’autre, de ces sinistres trains blancs si bien décrits par Émile Zola, et ils ont voulu que leurs malades fussent mieux installés pour moins souffrir. Ce confort serait donc, si nous nous plaçons à ce point de vue, un acte de charité...


    — Peut-être, mais néanmoins les faits sont là ; renseignez-vous auprès des habitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frappé de la diminution des grâces infligée aux Belges depuis qu’ils ne voyagent plus pauvrement et délaissent leur poste au chevet des grabataires, pour aller, en bande, se divertir.
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    V


    On s’attache à certains malades que l’on ne connaît pas, plus qu’à d’autres que l’on ne connaît pas davantage, d’ailleurs ; je me répète cette réflexion en allant faire, ce matin, ma visite à l’hôpital. Ces préférences ont des causes multiples, quasi inconscientes, pour la plupart. Certainement, la pitié s’émeut, plus forte, pour ceux que l’on voit le plus souffrir ou qui sont férus d’affections plus rebutantes ; le souvenir de ceux-là vous hante, en effet, alors que tant d’autres infirmes, aux aspects moins imprévus, passent, sans qu’on y prête attention, en cet étonnant kaléidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hôpital où constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien évident aussi que l’on se sent, qu’on le veuille ou non, plus attiré vers une jeune fille impotente et jolie que vers une vieille, plus touché également par les tortures d’un enfant que par celles d’un homme. Tout le monde, je crois, se mesure à ce même étalon de sensibilité. Ajoutons encore que des sympathies que ne déterminent point, cette fois, l’avenance plus ou moins accentuée des traits, la différence des sexes, le degré plus ou moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas pour les autres. L’on cause avec ces alités-là, alors que l’on n’éprouve aucun désir d’interroger leurs voisins et dès lors une sorte de lien s’établit avec eux et l’intérêt plus spécial qu’on leur porte s’explique ; mais la raison même de cette sympathie reste, dans ce cas, obscure ; elle dérive d’une impulsion que l’on serait bien en peine d’analyser. Enfin il y a parfois aussi, dans cette préférence, la présence d’un tiers qui vous tient plus à cœur que le malade même, mais qui vous le fait, par ricochet, aimer.


    Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrenés, que je vais revoir ; certes, je ne suis pas indifférent au sort de cette enfant qui a enduré le plus épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le confesse, par l’héroïque dévouement de cette bonne vieille dame qui la soigne et qui est si contente que l’on vienne prendre des nouvelles de sa protégée. La petite va de mieux en mieux ; évidemment, ses pieds ne sont pas ce qu’on pourrait appeler de très jolis petons ; l’ont-ils jamais été d’ailleurs ? — mais ils ont maintenant la forme de pieds ; ils s’éclaircissent, leur rouge sombre commence à se muer en rose. Malheureusement, elle va partir avec le pèlerinage qui l’amena et je ne saurai que l’année prochaine, en admettant qu’on la conduise encore à Lourdes, si elle est décisivement guérie. Quant à l’homme à la langue fluctueuse de Coutances, il a quitté l’hôpital dans le même état qu’il y était venu ; de même aussi pour la mauviette nichée dans sa minuscule voiture ; elle ne s’est pas dénouée dans les piscines et la charitable demoiselle l’a remportée, heureuse tout de même de lui avoir procuré ce voyage au grand air et cette diversion.


    Parmi les malades qui ont remplacé, dans les salles du rez-de-chaussée, ceux que l’on a réembarqués dans les trains, il y a, dans la salle des femmes, deux cas affreux. L’un est celui d’une malheureuse, étendue dans un cadre, dont on n’aperçoit qu’un bout de visage livide dans le creux, aux ailes rabattues, d’un oreiller ; elle est atteinte d’une tuberculisation générale et aiguë du système osseux et des poumons, le terrible mal de Pott, qui lui a déjeté la colonne vertébrale et couvert les hanches de fistules suppurantes et d’abcès ; elle trempe dans un lac de pus. L’autre est celui d’une jeune moniale d’un couvent de Saint-Brieuc, qui gît dans un panier d’osier ; elle est jolie et semble morte ; les joues sont d’une pâleur extraordinaire, les paupières sont closes, les lèvres ont le ton de la pierre ponce. Un prêtre brancardier cause avec une religieuse qui la garde ; il me mêle à la conversation et m’apprend que sœur Justinien a vingt-six ans, qu’après avoir été atteinte d’une pleurésie suivie, d’hémoptysies, elle est, depuis un an, immobilisée par une coxalgie avec raideur articulaire et déformation du membre inférieur. Elle a la jambe enfermée dans un appareil plâtré et son état d’épuisement est tel qu’on s’étonne qu’elle puisse encore vivre.


    Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancéreux au teint de paille, des poitrinaires aux yeux moirés, un vieillard dont le visage peint en bronze décèle le mal d’Addison, des paralytiques, des gens qui se traînent sur des béquilles ; peu d’ulcères, visibles du moins, mais une sorte de lèpre qui boursoufle la face d’un homme dont la peau semble travaillée au repoussoir, dans un cuir grenu, couleur lie de vin.


    Et je monte au premier ; dans une des salles occupées par le pèlerinage de Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les sœurs du Saint-Esprit s’empressent ; elles portent le magnifique costume des religieuses de l’hôpital de Beaune, — elles appartiennent, en effet, au même Ordre, — la robe bleue à vastes manches serrées au poignet et le hennin de toile blanche, le costume resté intact des moniales du quinzième siècle. L’une d’elles console un enfant qui pleure, la jambe emprisonnée dans une gouttière de bois ; celui-là est, comme la petite moniale du bas, tuberculeux et coxalgique ; il a sur la jambe et sur les reins des éruptions d’abcès. La sœur me dit que le voyage fut pénible, non à cause de cet enfant, mais à cause de l’une de leurs poitrinaires qui a failli mourir en wagon, dans un crachement de sang ; et elle ajoute que tout cela est oublié, qu’il va falloir maintenant ramener ses malades guéris ; et ce qu’elle l’espère, cette charmante vieille sœur, avec son regard candide et son à peine de sourire, très doux !


    Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont l’un a des yeux en laitance de poisson cuit et l’autre en croûte de bondon gras et ils sont conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se guider, mais dont les paupières retournées exsudent sans arrêt, le long des joues, de leurs lisérés de jambon saignant, des traînées de larmes ; et, en les contemplant, le souvenir me hante du tableau du vieux Breughel où les gestes tâtonnants et les apparences des diverses cécités sont si bien rendus. Je pénètre maintenant dans une autre salle ; là, parmi les alités amenés par les Hollandais, figure un vrai gnome, un petit garçon enfoui, tout habillé, sous une couverture, coiffé d’un chapeau tyrolien de feutre vert.


    Il a une tête de bossu, blanche, comme échaudée, sans une expression, sans un pli ; il ressemble, étendu sur le dos, avec la gibbosité de sa poitrine qui bombe sous la couverture et ses membres grêles, à une grenouille. Il paraît insensible, plongé dans une sorte de coma. On me répond simplement, quand je demande quel mal a pu le réduire à un état pareil « il a la colonne vertébrale pourrie. »


    Quant aux autres invalides du même pèlerinage, entassés dans cette chambre, ce sont des incurables, mais dont l’existence peut se prolonger, ce sont surtout des scrofuleux et des infirmes.


    Ça sent le pouacre, ça sent le fade ; j’éprouve le besoin de changer d’air et, en sortant de l’hôpital, je me heurte sur un pèlerinage qui chante avec des voix poussiéreuses et traînantes :


    Chez nous, dans la Vienne,


    Nous vous aimons tous.


    O Marie, soyez Reine,


    Chez nous, chez nous !


    Je n’ai pas de peine à reconnaître, en considérant la dégaine lourde et musarde de ces hommes et de ces femmes et en écoutant l’air bébête et gnangnan de ce cantique, que ces pèlerins appartiennent à la race subalterne du Poitou.


    Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et, chemin faisant, je me répète ce que chacun doit se dire, après qu’il a vu à l’hôpital le défilé de tant de misères et de tant de maux : Seigneur, que vous êtes bon de ne pas m’avoir infligé des maladies semblables ! Il est bien certain qu’il faut venir à Lourdes, si l’on veut se rendre compte ce que peut devenir la loque décomposée de notre pauvre corps. Il n’est point de clinique qui présente un éventaire aussi varié de monstres. L’on se remémore les bêtes fabuleuses du Moyen Age, mais que sont-elles en comparaison de la tête de mort du lupus qui saigne et de la langue tuméfiée qui précède le paysan de Coutances ?


    Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, après le désolant spectacle de l’hôpital, la joyeuse scène du miraculé jailli, régénéré, de la piscine ? Ce bureau occupe, sous les arches de la rampe qui monte de l’esplanade à la basilique, un petit bâtiment éclairé par des fenêtres à vitres de couleur, solidement protégées contre la foule par des barreaux de fer et surmonté d’une statue en marbre de saint Luc.


    L’intérieur, plutôt obscur, tapissé du haut en bas de ses murs et sur son plafond en voûte d’un cloisonnage de faux pitchpin, évoque l’idée d’une cabine de navire. Entre les deux fenêtres, du côté de l’esplanade, une grande table et une autre formant avec elle un angle ; et, cloué sur le panneau entre ces croisées, un crucifix ; en face, une cheminée sur la tablette de laquelle est posée une statue de la Notre-Dame de Lourdes ; à gauche, une porte donnant sur une autre petite salle qui sert aux examens médicaux ; à droite, des photographies de miraculés, dans un cadre, et en vis-à-vis à la porte d’entrée, une autre qui s’ouvre, derrière la rampe, sur l’allée longeant le Gave ; des banquettes, quelques fauteuils, des chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des registres et c’est, je crois bien, tout.


    Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et, à sa gauche, devant l’autre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La première impression que l’on éprouve, alors qu’on assiste à l’interrogatoire des malades, est que le docteur Boissarie est un juge d’instruction, mais un juge brusque et bon enfant, et qui retourne, en souriant, ses accusés sur le gril, et l’aimable docteur Cox fait alors l’effet du greffier qui, tout en écrivant, jette de temps en temps un coup d’œil sur les inculpés dont il inscrit, s’il y a lieu, la réponse.


    La vérité est, n’en déplaise aux gens qui ne connaissent que par ouï-dire la clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort défiants et qu’ils ne retiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas extraordinaires dont le défilé s’opère devant eux.


    Alors que j’arrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir auprès de lui et il continue de causer placidement avec une jeune fille d’allure un peu bizarre, une paralytique qui déclare avoir été guérie, miraculeusement, ce matin, après un premier bain. Elle ne fait pas partie d’un pèlerinage, ne possède aucun certificat de médecin, rien qui renseigne sur ses antécédents ; elle est d’ailleurs pleine de réticences et se tait sur l’origine de son mal ; mais elle a affaire à un homme patient qui l’incite à se contredire, qui lui dit : « Voyons, vous avez dû suivre tel traitement, éprouver tel et tel symptôme. » Et peu à peu, il finit par lui extirper la vérité, par lui faire avouer qu’elle est sujette à des attaques et qu’il faut alors quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la congédie avec de bonnes paroles, et me dit : « C’est de la fausse monnaie. »


    Et d’autres passent, des améliorés, mais non des guéris. « Voyons, marchez un peu sans vos béquilles. » — Et l’homme essaie quelques pas dans la pièce et s’arrête, épuisé, alors qu’on lui tend une chaise. On lui demande alors combien de temps il doit rester à Lourdes et on l’invite à revenir, avant son départ, pour un dernier examen.


    Et ainsi de suite ; l’on peut vraiment attester que le bureau des constatations ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut provenir d’un détraquement du système nerveux est, de prime abord, écartée ; et quant aux autres, l’on ne se prononce réellement que quelques années après, alors que l’on a pu s’assurer que la guérison s’était maintenue. Malheureusement, ces habitudes de prudence ne sont pas celles de la presse ; elle prend justement le contre-pied de la clinique et, à propos de guérisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne raison à la critique obligée de ne se baser que sur des comptes rendus forcément inexacts.


    A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour assister aux pèlerinages, les miracles foisonnent ; c’est à qui en aura vu le plus. S’il en était ainsi, les inguéris seraient l’exception, et le vrai miraculé serait celui qui ne le serait pas !


    — Connaissez-vous Mme Rouchel ? me demande le docteur Boissarie.


    — Non.


    — Eh bien, je vais vous la montrer tout à l’heure, car elle est présentement à Lourdes et je l’attends, ce matin.


    Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu’on lui apporte, le miracle avéré, certain, celui-là, d’un lupus guéri instantanément et qui n’a jamais reparu depuis l’année 1903, pendant laquelle eut lieu la guérison.


    Je regarde le dossier avec lui ; il est bourré de rapports, de certificats médicaux ; cette femme, avant de venir ici, avait été examinée par tous les docteurs de la Lorraine, traitée par tous les spécialistes des maladies de la peau ; tous les certificats concordent et concluent à l’impossibilité de guérir un lupus arrivé à un état d’acuité pareille.


    Ce que l’on a tenté, pour entraver la marche de cet ulcère, est incroyable ; on a saccagé la mâchoire de la malheureuse, en lui arrachant les dents ; on l’a cautérisée sans mesure et le lupus n’en a pas moins continué de la dévorer vive et de répandre une odeur si nauséabonde que personne n’osait plus la panser. La figure était devenue quelque chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus s’ouvraient en un rouge cratère d’où coulaient des filets de lave couleur de soufre ; les joues étaient percées de deux trous de l’épaisseur d’un petit doigt et qu’il fallait boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme s’apprêtait à manger ou à boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent par ces ouvertures. Sa situation était devenue si atroce qu’elle avait résolu de se jeter dans la rivière. Un vicaire de l’église de Saint-Maximin, à Metz, où elle résidait, l’abbé Hamann, l’en empêcha et la fit admettre parmi les malades que le pèlerinage de cette ville expédiait à Lourdes.


    Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de visage, à la piscine. Le lendemain, elle recommence à s’imbiber la face avec une éponge et sans plus de succès ; ce même jour, honteuse, se sentant un objet de dégoût pour tout le monde, à quatre heures, au moment de la procession du saint Sacrement sur l’esplanade, elle ne veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache dans le Rosaire, vide, à ce moment-là, derrière le grand autel. Elle lisait, agenouillée, ses prières dans un livre de messe quand, la procession étant terminée, monseigneur de Saint-Dié, qui avait tenu l’ostensoir, rentre pour le déposer dans le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui voilait la figure se défait et tombe sur son livre qu’il macule de sang et de pus. Elle le rattache solidement, à l’aide d’un double nœud, et, intimidée par la foule qui rentre à la suite de l’évêque, dans l’église, elle s’échappe et s’en va à la fontaine pour y prendre un peu d’eau. Elle était penchée sur le robinet, lorsque le bandeau se détache encore ; un peu surprise, car elle était certaine de l’avoir très fermement noué, elle le rajuste et retourne à l’hôpital où elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on le lui applique avec plus de soin. On l’enlève et les deux personnes qui l’ont ôté poussent un cri : « Vous êtes guérie ! » — Elle n’y croyait pas ; il fallut qu’elle se vît dans une glace pour se convaincre qu’en effet le lupus avait disparu, comme par un coup de baguette, en une seconde. Le visage s’était réparé, le nez s’était restauré tant bien que mal, les trous des joues et du palais ouverts étaient bouchés ; les chairs s’étaient reconstituées d’elles-mêmes, spontanément.


    Et, tandis que nous nous entretenons de ce phénomène inouï, la bonne femme arrive et salue, en riant, le docteur ; elle peut avoir cinquante-quatre ans ; elle est grosse, marche pesamment, a l’air tout à la fois d’une paysanne et d’une loueuse de chaises, dans une église. Je regarde la figure, elle est celle de quelqu’un qui se serait autrefois brûlé ; elle est mâchurée de rose et veinée de blanc ; les traces des cicatrices sont apparentes. Cette femme est évidemment laide, mais d’une laideur qui ne répugne pas.


    Et pendant que les médecins qui se trouvent dans le bureau l’examinent, je cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus dont Zola a vu la guérison, à Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand, de Caen, devenue, sous le nom d’Élise Rouquet, l’un des personnages de son livre. La guérison qui eut lieu, le 20 août 1882, fut ainsi que celle de Mme Rouchel, qu’elle précéda, instantanée.


    Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle lotionnée dans la piscine qu’elle éprouva d’atroces douleurs, puis eut l’immédiate certitude qu’elle était guérie ; et elle l’était, en effet ; un médecin, le docteur d’Hombres, qui se tenait là et qui l’avait remarquée tandis qu’elle lavait l’horrible bouillie de sa face, et qui l’examina aussitôt après sa sortie de la piscine, a très nettement déclaré ceci : « Au lieu de la plaie hideuse, je vis une surface sèche, comme recouverte d’un épiderme de nouvelle formation. »


    Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée pourtant ; il a préféré raconter que l’aspect du visage s’améliorait peu à peu, que la cure s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des gradations pour ne pas être obligé de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure détruite était en dehors des lois de la nature humaine ; ç’eut été l’aveu du miracle.


    La question est, en effet, là. Que le lupus, si rebelle à tous les genres de médications, puisse néanmoins disparaître à la longue, c’est très possible ; mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il s’envole, qu’il s’évapore, par enchantement, en un clin d’œil. La nature ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se restaurer en une minute. Ce qui constitue l’élément du miracle, en pareil cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son instantanéité.


    L’histoire de Marie Lemarchand, telle que l’a relatée Zola, est donc résolument inexacte ; préoccupé de fournir des arguments aux adversaires du surnaturel, il insinua, dans son volume, en sus de la lenteur mensongère de la cure, que ce lupus pouvait bien être un faux lupus, d’origine nerveuse. Et après ? en l’admettant, en quoi la question serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le point principal, la réfection subite des cellules et des tissus. Un ébranlement nerveux n’a pas, je présume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs ; alors ? — mais la vérité est autre — l’origine du lupus de Marie Lemarchand est parfaitement connue ; elle a été certifiée par les médecins, garantie par l’état même de la malade qui était atteinte de la phtisie lorsqu’elle vint à Lourdes. Son lupus était, ainsi que la plupart des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que les tubercules des poumons sont partis en même temps que les ulcères de la face ; la Vierge a fait d’une pierre deux coups. Douze ans se sont écoulés, et ni l’une ni l’autre de ces affections ne sont revenues ; l’on peut donc affirmer que Mlle Marie Lemarchand est une miraculée vraiment guérie.


    Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant différents de ces deux femmes. Mme Rouchel n’a éprouvé aucune commotion, n’a senti aucun de ces souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes avant-coureurs des guérisons, à Lourdes ; elle a été guérie, sans souffrir, sans s’en apercevoir, hors des suppliques des foules et des piscines, seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle, a souffert atrocement dans la piscine et s’est très bien sentie guérir ; et elle n’a pas gardé, comme Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies ; ni coutures blanches, ni plaques roses ; sa figure est redevenue ainsi qu’elle était auparavant.


    Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des conversations qui se croisent dans la salle ; elle s’est, peu à peu, remplie ; des médecins, des prêtres, des curieux se pressent ; le secrétaire de l’Évêque de Tarbes, l’affable P. Eckert, entre, en quête de renseignements pour le Journal de la Grotte qu’il dirige et il s’installe près du docteur Cox ; et la porte s’ouvre encore et une jeune fille, accompagnée de deux dames, demande à être examinée.


    On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, âgée de dix-neuf ans, demeurant à Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure ; elle raconte qu’elle était poitrinaire et qu’elle a été guérie, l’année dernière. Le docteur Cox se lève, va chercher les dossiers et les registres, découvre, en effet, le nom, et donne, à haute voix, lecture des pièces.


    Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec le pèlerinage nantais, l’an dernier ; elle a présenté un certificat médical constatant qu’elle était atteinte de tuberculose des poumons ; les crachats avaient été analysés, la nature du mal ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de nombreuses hémoptysies et elle était tombée dans un tel état d’affaiblissement qu’elle était incapable de se tenir debout. Dans le bain où elle fut plongée, elle endura des douleurs épouvantables et faillit passer dans une crise de suffocation ; puis avant même que d’être retirée de l’eau, elle sentit un bien-être indicible qui succédait à ses tortures ; et elle put s’habiller, seule, aller sans aide à la grotte, manger de bon appétit et dormir. On l’a auscultée, le jour même, et l’on n’a plus trouvé trace des lésions.


    — Avez-vous un nouveau certificat de votre médecin ? demande le docteur Boissarie.


    Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais été souffrante depuis son retour dans son pays et qu’elle a engraissé de vingt-quatre livres.


    — Voulez-vous examiner Mademoiselle ? propose le docteur à plusieurs médecins qui tournent autour de l’ancienne malade ; deux acceptent, qui l’auscultent dans la salle voisine et déclarent, en rentrant, que les poumons ne présentent rien d’anormal.


    Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note de la consultation et, l’an prochain, quand cette jeune fille sera de nouveau de séjour à Lourdes, on l’examinera, afin de s’assurer si sa guérison s’est encore maintenue.


    Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de grâces, à la grotte et se rendent à la clinique, si bien que l’on suit, année par année, l’état de leur santé ; ce sont de vraies archives de familles, que ces archives de Lourdes !


    — Ah ! Messieurs, s’exclame tout à coup le docteur Boissarie, voici un cas intéressant et que nous avons étudié de près, il y a quelques jours ; entrez, mon enfant, entrez, asseyez-vous là.


    Et debout, dans le silence subit de la pièce, il dit, en désignant une jeune fille, installée dans un fauteuil :


    — Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du pèlerinage diocésain de Belley ; elle habite le village de Cuet où est né le Bienheureux Chanel, un père mariste, qui fut, vous le savez, martyrisé en 1840, dans l’Océanie. Sa mémoire est l’objet d’un culte fervent dans ce village ; ces détails ne sont pas, vous le verrez tout à l’heure, inutiles.


    Mlle Monnier appartient à une famille de cultivateurs qui eurent six enfants dont deux sont morts de la poitrine ; elle, a été prise, dès l’âge de quinze ans, d’une maladie de langueur, sans cause bien définie et qui a arrêté son développement et s’est compliquée, il y a déjà près de dix-neuf années, d’un état de dyspepsie tel qu’elle fut obligée de ne prendre que du lait, et, à doses insuffisantes pour s’alimenter ; encore devait-elle, pour ne pas le vomir, l’absorber à l’aide d’un tube de caoutchouc.


    Les médecins dont nous avons ici les certificats ont renoncé à la traiter ; elle gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumière ni bruit, et il y a quelque temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement faible que l’on a cru qu’elle allait mourir et qu’on l’a administrée.


    Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévotion du Bienheureux Chanel ; abandonnée par la science qui se déclarait inapte même à la soulager, elle se remit entre ses mains et, après l’avoir ardemment invoqué, elle eut l’intuition subite qu’il obtiendrait sa guérison de la Vierge, si elle se rendait à Lourdes. Elle partit le 6 septembre, et ce long voyage de vingt-six heures fut des plus pénibles ; elle vomit jusqu’à Lyon, arriva à jeun le lendemain soir à Lourdes où elle fut placée à l’hôpital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dès le matin, elle se traîna jusqu’à la chapelle de cet établissement, pria le Bienheureux et fut portée à la grotte où elle reçut la sainte communion. Aussitôt, il lui sembla qu’on lui écartelait l’estomac, — qu’on le lui ouvrait, selon son expression, comme un livre — et depuis ce moment, elle ne souffre plus, mange avec appétit ce qu’on lui sert. Elle est encore un peu pâlotte, mais la reprise se fait depuis quelques jours, chez elle, à vue d’œil.


    J’ai cru devoir signaler à MM. les ecclésiastiques, ici présents, parce qu’elle peut intéresser la canonisation du Bienheureux qui est actuellement soumise à la Congrégation des Rites, à Rome, l’intervention de ce martyr, auprès de la Vierge, pour cette guérison.


    J’ajoute, du reste, que deux fois déjà nous avons pu constater son rôle de médiateur auprès de l’Immaculée Conception de Lourdes ; une fois, à propos de l’un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle incurable qui, après lui avoir fait une neuvaine, se bassina les yeux avec de l’eau de la source et recouvra immédiatement la vue ; une autre fois, à propos d’une femme du pèlerinage de Belley qui l’implora dans la chapelle de l’hôpital de Notre-Dame et fut guérie, le même jour, après avoir communié à la grotte.


    En ce qui concerne la maladie même de Mlle Monnier, j’appelle l’attention de mes confrères sur les conditions dans lesquelles cette cure s’est opérée. Cette jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle guérir par les seuls efforts de la nature ? oui, évidemment ; au point de vue théorique, il est permis de le soutenir, mais pas cependant dans l’espace d’une minute, pendant le temps d’une communion ; car, de même que la nature ne peut cicatriser une plaie en une seconde, de même elle ne peut refaire soudainement une économie minée par dix-neuf années d’inanition. Cette instantanéité dans les résultats doit surtout vous arrêter, car il n’est pas, vous le savez, en notre pouvoir de supprimer la convalescence et de passer sans transition de la maladie grave à la santé.


    Je pense, à part moi, que cette guérison — si tant est qu’elle persiste — s’est effectuée sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans bénédiction du Saint-Sacrement, après une simple communion, ce qui prouve combien toutes les hypothèses qui attribuent les cures de Lourdes au saisissement causé par l’eau froide et à la suggestion des bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu’en tout cas l’on guérit, si l’on doit guérir, d’une façon variée à Lourdes !
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    VI


    La laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’être pas naturelle, car elle est en dehors des étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion issue des gémonies de l’au-delà, ne parviendrait pas à déshonorer Dieu de la sorte ; c’est, à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention du Très-Bas s’impose.


    Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre comme une perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince vêtement de pierre, sur le plat humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque hydropique dont le ventre rebondi bombe sous ses pieds ? Comment définir cette bâtisse dont la forme intérieure rappellerait vaguement celle d’un as de trèfle, avec cinq autels disposés dans la circonférence de chacune de ses feuilles ? On voudrait savoir de quel style cela procède, car il y a de tout là-dedans, du byzantin et du roman, du style d’hippodrome et de casino ; mais il y a surtout, à bien regarder de près, du dépôt de machines, de la rotonde de locomotives ; il ne manque que les rails et la plaque tournante au milieu, à la place du grand autel, pour permettre aux machines de sortir des coulisses et d’évoluer sur les voies de l’esplanade, en sifflant au disque.


    Et cette rotonde qui devrait être enfumée par la vapeur des charbons, encrassée par la poix des suies, elle est d’un blanc de plâtre neuf ; on a commencé par la parer comme une salle de théâtre, mais le décor est inachevé ; partout cependant des ornements de faux or, des torchères électriques, lourdes et tortillées, d’une insolence de luxe atroce ; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains et carrés, revêtus à mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont les inscriptions des ex-voto, creusées en lettres d’or se voient heureusement, à peine ; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets des litanies courent, sculptés dans des feuillages, et, montent pour atteindre, en s’incurvant, un dôme badigeonné au lait de chaux, troué d’œillères garnies de Dieu sait quelles vitres ! des colonnettes s’effilent et, au bout de leurs tiges, fleurissent des plumeaux ou plus exactement des diadèmes de sauvages en plumes ; ça, c’est de l’exotique d’opéra, de l’alhambra de province. Dans l’incohérence de cet ensemble, imaginez maintenant le boniment électrique de centaines d’ampoules, allumées, le soir, et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans les ors et les marbres des murs et vous pourrez vous croire partout où vous voudrez, sauf dans une église.


    Cette nef ou cette crypte — on hésite à qualifier d’un nom ces salles biscornues — sont évidemment le produit de l’imagination d’un brelandier en veine de gain et d’un bedeau en délire ; mais il y a pis, ce constructeur de casino religieux a du génie, si on le compare aux peintres.


    L’on a cru devoir, en effet, commander pour les niches à autels d’immenses peintures, traduites, pour que ce fût plus somptueux et que cela coutât plus cher, en des mosaïques que façonnèrent des fabricants de pâtes de couleur, en Italie.


    Et cela dépasse tout ce que l’on pourrait rêver. L’art, même dans ses plus basses déchéances, n’a plus rien à voir ici ; ce n’est même pas mauvais, car enfin, en art, le mauvais existe ; on peut l’expliquer, le définir ; la discussion qu’il suscite implique la reconnaissance peut-être d’un effort, d’une impuissance, en tout cas, ou d’une erreur ; mais ces murs cimentés de cailloux tassés dans un fond crevassé d’or et qui reproduisent de vagues fresques que signèrent de pauvres inconscients, ne peuvent susciter que l’idée d’une impéritie sans égale et d’un néant ; ce n’est même pas cocasse ; ce n’est même pas fou, c’est puéril et c’est ganache ; ça vacarme et ça radote. Devant cette Nativité, cette Annonciation, ce Jardin des Olives, cette Flagellation ; les bras vous tombent ; le dernier élève de l’École des Beaux-Arts ferait mieux. Il ne s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abécédaire et de rudiments et ici, c’est l’ignorance du métier, aggravée par le sentimentalisme bébête de l’ouvrier de cercle catholique qui a bu un coup !


    Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau qui ait été confié, par distraction, sans doute, à un peintre, médiocre, je le veux bien, mais enfin à un peintre. Celui-là sait au moins et dessiner et peindre ; l’on peut distinguer l’art d’affiche et de chromo de M. Maxence, juger que son Ascension réduite deviendrait une parfaite étiquette pour les boîtes à dragées d’un confiseur, mais enfin son art paraît réel si en le rapproche des vétustés enfantines des trois autres.


    Et la même réflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier, sculptée dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui remet à saint Dominique, agenouillé, un rosaire dont les grains étaient jadis simulés par de petites ampoules électriques qu’on allumait le soir ! on la jugerait, dans une exposition de Paris, courte et savonneuse, sans aucun caractère religieux, mais ici, elle fulgure, admirable, en face des infernales fantaisies de la maison Raffl.


    Quel évêque atteint d’ablepsie[920], quels églisiers, agités par des forces mauvaises, ont commandé et accepté de telles choses ?


    Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. Sans parler de la Vierge en fonte peinte de l’esplanade, auréolée d’un cercle d’amandes électriques et dont la tête de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides, est celle d’une démente évadée d’un asile, il faut, si l’on veut voir jusqu’où peut atteindre l’acuité du laid, grimper les lacets du coteau des Espélugues où l’on a commencé à planter un chemin de croix. Une station y est posée sur un tertre, entouré d’arbres.


    Ici, les invectives défaillent. Imaginez des statues détachées d’un chemin de croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues deux fois plus grandes que nature, et campées en plein air et se découpant sur le ciel, en plein jour.


    Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle d’un fond de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupée de taille démesurée, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes pétrifiés, cernent une statue, debout, vêtue d’une robe blanche, avançant le visage régulier de la sydonie[921] masculine, de l’une de ces sydonies à teintures, représentée dans des tableaux d’annonces, avec une barbe blanche d’un côté et noire de l’autre. — Cela représente Notre-Seigneur devant Pilate ! — Figurez-vous encore, pour animer le champ immobile de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui, ne voyant tout d’abord que le Pilate assis, bien en évidence, hors des groupes, le prennent de bonne foi pour le Christ, vont à lui, l’embrassent et lui font toucher leurs chapelets. Et vous aurez un vague aperçu de cette odieuse mascarade des Écritures !


    Cette station du Calvaire est la seule qui, actuellement, existe. Un brave curé me racontait que l’argent manquait pour édifier les autres et il paraissait croire que l’on réunirait difficilement la somme nécessaire pour commander la suite de ces stupres divins à Raffl. Qu’il se rassure ! Je ne connaîtrais pas mes catholiques si je doutais, une seconde, qu’ils ne fussent prêts à se laisser héroïquement dépouiller pour la joie de parfaire une telle œuvre !


    Évidemment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps, l’on n’a osé exhiber d’aussi sacrilèges horreurs et si l’on songe qu’elles ont été façonnées exprès pour Lourdes, fabriquées exprès pour Notre-Dame, l’on en vient à tirer d’un pareil spectacle un enseignement.


    A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent être attribués qu’à des facéties vindicatives du démon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il abhorre et on l’entend très bien lui dire :


    Je vous suis à la piste et partout où vous vous arrêterez, moi je m’établirai vous ne serez jamais débarrassée de ma présence vous pourrez avoir à Lourdes toutes les prières qui vous plairont, vous pourrez vous croire revenue aux beaux temps du Moyen Age ; les foules afflueront auprès de vous ; les hourras des miracles, les Magnificat des guérisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous encenseront comme nulle part ailleurs, c’est possible ; en un siècle que je malaxe et pervertis à ma guise, vous découvrirez peut-être même de la sainteté dans les âmes éparses à vos pieds, c’est encore possible ; mais l’art, qui est la seule chose propre sur la terre après la sainteté, non seulement vous ne l’aurez pas, mais encore je m’y prendrai de telle sorte que je vous ferai insulter sans répit par le blasphème continu de la Laideur ; et j’obnubilerai à un tel point l’entendement de vos évêques, de vos prêtres et de vos fidèles, qu’ils n’auront même pas la pensée d’écarter de vos lèvres le calice permanent de mes injures ! Tout ce qui vous représentera, Vous et votre Fils, sera grotesque ; tout ce qui figurera vos anges et vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien omis ; j’ai même songé aux objets du culte, à ceux qui touchent surtout à la chair même du Christ ; je me suis spécialement occupé des monstrances et des ciboires et j’ai voulu qu’ils fussent d’un goût somptueux, atroce. L’abomination singulière pourtant de la bijouterie religieuse de l’Europe ne m’a pas suffi ; vous y étiez habituée peut-être ; j’ai trouvé mieux ; j’ai requis les rastas de l’Amérique du Sud et ils m’ont compris. Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous offrirent. Ah ! les pièces de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi-même, une à une, choisies !


    Et ces paroles s’attestent d’une déconcertante vérité, quand on considère l’esthétique de Lourdes !


    L’art est, en effet, un don particulier que l’homme emploie à sa guise, bien ou mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le caractère divin d’un don. Il est, sous des apparences variées qui atteignent l’âme et affectent les sens, la reproduction du Beau unique et multiforme comme la divinité même qu’il représente un peu, dans son faible miroir, car le Beau infini, inaccessible à l’être déchu, est identique à Dieu même.


    Et Lamennais qui se sert de termes à peu près semblables pour définir l’art conclut : « Le Beau, tel que l’homme peut le reproduire dans son œuvre, a une nécessaire relation avec Dieu. »


    Or, s’il en est ainsi, le contraire est également exact, et le Laid est, lui aussi, en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet, comme le Beau est le reflet de Dieu.


    Il est donc évident que l’on attribue à Satan ce qui est dû au Christ, lorsque l’on portraiture Jésus et la Vierge en d’immondes images ; l’on fait, dans tous les cas, son jeu ; l’on pratique, en quelque sorte, un acte de magie noire, en rendant hommage au Maudit, lorsque, renversant les rôles, transformant en effigies infernales les effigies divines, l’on dispose, pour sa joie, les ridicules personnages usités dans nos chemins de croix.


    La laideur, l’atechnie, l’inart, dès qu’ils s’appliquent à Jésus, deviennent fatalement, pour l’homme qui les commet, un sacrilège.


    La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce qu’ils font, car l’Esprit du mal use de prémotion[922] et ne révèle pas à ceux qu’il incite ses desseins. Il se borne à utiliser la vilenie de la nature humaine et son peu de foi ; il agit, par l’intermédiaire des curés des campagnes et des villes qu’il aveugle et dont il accroît la vulgarité native du goût ; il s’installe à demeure, pour les servir, dans les officines du quartier Saint-Sulpice et là, il inspire ses tenanciers de la prostitution divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jérusalem céleste, la chienlit du ciel.


    Ah ! si l’on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en sortirait des larves !


    Le résultat le plus clair de cet état de choses est que tout individu qui fabrique, que tout individu qui vend, que tout individu qui achète des produits de ce genre est un possédé inconscient.


    Les prêtres devraient y réfléchir et songer aussi combien l’élément juif domine maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis ou non, il semble bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants éprouvent l’involontaire besoin de retrahir le Messie, en le vendant sous des aspects soufflés par le démon.


    L’argument qu’invoquent certains catholiques plus compréhensifs que les autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui sévit à Lourdes, est vraiment débile. Ils feignent de croire qu’elle est indispensable pour plaire au peuple et attirer les foules. D’abord, il n’a jamais été démontré que le peuple aimât le laid de préférence au beau ; il ignore ce qu’est l’un et ce qu’est l’autre et voilà tout ; il s’enthousiasmerait aussi bien pour une belle œuvre, si on la lui montrait, que pour une laide ; mais en fait de nutriment et de breuvage artistiques, on ne lui sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille de cantine et de la ripopée[923] !


    Et puis, est-ce qu’au Moyen Age les cathédrales n’ont pas été construites pour lui ; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables, toutes les œuvres magnifiques qui parent maintenant nos musées, n’ont pas été créées pour rehausser, à ses yeux, le prestige de l’Église et l’aider à prier ?


    Il les admirait de bonne foi et il comprenait très bien que cette splendeur était, par elle-même, un hommage rendu à Dieu et une supplique. Sans doute, son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais à qui la faute, sinon au clergé qui avait charge de l’instruire et qui l’a, par son ignorance et son dédain de toute esthétique, ramené à son état primitif d’indifférence.


    Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de l’art et il est, dans son genre, unique ; et pour que rien ne manque à l’œuvre scélérate que le Malin y joue, les soirs de grande fête, on illumine la façade et le clocher de la basilique, avec des ampoules électriques tricolores et l’on dessine en traits de feu la tourte du Rosaire qui ressemble alors à une rotonde en pain d’épices, anisée de grains roses.


    Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu’à tirer un feu d’artifice sur la montagne du chemin de croix et peu s’en est fallu que cette dernière avanie ne fût commise. Un soutanier, venu de je ne sais quelle province, y avait si bien songé que l’on eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’en allumer un.


    Il n’en est pas moins vrai que, même sans fusées et sans bombes, les fêtes liturgiques de Lourdes ressemblent aux fêtes civiques du 14 juillet ; n’y ai-je pas entendu des fanfares de cuivre et des Ave Maria soufflés dans des pistons et des trombones ? Je crois avoir, ce soir-là, souffert.


    Ce pays où triomphe l’odieux spectacle de cette bravade de la beauté divine est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une sorte de camp, sillonné par les grand’gardes du démon.


    A vrai dire, cette grotte de Massabielle lui appartenait, car c’était un lieu désert et mal famé où personne ne s’aventurait. Ses seuls hôtes étaient deux espèces d’animaux qui faisaient, l’un et l’autre, partie du bestiaire infernal au Moyen Age : les serpents qui gîtaient dans ses crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors que Paul Leyrisse, le porcher du village, les menait paître sur les rives du Gave.


    Marie balaya cette fange vivante en se montrant ; mais pour salir de nouveau cette grotte, Satan la fit, pendant la période même des apparitions, souiller la nuit par des ébats de couples ; « on a fait des sottises à la grotte », disaient les paysans qui n’ignoraient pas ces scandales ; puis il s’attaqua à Bernadette même, en extase, qui entendit derrière elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et des cris furieux lui ordonnant de se sauver ; enfin, il tenta d’amoindrir les révélations de l’enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres à un groupe de possédées dont les divagations essayèrent de troubler la confiance des habitants.


    Mais bientôt le bon sens revint et Bernadette fut écoutée ; alors il changea de tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se transformèrent en hôteliers, en marchands de chapelets et de cierges et dévalisèrent à qui mieux mieux, les pèlerins.


    Et, après l’argent, ce fut la chair. Bientôt les mœurs de ces montagnards qui étaient honnêtes, lorsqu’ils étaient pauvres, se dévergondèrent ; puis ce fut l’indécent appoint des étrangers ; des liaisons impossibles dans des petites villes où chacun s’observe purent s’épanouir dans la promiscuité de ces immenses foules où l’on passe inaperçu ; ce fut, dans le hourvari des grands pèlerinages, la facilité des rencontres, l’impunité absolue des rendez-vous...


    Satan put se réjouir — mais il n’obtenait, en somme, que des péchés communs, que des fautes inhérentes à la misère humaine ; il ne produisait que des oublis momentanés, que des offenses passagères que la pénitence efface.


    Il voulut davantage, rêva de forfaits plus profonds et plus tenaces et c’est alors qu’il manœuvra, sous le manteau de la piété, et qu’il instaura le blasphème permanent, en implantant la laideur sacrilège à Lourdes.


    Et c’est par cet atroce moyen — qu’il faut divulguer à la fin, pourtant — que le vieux serpent nargue Celle qui lui écrase la tête et la mord quand même au talon !
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    VII


    La ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du pèlerinage national est dépassé. Plus de quarante-cinq mille pèlerins bivaquent dans un bourg de neuf mille âmes ; et pourtant les trains ont pompé la Bretagne, le Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais d’autres ont refoulé dans la cuve toujours pleine de nouveaux milliers de voyageurs venus de tous les points du territoire et de nombreuses caravanes de l’étranger s’annoncent.


    Où loge-t-on ? il n’est plus un taudis où l’on ne couche, en rangs de sardines pressées, sur des paillasses ; pas de greniers ou de combles où des gens ne s’entassent ; les habitants ont loué jusqu’aux celliers, jusqu’aux caves ; l’on a réquisitionné dans les environs jusqu’aux hangars, et des débarqués errent, une valise à la main, en quête d’un gîte. Il va falloir organiser des trains spéciaux qui emmèneront coucher, le soir, dans les stations voisines, des pèlerins qu’ils ramèneront, dès l’aube du lendemain, à Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pénétrant dans les immenses salles, une touffeur si cuisante, si âcre que je recule. Partout, sur le sol, des matelas, des femmes qui dorment tout habillées, un mouchoir sur la figure ; d’autres qui se rechaussent ; d’autres encore qui bâillent, les yeux bouffis, et s’étirent sur le séant ; des enfants courent et se poursuivent ; une petite fille pleure ; et, au dehors, des hommes se débarbouillent avec un peu d’eau puisée dans le creux de la main et se secouent. On se croirait dans un campement de saltimbanques, dans un douar de bohémiens. Il en est de même au Rosaire qu’on essaie d’aérer en laissant ouvertes les portes ; des centaines de personnes y ont passé la nuit sur des bancs, tenues éveillées par les fouets de lumière électrique, par les chants, jusqu’à minuit ; et, à cette heure, elles ont succombé à la fatigue quand tout s’est tu et que les messes ont commencé. Les sacristains sont sur les dents.


    Ils ont déjà fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille messes qui se sont débitées dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont continuer maintenant jusqu’à deux heures du jour. On les célèbre partout, sur des autels improvisés de planches ; il y en a en haut jusque dans la galerie des grandes orgues ; et les prêtres s’assistent les uns les autres, et l’aide nettoie, après la communion, le calice, à la place de l’officiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qu’il puisse à son tour, et sans tarder, être servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la crypte, dans l’église du village, dans les couvents, partout où l’on a pu dresser des simulacres d’autels ; c’est un moulinet de messes-express qui n’est pas sans m’inquiéter un peu ; quant aux communions des fidèles, elles atteignent des chiffres exorbitants, 125.000 en ce mois.


    Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la fontaine et que, si l’on veut prier et se recueillir, le plus simple est de rester chez soi.


    Déjà, les pèlerins, hébergés dans le village, remplissent l’esplanade ; on fait queue, comme aux abords d’un théâtre, devant les secourables cabines, et, c’est autour d’elles une pestilence de bouse humaine et d’urine ; des gens rapportent de la ville du pain, du saucisson, du vin ; et des familles, installées sur les pelouses de gazon, cassent la croûte ; on se croirait, un dimanche, au bois de Vincennes, avec les tessons de bouteilles et les papiers gras.


    Et voici que, dans un brouhaha de poussière, une armée de femmes s’avance, en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en les voyant de plus près, que les quatre trains prévus de l’Espagne sont arrivés.


    Ah ! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des baisers à la foule, en rugissant telles que des hyènes !


    Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa ; elles ont l’air de je ne sais trop quoi, ces filles de Marie ; la plupart, brunes et petites, avec des visages ronds, de gros nez, des yeux noirs, de fortes hanches et d’impétueuses croupes ; presque toutes arborent la mantille et jouent de l’éventail. Quelques-unes sont affublées de costumes qui sont un compromis entre la livrée monastique et la toilette de ville ; deux ou trois ont les robes raisin-sec des Carmélites, la ceinture de cuir et une plaque d’émail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thérèse ; d’autres sont habillées en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de l’Immaculée Conception et les filles de Notre-Dame de Compassion ; d’autres encore sont accoutrées de violet, ce sont les affiliées de la Confrérie des âmes du Purgatoire ; d’autres enfin sont vêtues de vert, la couleur de Notre-Dame Del Pilar ; pas de malades et très peu d’hommes, en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de prêtres qui fument des cigarettes, pendant que celles des pèlerines qui ne s’éventent pas sucent des oranges ou croquent des bâtons de chocolat.


    Les paisibles habitués de Lourdes s’écartent, ahuris, devant cette poussée d’Espagnoles qui les acclament ; ah ! je ne suis pas inquiet ; ce que celles-là vont avoir vite fait de se frayer un chemin, au travers de la multitude, jusqu’à la grotte !


    Ce serait l’instant de monter à la basilique pour assister à une messe ; elle est bourrée de monde et force m’est de rester près de la porte. Au ruban jaune-souci qui pavoise les boutonnières, je reconnais, assis sur les bancs, le pèlerinage des Hollandais.


    La grand’messe commence et j’ai la surprise de l’écouter, chantée en vrai plain-chant[924] ; c’est la seule messe propre que j’aurai entendue à Lourdes. Un sermon a lieu après le Credo. Tandis que le prêtre hollandais prononce en chaire un discours que je ne comprends pas, je regarde, une fois de plus, l’intérieur de la basilique.


    Il est d’aspect étriqué, avec la sécheresse de ses arêtes, la ténuité de ses voûtes, la couleur de cendre de ses murs ; il est très inférieur au gothique de la chapelle des Jésuites de la rue de Sèvres dont il rappelle un peu la disposition, par son assemblage de petites chapelles logées dans les bas-côtés et les portes de cave ouvertes dans les pans de murs qui les séparent. Sans élévation et sans largeur, la nef est, en somme, longée de chaque côté, par un étroit corridor dans lequel la foule se bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce misérable pastiche du treizième siècle, n’a su réussir qu’une chose, l’alliance de l’incommodité et de la laideur.


    Au fond de cette nef qui s’achève en un maigre chevet, occupé, lui aussi, par de minuscules chapelles, se dresse, entouré d’une grille dorée, un autel en marbre de Carrare, surmonté d’une statue de l’Immaculée Conception de Cabuchet qui n’est pas sensiblement supérieure à celle que fabriqua pour la grotte le Lyonnais Fabisch.


    La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art, mais elle ne put s’empêcher de sourire de pitié quand ce Fabisch lui présenta ses esquisses et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de modeler et de durcir ses pains de margarine et ses bols de cérat et, quand la statue fut terminée, Bernadette, que l’on consulta pour savoir si elle ressemblait à la Vierge, répondit : « Pas du tout » ; puis quelque temps après, alors qu’elle la vit, en place, dans la grotte, elle dut s’éloigner aussitôt, ne pouvant, nous raconte un témoin oculaire, le docteur Dozous, supporter la vue d’une telle image !


    Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce très pieux homme, qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par conséquent aussi vu un reflet divin éclairer une figure humaine et tout cela pour aboutir à cette effigie de première communiante, à cette tiède, à cette molle fadeur ! Ah ! ce qu’à notre époque la piété ne donne pas de talent ! Est-ce, dans toutes les branches de l’art, assez prouvé ?


    Pour en revenir à la basilique, ce qui est inconcevable, c’est cet amas de bibelots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent. Partout pendent aux voûtes des bannières poussiéreuses, aux ors devenus noirs ; et le long de la nef, parée, au-dessus de ses ares d’ogive et au-dessous de ses minces fenêtres aux vitres colorées comme des bonbons anglais, d’une frise dessinée avec des cœurs de métal qui simulent des lettres et reproduisent les paroles adressées par la Vierge à Bernadette, c’est un déballage de drapeaux de toutes les nations : Haïti, Chili, Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les murs, partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs artificielles, des couronnes de mariées, des brassards de première communion, des épaulettes, des épées, des croix de la légion d’honneur, des portraits de famille, des tapisseries pour pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est intéressant. Il est accroché, à droite dans le chœur, près de l’autel voué à Notre-Dame de la Salette ; il contient, sous un verre bombé, dans un cadre, des fragments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de léopard qui seraient pétrifiées. Ce sont les ongles d’une femme dont le bras était paralysé et la main fermée depuis des années ; les ongles avaient percé la paume et poussé, en se recourbant, dans les chairs. Elle plongea son bras dans la piscine ; il se ranima, la main s’ouvrit et les ongles et les os cariés tombèrent dans la baignoire où on les repêcha.


    L’on dirait, en examinant ce déballage de hardes qui flottent au plafond, d’un séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’un magasin de décrochez-moi-ça, d’une boutique de bric-à-brac ; l’on dirait surtout que l’on s’est ingénié à loger dans une basilique un tas de choses qui n’ont aucun rapport avec elle. Tout y est incohérent et disparate, depuis les lampes du chœur, jusqu’à ces lustres à pendeloques de cristal ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient à leur place, dans un salon, mais pas dans une église.


    Salon en haut et écurie en bas alors, car l’asphalte est substitué dans ce sanctuaire aux pavés liturgiques et aux dalles.


    Tout cela est bien laid ; si seulement c’était simple et naïf, mais le malheur est que ça ne l’est pas !


    En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m’avoir donné une messe de pur plain-chant et je descends maintenant au Rosaire, car j’ai lu, sur une pancarte affichée en un coin de porte, que les Espagnols allaient, également, célébrer une grand’messe et je ne serais pas fâché de voir comment on s’acquitte des offices en Espagne.


    La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’où je sors, pleine. Je finis cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin ; de là, je plonge sur le champ noir des mantilles qui s’étend jusque sur les marches de la rampe de communion ; toutes les Espagnoles accroupies s’éventent ; la messe commence avec diacre et sous-diacre et la petite maîtrise des hommes que les prêtres ont amenée avec eux entonne l’Introït.


    La bonne et l’expansive Espagne, la voilà qui chante, elle aussi, du plain-chant ! A l’Introït, succède un Kyrie, inconnu de nos manuels, mais qui gémit avec une allure implorante, étrange ; le Gloria et le Graduel sont déjà d’une couleur moins ancienne ; quant au Credo, après avoir débuté en musique grégorienne, il s’achève en une chevauchée à la Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec le reste de l’office exclusivement composé de séguedilles et de fredons ; la messe est, en somme, hybride, à deux parties, mais la première est au moins belle !


    Après le Credo, Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte dans l’une des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque côté, l’autel, somptueux, mais d’un goût, par extraordinaire, quasi probe, et il adresse ses souhaits de bienvenue aux pèlerins. Il parle simplement, d’une voix calme, détache ses mots qu’écoute attentivement un prêtre espagnol, huché[925] dans l’autre chaire.


    Et lorsque l’évêque a terminé son discours, ce prêtre le traduit aux assistants. Il le traduit ? je ne sais. Tout d’abord je me demande, stupéfié, ce qui le prend, celui-là ! car il bouleverse son masque olivâtre, peint avec un rasoir sur les joues en bleu, se frappe la poitrine, cogne à coups de poing le rebord de la chaire, jette les bras au ciel, hurle tel qu’un énergumène. Quelle singulière transposition d’un entretien placide et d’un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en un boniment de drame !


    Il s’arrête enfin, inondé de sueur, prononce quelques mots sur un ton raisonnable et aussitôt toutes les Maugrabines se lèvent et poussent, par trois fois, un vivat rauque et strident ; elles se soulagent avidement ainsi de cette compression de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles sont assises et, dès la fin du dernier Évangile, leur exubérance déborde, en mêlant leurs voix à celles de la maîtrise, en chantant la marche de saint Ignace, une marche mâle et rythmée qui, passée par ces timbres rugueux et suraigus, s’affirme d’une pompe barbare et contraste violemment avec l’effroyable vulgarité des cantiques que l’on beugle ici.


    On étouffe dans cette rotonde si mal bâtie qu’on ne peut suffisamment l’aérer et je m’échappe avant que la ruée des mantilles n’ait obstrué les portes. Une fois dehors, je vais m’asseoir sur un banc le long du Gave et je me remémore cette vie si peu liturgique qu’il faut suivre, à Lourdes.


    Jamais, en temps ordinaire, une grand’messe en plain-chant, mais toujours une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont aucun lien avec elle — ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prêtre débite tranquillement un sermon, tandis que celui qui est à l’autel continue le sacrifice ; et l’inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la sonnette, pour l’élévation.


    N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille église du village détruite, un Sub tuum clamé au moment de l’Évangile et à la basilique, des Vêpres de la Vierge, exécutées par un pèlerinage du diocèse et ainsi ordonnées : deux psaumes au lieu de cinq, en fait d’hymne l’Ave maris stella avec la première strophe servant de refrain aux autres, le Magnificat, et le tout sans aucune antienne ! mieux vaudrait ne pas chanter les Vêpres du tout plutôt que de les réduire de la sorte. Quant au sanctorial et aux féries, il n’en est guère question ici. Le plus souvent, l’on célèbre l’office de l’Apparition dont le rite est supérieur à Lourdes à celui du Propre du Temps et à celui de la majeure partie du Commun des Saints qu’il refoule ; mais cet office qui fut façonné par les Bénédictins de Solesmes est superbe et je serais mal venu à me plaindre de l’avoir entendu tant.


    Je me rappelle, certains dimanches, ces Vêpres magnifiques et j’en arrive à regretter qu’on ne les chante pas toujours à la place de ces autres Vêpres si écourtées parfois qu’elles n’en sont plus.


    Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors l’étonnante cohue des pèlerinages internationaux. L’office avait lieu à la basilique ; les antiennes, les psaumes en vrai plain-chant étaient exécutés par deux chœurs, l’un dans la nef, l’autre derrière l’autel. Celui, situé dans la nef, se composait du pensionnat des sœurs de Nevers, une armée de bambines, coiffées de capulets gris lisérés d’une ganse bleue, expertement dressées au plain-chant par les sœurs ; l’autre, derrière l’autel, était constitué par les enfants de la maîtrise et par quelques chantres très bien formés, eux aussi, par l’abbé Darros, le maître de chapelle, et ils alternaient les versets des psaumes et chantaient ensemble l’hymne Omnis expertem qui se déroulait sur une mélodie populaire, charmante, mais la merveille de ces Vêpres, c’était le Magnificat.


    Après l’antienne, tous les enfants se taisaient ; et alors, du haut des grandes orgues, au-dessus de la porte d’entrée, un cri rocailleux mais vibrant, explosant en une flamme, ébranlait l’église : Magnificat !


    Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lancé à toute volée sous les voûtes, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. C’était d’une âpreté et d’une violence, mais c’était aussi d’une solennité jugulante, d’une gloire inouïe ! Jamais tempête plus majestueuse de louanges n’avait retenti en l’honneur de la Vierge et il semblait que, nulle part encore, l’on n’eût ainsi exprimé le triomphe d’allégresse du Magnificat, comme en ces Vêpres brûlantes de Lourdes !


    La disgrâce de la piètre église disparaissait ; elle se brouillait d’ailleurs dans les nuées gris perle de ses flocons d’encens et tremblait dans le fouillis des rayons de soleil tombés des vitres et mêlés aux foyers de lumière électrique allumés dans les centaines d’ampoules de ses lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer, pour quelques minutes, le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin offrir à Notre-Dame un présent qui fût vraiment digne d’Elle.


    Et je songe à tout ce qu’on pourrait amoureusement lui dispenser à Lourdes... des grand-messes célébrées, selon le mode grégorien, ainsi que le veut d’ailleurs le Motu proprio du Pape ; et des grandes et des petites Heures dont on n’entrevoit, publiquement du moins, aucune trace dans la basilique et le Rosaire — personne n’y a entendu chanter, même le dimanche, l’office admirable des complies. — Et le petit office qui porte son nom, qui fut fait exprès pour Elle n’est-il pas tout désigné ainsi que ces touchantes et que ces naïves proses que le Moyen Age tissa pour aduler ses douleurs et ses liesses ? — Bref, il faudrait instaurer le Laus Perennis de la liturgie Mariale, à Lourdes. — Il fonctionne jusqu’à un certain point, si l’on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne cessent pas. Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue ! — C’est l’« En revenant de la revue » et « le père la Victoire » de la piété ; et qui dira l’obsédante importunité de ces »Ave Maria », de ces »Laudate Mariam », de ces « Nous voulons Dieu, c’est notre père », de ces « Au ciel, nous la verrons un jour », braillés à tue-tête sur des mélodies canailles dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg ? Et l’on en mange et l’on en boit, ici ; on s’endort et l’on se réveille en les écoutant ; c’est l’air même du pays, le vent même de Lourdes !


    Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clergé montagnard, excellent mais insensible à tout ce qui n’est pas de la grosse besogne des processions et des prêches, du maniement des foules ; il est juste de relater aussi que ces prêtres qui ont remplacé les pères de la grotte, chassés de leur maison commune, sont excédés de travail, tués par les confessions et que l’on ne peut raisonnablement exiger d’eux qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans les églises — seuls, des Bénédictins, installés à Lourdes, pourraient assurer ce service. — Et puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe, dans cette contrée, il pourrait très bien ne pas exister, — et combien c’est probable ! — dans les diocèses de France et de l’Étranger qui se rendent à la grotte — et il serait assez malséant de leur demander d’abandonner leur routine et de chanter, à la place de leurs rigaudons, des hymnes latines... aucun ensemble n’est donc réalisable.


    Mais, tout de même, il n’en coûterait pas davantage au clergé de Lourdes de faire chanter à ses offices, à lui, du plain-chant et de suivre un peu, dans ce qu’elles peuvent avoir de conciliable avec ses occupations, les règles de la liturgie...


    Je crains bien, hélas ! que ce vœu ne soit aussi parfaitement inutile que les autres, car, si nous exceptons les Vêpres de la basilique, il en est, ici, de la liturgie et du chant, comme de l’architecture, comme de la peinture, comme de la statuaire. Il y a, cette fois, ensemble.


    Ah ! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible !
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    VIII


    On vit, il faut l’avouer, à Lourdes, dans une température d’âme étonnante ; c’est la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements ininterrompus d’Ave, ces remous de foule que l’on a constamment sous les yeux, cette vue permanente de gens qui souffrent et de gens qui se gaudissent et mangent et boivent sur l’herbe comme un dimanche à Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un milieu sans proportions ; l’extrême des douleurs et l’extrême des joies, c’est tout Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, on est à point ; l’on ne regimbe plus dans l’ambiance ; on aide, soi-même, sans le savoir, à la développer et le premier résultat de cet abandon de sa personne est le désintérêt absolu de ce qui se passe dans le reste de l’univers. Les peuples peuvent s’exterminer et le Fallières périr, peu importe. Lourdes seul existe ; les journaux n’ont plus de raison d’être, on ne les achète plus ; une feuille que l’on vend sur l’esplanade les remplace tous, le Journal de la Grotte ; il s’agit de savoir combien il y eut de miracles hier et, hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des Constatations, insérée dans le journal même, prévient le publie que ces annonces de guérison sont hâtives et non contrôlées ; ces réserves ne sont admises par aucun lecteur ; tout individu qui entre dans la pièce du docteur Boissarie ou qui en sort doit être un miraculé ; les prêtres sont encore plus enragés que les autres pour vouloir discerner des miracles partout ; j’en ai vu qui se précipitaient sur des femmes que l’on emportait de la clinique médicale et que l’on prétendait guéries, pour leur faire toucher leurs chapelets, et c’étaient de simples hystériques ! — Comment s’entendre avec des gens d’une mentalité pareille ? — et des bruits courent, issus d’on ne sait où, de prodiges extraordinaires que l’on n’a pas eu le temps de vérifier, car ils se sont produits au moment où les pèlerinages partaient ; et les détails deviennent de plus en plus confondants, à mesure qu’ils sont racontés par de nouvelles bouches ; la barrière de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer à ces divagations est vite rompue ; l’on pense que le docteur Boissarie met de la mauvaise volonté quand il n’accepte pas, d’emblée, l’origine miraculeuse d’une cure, c’est une véritable débâcle de la raison !


    Mais aussi, l’étrange monde que celui qui s’agite ici ! — les hommes sont, en général, mieux que ceux qui siègent sur les bancs d’œuvre des églises. Il y a bien encore, çà et là, des figures sébacées trouées d’yeux qui serpentent sous des lunettes, mais il y a aussi un élément jeune, aux visages intelligents, surtout parmi les brancardiers ; puis chez des hommes d’âge, qui n’ont pas la dégaine sournoise des bigots, une piété simple et forte, vraiment touchante ; quant aux femmes !


    Il y a là des cagotes de province inouïes ; elles errent, jabotent, remuent, ainsi que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires ; c’est à qui en récitera le plus, c’est à qui lampera le plus d’eau, à qui fera le plus de chemin de croix. Les dévotes, qui sont déjà une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, deviennent effrayantes à Lourdes. Elles sont déchaînées depuis hier soir. Elles ont aperçu un évêque de trente ans qui a des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos, une barbe de Christ et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur ; et elles se précipitent sur ses traces en criant : « Qu’il est beau ! c’est Notre-Seigneur Jésus même ! » — et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évêque de Terre Sainte, c’est du délire !


    Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu’alors pour se faire bénir et leur baiser l’anneau ne comptent plus ; cet exotique qui a l’air indolent et souffreteux, les rejette tous dans la pénombre ; et, harcelé par les femmes, il les bénit tant qu’elles veulent, leur tend à sucer son bonbon d’améthyste, visiblement ravi de son succès.


    Quel est en réalité ce romanichel violet que ses confrères me paraissent regarder avec défiance ? c’est un évêque de Palestine venu en France afin de trouver pour les prêtres de son diocèse de l’argent et de taper par des quêtes les fidèles.


    Et j’entends, autour de moi, des conversations de ce genre : où dit-il sa messe ? ah ! si l’on pouvait être communié par lui !


    Quel concept du catholicisme dans ces têtes de pioche ; elles s’imaginent que la communion distribuée par ce jeune Oriental serait supérieure à celle dispensée par un simple prêtre !


    Et une fois bénies et rebénies par cette complaisante Grandeur, infatigablement elles assiègent la fontaine et vident des gobelets d’eau ; puis elles recommencent à défiler dans la grotte et elles font toucher à la place du roc que l’on baise sous la statue, non seulement des chapelets et des médailles, mais encore des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les objets du culte, tel un porte-cigare d’ambre que l’une d’elles frottait sur la crasse grasse de la pierre, sans doute pour sanctifier les lèvres de son heureux mari ! D’autres s’arrêtent devant le filet tendu et y déposent des lettres munies, j’aime à le croire, d’un timbre-poste pour la réponse, afin d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance.


    Évidemment, à Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de la piété.


    Ce genre de momières[926] est certainement recruté dans les couches les plus inintelligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne préfère point la vulgarité de ces édifiantes oies, à la prétention de pieusardes d’un rang supérieur, issues de la souche moyenne de la bourgeoisie riche, car certaines de celles-ci sont hantées par un besoin de cabotinage, par un désir de se faire remarquer et cette ostentation de ferveur finit par devenir insupportable.


    Elles sont là qui se traînent sur les genoux en regardant de côté, qui récitent les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout naturel, cela est très bien, quand c’est pratiqué par une personne simple que l’on sent vraiment recueillie et vraiment pieuse ; mais lorsque celles qui opèrent ces exercices ont des figures réparées par des pâtes et les cheveux potassés ; quand elles sont parées de bijoux et vêtues d’éclatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie humblement de la sorte ne saurait être ridicule, mais il n’en est pas de même alors que ces signaux de dévotions s’accompagnent d’ébouriffants dehors.


    Je n’ai pas vu celles-là, d’ailleurs, parmi les admirables infirmières qui soignent et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler l’abnégation et le dévouement de ces femmes, pour ne pas trop s’indigner contre la gent féminine qui fréquente Lourdes !


    Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades à bénir au moment de la procession. Je suivrai le cortège derrière le Saint-Sacrement ; d’habitude je me place dans la tribune de l’orgue du Rosaire. Il y a là deux losanges de jour ouverts dans les vitraux et d’où l’on embrasse toute l’étendue de l’esplanade. On domine la scène et si un infirme, en un élan subit, se lève, l’on assiste à la course des brancardiers arrivant, de toutes parts, pour l’entourer et le protéger contre la démence d’une foule qui lui arracherait ses vêtements pour en faire des reliques. Aujourd’hui je veux voir, non plus l’ensemble, mais les détails de la procession et je me rends vers trois heures et demie au bureau de l’Hospitalité où le président de cette société m’attend ; ce bureau est situé à côté de celui du docteur Boissarie sous les arches de la rampe qui conduit à la basilique : c’est là, dans cette pièce ressemblant, elle aussi, à la cabine d’un bateau, que se trouve le moteur qui met en marche l’énorme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et dirige le vaisseau à travers les récifs des foules. Il assure la mise en train des brancardiers, le service de l’hôpital et des abris, l’arrivée et le départ des malades par les trains ; ce n’est pas, on peut le penser, par ce temps de pèlerinages internationaux, une sinécure. Je me suis souvent demandé comment, dans le tumulte de son bureau, envahi par les directeurs de pèlerinages, des hospitaliers, des curés, il ne perd pas la tramontane[927] et répond, souriant et avec patience, à tous ces gens ; quand j’arrive, il achève de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civière et nous voilà dehors.


    Nous nous heurtons à la tête du cortège qui se forme et à une multitude serrée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous livre passage et nous atteignons la grotte d’où doit partir la procession.


    Le Saint-Sacrement, que l’on est allé chercher dans le Rosaire, est posé sur l’autel portatif et il rutile dans cette fournaise des cires. Les évêques sont déjà là, ceux d’Avignon, d’Angoulême, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affublés de pèlerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prêtres, les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derrière ces Grandeurs auxquelles vient se joindre l’évêque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout à fait rose, celui-là, dont était vêtu, comme une frêle Cydalise, un prélat Portugais, l’évêque de Macao, que je vis, l’an dernier, à Lourdes.


    Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fidèles, un cierge au poing, s’étendent de la grotte à l’esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, précédés de la croix, des enfants de chœur, des suisses de la basilique, chamarrés d’argent sur fond bleu.


    Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des bannières qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amenés par je ne sais plus quel diocèse, — par celui de Nantes, je crois, — sont habillés de vermillon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques, surmontés d’un énorme panache de catafalque, blanc.


    L’on attend le signal du départ ; des prêtres agenouillés prient devant le Saint-Sacrement ; j’allume le cierge qu’on m’apporte ; des estafettes laïques vont et viennent, de l’esplanade à la grotte ; des messieurs d’une importance incroyable jouent le rôle d’agents de police, bousculent les prêtres, tarabustent les pèlerins. Les étonnantes gens ! n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait la messe à la grotte, dire à la foule : « Nous allons donner la sainte communion », ce Nous est un monde !


    Tout à l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera désigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades qu’Il doit guérir, tandis qu’un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse à des catholiques, de s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux.


    Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’ébranle ; je suis les évêques et, derrière moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.


    On chante un ambigu de latin et de français, un potpourri composé du Magnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe :


    Vierge, notre espérance,


    Étends vers nous ton bras,


    Sauve, sauve la France,


    Ne l’abandonne pas ! (bis).


    Nous avançons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, après avoir longé la rivière, nous débouchons sur l’esplanade, c’est un mur de multitude, une mer de têtes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les allées, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirés, çà et là, par des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix est couverte et ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur place ; jamais il n’y eut une telle affluence de pèlerins et de curieux. Des appareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de la rampe.


    L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons pénétrer, est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées au premier rang ; derrière elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes qui peuvent encore s’asseoir et les infirmières chargées de les garder ; et plus loin, à perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle.


    La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la bénédiction des malades ; après avoir traversé toute l’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et là, sur le parvis, en colonnes serrées, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannières de velours nacarat et de soie blanche, brodées d’or. D’un bout à l’autre de la façade, une grande ligne s’étend, blanche en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prêtres dont les surplis coupent la soutane aux genoux.


    Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces ecclésiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe des enfants de chœur, revêtus de la livrée bleue de la Vierge, et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.


    Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quelques minutes, immobile, j’aperçois des mouvements qui s’opèrent ; d’abord c’est le coup brun, le ton de motte à brûler de robes de capucins que l’on pousse en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et pourprées des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prêtres et placés au premier rang.


    L’évêque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entouré de sacerdotes en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies, allumées.


    Nous commençons à longer après lui, lentement, la haie des malades, et déjà le cœur s’étreint. Ah, les visages qui divaguent de détresse et d’espoir, les visages désordonnés de ce moment-là ! Il y en a qui pleurent, sans bruit, la tête basse ; d’autres, au contraire, qui lèvent des yeux inondés de larmes ; et des voix suffoquent, des voix à bout de souffle, des voix déjà mortes essaient de répéter le cri vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prêtre qui stationne, seul, sur l’esplanade :


    Seigneur, celui que vous aimez est malade !


    Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !


    Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lèvres tremblent et balbutient, des mains se joignent qui retombent, désolées, après.


    Le Saint-Sacrement passe.


    Une femme, la tête dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé par des sursauts.


    Et rien ne bouge, les alités restent étendus.


    Voilà que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de l’hôpital ; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noyés, dans des faces de panaris mûrs, dans des faces trop blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civière ; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui ; et voici le môme de Belley qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttière de bois. La sœur bleue qui l’accompagne est prosternée sous son hennin et égrène son rosaire ; lui, regarde d’un air curieux, sans s’émouvoir.


    Et le Saint-Sacrement passe.


    On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule répète en un immense écho qui se prolonge et résonne, repris là-haut par les pèlerins installés sur la montagne du chemin de croix.


    Et toujours rien ne bouge.


    Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte couchée sous l’averse des maux, me semblent, hélas ! bien perdus. Nous sommes arrivés à la moitié de notre course, aux marches du Rosaire, et aucun impotent n’a été, dans un souffle divin, projeté debout.


    Là, gisent sur des brancards les grands malades ; un homme, dont le visage couleur de feuille sèche, ouvre les yeux ; deux tisons, subitement allumés, flambent dans des paupières de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout s’éteint : son visage, éclairé une seconde, redevient un visage d’ombre ; la femme au mal de Pott, qui baigne dans son pus, n’ouvre même pas les yeux ; elle paraît déjà être hors de la terre ; d’autres également sont plongées dans le coma et la bouche d’une fillette que l’on essuie, écume ; plus loin, dans le rang serré des matelas, je retrouve la petite sœur blanche, la sœur Justinien qui paraît morte, exposée dans son panier comme dans son cercueil.


    Ah ! j’ai le cœur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-là va se dresser, que le ciel va enfin répondre à nos suppliques.


    Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle demeure inerte et livide...


    Le prêtre accélère les invocations ; la foule les répète en un long grondement :


    Seigneur, faites que je voie !


    Seigneur, faites que j’entende !


    Seigneur, faites que je marche !


    Et l’on entonne l’Adoremus in aeternum — et toujours rien ne se produit ; nous avons longé le devant du Rosaire ; nous redescendons maintenant, à gauche, l’avenue que nous avons montée à droite.


    D’une voix rauque qui s’exaspère, l’implorateur clame :


    « A genoux, tout le monde les bras en croix ! »


    Et la multitude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent et aucun malade ne se lève !


    Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu à l’hôpital, hélas ! il y a là des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un homme perturbé par la paralysie agitante, dont la tête va et vient, secouée comme un battant de cloche et dont les doigts crispés font sans cesse le geste de déboutonner son gilet ; il y a surtout des êtres effrayants, sortis de je ne sais où, un vieillard qui a un mufle de veau, cachou, tout en croûtes, une femme dont le nez est devenu une trompe de tapir et dont l’œil, entraîné par cette poussée en avant, projette un globe blanc, au bout d’un pédoncule ; il y a là, cachées derrière des voiturettes, des figures en viande écorchée et des figures en viande mortifiée, vertes ; c’est un déballage de l’hôpital Saint-Louis, un musée d’horreurs.


    L’invocateur continue, sans se lasser :


    Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri !


    On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri désespéré, le prêtre, les bras au ciel, vocifère :


    Seigneur ! sauvez-nous, nous périssons !


    Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée !


    Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.


    On finit par être pris de tentation ; les reproches sont prêts à vous jaillir des lèvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de guérir tous ces gens ? Il y a, malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de prières, tant de charité, tant d’efforts, qu’attend-elle ?


    Cette clairière où l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les Anges sont là, qui regardent, invisibles, et écoutent, silencieux. Jésus l’a formellement promis : « Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et nous sommes des milliers réunis pour le prier ! — Pourquoi ne répond-il pas ? Et j’ai l’immédiate vision d’un vieux tableau du Jugement dernier à Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, où le Christ, entouré d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée à la main et montre de l’autre la plaie de son cœur à la Vierge qui le supplie à genoux d’épargner les pécheurs ; et Elle réplique, au geste de courroux, en découvrant la poitrine qui l’allaita, en opposant à son cœur percé par les hommes, son sein.


    N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire à ce moment-ci ?


    Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend, éperdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se décompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant ; là, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouillé, le chapeau à la main. Il semble demander à Dieu l’aumône et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui donne rien !


    C’est vraiment affreux !


    L’implorateur s’énerve, hurle :


    Vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant !


    Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri après lequel souvent les miracles éclatent :


    Hosannah ! au Fils de David !


    La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triomphe ; elle sent qu’elle joue son va-tout.


    Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible.


    Je suis découragé, je n’ai plus envie de prier ; cependant je sollicite la guérison du malheureux à la peau boursouflé, au cuir chagriné, couleur lie de vin ; il est là, si triste, grappillant ses patenôtres, dissimulant derrière la capote d’une voiturette sa lamentable figure.


    La procession est revenue à son point de départ ; tous les malades ont été bénis ; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairière, dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.


    L’on recommence l’Adoremus in aeternum, l’on reprend le Monstra te esse Matrem et l’Évêque d’Avignon atteint le parvis de l’église ; il entre sous le dais d’or qui l’attend et présente l’ostensoir, dont le métal étincelle, aux assistants. L’on chante le Tantum ergo et, dans le grand silence de toute l’esplanade prosternée, il élève la monstrance et trace au-dessus des milliers de têtes une croix lumineuse d’or.


    C’est fini ; l’on va quérir les voitures, les civières, ramasser ce bagage de débris humains et le reporter à l’hôpital.


    Ah ! tout de même, je ne puis m’empêcher de songer à ces malheureux arrivés de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas guéris ! ils vont rentrer dans les funèbres salles, rejoindre leurs lits, exténués par ces transbordements sur des brancards ou dans des attelages. — Et cependant, je me dis tout bas que ce que nous demandons, ici, à la Vierge, est fou !


    Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car enfin l’on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses maux, mais leur accroissement ; l’on devrait s’y offrir en expiation des péchés du monde, en holocauste !


    Lourdes serait donc, si l’on se plaçait à ce point de vue, le centre de la lâcheté humaine venue pour notifier à la Vierge le refus d’admettre l’adimpleo quae desunt passionum Christi de saint Paul ; et l’on pourrait s’étonner alors que la Madone opérât des cures !


    Mais d’abord, en dehors même de la vocation spéciale qui n’est pas donnée à tous d’être des victimes réparatrices, beaucoup, une fois à Lourdes, s’omettent et sollicitent la grâce que des gens plus malades qu’eux guérissent à leur place ; beaucoup, nous le savons, proposent de garder leurs souffrances en échange de conversions. Il y a dans le camp de ces grabataires, épurés par la douleur, des abîmes de charité qu’on ignore ; et combien désirent la santé moins pour eux que pour les autres, des mères pour pouvoir élever leurs enfants, des jeunes filles pour entrer dans un cloître et servir Dieu, des religieuses pour retourner à leur poste, auprès des infirmes !


    Combien aussi dont le rôle propitiatoire est terminé et que la Mère délivre ! d’autres, qui ne sont pas guéries une année, le sont l’année suivante, quand leur temps d’expiation est accompli ; — d’autres qui n’ont rien obtenu, à Lourdes même, sont exonérées en rentrant à Paris, comme Mlle Glaser, à Notre-Dame des Victoires, ou chez elles, comme Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en 1904, s’éloigne de Lourdes ainsi qu’elle y était arrivée, avec une plaie suppurante occasionnée par une opération de l’appendicite et se réveille un matin, dans sa chambre, complètement guérie ; comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie à la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 1902, après qu’elle a réintégré l’hôpital de Pont-de-Veyle ; comme tant d’autres enfin qui sont libérés de leurs maux, après qu’ils ont rejoint leur chez eux.


    Il n’y a donc jamais lieu de désespérer, puisque bien souvent le miracle se produit quand on ne l’attendait plus.


    Dans tous les cas, ce n’est pas en vain que l’on consent aux tortures du trajet de Lourdes. L’on pourrait croire que ces gens qui partent dans le même état qu’ils sont venus, sont anéantis, par le désespoir. Il en est très rarement ainsi, car à défaut d’un allègement corporel, la Vierge accorde presque toujours la patience et la résignation à supporter ses maux. Le déplacement est, d’une façon ou d’une autre, payé.


    Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si borné ! nous ne voulons voir à Lourdes que du palpable et du visible ! A cette heure où j’étais tenté de reprocher à Notre-Dame de ne pas guérir tant de malheureux, Elle s’occupait certainement de chacun d’eux, agissant au mieux de ses intérêts, sachant que si un tel revenait valide, il perdrait par des sottises le bénéfice assuré de ses souffrances — et, dans bien des cas, Elle sauve l’âme au détriment du corps qui, s’il recouvrait la santé, devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne fût-ce qu’une fois encore, pour mourir.


    Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce champ de bataille où il n’y a pas de cadavres, mais seulement des blessés, dans cette lutte que nous engageons, à coups de prières, contre un Dieu qui résiste et qui, pour des motifs que nous n’avons pas à connaître, refuse de se rendre, que deviendrait le mérite de la Foi, si nous ne comptions que des succès ?


    Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes qui montent à la queue-leu-leu dans les allées pour rejoindre l’avenue de la grotte et l’hôpital ; et je me secoue ; j’ai besoin, je le sens, de me détendre les nerfs, d’échapper à cette tristesse qui, malgré tout, m’accable. Je vais aller m’attabler à la terrasse de l’hôtel Royal ; là sont déjà réunis des groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque pays y revit avec ses usages ; les prêtres espagnols fument des cigarettes, rient avec leurs compatriotes qui s’éventent, souriant à la foule, dégustant des glaces ou buvant du chocolat, séparées par une équipe de Belges en train de lamper de la bière et de fumer des cigares, du petit camp des hollandais qui prennent le thé ou savourent l’apéritif, le schiedam, en fumant, eux aussi, des cigares.


    Cela me rappelle les petits quartiers de l’Exposition, les cases où chacun apporte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa patrie, un diminutif de ses mœurs ; ici, c’est une petite Néerlande[928] contenue dans les quelques îlots de ses tables, séparée de la mer de la foule qui moutonne sur la chaussée par la digue du trottoir ; les femmes aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du Champ de Mars, sont représentées, par deux magnifiques échantillons, non plus de servantes de bars, mais de riches fermières du Zuyderzée, venues, en grand costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles. Personne ne s’occupe des autres et chacun est chez soi, à Lourdes ; les hollandais détellent ; il y a les directeurs de leur pèlerinage, des camériers d’honneur du pape, reconnaissables à leur ceinture violette, et rien n’est plus charmant que la bonhomie de ces vieux prêtres à cheveux blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches qu’ils plissent pour dérouler le tourbillon de fumée bleue de leurs cigares ; ils plaisantent paternellement avec les jeunes hollandaises coiffées de bérets blancs et décorées d’un ruban jaune souci, avec les mères qui apprêtent, elles, le thé et s’interrompent, pour rire à leur aise, de le verser dans les tasses. De jeunes prêtres, bien découplés, aux figures limpides, forment le cercle autour de leurs chefs et de leurs ouailles et sirotent du genièvre, en fumant. On devine une placidité d’âme, une absence de bourrasques nerveuses dans ce clergé qui vit comme les fidèles, ne constitue pas une caste à part, une espèce de parias ignorant tout de la vie, ainsi que notre clergé déprimé par la peureuse éducation de nos séminaires. Tous ces abbés hollandais ont l’air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils ne revêtent en Hollande, de même que dans tous les pays protestants, que chez eux.


    L’on peut, à première vue, penser que ces compatriotes de sainte Lydwine manquent un peu d’ascétisme, mais il faut se dire aussitôt que ces ecclésiastiques ont fait, depuis l’aube, un véritable métier de portefaix et de charretiers. Il n’y a presque pas de laïques dans leur pèlerinage ; aussi doivent-ils s’employer en qualité de brancardiers et de baigneurs ; tous ont la bretelle de cuir sur le dos ; ils sont échinés et il est assez juste qu’ils se reposent et se divertissent avant de reprendre, demain, leur pieux fardeau.


    N’en déplaise à une ratichonne[929] qui se plaignait à moi de ces allures, je trouve très bien ce manque de gêne, cette franchise de tenue chez des gens qui se considèrent tels que des enfants venus de loin pour rendre visite à leur Mère ; Elle les reçoit, en effet, ainsi qu’une mère, les dispense de toute cérémonie, les installe commodément et les gâte. Ils sont chez eux en étant chez Elle ; quoi de plus naturel, quoi de plus simple ?


    Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux que l’on avale sont vraiment utiles ; je le sens bien, par moi-même, moi, qui n’ai cependant pas trimé comme eux. Je suis las de plaies, de prières, de cris ; les voiturettes des malades continuent de passer et je ne veux plus les regarder. Tout au plus, suis-je ému par la lamentable vision d’une grande jeune fille qu’on enlève, devant l’hôtel, de sa voiture et qu’on porte sur les bras, jusqu’à l’ascenseur, pour la remonter dans sa chambre. Elle est si défaite, si pâle qu’elle ferait pleurer de pitié ! mais non, je détourne les yeux, je ne veux plus voir ; j’ai tenté tout ce que je pouvais pour ces malheureux, j’ai ardemment imploré leur guérison. Je demande grâce, moi aussi, jusqu’à demain.


    Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus amusant, plus varié que celui de n’importe quel café des boulevards ; tout le cosmopolitisme de Lourdes défile devant nous et l’on n’entend même plus parler le français. Des vagues de foule déferlent, de la chaussée, sur les trottoirs. Les tramways, dont la station est en face de l’hôtel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des coups de timbres, sans arrêt, pour dégager les rails ; un bureau télégraphique, que l’on a provisoirement installé dans ces parages, est envahi ; c’est un va-et-vient de gens empressés qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte une odeur de poussière et de vanille ; des montagnards empestent Lourdes, du matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses, aux sucs épuisés par les pâtissiers et les parfumeurs et fallacieusement ranimées par quelques gouttes d’essence ; des marchands de peaux de moutons, de tapis, de fourrures, auxquels manque sur la tête le fez des Juifs algériens de la rue de Rivoli, se glissent entre les tables du café et essaient d’écouler leurs marchandises aux femmes, et, dans un brouhaha de toutes les langues auxquelles se mêle le patois des Pyrénées, l’on a le tympan percé par les notes stridentes du chalumeau d’un homme qui amène un troupeau de chèvres et vend du lait chaud à la tasse.


    Des gamins courent, criant : le Journal de la Grotte ! lisez les derniers miracles ! des fillettes, aux yeux effrontés, essaient de carotter[930] aux passants des sous ; des religieuses filent, les paupières baissées, en récitant leurs chapelets ; des prêtres de province hasardent un regard de côté sur les prêtres étrangers qui fument ; et voilà qu’un tramway descend, bourré de femmes ; c’est un premier départ d’espagnoles qui vont rejoindre la gare ; et elles hanchent, braillent des vivats, poussent des cris de bêtes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles, assises au café et qui demeurent jusqu’à demain à Lourdes, leur répondent ; et les jeunes hollandaises auxquelles elles envoient des baisers se lèvent, les saluent de la main, leur souhaitent bon voyage. C’est une riposte de courtoisies, un échange de bonsoirs ; toute une fraternité s’est établie, sans même que l’on s’en soit aperçu, dans ce petit monde qui ne s’était peut-être pas encore parlé.


    Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu’en ces très vieux tableaux de « Madones protectrices » où Marie, très grande, et debout, étend un large manteau d’hermine soutenu par deux saintes femmes, au-dessus de minuscules personnages, de toutes classes, de tous pays, de tous rangs, qui prient à sa gauche, et à sa droite et ne forment, en somme, qu’un unique troupeau, abrité sous une seule et même tente.
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    IX


    Et moi qui accusais la Vierge de ne pas guérir les malades auxquels je m’intéresse ! j’ai une vraie joie, ce matin. Je vais à la clinique et j’aperçois de loin la porte assiégée par la foule. Je sais ce que signifie cette affluence de pèlerins. On vient d’amener au docteur Boissarie un ou plusieurs malades guéris, ou prétendus guéris, après une immersion dans les piscines. C’est en effet l’heure des bains. Un brancardier qui me reconnaît me fait livrer passage et je pénètre dans le bureau.


    — Ah bien, vous arrivez à temps, s’écrie le docteur ! racontez, ma sœur, ce que vous avez ressenti lorsqu’on vous a plongée dans l’eau.


    Je reçois un coup en plein cœur : est-ce possible ? sur une chaise est assise la petite sœur blanche de Saint-Brieuc ; elle a le rose de la fièvre sur les joues et ses yeux, que je vois pour la première fois, ouverts, brûlent en deux flammes bleues. Par terre, gisent son panier d’osier, un appareil détraqué, des fragments de plâtre, des linges tachés d’humeur fraîche.


    D’une voix qui s’essouffle, la sœur Justinien, joyeusement et vite, dit :


    — Ah ! j’ai bien souffert, toute ma hanche droite a craqué ; on m’a retirée de l’eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demandé qu’on m’y remette et alors la douleur a cessé ; j’ai senti que ma jambe était devenue droite et je me suis levée.


    — Et vous étiez depuis combien de temps immobilisée dans cet appareil, continue le docteur qui vérifie les termes des certificats médicaux qu’il tient à la main.


    — Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps déjà avant que l’on ne m’eût mise dans le plâtre, — et se parlant à elle-même elle ajoute : Ce que notre mère va être contente !


    — Il faudra retourner encore à la piscine avant votre départ, conclut le docteur ; la hanche a repris sa souplesse, mais il n’en est pas de même du genou ; voyons, essayez de marcher un peu.


    La sœur se lève, fait quelques pas, mais péniblement ; on lui approche une chaise et tandis que le tumulte de la multitude derrière la porte et les croisées augmente, le docteur Boissarie s’écrie : « Ils vont me l’écharper quand elle sortira ! » et il donne l’ordre à des brancardiers d’aller chercher une voiture et de l’accompagner. — »Non, passez plutôt par la porte de derrière », reprend-il, — mais celle-ci est également obstruée par une foule qui veut voir la sœur. On est obligé de s’arcbouter contre la porte quand les brancardiers ont quitté la salle, pour la fermer.


    — Vous savez, me dit le docteur, que le petit du pèlerinage de Belley est sur pied ?


    — Le petit à la gouttière de bois ?


    — Oui.


    Ça, par exemple, je veux aller vérifier, par moi-même, l’état de cet enfant. Je me lance, tête baissée, dans la cohue ; mais je suis arrêté à chaque pas par des femmes qui m’interrogent sur la maladie de la religieuse miraculée ; un prêtre que je ne connais point est prêt à se fâcher quand je lui affirme que l’on ne peut formellement attester la guérison, puisque le genou reste enflé ; je crois bien qu’il me considère tel qu’un mécréant. Enfin, je parviens à m’échapper de la bousculade et, chemin faisant, je pense qu’à défaut d’une guérison complète qui n’est plus sans doute qu’une affaire de jours, la petite nonne a été si divinement changée qu’elle n’est plus reconnaissable. Elle qui était si incapable de remuer, si livide, si faible, si quasi morte, je l’ai vue causant, assise, les yeux ardents et les joues roses ! j’ai eu l’impression d’être en face d’une ressuscitée. Va-t-il en être de même du gosse ?


    Arrivé à l’hôpital, je grimpe dans la salle réservée aux pèlerins de Belley et la première chose que j’aperçois, c’est la gouttière de bois vide sur le lit ; et la bonne sœur au hennin frappe, en me regardant, joyeusement les mains.


    — Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gâte ! nous avons déjà deux malades guéris ! la dame qui est là-bas et qui ne pouvait boire du lait qu’à l’aide d’un tube de caoutchouc ; ah bien, le veau aux pommes de terre ne l’épouvante pas maintenant ! quand elle a fini de manger sa tranche, elle en redemande une ! et le petit que vous avez visité, quel miracle, celui-là !


    — Où est-il, ma sœur ?


    — Où il est ? mais il court dans les corridors ; il n’y a pas moyen de le faire tenir en place ; je vais vous le chercher.


    Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le ramène.


    — Ah ! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers, puisqu’il était venu, étendu sur une litière et sans chaussures, et tandis qu’une brave dame était allée chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester assis ; il a galopé, pieds nus, dans les couloirs.


    Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considère d’un air fâché ses souliers.


    — Voyons, bêta, reprend la sœur, tu sais bien qu’on te les changera, puisque ce sont des jaunes que tu veux ; la dame t’emmènera aujourd’hui même les choisir ; en attendant, ne boude pas et réponds aux questions du Monsieur.


    — Qu’est-ce que tu as éprouvé lorsqu’on t’a plongé dans l’eau ?


    — Je ne sais pas.


    Finalement, à force de l’interroger, la sœur lui extrait qu’il a ressenti une secousse, mais qu’il n’a pas eu de mal.


    — Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de chemise.


    Et la sœur ôte une chemise encore tachée de pus frais et je considère sur les reins la couronne d’abcès, sèche, en croûtes à demi levées et sous laquelle apparaît une peau rose et mince, toute neuve.


    — Quand on songe que ces abcès étaient à vif et rendaient beaucoup de matière, dit la sœur ; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et elle fonctionne aussi bien que l’autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin ne boitera même pas ; il est complètement guéri.


    Lui, s’impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous lui rendons sa liberté et il quitte, ventre à terre, la salle.


    — Et dire, s’écrie la sœur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner ! il tempêtait, il avait peur de l’eau ; ah ! il nous aura fait endêver, ce polisson-là !


    Je prends congé d’elle et vais réciter une dizaine de chapelet dans la chapelle de l’hôpital ; elle est très douce, cette petite chapelle, un peu sombre, plus intime que toutes les églises de Lourdes ; elle ressemble à une crypte avec la voûte de son plafond bas, son autel situé au fond, dans la pénombre, surmonté d’une Pieta, et, à quelques pas plus loin, se dresse la statue, avantageusement obscure, d’un saint dont la place se justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans ses bras un malade ; des infirmes, tandis que je prie, récitent, assis sur des bancs, le rosaire ; le vacarme de l’hôpital, avec l’agitation fébrile de ses couloirs, s’éteint ici.


    Et je songe, une fois de plus, à ces différences dans le mode adopté des cures. La sœur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa jambe s’est redressée, mais le genou est demeuré roide et gonflé ; le petit, lui, n’a éprouvé aucune souffrance et, d’un seul coup, il a été rendu souple et valide.


    Je rumine ces réflexions en sortant de l’hôpital, mais je me heurte, dès que j’ai franchi les grilles, sur un nouveau pèlerinage qui se dirige vers la grotte ; en tête marche un être automatique qui brandit un drapeau anglais. Tous, hommes et femmes arborent à leur boutonnière un ruban tricolore, aux couleurs disposées dans le sens vertical. Aucun de ces gens ne chante, mais des femmes à lunettes dont les dents s’évadent des gencives, croassent.


    Un prêtre, habitué de Lourdes et que je connais, me dit : ces Anglais-là vont tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger d’être en tête des cortèges, mais rassurez-vous, leur encombrant sans-gêne ne vous offusquera pas bien longtemps. Après-demain, tout ce monde-là sera parti en excursion ; ils ont amené peu ou pas de malades ; au fond ce sont plus des touristes que des pèlerins.


    Nous redescendons ensemble sur l’esplanade.


    — Comptez, poursuit ce prêtre, combien, malgré cette multitude de personnes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment, à Lourdes. Cherchez la cause et vous la trouverez peut-être dans cette masse de curieux venus en automobiles de Pau, de Bagnères, d’Argelès, de Cauterets, de Luchon, de toutes les villes d’eaux des environs, pour commérer et s’amuser ici !


    Et comme, à propos de l’indigence de cervelle et de la misère dâme de la plupart de ces funestes snobs qui se déguisent en bêtes fauves pour écraser, dans un délire de vitesse, des femmes et des enfants sur les routes, l’entretien s’oriente sur les impulsions du satanisme, je me rends compte aussitôt combien un prêtre intelligent peut être incompréhensif dès qu’il s’agit d’art. Je lui parle de l’ignominie monumentale de Lourdes ; il ne s’en était jamais aperçu.


    — C’est ainsi que partout ailleurs, profère-t-il.


    — Mais non, ce n’est pas de même que partout ; c’est pis, dans ce douaire de la Vierge !


    — Ah ! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du diabolisme des statues plantées dans les églises et sur l’esplanade, il y a encore autre chose ; vous le savez aussi bien que moi, la présence de la Vierge attire la présence du démon ; mais à Lourdes, c’est particulier. On pourrait attester que c’est le démon qui a occupé, le premier, la place, et que Notre-Dame est venue l’y relancer.


    Aussi loin que l’on peut remonter au travers les âges, l’on constate, en effèt, que ce lieu fut toujours visité par le Maudit. Les fouilles qui ont été pratiquées, au point de vue préhistorique, ont amené la découverte, dans les cavernes des Espélugues, voisines de la grotte, de silex taillés, de bâtons de commandement, de pointes de flèches en bois de rennes, de squelettes d’animaux et surtout d’ossements humains, calcinés et fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle. Il est donc permis de supposer que des sacrifices humains ont abondé dans ce pays et que l’on y dépeçait, que l’on y grillait, que l’on y mangeait des victimes.


    D’autre part, une légende se répète au sujet de ce quartier de roc qui se carre encore derrière la statue de la Vierge, dans l’excavation de la grotte, à l’endroit même où Elle parut. Ce bloc de granit présenterait, selon les uns, un grain de pierre si spécial qu’il faudrait se rendre en Mongolie pour en trouver un pareil ; il aurait été, dans ce cas, apporté, on ne sait à quelle époque et par quelles tribus nomades ; selon d’autres, la composition de sa matière serait tout bonnement celle des dolmens bretons ; enfin, certains croient que ce bloc a dû descendre de la chaîne granitique de Gavarnie qui s’étendait autrefois jusque dans les plaines de Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s’entendent pas sur la provenance d’origine, les géologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une pierre de sacrifices, vouée à des divinités infernales que l’on n’apaisait que par des libations réitérées de sang...


    Je me dis, en écoutant ces histoires, qu’elles ne prouvent absolument rien au point de vue du diabolisme particulier de Lourdes, car l’on a déniché des pierres de ce genre et des os humains calcinés et fendus dans la plupart des cavernes de tous les pays.


    Mais mon prêtre continue.


    — Dans un livre récemment édité par la librairie Savaëte, Mgr Goursat cite le témoignage de deux archéologues, MM. de Caumont et de Mirville, d’après lequel cette pierre aurait été spécialement dédiée à Vénus Astarté, c’est-à-dire à celle qu’Eusèbe appelle l’infâme démon, la cruelle déesse de la Volupté.


    Et il conclut que l’Immaculée Conception serait apparue à Lourdes, pour chasser de la grotte le culte de ce péché d’origine dont Elle fut exempte.


    Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque sûr ; mais il en est encore un autre, plus mouvant, je l’avoue, mais très ancien aussi : celui de la pure légende. Vous la connaissez ? D’après une tradition qui paraît inspirée par l’histoire de Sodome, Lourdes s’élevait, jadis, au bord d’un lac, de celui qui s’étend sur la gauche de Biscaye — et Dieu, pour punir cette ville de crimes que la similitude du châtiment vous fait comprendre — l’engloutit, ainsi que dans une mer Morte, sous les flots soulevés de ce lac. Une femme, qu’il avait épargnée, lui ayant désobéi pendant sa fuite en se retournant, fut changée non en une statue de sel, comme l’épouse de Loth, mais en un monolithe — et ce monolithe ne serait autre que celui de Peyre-Crabère, situé sur la route de Pouyferré.


    De tous ces fabuleux racontars, il semblerait résulter que cette ville, choisie par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du démon. — C’est après tout possible. — Il en fut de même à Garaison, cette préfigure de Lourdes, où Marie se montra dans la lande du Bouc, à l’endroit même où Satan présidait aux turpitudes nocturnes des sabbats, mais, en omettant même les faits plus modernes qui se passèrent dans la grotte de Massabielle : la souillure reparue de la tache édénique, les cris infernaux qu’entendit Bernadette et la possession des fausses voyantes, il y a présentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme sévit, sous des aspects divers, à Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de s’assurer du plus ou du moins de véracité des fictions que me raconte mon ami l’abbé.


    Nous nous séparons ; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, désireux d’échapper, ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu’au couvent des dames de l’Immaculée Conception, situé derrière la résidence des anciens pères de Garaison et de la maison épiscopale, sur le chemin qui conduit à Bétharram.


    Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des réflexions désobligeantes sur le compte de ces nonnes que l’on surnomme, dans le pays, « les grandes dames, les coquettes de Dieu », sans doute à cause de la richesse de leur costume théâtral, car elles portent des robes blanches à traîne quand elles se rendent à leur chapelle ; dans la rue, elles sont plus simplement accoutrées, il est vrai de le dire, de bleu.


    Elles sont, en tout cas, des personnes fort commerçantes et de caractère peu commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui exaspère, bien entendu, les gargotes et les hôtels de Lourdes, et elles sont en lutte avec l’Ordinaire pour des questions de murailles mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur procès, mais elles se sont si bien démenées à Rome qu’elles ont obtenu d’être soustraites à la juridiction épiscopale de Tarbes.


    Moi qui suis fort indifférent à ces disputes, je me propose simplement de visiter leur chapelle, espérant y trouver peut-être une relative solitude et pouvoir y prier en paix.


    Après avoir longé la route sur laquelle s’ouvrent les cavernes des Espélugues qui sont creusées dans le bas de la montagne en haut de laquelle est planté l’étonnant groupe du chemin de croix et regardé ces excavations fermées par des grilles et transmuées en d’humides chapelles dont une vouée à Notre-Dame des Sept-Douleurs et une autre au fond de laquelle on aperçoit une effigie de sainte Madeleine, j’arrive devant un luxueux monastère et une églisette dont l’abord n’est pas sans me déconcerter un peu ; l’entrée est une rotonde vitrée, une véritable serre donnant sur un couloir également en verre et aboutissant à un battant de velours cramoisi ; on le pousse et alors s’étend devant vous, en une longue galerie, un salonnet prétentieux muni d’un autel au fond. Toutes les dévotionnettes, omises dans les autres sanctuaires de Lourdes, se sont réfugiées dans cet oratoire : saint Antoine de Padoue, saint Expédit représentés par des plâtres peints de la rue Saint-Sulpice, mais la pièce de résistance, le chef-d’œuvre, est une statue en cire coloriée de sainte Philomène, couchée dans une boîte fermée par un pupitre vitré que l’on soulève pour y glisser des cartes de visite et des lettres.


    Et, tandis qu’un peu ahuri je m’agenouille, des dames à traînes blanches font des entrées solennelles, par le côté cour et par le côté jardin, dans le choeur. Elles ont l’air d’être en scène et regardent d’ailleurs le public pour s’assurer qu’on les admire.


    O ces « m’as-tu vues » de la piété !


    Ce n’est décidément pas l’endroit rafraîchissant que iavais rêvé ; ce genre de nonnes n’incite pas à la prière et, une fois sorti, quand j’ai rejoint la route, je pense à un autre couvent bizarre où l’on ne rencontre plus de religieuses en costume, mais des femmes vaguement inquiètes, en habit de ville.


    Ce couvent, situé à l’autre bout du pays, au pied d’un mont sec et nu qui semble avoir été fait avec des détritus d’ordures ménagères, accumulées, là, depuis des siècles, possède une singulière chapelle tendue d’andrinople rouge, semé de fleurs de lys jaunes et parée d’un assortiment de bondieuseries italiennes, sanglantes à la fois et aimables, telles que l’on en voit dans la montre d’un débit de la rue du Bac, à Paris.


    Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui remuait les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. L’Évêque intervint et le supprima ; moi, j’ai toujours l’impression, quand j’entre dans cette boîte rouge qui tient du café-concert et du théâtre forain, de humer un fumet d’hérésie. On n’y célèbre, d’ailleurs, aucun office ; les religieuses — si religieuses il y a — sont des Passionistes, mais des Passionistes indépendantes, ne relevant d’aucune maison de cet Ordre.


    Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus sérieux : des Dominicaines nichées sur la hauteur, derrière la voie des trains ; des Carmélites en face de la grotte, de l’autre côté de la rivière, et les Clarisses sur le rebord de la cascade du Gave.


    Je déambule doucement, regardant ces plantes plus expressives, plus odorantes que celles poussées dans les plaines, qui fleurissent tout le long de la route. Ici, les ellébores vertes sont énormes, les pulmonaires aux clochettes roses ou lilas, aux feuilles cailloutées de blanc, sont deux fois aussi grandes que celles cultivées dans les régions du centre ; mais la somptuosité des teintes, c’est surtout sur les côtes des rocs qu’il la faut chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont éclaboussés comme d’une poudre d’argent, par des lichens ; d’autres sont fastueusement revêtus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d’un orange vif.


    Et je croise à chaque instant des femmes qui reviennent de la forêt et balancent de lourds fagots sur leurs têtes. Dans ce pays, on porte tout ainsi, que le fardeau soit pesant ou léger, qu’il s’agisse de branches, de paniers, voire de minuscule paquet ; la question est d’avoir les mains libres et de pouvoir tricoter, en marchant.


    Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent, traînés par des petits bœufs ayant une peau de mouton sur la tête et une serviette blanche autour du corps.


    Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible, à Lourdes, de cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, près d’une source captée et d’un petit pont. Je suis dans la vallée du chaos. A perte de vue s’étagent des pies gigantesques gris, pelés, sans herbages, et de formidables débris, roulés d’en haut, jonchent le sol. L’on pourrait se croire à mille lieues de tout territoire habité, dans une nature absolument sauvage, si des poteaux télégraphiques n’étaient çà et là plantés dans les anfractuosités des versants et si le bruit des marteaux des tailleurs de pierre ne vous révélait que l’on vide, à mesure, en creusant des carrières, le flanc des monts.


    Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un peu seul ! — On se dégrise, car on finit par être un peu saoul dans le tintamarre de ces foules ; l’on n’est plus soi, mais un composé de je ne sais quels êtres affolés tournant, dans un mouvement de toton, sur eux-mêmes. Le recul fait défaut ; on ne voit plus, on a le mal de mer de l’âme ; tout se brouille ; c’est à peine si la prière intime est permise, car au moment où l’on va se recueillir, le chapelet se déroule à haute voix et, vous— même, vous êtes pris dans l’engrenage de cette roue vocale et vous moulez vos oraisons avec elle.


    Ah ! non, Lourdes n’est pas un lieu de délices pour ceux qui aiment le cœur à cœur avec la Vierge dans le silence et les ténèbres des vieilles cathédrales !


    Mais il faut constamment le répéter, où constater un épanouissement de la grâce et une efflorescence de la charité plus magnifiques qu’ici ?


    Et c’est si anormal, à une époque où chacun ne poursuit qu’un but, s’enrichir aux dépens du prochain, que Lourdes présente vraiment, à ce point de vue, dans les annales de ce siècle, un spectacle unique !


    A cette heure où la Société, fissurée de toutes parts, craque, où l’univers, empoisonné par des germes de sédition, s’inquiète dans l’attente d’une gésine ; à cette heure où l’on entend distinctement retentir, derrière les ténèbres de l’horizon, les tintements prolongés du glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait été placée par la Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir de repère et de guide aux pécheurs égarés dans la nuit qui envahit le monde.


    Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la ville, très au loin, au lieu du glas que sonne l’avenir, j’écoute, ainsi qu’une douce protestation contre l’indicible panique des temps qui se préparent, l’heure dont les timbres sonnent, à la basilique, audessus de la grotte, sur quatre notes empruntées à la caresse chantée de la vieille prose de l’Inviolata : « O Benigna, o Regina, o Maria ! »
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    Le plus sûr abri, tandis que ces foisons de caravanes se démènent à Lourdes, c’est encore la chapelle des carmélites, située juste en face de la grotte dont la sépare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau ; elle demeure inconnue aux pèlerins dont la vie s’écoule en bas, dans la ville même et sur l’esplanade. Ici personne ne s’intéresse à sainte Thérèse, pas plus d’ailleurs qu’à une autre sainte ; la Vierge seule existe ; dans les cantiques et dans les chants, il n’est question que d’Elle ; tout le monde dit le chapelet pendant la messe ; on ignore et le Sanctoral et le Propre du temps ; nulle part, l’hyperdulie ne s’avère aussi véhémente qu’à Lourdes !


    A certains jours, le Carmel est envahi pourtant ; lorsque l’arrivée de centaines de prêtres est annoncée, que tous les autels de toutes les églises sont déjà retenus par la masse du clergé présent, l’on installe des autels en bois dans toutes les chapelles des monastères de la ville et l’on y distribue, en quelque sorte, des billets de logement de messe aux nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pèlerinage sont envoyés chez les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi de suite. Le Carmel héberge alors, comme les autres communautés, des équipes de célébrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie bordée de tables où des prêtres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez devant le mur de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service accéléré des messes. Mais, après ce coup de feu, tout rentre dans l’ordre ; d’ailleurs, pendant les après-midi, la chapelle, qui est, en somme, assez loin de la grotte, car, faute de pont, il faut effectuer de longs détours pour franchir le Gave, est quasi vide.


    C’est le seul endroit où, si l’on ne veut pas se recueillir dans sa chambre, l’on puisse se trier et se récupérer ; et cependant, ce que ce sanctuaire, d’habitude si placide, est inintime ! il apparaît tel que le hall d’un de ces casinos balnéaires, si fréquents dans la région ; c’est un assemblage de vitres criardes et de sculptures exécutées à la grosse, et il est paré d’un autel doré qui représente tout ce qu’il y a de plus fastueux, dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des prétentions ogivales est, avec cela, d’un blanc de plâtre, d’une clarté crue, et les boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirés, ajoutent encore à cette impression acide de neuf que l’on ressent dès que l’on pousse une étonnante porte d’entrée, toute en verre ; celle-là évoque, avec le décor de ses peintures sur fond bleu, l’affligeant souvenir de ces verrières fabriquées pour certaines brasseries, au cadre Moyen Age, du quartier latin ; elle y serait certainement beaucoup mieux à sa place qu’ici.


    Cette chapelle est accolée à une énorme bâtisse qui fut construite sur les données du curé Peyramale, le premier bâtisseur de Lourdes.


    Préoccupé par le désir de « faire grand », ce prêtre ne tint aucun compte de la règle de sainte Thérèse, qui n’admet qu’un nombre très faible de religieuses dans chacun de ses monastères et il encouragea l’érection d’une colossale caserne dans laquelle des régiments manœuvreraient à l’aise. Les saintes filles qui l’habitent sont comme perdues dans l’immensité de ce monument dont le coûteux entretien les accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derrière la treille de fer noir qui les sépare du choeur, cette orgueilleuse chapelle si messéante à leur ordre voué, par ses ordonnances mêmes, à la pratique de la pauvreté et à l’exercice de la pénitence.


    Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche à la grand’messe, quand on écoute leur lamento derrière la grille, l’importunité de ce clinquant s’efface et l’éternelle kermesse de Lourdes, la vision même de la Madone triomphale de ce pays s’évanouissent et le souvenir vous revient d’une autre Vierge qui apparut, douze années auparavant, sur une autre montagne, sur la chaîne rivale des Pyrénées, pour pleurer et prêcher la pénitence et l’on se rappelle soudain qu’à Lourdes aussi, l’Immaculée Conception a, par trois fois, répété le mot de pénitence à Bernadette.


    Mais il semble que ces paroles détonnent dans ce milieu. Ni l’allure des pèlerins, ni la tenue des églises, ni les cantiques des foules, ni même les textes de la liturgie qui n’est que joyeuse ici, ne suscitent l’idée de la contrition et du repentir.


    Le site surtout y est résolument contraire ; le paysage est un gai paysage d’opéra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes pour enfants, ses pies à la papa ; ce n’est plus du tout la nature grandiose et stérile de la Salette ; l’on n’est pas au-dessus des abîmes, dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs, sur une place qui n’est guère plus grande que la place Saint-Sulpice et au-delà de laquelle ce ne sont plus que d’effroyables gouffres ; là-haut, à la Salette, on est seul, dans les nuages, avec la Vierge ; il n’y a pas de distractions, pas de cafés et de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en automobiles, pas enfin de funiculaire pour se faire hisser doucement au sommet des monts !


    On y vit replié sur soi-même, tandis que l’on vit déplié à Lourdes ; c’est un véritable pèlerinage d’expiation ; je le crois bien désert, bien abandonné maintenant ; il répondait si peu aux entrains des foules !


    Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guéri à La Salette tant de malades et distribué tant de grâces n’en restera pas moins toujours plus attirante pour certaines âmes que la jeune Vierge, blanche et bleue, sans enfant, sans croix, de Lourdes. C’est la très ancienne Vierge du Calvaire qui est apparue dans les Alpes, c’est la Mère dont le cœur fut un fourreau de glaives...


    Et la voilà qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes, ramenée par sainte Thérèse, évoquée par la tristesse même de ces chants qui contrastent si singulièrement avec les allègres fredons que l’on entend dehors !


    Elle vous lamine ; on ne pensait qu’à Elle et c’était très bon — et l’on pense à soi, et c’est horrible !


    On était saisi par le décor extérieur, par la pitié pour la souffrance des uns, par un vague acquiescement à la grossière gaieté des autres. On était absent de son âme qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce pêlemêle d’impressions issues de l’extérieur, par les pratiques externes, elles aussi, des prières vocales : l’on ne songeait plus à descendre dans ses aîtres et voilà que le Carmel vous enlève à cette torpeur qui était délectable, après tout, puisqu’elle vous dispensait des résipiscences, qu’elle vous exemptait des lancinants regrets !


    Mais cet amer reproche des égarements oubliés s’évanouit aussitôt que l’on quitte le Carmel, car la permanente atmosphère des affluences en liesse vous reprend. A la porte même du cloître, ce matin, les tourières exultent en parlant de la formidable procession qui va s’organiser ce soir ; tout un corps d’armée, trente mille hommes, pérégrineront, un cierge à la main, de la grotte au Rosaire, en passant par les lacets en forme d’M couché qui grimpent sur la colline, derrière la basilique, et, après avoir descendu et remonté les rampes, ils évolueront sur l’esplanade pour finalement se fondre, en un seul groupe, dans le cirque immense du Rosaire.


    En attendant la fête aux flambeaux de ce soir, j’assiste encore aujourd’hui à la procession de quatre heures ; seulement, cette fois, au lieu de suivre le Saint-Sacrement ou de regarder la cérémonie par les lucarnes de l’église, je me mêle à la foule. Il y a beaucoup de pèlerins fervents, mais aussi beaucoup de curieux arrivés des villes d’eaux des environs et qui se promènent autour du cercle des malades comme autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas ceux-là qui nous apporteront un appoint de prières et un renfort de grâce !


    Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n’est pas de nature à leur inspirer le respect d’une religion qu’ils ignorent.


    Presque en tête du cortège, après la croix, les céroféraires et les suisses bleus, — les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont, avec le pèlerinage qui les amena, partis, — une fanfare, débarquée d’hier, s’avance, composée d’ecclésiastiques et de laïques parmi lesquels domine un énorme soutanier qui vente, à décorner les buffles, dans un ophicléide.


    Ils jouent des mélodies de barrières, des flons-flons !


    Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, une indécente dispute éclate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors qu’on les supplie de se taire, pour permettre au prêtre implorateur de lancer les invocations !


    Le Saint-Sacrement parcourt, selon l’habitude, le rang des voiturettes. C’est devant moi un remous de têtes ; des gens se haussent sur la pointe des pieds pour voir ; des enfants sont à califourchon sur les épaules de leurs papas, des dames sont montées sur des bancs et sur des chaises ; les échelles des photographes sont envahies. L’on dirait d’une multitude en attente du bœuf gras. — Çà et là, pourtant, à l’écart, des prêtres lisent, placidement, leurs bréviaires ; — et tout à coup un frémissement passe dans la foule. Des cris retentissent : un miracle ! une femme se lève ! Magnificat ! J’aperçois les brancardiers qui courent à toutes jambes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare à la clinique, avant que tout le monde ne s’y précipite, pour être là lorsqu’on amènera cette femme.


    Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise dans un fauteuil, devant lui.


    Elle raconte que, paralysée de la main et du bras droits, elle n’avait pas encore été guérie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis huit jours qu’elle est à Lourdes, mais qu’elle l’a été subitement, ce matin, sur la montagne du Calvaire où elle s’était rendue pour faire, avant son départ de ce soir, un dernier chemin de croix.


    La guérison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment où, allant se retirer, elle prononçait en se signant, à la fin de ses prières, le mot Amen.


    Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec complaisance une bague en doublé et en strass qu’elle s’amuse à faire monter et à faire descendre le long de son doigt.


    — Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne l’aviez pas cette belle bague quand vos doigts étaient repliés dans l’intérieur de votre main ?


    — Oh ! non, seulement lorsque j’ai été guérie, j’ai été si contente que j’ai couru aussitôt en acheter une !


    Et, comme craignant d’être accusée de coquetterie, elle ajoute, en rougissant un peu :


    — Je l’ai donnée à bénir !


    Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’une certaine roublardise, car enfin, elle a trouvé moyen de mettre sa conscience à l’abri et de se garder à carreau envers la Vierge, en transformant un objet de vanité en un objet de piété ; est-ce assez femme !


    La porte s’ouvre en un coup de vent, dans une tempête de voix ; le bureau est, en un instant, rempli. On pousse, en hâte, sur le parquet, une civière et les brancardiers se débattent derrière elle, dans une ruée de foule. Il faut aller leur prêter main-forte pour rejeter les assaillants et refermer la porte.


    Ce bureau suggère de plus en plus l’idée d’une cabine de navire battu par un flux de vagues et l’on entend, en effet, en dehors, un roulement de mer, sur l’esplanade où la multitude, qui attend la sortie de la miraculée, moutonne.


    — Voyons, dit le docteur, qui considère la femme que les brancardiers aident à se lever de la civière, qu’est-ce qu’il y a ?


    Tous ceux qui ont pénétré à la suite dans le bureau parlent en même temps.


    — Un peu de silence, Messieurs ! s’écrie le Docteur ; laissez Madame s’expliquer.


    Mais elle n’explique rien du tout ; elle est ahurie, se borne à répéter : je suis guérie, je suis guérie !


    — De quel pèlerinage êtes-vous ? avez-vous un certificat médical ?


    Elle n’en sait rien ; pourtant l’on finit par comprendre que le certificat est resté à l’hôpital.


    Enfin, un prêtre qui la reconnaît déclare que cette femme est une épileptique dont les paralysies sont intermittentes.


    — C’est bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas plus tard.


    Et il hausse les épaules.


    — Maigre butin ! lui dis-je, en le quittant.


    Il sourit :


    — Eh bien ! me répondit-il, vous êtes assuré, je pense, que, contrairement à l’opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique pas sur commande, ici !


    Au moment où je sors, la fanfare, à laquelle on a rendu sa liberté, vacarme sur l’esplanade ; le cambrousier d’église qui tient l’ophicléide en tire des meuglements de vache éperdue, de pieux et de profonds rots.


    Il n’y a qu’une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fenêtres, pour échapper, s’il se peut, à l’infatigable chahut de ces gens.


    Vers huit heures du soir, le calme se rétablit. Ces orphéonistes bâfrent et boivent, sans doute, encore. Je vais rejoindre mes braves tourières au Carmel et je m’assieds, auprès de quelques prêtres, sur les marches de la chapelle. De là, je domine, au-dessus du Gave, la basilique, la rampe, l’esplanade, le Rosaire, vus de profil ; c’est l’endroit le mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu.


    En attendant que le défilé commence, nous causons, et l’on ne s’entretient, bien entendu, que d’arrivées et de départs de pèlerins et de miracles. L’on m’interroge pour savoir si je suis allé à la clinique aujourd’hui et si j’y ai constaté des prodiges. Je raconte l’histoire de la petite à la bague guérie, sans y penser, quand elle n’y comptait plus, et à propos de cette cure inattendue, un ecclésiastique dont je n’aperçois pas le visage dans l’ombre et qui doit être, d’après certains détails qu’il donnait tout à l’heure à l’un de ses voisins, un prêtre de la Sainte Face, à Tours, s’exclame :


    — Le miracle ! M. Dupont répondait à un curieux qui lui exprimait son ébahissement des guérisons qu’il obtenait par l’huile de la lampe allumée devant la Sainte Face : « Mais, Monsieur, le miracle n’est pas plus difficile à obtenir pour un chrétien qu’un plat de petits pois chez la marchande du coin ; il suffit de demander... »


    Seulement, lui, demandait d’une façon spéciale. Il ne disait pas à Dieu : « Je voudrais », il disait : « je veux ». Il reprit, une fois, une jeune fille qui souffrait d’un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes : « Mon Dieu, si c’est votre bon plaisir et votre volonté, je vous prie de m’accorder ma guérison. »


    « Ce n’est pas de la sorte qu’il faut prier, s’écriat-il ; vous n’avez pas la foi, il faut commander au Bon Dieu ! » — C’est peut-être ainsi qu’il conviendrait de s’y prendre, ici, quand le Christ résiste...


    — Peut-être, répliqua un autre prêtre, car lorsque le Père Marie Antoine venait à Lourdes, il usait parfois de ce mode d’impétration et avec succès...


    — Oui, mais ce vieux capucin était un saint homme dont l’éloquence, toute en cris, déchaînait les foules et il disposait ainsi, en sachant la manier, d’une force de prières étonnante...


    Et, tandis qu’ils bavardent, évoquant entre eux des souvenirs du Père Marie Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme.


    A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique, flamboie comme une fournaise ; c’est de là que part l’incendie propagé par les cierges des pèlerins que l’on ne voit pas ; il semble que des étincelles sautées du fond d’un four ouvert et portées par le vent voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent ; et les bluettes gagnent du terrain, pétillent déjà dans les arbres derrière l’abside de la basilique et atteignent, peu à peu, en tournant, le parvis, avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie de Laudate Mariam, de « Au ciel, au ciel ! », mêlés à des cantiques de langues étrangères, tous écrasés, pourtant, par la masse pesante des Ave.


    Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se découpe en des lignes tricolores dans l’ombre et elle paraît plus étriquée, plus chétive encore, sur le fond de ces montagnes que les ténèbres, déchirées par les coups de lumière, agrandissent. La chaufferette ronde, à couvercle, le gueux posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dôme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion ; l’on monte sur l’une et l’on descend sur l’autre ; l’on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, à demi soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lançant, dans son mouvement giratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hâtent, semblent marcher, en poussant des cris de victoire, à l’assaut de la basilique ; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se font ; le vent a éteint des cierges et des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchés par des paquets de flammes !


    Et cela tourne, tourne, sans arrêt, dans un vacarme d’Avé soutenu par les cuivres de la fanfare ; au loin, l’esplanade qui déborde, fait songer à une plaine dont la récolte se carbonise, à des champs d’épis en ignition ; et les tiges de cette moisson qui brûle projettent un éclairage de théâtre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se décolore.


    En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortèges s’organisent encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, à mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des phalènes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que l’on entend à peine finit par se perdre dans l’énormité de l’ensemble qui ébranle l’ombre des monts.


    Ah ! l’étrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue de tous les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge ! à quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la campagne noire ; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la même chose dans des idiomes différents et pensent de même ; tous sont certains que des infirmes abandonnés par les médecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir ; tous savent que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s’accomplir et se dénouer, en un clin d’œil ; et dans cette multitude innombrable que ne contraint aucune police, jamais un désordre, jamais une dispute ; l’effervescence même que produisent des miracles tombent d’elle-même. Il y a, dans cette cité de Notre-Dame, un retour aux premiers âges du christianisme, une éclosion de tendresse qui durera, tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a l’idée d’un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni comme jamais peuple ne le fut ; il se désagrégera, demain, par des départs, mais il se reconstituera par l’arrivée de nouveaux éléments apportés par de nouveaux trains, et rien ne sera changé ; la piété sera pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme, une principauté qui réalise, et bien au-delà, les plus audacieuses chimères des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des castes ; la femme du monde y panse et y torche l’ouvrière et la paysanne ; le gentilhomme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des artisans et des rustres et se font garçons de bains, pour les servir.


    Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grâce de Dieu ; il peut puiser toute l’eau qu’il désire à la fontaine ; il peut s’asseoir dans toutes les églises, et devant la grotte, partout où il lui plaît, sans avoir jamais à dépenser un sou.


    Le rêve d’une société qui serait propre se décèle, pour quelques mois, tous les ans, à Lourdes ; il est dû à cette vertu que saint Paul déclarait supérieure à toutes, à la charité ; et je songe mélancoliquement que si les préceptes du Christ étaient suivis, l’existence pourrait être clémente à tous ; mais c’est ici que l’utopie commence ; personne ne se soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’à vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n’ont qu’un but, persécuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour persécuter, à leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir des martyrs, leur religion, à eux, leur défend d’en faire.


    Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne toujours ; mais elle dégage déjà moins d’étincelles, et, à mesure qu’elle se refroidit et s’éteint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve formée devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombées là ; et quand les rampes sont devenues tout à fait noires, quand la roue s’est arrêtée, une immense flambée d’incendie jaillit de la cuve.


    Et alors un spectacle splendide, à jamais inoubliable, surgit.


    Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le Credo du plain-chant s’élance. Il se déroule soutenu par des milliers de voix, monte, au milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les ténèbres du firmament.


    C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues pour s’exprimer dans l’idiome liturgique ; c’est la concentration des prières individuelles du jour, réunies en la gerbe de la prière commune ; c’est l’offrande au Seigneur — devant lequel la Vierge exaltée jusqu’à ce moment s’efface — du parfum vocal du symbole de ses Apôtres, l’encens chanté de son Église même !


    Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels du Credo planent, un nouvel astre se lève, au sommet de la montagne du grand Gers, invisible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mêlée des autres étoiles, la croix, allumée par des jets électriques, sur la cime disparue du mont !


    C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de l’esplanade a été fauchée ; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, çà et là, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumière bondissent, roulent, isolées, et s’éloignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achèvent de rougeoyer le long du Gave ; quelques feux-follets volètent encore près du Rosaire, mais ils ne tardent pas à disparaître, eux aussi, dans le noir.


    Cette fois, c’est bien fini ; je ne sais... mais j’ai l’idée que cette splendide féerie est indépendante de nous, quenous n’y sommes pour rien, que cette vision n’est qu’une allégorie, qu’une figure... il me paraît que la réalité, cachée sous des apparences humaines, est autre...


    Il me semble qu’après avoir humblement travaillé, pendant le jour, dans des cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour guérir des âmes et pour sauver des morts.


    C’est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes de prières, afin de tisser les robes glorieuses de ces âmes qui n’attendent plus que leur vêtement de Paradis pour sortir du Purgatoire !


    Si j’allais me coucher ; le vent des montagnes qui souffle, dès que tombe le crépuscule, alors que l’aprèsmidi fut torride, me glace ; ces sautes de température, qui se renouvellent presque chaque jour, sont pénibles ; je suis d’ailleurs éreinté par mes courses, toujours en montées et en descentes, à travers les rues. Je pars, mais combien vont rester éveillés et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits à Lourdes ; la ville en fièvre a perdu le sommeil ; l’esplanade, les rampes, l’allée du Gave demeurent éclairées, à la lumière électrique, jusqu’à l’aube ; les hôtels sont illuminés ; la grotte derrière ses grilles que l’on ferme, va consumer le bûcher toujours grandissant de ses cires.


    Bien des pèlerins, assis sur les bancs, égrèneront, devant la statue devenue claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’à l’aurore ; d’autres pour coin battre le froid, marcheront, en chantant des Ave ; d’autres encore s’étendront, au chaud, dans l’église toujours ouverte du Rosaire et ils y somnoleront, exténués, écoutant vaguement, ainsi qu’en un songe, les pétillements argentins des sonnettes brandies par les servants de messe ; d’autres, enfin, iront rejoindre l’abri où, pêle-mêle, des pèlerins morts de fatigue s’entassent, mais, à cette heure, les places sont déjà prises. Le réveil de ces hospitalisés que je surpris, un matin, était affreux ; le sommeil qui les abat, ce soir, ne l’est pas moins. Ce sont des ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes charcuteries et des gros vins ; ce sont des soupirs de gens en proie à des cauchemars, de femmes qui rêvent. Des gamins sont couchés entre les jambes de leur mère, la tête appuyée sur leur ventre comme sur un oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque, lasse de reposer sur le dos, péniblement, la mère se retourne, en chavirant l’enfant. L’abri est une sorte de morgue où les cadavres restent habillés, mais dont les pieds déchaussés fument !


    Et ce sont les grognements des dormeurs réveillés par le courant d’air glacé de la porte qu’on ouvre ; c’est le revers de la médaille du jour, la bête revenue dans l’écrasement d’un somme !
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    XI


    Rien n’arrive comme on le croit, ici ; on vit dans l’imprévu ; ce matin, je suis encore allé à l’hôpital ; les malades qui m’intéressaient n’y sont plus ; ils ont quitté Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse blanche a recouvré l’usage de ses jambes ; le genou, après quelques nouveaux bains, s’est désenflé et la charnière s’est réparée, très souple ; elle est partie gaiement, marchant sans aucun aide. Je puis donc espérer qu’elle rentrera guérie, dans son cloître[931] ; mais le môme à la gouttière de bois !


    Il est retombé, paraît-il, plus malade qu’auparavant et on l’a remporté, réintégré, dans son appareil, presque mourant, dans le wagon !


    Ici, je ne comprends plus ; le miracle acquis ne me surprend pas ; mais le miracle, accordé d’une main et retiré de l’autre, me désarçonne ; je n’y suis plus du tout.


    Je sais bien qu’un miracle qui ne dure pas, qui n’est pas entériné par l’épreuve du temps, n’en est pas un ; et cependant, comment nier une intervention extranaturelle dans le cas de cet enfant ? une jambe tordue se redresse, une couronne d’abcès sèche, la peau se reforme sous des croûtes prêtes à se détacher, la santé revient, sans transition, sans convalescence, avec la vigueur nécessaire pour courir sans fatigue, et cela, instantanément, en coup de foudre, après une simple immersion dans un bain d’eau sale ; est-ce explicable par des raisons purement physiologiques ? je ne le pense pas.


    Si j’ai, en effet, recours aux arguments des médecins, décidés à ne voir dans les faits qui se passent à Lourdes que des phénomènes de la suggestion et de l’exaltation de la Foi, devenues, suivant eux, une panacée souveraine contre la plupart des maux, j’aboutis à des résultats dont l’absurdité s’avère manifeste.


    Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes hystériques soient guéries par une forte commotion, c’est possible ; je vois un certain nombre de femmes à Lourdes auxquelles ces théories peuvent, en effet, s’appliquer ; seulement, nul ne les considère comme des miraculées, nul ne s’en préoccupe, ici, mais il ne s’agit pas, en l’espèce, d’une grande personne qui peut si autosuggestionner, en se persuadant, d’avance, qu’elle sera guérie ; il s’agit d’un marmot de sept ou huit ans ; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour se rendre compte de leur état d’esprit, à ce moment. Ils ne songent pas plus à prier la Vierge qu’à guérir. Ils se débattent, en pleurant et en criant, entre les mains des infirmiers qui les tiennent ; et, une fois dans l’eau, ils hurlent jusqu’à ce qu’on les en retire !


    Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez un enfant dont la piété est d’ailleurs souvent nulle ?


    Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garçon de Belley me demeure inintelligible, je dois avouer qu’au point de vue divin, il me paraît plus incompréhensible encore.


    Un homme, une femme, parvenus à l’état cachectique de la dernière période de la phtisie galopante, et amenés, mourants, à Lourdes, sont guéris, soit dans la piscine, soit pendant la procession du Saint-Sacrement, soit sans rien de tout cela, dans la solitude, en un coin ; c’est une guérison, sans marche lente et progressive, une guérison immédiate. Ils sont auscultés par plusieurs médecins qui ne trouvent plus trace des lésions ; ils se promènent, mangent, boivent, dorment, ainsi que vous et moi ; ils sont en quelque sorte ressuscités ; ils repartent et, quelquefois, six mois après, chez eux, tout revient.


    C’est évidemment étrange, — car enfin la suggestion n’a jamais, que je sache, fait repousser, ne fût-ce que pour six mois, des poumons que l’on a, comme on dit dans le peuple, crachés, — mais l’on peut cependant admettre que ces gens, une fois réinstallés dans leurs foyers, se sont remis à vivre, au mépris de toute hygiène, dans les milieux contaminés où ils avaient contracté la tuberculose qui disparut à Lourdes. Le miracle n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux qui l’ont obtenu de nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de celle même dont ils furent, une première fois, guéris ; d’autre part, en se plaçant au point de vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus à la santé, ont abusé de la grâce et que leur rechute est une punition, mais pour l’enfant de Belley ces hypothèses sont vaines. Il n’a pas changé de place et il n’a pu mésuser, à son âge, des bienfaits reçus ; le retour offensif du mal ne peut donc être le signe d’un avis ou d’un châtiment ; alors, comment expliquer l’ironie de ce faux miracle, le mensonge de cette validité factice ? est-ce un piège tendu par le singe de Dieu, le coup renouvelé des fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la Vierge à Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors ?


    Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupéfié à Lourdes, et, plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant toutefois que ce gamin ne se rétablisse pas en cours de route ou lorsqu’il sera rentré à l’hôpital, car les exemples de ces guérisons accordées, après un séjour dans le douaire de la Vierge, mais seulement après qu’on l’a quitté, abondent.


    Je me dis, en sortant de l’hôpital, que Lourdes est beaucoup moins simple que ne le croient et les catholiques et les incrédules. Pour les uns, tout est miracle ; pour les autres, rien ne l’est ; il y a encore autre chose, le mystère plus affolant, selon moi, d’un Dieu qui tolère les parodies ou qui se reprend !


    Je vais au monastère des Clarisses, situé sur la même avenue, et je remets, en y arrivant, à la sœur tourière, une lettre d’introduction que j’ai reçue pour son Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le récit d’un miracle très particulier qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans.


    Je m’installe, en attendant la réponse, dans la chapelle. Son décor est en parfaite accordance avec les mœurs expiatrices de ses nonnes ; c’est une pauvre bicoque de campagne, très simple, avec, devant la treille noire de la clôture, un maigre autel garni de chandeliers de bois ; elle est très bien, elle est telle qu’elle doit être pour un institut voué à la pénitence ; elle est quasi déserte, à cette heure, et, assis sur une chaise, je pense à cet Ordre admirable de sainte Claire, réformé par sainte Colette. Il est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeuré le plus fidèle à sa règle et le plus intact ; et c’est probablement à cause même de cette constance, qu’il s’est montré plus résolu, plus brave que les autres, dans la tourmente ; au reste, on peut le dire, à l’honneur des enfants de saint François, ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu’au dernier moment, les seuls, à l’heure présente, qui aient le courage, en habitant Paris, de porter, en pleine rue, de même que les Capucins, le costume de leur Ordre.


    En tout cas, à Paris, au lieu de déserter comme les Carmélites, qui ont abandonné sans coup férir leur poste de combat, les Clarisses n’ont pas quitté leur geôle de l’impasse de Saxe. Privées de jardins et dénuées d’air, elles y meurent, ainsi que des mouches, mais joyeusement, en réparatrices de crimes qu’elles ignorent ; elles sont les seules parafoudres de la ville, maintenant. Ici, à Lourdes, ce sont encore elles qui endurent les premiers chocs démoniaques et prennent à leur compte les méfaits commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d’incroyables maux qui ne sont pas guéris par l’eau de la Grotte, ceux-là !


    L’on me parlait, l’an dernier, d’une de ces saintes atteinte d’une enflure telle qu’elle ressemblait plus à une montgolfière qu’à une femme ; elle ne pouvait rester ni assise, ni debout et la posture sur le dos était intolérable ; ce n’était pas une hydropisie ; c’était on n’a jamais su quoi ; elle mourut, radieuse, enviée par ses compagnes et il fallut fabriquer un cercueil exprès pour l’inhumer.


    Ce que ce petit couvent de Lourdes, jeté au bord du torrent dont il entend, jours et nuits, le fracas régulier, est triste ! il est entouré d’un jardinet minuscule en pente, et l’on aperçoit, par-dessus ses murs, les croix de bois de son cimetière. Les moniales ont bien peu de place pour se promener ; leur vie est atroce et divine : jeûnes permanents, jamais de viande, sommeil coupé en deux tronçons, coulpes et offices, hiver comme été, les pieds nus ; elles vivent de quoi ? des quelques aumônes déposées dans une sorte de marmite à couvercle installée dans la chapelle ; quand ce tronc est vide, elles demandent leur pâture à l’évêché ; mais elles ne reçoivent que la somme nécessaire pour assurer les repas d’un jour, car elles ne peuvent posséder, ni en argent, ni en provisions, la moindre avance ; elles doivent être pauvres et elles le sont pour de bon, celles-là !


    Cela nous change un peu de ces autres Ordres, âpres au gain et hantés par la manie des bâtisses, que la Providence a laissé balayer, de même que des épluchures de piété, de notre sol !


    La sœur interrompt mes réflexions, en me venant quérir ; elle m’annonce que l’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la chapelle, dans une petite pièce, blanche et nue, où je m’assieds sur une chaise de paille, tout contre une grille de fer noir, garnie de broches, et fermée encore, derrière ses barreaux, par une plaque de fonte, percée, ainsi qu’une écumoire, de trous, mais, au lieu d’être ronds, ils sont allongés en fentes de tirelire et la conversation, pénible derrière ce blindage qui assourdit les voix, s’engage ; je demande à l’Abbesse de me relater, par le détail, le miracle dont j’ai ouï parler et j’entends le petit rire gai d’une vieille femme, accompagné par le rire plus jeune de la sœur discrète qui l’assiste.


    — Oh ! c’est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela ; pensez-donc !


    Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire :


    — Elle était sœur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison des Clarisses-Colettines de la rue Sala, à Lyon, lorsqu’en 1867, peu de temps après avoir émis ses vœux, à l’âge de vingt-cinq ans, elle fut atteinte d’une affection cancéreuse du lobe gauche du foie ; elle fut, trois années, malade, employée à l’infirmerie, puis il lui fallut s’aliter et elle demeura couchée pendant sept ans ; elle ne pouvait s’alimenter et était arrivée à un tel état de dépérissement que l’on attendait sa mort, de jours en jours ; ce fut alors que la mère Thérèse qui avait été envoyée, depuis deux années, à Lourdes afin d’y établir, avec quelques-unes des moniales de Lyon, le monastère actuel, écrivit à sa maison-mère de la rue Sala pour obtenir qu’on lui donnât la sœur Marie des Anges. De deux choses l’une, disait-elle, ou elle guérira et ce sera la preuve que notre création de cloître est approuvée par la Vierge, ou elle ne guérira pas, mais alors elle fondera l’infirmerie, sera notre première malade et, en sa qualité de membre souffrant du Christ, elle portera bonheur à la communauté.


    Notre mère de Lyon, reprit l’Abbesse, après un silence, ne savait à quoi se résoudre ; elle jugeait — et c’était l’avis unanime des médecins — que j’étais trop malade pour subir les fatigues d’un voyage à Lourdes ; elle me consulta, mais, moi, je n’avais pas d’opinion ; j’étais liée par mon vœu d’obéissance, prête à rester ou à m’en aller où l’on voudrait. Notre mère hésitait toujours, quand le cardinal Caveront, alors archevêque de Lyon, vint en visite à l’abbaye. Notre mère, devant moi, lui soumit le cas. Son Éminence pensa que je devais partir, mais quand je lui demandai, comme à mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge ma guérison, il me répondit textuellement ces mots : « Ma fille, je n’en ai pas l’inspiration. »


    On m’embarqua donc, pour constituer la première malade du nouveau monastère ; le voyage fut bien pénible, mais tout le monde, en route, était si attentionné, si charitable pour moi ! — Il fallait, en descendant des trains, me coucher sur une civière et, chaque fois qu’on me bougeait, j’étais sur la croix ; enfin j’arrivai, presque morte ; on me traîna tant bien que mal jusqu’à l’entrée de ce couvent et la mère Thérèse me fit intimer l’ordre de ne pas me baigner et de réclamer ma guérison.


    On me transféra donc à la grotte — c’était le 17 septembre 1878. — Là, on m’étendit par terre, derrière un autel roulant et on me laissa.


    J’ignorais à qui je devais obéir, au Cardinal ou à l’Abbesse ? au fond, l’idée de guérir me désolait ; pensez donc, je n’avais plus, de l’avis de tous, que quelques jours à vivre pour être auprès du Bon Dieu... enfin, je m’abandonnais à sa volonté, en pleurant, quand un évêque, suivi d’un Monsieur de Lyon, que je connaissais, pénétra dans la grotte. Ce Monsieur me désigna à l’évêque qui me questionna ; je lui expliquai du mieux que je pus pourquoi j’étais là ; et je pouvais à peine parler, tant j’étais faible ! puis, croyant que ce prélat était mon nouveau supérieur, l’évêque de Tarbes, je lui dis : « Monseigneur, vous êtes maintenant mon maître et c’est à vous que je dois l’obéissance ; voulez-vous me commander de guérir ? »


    Il fut surpris et me répondit : « Mon enfant, je le veux bien, si la Vierge le veut. »


    J’eus à peine le temps de formuler ma prière ; je fus enveloppée dans un grand frisson et jetée debout. Mgr Fonteneau, — car, je l’ai su après, — ce n’était pas l’évêque de Tarbes, mais l’évêque d’Agen qui m’avait interrogée, fut bien content et il me bénit. Les pèlerins étaient accourus, de tous les côtés, et voulaient m’emmener au bureau des constatations médicales, mais le Père Sempé, qui était alors le supérieur des missionnaires de la Grotte et qui avait été aussitôt prévenu du miracle, s’y opposa. — »Elle est hors de sa clôture, dit-il, qu’elle y rentre, et au plus vite ! »


    Et voilà tout ce que je puis vous raconter ; vingt-cinq années se sont écoulées depuis et je n’ai jamais plus été malade...


    — Alors, ma révérende Mère, vous ne teniez pas du tout à guérir ?


    — Ah ! non, s’écria vivement la Mère Marie des Anges, Dieu soit loué ! mais songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la responsabilité de cette charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et j’étais prête alors — autant qu’on peut l’être — à paraître devant le Seigneur !...


    Et, après un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de ce bon Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu à Lourdes, quand il vivait, sans la visiter...


    — Et vous n’êtes jamais retournée à la Grotte, même pour y faire une action de grâce ?


    — Non, puisque je ne puis sortir de la clôture... on m’a rapporté que la grotte était bien changée, qu’on y avait mis, à cause de la foule, des grilles... moi, je me la rappelle toujours, très simple, sans rien... telle qu’elle était alors.


    Je rumine cette histoire, après avoir pris congé de l’Abbesse. Je pense encore à cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes les cures de Lourdes ; mais voilà une moniale qui n’enviait pas du tout un réveil de santé, et qui a été, en quelque sorte, guérie malgré elle ! si elle s’était autosuggestionnée, ce serait le contraire qui se serait produit ; elle serait, comme elle le désirait, morte !


    Elle est vraiment intense, elle est vraiment râpée, à la fin, cette théorie ! l’on n’a jamais vu la thérapeutique suggestive guérir, ainsi que cela se passe à Lourdes, des maladies de poitrine et des maladies de foie, des cancers et des lupus ; on ne l’a jamais vue rendre les yeux aux aveugles et l’ouïe aux sourds. La vérité est que ceux qui prônent ce genre de traitement sont bien obligés d’avouer, s’ils ne sont pas des charlatans, que ses effets sont des plus infidèles et des plus restreints. Hélas ! c’est tout juste s’ils parviennent à pacifier ces affections de nerfs dont ils nous rebattent les oreilles, depuis des ans ! — Si faillite de la science il y a, c’est bien par la psychothérapie, à peine née et déjà moribonde, qu’elle commence !


    Mais, par contre, la belle preuve administrée par la Vierge de la puissance des vœux monastiques ! car ce miracle, c’est le miracle de l’obéissance ; et je me souviens de la petite sœur blanche du Saint-Esprit de Bretagne ; qui sait si, elle aussi, n’a pas été sauvée pour les mêmes raisons ? était-elle si heureuse que cela de vivre ? je me remémore son cri : « Ce que notre mère va être contente ! » — Elle est donc venue ici par obéissance, et a requis, sur l’ordre de sa supérieure, sa guérison et elle semblait plus satisfaite pour sa maîtresse que pour elle-même d’être enfin rétablie ! Qui peut sonder les délicieux abîmes d’une âme, détachée d’elle-même et fondue en Dieu ?


    L’obéissance monastique est si désordonnée sous son apparence régulière, si profonde sous la banale tranquillité de ses semblants, qu’elle ne peut s’accomplir sans un secours spécial d’en Haut, sans une aide !


    Un supérieur ou une supérieure, c’est-à-dire des êtres faillibles et médiocres, pour la plupart, tiennent dans le cloître la place du Christ ; et il est nécessaire de se convaincre que ce qu’ils commandent, Jésus le commande, que ce qu’ils défendent, Jésus le défend. — Et cela ne serait encore rien d’obéir extérieurement, en toutes choses, grandes ou petites, faciles ou difficiles, à toute heure et en tout lieu, mais il faut encore obéir intérieurement, avec une entière servitude de l’esprit, avec une parfaite soumission du cœur !


    Il convient donc de s’aveugler soi-même, de ne pas vouloir examiner si l’injonction prescrite est raisonnable ; il faut que la sujétion soit simple et confiante, sans restriction mentale ; il faut qu’elle soit adhérente et simple, souple et joyeuse !


    Cet idéal est si contraire à la nature humaine qu’il existe à peine, est-il besoin de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que vous allez abandonner sans réserve, de votre plein gré, tout ce qui constitue votre personnalité, tout ce qui fait de vous un homme différent d’un autre homme ; représentez-vous encore qu’il siéra de mater cet égoïsme plus ou moins conscient qui vous incitera toujours à vous intéresser plus à vous-même qu’à votre prochain ; figurez-vous aussi que vous devrez renoncez à vous consulter, être indifférent aux humiliations et aux souffrances, que vous ne serez plus qu’un objet animé entre les mains d’un Abbé dont le caractère peut être celui d’un tyran ou d’un gâteux et que, par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre déclic, qu’une machine tournant sur ses propres aîtres, pour les broyer — et vous concevrez le volcan de révolte qui bout et gronde, prêt à exploser en vous !


    Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment, gaiement, tant ils aiment Dieu et en sont aimés, cet écrasement de leur volonté, qui se forcent à se taire et se submergent eux-mêmes dans l’heureuse indifférence que le Ciel apitoyé prépare ; telle me paraît être la bonne Abbesse des Clarisses ; mais pour une qui répond exactement à la vocation divine des cloîtres, combien d’autres que je connus — qui étaient des gens de vertu, pourtant — et qui, après être entrés dans des monastères où il semblait que Dieu les voulût, en sont, n’en pouvant plus, sortis.


    Ceux-là, après avoir enduré, sans trop regimber, bien des affronts, s’étaient rebellés, à un moment, contre des ordres qu’ils estimaient ineptes et qui l’étaient sans doute ; mais c’était là l’épreuve ; ils délibérèrent et ils furent perdus ; en une minute, le peu qu’ils avaient acquis, à force d’abnégation, croula ; il aurait fallu tout rejeter, ne rien garder de soi, se quitter entièrement et s’abolir. Ils le savaient, mais la nature vainquit la grâce ; et c’est, à de rares exceptions près, maintenant, le cas de tous.


    Un moine admirable, devenu le général d’un des grands Ordres du monde, me disait un jour : « Le frère un tel que vous avez connu est mort ; eh bien, vous ne rencontrerez plus son équivalent dans les cloîtres. » — Et, comme je me récriais, alléguant que j’avais vu, dans l’un de ses ascétères, de très pieux convers et d’ardents novices, — il me répondit : « Oui, sans doute, vous verrez encore de saintes gens, mais vous ne verrez plus des saints » ; et il ajouta : « On leur donne un ordre, ils l’exécutent aussitôt, mais ils cherchent en eux-mêmes à savoir pourquoi on leur a donné cet ordre et, dès lors, fatalement, il sont amenés à le plus ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu d’obéissance s’affaisse ; elle n’est plus généreuse, elle n’est plus spontanée, elle n’est plus complète ; Dieu ne la bénit plus du moment qu’elle raisonne ! »


    A quoi cela tient-il ? beaucoup pour les hommes, à l’obligation du service militaire qui, s’il rend des services aux élèves des séminaires, en leur enseignant la vie, est déplorable pour les novices des instituts religieux qui n’ont nul besoin d’être instruits, par des entretiens de chambrées, de détails qu’ils auront peut-être bien du mal à oublier dans leur cellule.


    En tout cas, ils apprennent au régiment une discipline frondeuse, une dépendance subie mais exécrée ; ils apprennent à observer et à se méfier, à contester le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent avec eux ce levain, sinon de révolte, tout au moins de discussion, dans les couvents.


    Cela tient aussi, d’une façon plus générale, à l’état morbide d’une société qui a été trop dupée par le mensonge des décors et par l’abus des apparences. Les scandales de chaque jour que l’on ignorait sans doute autrefois et que la presse propage maintenant jusque dans les coins les plus reculés de la province nous ont pour longtemps allégés des égards et débarrassés des déférences.


    Personne ne croit plus à l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur des généraux, à l’indépendance des magistrats ; personne ne se figure que le clergé est composé de saints. Sans admettre des exceptions qui subsistent pourtant, on a jeté dans le même sac les képis, les toques et les barrettes et envoyé le tout à la voirie ; c’est, actuellement, une sorte de malaria de l’irrespect ; et nul ne se soustrait à ce paludisme de l’âme ; tout le monde en est plus ou moins atteint, car l’on n’échappe pas à l’ambiance d’un temps, encore moins à la pression démoniaque, qui se sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que l’on pense, dans tout ce que l’on dit ; il est l’air même que l’on respire.


    Que vous voici loin de l’obéissance claustrale qui se désagrégera dans cette atmosphère de plus en plus mordace, j’en ai peur ! — Ah ! ce qu’une authentique moniale, telle que la Mère Marie des Anges, qui ne voit rien, qui ne saura jamais rien de tout cela, est heureuse !


    Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes réflexions, je ferais beaucoup mieux d’aller me confesser ; ce n’est pas, hélas ! une chose facile. La crypte, creusée sous la basilique même, où sont installés les confessionnaux des ecclésiastiques qui remplacent les Pères de la Grotte, est, depuis que les pèlerinages internationaux fonctionnent, inabordable. L’on croirait vraiment, du reste, que l’habituelle stupidité des architectes sévit Plus véhémente qu’ailleurs, ici. L’an dernier, quand on arrivait à la crypte, on rencontrait, dès l’entrée, un couloir circulaire qui vous menait à la sacristie du prêtre de garde ; les pèlerins qui étaient obligés, pour pénétrer dans la chapelle, de suivre une autre route, n’obstruaient pas le passage et chacun y trouvait son compte. Cette année, tout est changé ; l’on a supprimé le couloir circulaire et l’on ne peut plus s’introduire dans la crypte que par une seule allée, si bien que la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en sortent s’opère dans ce médiocre boyau où chacun s’écrase. Quant à joindre la sacristie, c’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux et le reflux des visiteurs dans l’unique allée, puis, à un moment donné, s’échapper et couper au travers d’une autre multitude de gens répandue dans ce cellier, pour atteindre la cabine réservée au confesseur.


    Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l’instant, est encore l’église la moins offensante qui soit à Lourdes. Petite, courte, très basse, hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques, allumées tout le jour, elle suggère quand même l’idée d’un peu de chez soi, d’un peu d’abri, loin de la bruyante coulée des foules ; lorsque celles-ci ne s’y coagulent pas, l’on peut s’isoler dans la pénombre d’un coin ; puis son décor est plus intelligent et moins vil que celui des autres temples ; elle est percée au-dessus de chacun de ses autels, fixés dans des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, taillées en biais dans l’épaisseur des murs, sont revêtues de mosaïques d’or. Et mieux que partout, ici, l’on se rend compte du rôle que doit jouer, dans l’art monumental, ce genre d’ornement, délivré de son inutile souci de parodier des tableaux, ainsi que dans les chapelles du Rosaire ou de s’égarer dans de la peinture de portraits, de même que dans les deux ridicules pastilles, collées à la porte du Rosaire et qui prétendent reproduire les traits du Pape Léon XIII et de Mgr Schoepfer, l’évêque actuel de Tarbes.


    Ici, la mosaïque se contente d’entrelacer des arabesques, des rinceaux, des fleurs et des croix, exécutés en pierres de couleur sur un fond craquelé d’or ; et, dans le demi-jour versé par les meurtrières et dans les lueurs orangées des amandes électriques, ces embrasures scintillent avec les tons fauves et saurés[932] des vieux ors des cuirs de Cordoue ; et ces lueurs, à la fois souples et sourdes, sont la plus fastueuse et la plus discrète parure de ce caveau trop blanc. Mieux que partout ailleurs, l’on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, pendant les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes électriques et le feu des cires, allumées sur l’autel. Celui des cierges palpite et vit, tandis que l’autre brûle, immobile, et rougeoie, mort. Rien n’est moins symbolique que cette forme d’éclairage adoptée non seulement à Lourdes, mais à Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire même dans certaines chapelles d’abbayes. C’est commettre un véritable contre-sens que de se servir de lueurs inanimées, là où se tient le Christ, dont la lumière est la vivante image ; c’est supprimer aussi, dans l’église, l’indispensable signe de la Charité dont la flamme est l’emblème ; et nous voici également bien loin de la divine liturgie bénissant par de vénérables et de magnifiques formules l’huile et la cire, avec ces paquets de fils incandescents dont le moindre inconvénient est de fabriquer une lumière de mensonge, car elle n’éclaire pas et il est impossible de lire son office, sous ces lueurs blafardes qui se diffusent et diluent leur or, en tombant des voûtes.


    Que sont devenus les types bizarres qui, dans les périodes calmes de Lourdes, fréquentaient cette crypte ? Marie, la cul-de-jatte, qui bondissait, sur les rampes du rosaire, dans son plat de bois que renouvelaient les Pères de la Grotte, lorsqu’il était usé ? qu’est devenue la grabataire, assise dans une voiturette que l’on amenait et remisait, à l’entrée de la crypte, au bout de l’allée conduisant au maître-autel ; elle assistait ainsi à la messe de dix heures et le prêtre traversait toute l’église pour lui apporter la communion ; puis on venait la rechercher, dans son logis ambulant, à midi.


    Jamais on ne pouvait apercevoir son visage ; il était enveloppé de voiles noirs si épais que je me demandais, — avant de savoir qu’elle était atteinte, depuis vingt-cinq ans, d’une maladie de la moelle épinière, — si elle ne cachait pas une tête décomposée sous ce masque qu’elle relevait, juste sous le nez, pour recevoir l’hostie et elle le rabaissait aussitôt après.


    Et ces deux monstrueuses créatures, deux sœurs colossalement riches, qui avaient, il y a de cela cinq ans, fait le vœu, le jour de la fête de saint Benoît Labre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse ; toutes deux, en haillons, sous leurs robes, se dispensaient de jamais se déshabiller et se laver ; l’aînée aux yeux farouches, aux traits fusinés par la poussière dont s’emplissaient ses rides, entretenait, dans son chignon, des garennes de poux qui couraient sur ses épaules pour rejoindre une autre colonie d’insectes campés dans son corsage. La cadette, non moins sale, se défendait pourtant de la vermine qui rongeait sa sœur, en ayant, sous son voile de crêpe, les cheveux ras...


    Elles puaient ainsi que des étaux d’équarrissage et l’on fuyait à leur approche.


    Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la piété et ces maniaques qui montaient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule de la crypte, s’inclinaient en un salut, ici, et en un salut, là. En bas, à la grotte, ils baisaient la terre, se relevaient, allaient boire à la fontaine, retournaient baiser le sol, allaient embrasser le roc et rebuvaient. Et cela, pendant des heures !


    Perdus dans l’immense foule des pèlerinages, je ne les ai pas, cette année, revus.


    Pour en revenir à la crypte, il faut aujourd’hui me placer à la queue des pèlerins afin d’y pénétrer ; l’atmosphère est irrespirable, j’avance derrière des dos, dans une buée de miasmes ; enfin, poussant et poussé, je me dégage des gens qui m’enserrent et, à travers des bancs chargés de fidèles, que je dérange, j’atteins la sacristie ; elle est pleine ! le découragement commence ; — je me dis que je me confesserai, un autre jour, mais un autre jour, ce sera la même chose, tant que les compagnies de chemin de fer continueront à déverser leurs trains de voyageurs, dans la vallée de Lourdes.


    S’il n’y avait parmi les pénitents que des hommes, la lessive aurait lieu encore assez vite, car les lavandiers expédient d’habitude, après un rinçage sommaire, les hommes ; mais il y a des femmes ! — et, celles-là veulent qu’après les avoir amidonnées, on les repasse ; — alors pour peu que chacune apporte à savonner toutes les petites affaires de son ménage et que le blanchisseur y prenne intérêt, il y en a pour des heures !


    Je me détermine pourtant à rester ; faute de chaises, je me tiens debout dans un coin et j’examine mes voisins. Les premiers arrivés sont des hommes ; ils sont là, têtes basses, qui se pelurent[933] la conscience ; ils auront vite fait de déposer leur paquet d’épluchures aux pieds du prêtre et je me console également, en constatant que la plupart des femmes sont des paysannes ; celles-là seront moins longues à narrer leurs exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyées que des bourgeoises.


    Il n’y aura peut-être pas à attendre trop longtemps ; mais, tout de même, comme ce service de confessions, si bien organisé par les Pères de la grotte quand ils étaient les maîtres de Lourdes, est donc mal agencé maintenant ! Ils sont là quelques ecclésiastiques qui ne peuvent suffire à la tâche et malheureusement tous ces églisiers amenés par les pèlerinages et auxquels on accorde les pouvoirs de confesser lorsqu’ils les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de venir en aide à leurs confrères ; ils se considèrent ainsi que des enfants en vacance, et ne sont pas pressés, — si ce n’est pour épousseter les salles intérieures de quelques-unes de leurs philothées[934], — de s’interner dans la cabine aux aveux où l’on étouffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout, s’engagent dans la troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser ce travail matériel aux laïques et s’occuper des âmes qui ont besoin, elles aussi, d’être pansées.


    Ils sont deux qui opèrent pour l’instant. Les braves gens ! ils ne lanternent pas. On entend le grincement répété des lames des guichets ; des hommes à figures devenues rouges s’échappent, en rejetant le rideau sous lequel ils s’abritaient et décampent au galop, tels que des chats qui s’enfuient de leur plat de cendre ; les femmes, elles, n’ont pas cette pudeur ; elles sont chez elles au confessionnal, elles s’y plaisent et ne se retirent que lentement et à regret, pour céder la place à d’autres, lesquelles viennent odorer l’arôme de leurs péchés qui flotte encore dans la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentué des leurs.


    Mais aucune n’éprouve de gêne à être regardée. Le désir de l’homme est que ça soit fini et de filer ; celui de la femme est que ça dure et de rester.


    Je plains le pauvre prêtre qui se balance, avec des mouvements de pendule, tantôt d’un côté et tantôt de l’autre, dans cette guérite munie de guichets et percée, de même qu’un tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir chaud ! moi qui ne suis pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air saturé de déjections spirituelles et d’effluves de passants en sueur. Je donnerais bien des choses pour être parti ; c’est enfin mon tour ; je vide ma hotte dans les ouïes d’un excellent homme qui m’absout en un tour de bras, et je m’élance de la sacristie ; mais il s’agit maintenant de déguerpir de la crypte ; les deux courants de foule courent toujours, en sens inverse, dans l’étroite allée et il me faut jouer sérieusement des coudes pour arriver enfin dehors.


    Ça y est ! c’est étonnant ce qu’une confession allège, ce qu’on se sent frais et dispos après ; la sensation est presque physique. Il y a vraiment une vertu perceptible, presque tangible, dans le sacrement de la Pénitence !
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    XII


    Le vieux Lourdes est dénué de faste ; nous sommes dans la petite ville de province, parée d’une mairie, d’un palais de justice, d’une grande place ornée d’une fontaine. Dès qu’il pleut, on patauge, en battant avec ses pieds de la rémolade[935] dans des marais de fange ; dès que le soleil luit, on rissole. Lorsque le temps des pèlerinages est clos, c’est la paix des anciens bourgs seulement interrompue par le vacarme des jours de foire ; alors sur la place ondule une moisson de bérets bleus et de capuces noirs ; les paysans des alentours ont amené pour les vendre de petits bœufs à cornes bisonnières, de petites vaches pas encore traites et dont les pis durs sont énormes, des moutons qui se bousculent, en égrenant leurs pastilles de réglisse, tout le long du sol, des pourceaux blancs, tachés de noir, qui semblent truffés de leur vivant, des chèvres et de malheureux chevreaux, jetés, comme morts, les quatre pattes liées, par terre ; et, tout autour de cette ménagerie, s’étendent des éventaires, en plein vent, où l’on débite des oignons d’Espagne, roses et marbrés de plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont la pâte sous une croûte malpropre est un mastic, de la boucherie, des espadrilles, des étoffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses poteries du cru, au ventre chocolat sillonné de coulées de jaune beurre ; il y a de tout, de la bondieuserie à deux sous le tas et des miches de pain blanc, régal des montagnards qui ne mangent d’habitude que du pain noir.


    Et, dans le meuglement des vaches, le bêlement des brebis, le grognement des porcs, tout ce monde jargonne, un bâton à la main, s’attable au seuil des cabarets, s’appelle ; les vieux, avec leur face dure, leur nez busqué, relié par des rides en coups de sabre à la bouche ; les jeunes avec des figures de bruyants tourlourous ; à de rares exceptions près, tous les vieux sont rasés et tous les jeunes portent la moustache ; et tous sont coiffés de bérets, vêtus de gilets de chasse, de manteaux à capuchons, chaussés, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le bout recourbé se dresse en proue de galère, en lame de yatagan.


    Cette race semble avoir gardé quelque chose de sa sauvagerie d’antan ; on la sent encore brute et fière, rude pour les animaux, cruelle presque, à l’état latent, civilisée seulement par les besoins des achats et des ventes ; on la sent brave et tenace, mais batailleuse aussi ; et il est très certain que si, sous le ministère de Combes, l’on avait, comme le demandaient alors les mégères masculines du Bloc, interdit les pèlerinages et fermé la grotte, tous ces chasseurs de sangliers auraient combattu à coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profité de cette défense opiniâtre de leurs intérêts, mais l’Iscariote des Charentes le sut et il se tint coi.


    Ce n’est pas jour de marché, aujourd’hui, dans l’ancien Lourdes, mais il n’en est pas moins bondé de monde, car les rues sont encombrées de pèlerins qui stationnent devant les boutiques d’objets de piété où se lit le nom des Soubirous et des enseignes annoncent que le tenancier est le frère ou le parent de Bernadette ; la famille agite, ainsi qu’un pavillon de commerce, le nom de la voyante. L’on visite, dans une ruelle, le moulin que ses parents habitèrent. De même que toutes les maisons devenues pieusement historiques, cette demeure est décorée de quelques portraits de l’héroïne et d’images religieuses plus ou moins laides. C’est une très misérable masure, meublée de pauvres ustensiles de ménage et du lit de Bernadette, entouré d’un grillage, afin de le préserver des fanatiques qui avaient commencé à le taillader à coups de couteaux, pour faire, des fragments enlevés de son bois, des reliques.


    Et c’est tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les révélations ont transformé ce trou, inconnu avant elle, en une ville célèbre dans l’univers entier.


    L’on a l’impression, dans cette chambre sale et sombre, à peine balayée, d’une tombe abandonnée, sans une couronne, sans une fleur, dans un cimetière où l’on n’enterre plus ; et l’on se prend à vitupérer l’oublieux égoïsme de ce Lourdes qui s’est rajeuni depuis les apparitions de la Vierge à son enfant, depuis surtout que, grâce à elle, les multitudes y affluent. Il s’est, à plus justement parler, changé de village en ville. Des devantures de magasins de luxe, des épiceries assorties, des pâtissiers de choix ont remplacé dans les rez-de-chaussée des rues, ces logis où l’on apercevait, en passant, des vieilles femmes à bésicles, travaillant dans le cadre d’une fenêtre. Les campagnards sont maintenant des hôteliers et des marchands de cierges et leurs femmes se sont muées en des dames qui paradent, dans d’éclatantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans l’aisance et réaliseraient, sans se donner aucun mal, d’amples fortunes si la rage de paraître et la certitude que la tonte des pèlerins durera toujours, ne les incitaient à dépenser encore plus d’argent qu’ils n’en gagnent.


    Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont élevé de somptueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait la saisie de la brocante religieuse, la faillite générale de Lourdes.


    Quant à la piété de ce monde-là, il faudrait, pour la jauger exactement, qu’elle ne rapportât plus. Un mot de quelqu’un qui vécut parmi eux et les connaît bien peut la résumer : « le respect humain est à rebours, ici. » A Paris, des hommes de peur d’être montrés au doigt se cachent pour faire leurs Pâques ; à Lourdes, c’est le contraire ; les hommes les font ostensiblement pour n’être pas remarqués et ne mettent, bien entendu, plus les pieds à l’église, après ; j’ai peur que cette piété n’appartienne qu’au décor des magasins de bimbeloteries ; elle aide, en tout cas, à hameçonner l’acquéreur ; elle est secourable à l’écoulement des soldes.


    Jadis, lorsque je venais dans la ville, j’allais à l’ancienne église de Saint-Pierre qui était une église de campagne, charmante. Imaginez une bâtisse romane, réparée tant bien que mal, mais conservant encore, dans certaines de ses parties, l’étampe du treizième siècle ; elle possédait de vieux bois polychromés intéressants, entre autres, une Notre-Dame du Mont-Carmel tendant un scapulaire à saint Simon Stock et surtout une petite Vierge qui se déhanchait un peu, en souriant, avec des yeux étonnés dans un visage ravi ; pour une fois, à Lourdes, on se trouvait en face d’une Madone pas neuve et l’on pouvait regarder des murs qui n’étaient pas blancs !


    Très silencieuse, à peine éclairée, très intime, elle était presque vide pendant la semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel délicieux abri c’était ! — Les quelques femmes qui priaient devant le Saint-Sacrement demeuraient immobiles sur leurs chaises et muettes ; pas un bruit. Quelle différence entre cette piété foncière, assez sûre d’elle-même pour être calme et cette fureur agitée des pèlerins de la Basilique et du Rosaire ! il semblait que Marie, elle-même, se ressentît de cette atmosphère lénifiante, de ces oraisons pas pressées, de ces suppliques placides. On éprouvait la vague impression qu’au lieu de rester debout, pour recevoir ses invités comme dans toutes les autres églises de la ville, Elle s’asseyait, ici, plus à l’aise, plus en famille, plus tranquille. C’était avec Elle une douce et longue causerie, dans le silence et l’ombre.


    Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand’messe. Peu d’hommes, mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs robes et leurs capulets noirs, suggéraient l’immédiate vision de nonnes priant dans une antique chapelle de cloître ; et, dans ce pauvre sanctuaire de village, le service divin s’affirmait presque luxueux. Il y avait de gentilles théories d’enfants de chœur, proprement habillés de robes et coiffés de calottes violettes, un grand suisse rouge, une maîtrise de petits montagnards et de quelques chantres aux voix métalliques qui chantaient du plain-chant.


    Je m’y réfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de ne pas entendre de faridons[936].


    Cette église n’existe plus ; les Vandales l’ont jetée bas et construit, pour la remplacer, à quelques pas plus loin, une espèce de cathédrale qui est au roman ce que la Basilique est au gothique, c’est-à-dire une merveille de vilenie, un haut-le-cœur d’art.


    Démolir une ancienne église, patinée par des siècles de prières, pleine du souvenir de Bernadette, pour lui substituer un grossier monument voulant lutter à coups de vitrailles[937] infâmes et de clinquant avec la Basilique, quelle aberration ! Il en triomphe sans peine, d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante et son obtuse nef au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les différents marbres ressemblent à un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de farce, le tout recouvert d’un énorme ciborium en carton et en bois, glacés d’or. L’on dirait de la scène d’un guignol. O le Canaque qui inventa ces infernales représailles ! pour parachever son œuvre, il a jugé nécessaire d’ajouter encore un peu d’or à l’aveuglant ensemble de ces colifichets et, après avoir beaucoup réfléchi sans doute, il s’est décidé à tendre des chaînes dorées devant ses chapelles. Que pensez-vous de celui-là ?


    Est-ce pour le culte d’un marquis de Carabas ou pour le culte d’un Dieu que l’on a instauré un pareil temple ?


    Quant aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et les mauvais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs produits scélérés[938] tous les autels.


    Ah ! cette nouvelle église qui n’a été édifiée que pour faire pièce à la basilique, pour élever autel contre autel, suivant l’expression même du cardinal Langénieux, elle évoque, à elle seule, tous les épisodes de l’histoire de Lourdes, les souterraines batailles engagées entre deux camps, celui du curé Peyramale et du vieux Lourdes que maniait en sous-main M. Lasserre et celui des évêques de Tarbes et des Pères de Garaison.


    Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans les deux partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui était le curé de Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intérêt pécuniaire, au profit de sa paroisse et aussi par dépit d’avoir vu le domaine de la Grotte séparé de sa cure, tué, de gaieté de cœur, sa vieille église.


    Mgr Peyramale était un très brave homme et un très bon prêtre, mais il était un rustre, d’un caractère entier et bourru, et de plus, une sorte de mégalomane et de brouillon. Or, il fallait un homme entendu aux affaires, un esprit net et aussi une complexion plus souple que la sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque entreprise de Lourdes. Avec lui, rien n’eut marché. Son évêque Mgr Laurence le comprit et il eut recours au Père Sempé qui remplissait les conditions d’habileté et de prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succès de l’œuvre. Il confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Père Sempé à la tête des missionnaires de Garaison qu’il appela à Lourdes, afin d’organiser le service des messes, des confessions, des prêches, afin de diriger les processions et d’hospitaliser les pèlerins dont le nombre allait croissant dans une ville qui n’était alors qu’un petit village, qu’un affreux trou.


    Avec la meilleure volonté du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs, même avec l’aide de trois vicaires, assumer une semblable tâche et il est fort probable que si ces missionnaires, au lieu d’être commandés par le Père Sempé, avaient été placés sous sa coupe, à lui, il n’aurait pas songé à se plaindre, car il ne pouvait nier que la nécessité ne s’imposât d’un pareil renfort ; mais, vexé d’être mis à l’écart, blessé d’avoir été, assez brutalement, il faut le dire, dépossédé, au cours d’une maladie, de la basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte ; mal consolé par le titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son évêque, une prélature romaine, il se résolut — bien que la Vierge ne l’eût pas demandée, celle-là — à ériger une autre basilique, dans la ville même.


    Il fallait trouver un prétexte. Il argua d’abord de l’insuffisance de son église qu’il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte ; puis il imagina cette bourde que le message de la Vierge à Bernadette signifiait ceci : que les pèlerinages, au lieu de se rendre directement du chemin de fer à la source, devaient partir de l’église du village, de son église à lui, pour aller en procession à la Basilique et pour de là revenir encore à son église.


    Et dans son journal l’Écho des Pèlerins, son conseiller et ami Lasserre renchérissait encore sur ces galéjades, déclarant que « ce n’est pas la grotte, mais le vieux Lourdes qui doit être le centre du pèlerinage, que la Vierge est invoquée sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et non sous le nom de Notre-Dame de la Grotte, que l’église du village doit être la première et la dernière station du pèlerinage ».


    Comme bien l’on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes qui espérait pouvoir de la sorte saigner, à l’aller et au retour, les pèlerins.


    Aussi, le malheureux curé, qui était possédé par la manie des grandeurs, se lança-t-il, bride abattue, dans les frais d’énormes constructions ; il s’endetta d’une façon formidable et laissa une succession si obérée, lorsqu’il mourut, le 8 septembre 1877, qu’il fallut aux évêques qui se succédèrent sur le siège de Tarbes des années et des procès plus embrouillés les uns que les autres pour la liquider.


    On peut juger par ces impérities de la façon dont il aurait régi les biens de la Grotte, si l’évêque lui en avait laissé la gestion.


    De tout cela, il ressort clairement pour moi que l’idée de bâtir, loin du lieu des Apparitions, loin de la fontaine, loin de l’esplanade et des abris, une basilique qui ne pouvait être d’aucun intérêt et d’aucune utilité pour les pèlerins eût été une idée résolument absurde si elle n’avait eu pour but de drainer l’argent au profit des gargotiers et des marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’élever, du même coup, un monument rival en face d’un autre monument.


    J’ajoute qu’il n’y avait aucun motif sérieux qui pût justifier la destruction de cette vieille et charmante église, car elle était suffisante, bien qu’en ait dit Peyramale, pour contenir ses ouailles. Je l’ai vérifié, par moi-même, le dimanche ; tout le village y tenait. Si le curé avait besoin d’une annexe, d’une chapelle de catéchisme, il était facile d’en édifier une, à bon marché, sur le terrain même où se prélasse la nouvelle basilique ; si, enfin, elle était très délabrée, il fallait la réparer et la consolider et, avec un adroit architecte, c’était possible.


    Et si l’on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux rivalités de Peyramale et de Sempé, l’on ne peut s’empêcher de déplorer ce côté exclusif qui était commun à l’un et à l’autre de ces prêtres — et, avouons-le, qui est dans le caractère de presque tout le clergé des Pyrénées — de ne pouvoir supporter auprès de soi aucun voisinage d’influences et d’œuvres.


    Ce qui est certain encore, c’est que Peyramale et Sempé professaient, aussi bien l’un que l’autre, l’esthétique des Fuégiens, l’idéal des omophages. Là, ils étaient d’accord. A l’un, la Basilique et la nouvelle église ; à l’autre, le Rosaire ; les deux font la paire, ils se valent !


    Maintenant, pour parler du temps présent, je ne crois pas justes les reproches que Zola adresse aux Pères de la Grotte, dans son livre où il a ramassé tous les griefs que Lasserre avait déjà délayés contre eux, dans son tas d’articles et de romans.


    Comme l’explique très nettement et avec preuves à l’appui M. l’abbé Moniquet dans ses deux volumes : le Cas de M. Lasserre et les Origines de Notre-Dame de Lourdes, Lasserre ne parvint pas, ainsi qu’il le désirait, à « imposer sa personne et son livre » aux évêques de Tarbes et aux Pères de Garaison et il garda de cet échec une si féroce rancune qu’elle permet de suspecter l’équité de ses jugements, l’aloi même de ses récits.


    Mais venons aux faits incriminés. Les missionnaires de Lourdes sont-ils riches et vendent-ils des statues, de l’eau et des cierges ? oui, c’est indéniable. — Et de cela, je ne les félicite, ni eux, ni leurs successeurs ; — mais la question ainsi posée, une autre reste à résoudre, celle de savoir comment ils dépensent l’argent ainsi gagné.


    Or, il est très évident que si les recettes sont colossales, les frais ne le sont pas moins. Il faut se remémorer que tout est gratis dans le domaine de la Grotte. Pour éviter autant que possible la simonie, le Père Sempé ne voulut pas que les prêtres fussent tenus, de même que dans les autres pèlerinages, de payer leurs messes ; et si l’on songe que ces messes s’élèvent à des centaines de mille par an ; si l’on suppute ce que peut coûter le linge de corps et d’autel, le vin, les hosties pour les célébrants et les fidèles qui consomment parfois jusqu’à 140.000 communions par mois ; si l’on tient compte de la malpropreté et du sans-gêne des ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent des ornements qu’il est nécessaire de souvent renouveler, l’on obtient des chiffres confondants. Il sied de se souvenir aussi qu’il n’y a pas de rendement de chaises dans les églises, que les bains des piscines sont gratuits ; il convient surtout de se rappeler les gigantesques frais d’entretien des églises, des maîtrises, de l’esplanade, des jardins, de la clinique, des abris, les dépenses du personnel domestique, des sœurs chargées du blanchissage, de l’éclairage électrique brûlant, jours et nuits, l’hospitalité offerte aux évêques et aux directeurs de pèlerinages à la résidence, les aumônes, tout... et si l’on établissait des comptes, l’on s’apercevrait sans doute que les quêtes, que les dons, que les offrandes volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants pour parer à de tels frais, si la vente de l’eau, envoyée au loin, et celle des cierges, pris sur place, ne changeait le déficit assuré en un trop plein.


    En somme, les Pères ne se sont arrogé qu’un seul monopole, celui de l’eau expédiée en bouteilles et en caisse ; autrement, à Lourdes même, chacun peut puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plaît, et sans payer un sou.


    Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-être et ils seraient mal venus à se plaindre. Ils sont traités, comme nulle part ailleurs, ici. Ils n’ont rien à débourser, ni dans les abris, ni dans les églises ; ajoutons que, ni à la Basilique, ni à la crypte, ni au Rosaire, il n’existe de places réservées, de prie-Dieu de luxe ; c’est donc l’égalité parfaite entre l’indigent et le riche. Trouvez-moi une église où il en soit de même !


    Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intéressent pas plus que ceux du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s’est plus épris des uns que des autres. Ils sont, pour la plupart, des cormorans qui se disputent sinon la peau, au moins la bourse des visiteurs.


    Est-ce que d’ailleurs ceux du vieux Lourdes qui s’improvisent hôteliers, restaurateurs, marchands de chapelets et de médailles, pendant les pèlerinages, ne gagnent pas aisément de l’argent ? est-ce qu’ils ne débitent pas des statues et des cierges aussi bien que les Pères ? est-ce que ceux-ci s’en sont réservé la vente ?


    Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont inventé cette abjection commerciale des bonbons et des pastilles à l’eau de Lourdes que les boutiquiers fournissent !


    Non, au fond, l’on ne m’ôtera pas de l’idée que l’antique animosité de Lourdes contre ses évêques et ses missionnaires, « ces monomanes de la propriété », comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout à ceci qu’ils ont acquis les terrains qui font face, de l’autre côté du Gave, à la Grotte. S’ils avaient pu être achetés par les habitants du pays, on y aurait installé de somptueux hôtels, avec remises d’automobiles et soupers fins ; à un moment donné, l’on aurait jeté un pont pour relier les deux rives ; l’armée des touristes, des Anglais et des Américains, venus de Pau, de Bagnères, d’Argelès-Gazost, de Luchon, aurait pu festoyer, en assistant ainsi que sur la terrasse d’un café des Ambassadeurs à Paris, au spectacle varié des processions, des prières, des bénédictions du Saint-Sacrement, des miracles à la fontaine. Ils auraient été aux premières loges et auraient soldé les additions en conséquence ; l’on eût empoché des millions.


    Les Pères, qui ont laissé ces terrains à l’état de prairies, ont justement voulu empêcher, en s’en emparant, de telles hontes !


    Quand l’évêque et le Père Sempé n’auraient fait que cela, ils auraient encore bien mérité de Notre-Dame !


    Zola qui se documentait au galop ne paraît donc pas du tout s’être rendu compte de la situation exacte des dessous de Lourdes.


    A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de Bernadette — dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi parlé avec respect de la Vierge qu’inexplicablement encore les feuilles catholiques l’accusent d’avoir traînée dans la boue. — Je ne le crois pas, car il la représente à la fois ainsi qu’une âme mystique et qu’une irrégulière de l’hystérie.


    Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle ne fut pas davantage une irrégulière de l’hystérie.


    Elle fut scrutée, à ce point de vue, par combien de médecins ! et nul ne put découvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de son enfance jusqu’à sa mort. Force fut donc, pour expliquer les Apparitions, de l’affirmer, sinon folle, — ce qui était impossible puisque l’on pouvait s’assurer qu’elle ne l’était pas, — mais au moins atteinte de trouble mental, hallucinée.


    Mais alors, quelle singulière hallucinée que cette petite fille qui ne l’est que juste le temps de révéler et d’assurer l’œuvre de la Vierge et qui ne l’est plus ensuite, après ne l’avoir jamais été avant ! — d’autre part, si j’admets une théorie qui a cours chez beaucoup d’aliénistes, l’hallucination n’est jamais qu’une réminiscence plus ou moins déformée d’une sensation reçue ; elle n’invente pas par conséquent, mais se souvient.


    Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles qu’elle n’avait jamais entendues ; comment aurait-elle pu découvrir une source qu’elle ignorait, dont personne, pas plus qu’elle, ne soupçonnait la présence dans la Grotte ; comment même aurait-elle pu imaginer ce type de Vierge qu’elle n’avait vu sur aucune gravure, sur aucune image, puisqu’il était inconnu avant elle et n’est devenu que, grâce à elle, une icône spéciale, une figure nouvelle dans la piété ; comment enfin aurait-elle mis dans la bouche de Marie ce mot de l’Immaculée Conception qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens ?


    Comment aussi expliquer — si elle était une hallucinée — qu’elle se soit rendue, plusieurs fois, à la Grotte, persuadée que la Vierge y viendrait, alors qu’Elle n’y venait pas ? Les Apparitions ne dépendaient donc, ni de la puissance de sa volonté, ni de la force de sa conviction.


    Elle était d’un tempérament lymphatique et nerveux, chétive et petite ; à treize ans, elle en paraissait onze ; sa physionomie était avenante et sa structure frêle ; elle souffrait d’un asthme ; tel est le signalement rigoureusement exact ; il y a beaucoup d’enfants constitués de la sorte et qui ne sont pas plus qu’elle des hystériques ou des détraquées.


    Les portraits tracés par les adversaires du Surnaturel, comme l’était Zola, ne sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les écrivains catholiques, ainsi que Lasserre, qui font d’elle un être angélique, une petite sainte de plâtre, bonne à mettre dans une niche, le sont-ils plus ?


    Il m’a semblé que pour découvrir une effigie un peu précise de Bernadette, il fallait chercher dans les pièces qui ne sont pas des souvenirs écrits longtemps après de mémoire tels que ceux d’Estrade, qui peuvent être, sans le vouloir, inexacts et aussi dans les documents parus, avant que la légende ne se fût emparée d’elle.


    J’ai donc feuilleté les journaux de son temps, les Annales de la Grotte rédigées par les Pères de Garaison qui l’avaient suivie de près et consigné leurs observations très simplement, sans que l’on puisse surprendre en eux le souci de l’abaisser ou de l’embellir.


    Voici ce que je trouve dans le tome II — 2e année — à la date du 30 avril 1869 :


    « Bernadette était bonne, douce, simple, naïve ; elle édifiait mais elle n’étonnait pas. — Dans cette enfant, l’intelligence manquait de souplesse et l’imagination de variété ; elle ne pouvait être très expansive ; ce n’est pas le charme de sa parole qui eût gagné un peuple à la foi d’apparitions et personne n’était moins capable de produire l’enthousiasme ; elle n’avait pas reçu le don de peindre et d’intéresser ; son récit était bref, incolore, froid ; il fallait des questions multipliées pour obtenir la description entière de ce qu’elle avait vu. »


    « Elle parlait sans émotion ; elle s’animait un peu à la longue, mais jamais sa joie n’allait jusqu’à l’ardeur... elle était vraiment insignifiante. »


    « Elle se montrait sérieuse et appliquée dans ses pratiques religieuses, mais sa piété ne s’éleva pas à la hauteur que beaucoup de personnes pensaient lui voir atteindre, après la grâce inouïe de dix-huit visions. »


    Enfin, l’abbé Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment où elle partit pour Nevers, disait d’elle :


    « Rien ne la distinguait des enfants vulgaires ; on l’avait laissée ignorante ; elle possédait d’intelligence à peine la mesure commune...


    Ces portraits ne sont pas flattés, raison de plus pour qu’ils aient des chances d’être véridiques.


    Il faut noter d’abord la remarque des Pères sur son manque d’imagination ; l’on peut en tirer une preuve de plus de la réalité de ces récits, car elle eut été bien incapable de les inventer — et celle ensuite sur le peu d’élévation de sa piété.


    « Sa piété était sincère, mais elle n’avait rien qui tint de l’enthousiasme ou de l’exaltation », disait, de son côté, la supérieure générale des sœurs de Nevers, après que Bernadette fut entrée dans sa communauté. Bernadette confirme d’ailleurs, elle-même, la simplicité de sa dévotion. A une personne qui lui demandait une prière spéciale, elle répondait : « le chapelet est ma prière de prédilection, je suis trop ignorante pour en composer une », et, à l’une des supérieures de son couvent qui, impatientée par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins, s’écriait : « A votre âge, vous devriez descendre quelquefois à la chapelle et méditer un peu ! » elle répliquait doucement : « Je ne sais pas méditer, moi. »


    Nous voici également loin de la mystique que l’on nous représente ; elle était, on le voit, d’une ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable par conséquent de lui avoir tourné la tête et d’avoir déterminé ces hallucinations dont Zola nous parle.


    D’autre part, l’esprit peu intelligent et l’entendement terne et borné de cette petite, corrobore, une fois de plus, cette vérité, certifiée par l’expérience, que Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus humbles, lorsqu’il a besoin d’un truchement pour s’adresser aux masses.


    Il eût été, en effet, difficile de découvrir à Lourdes une famille plus indigente et, faut-il le dire, moins bien famée que celle de Bernadette, décriée, elle-même, à cause des siens.


    Le Père Cros, de la Compagnie de Jésus, qui a pu consulter toutes les archives et prendre connaissance des dépositions écrites de plus de deux cents témoins, nous raconte que la misère des Soubirous était si complète que souvent le pain manquait et que l’un des petits frères de Bernadette détachait avec ses ongles, pour la manger, la cire tombée sur les dalles de l’église, aux offices des morts.


    A la fin de mars 1857, alors que le dénuement de cette famille était extrême, le père Soubirous fut — bien qu’innocent, je crois — poursuivi et incarcéré à Lourdes jusqu’au 4 avril suivant, sous inculpation de vol de farine et de bois.


    C’était le discrédit ajouté à l’indigence. Dieu voulut de l’abaissement, et il en eut.


    Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle qu’elle était, humble et pure, douce et bonne, mais vraiment « insignifiante », suivant l’expression même des Pères ; il ne fit aucun miracle pour elle, en l’élevant d’un coup jusqu’à Lui. Il ne la rendit pas différente de ses compagnes, la laissa paysanne, dans toute l’acception du mot ; ce détail matériel, constaté par le Père Cros, qu’aussitôt sortie de l’extase, après le départ de la Vierge, elle se reprenait à gratter, selon son habitude, sous le mouchoir, qui lui couvrait la tête, ses poux, est typique.


    Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces images où on la mue en une petite bergère de féerie ? La vérité est qu’elle ne s’équarrit qu’après son entrée au cloître ; ce fut là qu’elle finit par apprendre à lire et à écrire ; l’intelligence ne se développa guère, la piété, elle-même, ne s’exhaussa point, mais les qualités charmantes de douceur et d’humilité qu’elle avait toujours eues grandirent. Celle qui avait réfléchi, lorsqu’elle était en extase, sur son visage transformé, comme en un lointain miroir, les traits apparus de Notre-Dame, n’eut plus qu’un désir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin ; elle envia d’être oubliée, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanité et d’amour-propre et Dieu sait si elle était adulée « la bonne viergette », ainsi que l’appelaient les paysannes ! — Elle soupirait, honteuse de ces hommages : « Je suis donc une bête curieuse. » — Entendant, un jour, des gens qui disaient derrière elle : « si je pouvais couper un bout de sa robe ! », elle se retourna et, sans colère, mais d’un ton convaincu, elle s’écria : « que vous êtes imbéciles ! »


    Au cloître, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien souvent on l’humilia devant ceux qui l’honoraient le plus et jamais on ne surprit un mot de mécontentement, un geste de dépit.


    Elle eut voulu être Carmélite, mais sa santé ne lui eut pas permis de suivre l’implacable règle ; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez les sœurs de la Charité, à Nevers ; elle y fut infirmière très charitable et nonne très docile ; ses seuls petits défauts qui étaient l’entêtement campagnard et la bouderie s’effacèrent peu à peu. Dieu l’épurait, opérant un peu la besogne qu’elle ne pouvait accomplir. « Elle a été plus travaillée par Lui, qu’elle ne s’est travaillée elle-même », affirmait l’abbé Febvre, l’aumônier de la maison. Toujours est-il qu’elle était une âme délicieusement pure, lorsque le Seigneur la détacha du bouquet du cloître. Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la desséchèrent, elle devint, raconte la mère générale, « si maigre que ses chairs étaient comme réduites à rien ».


    Si l’on croit l’entourage des religieuses qui la soignèrent, son corps refleurit après sa mort, et le visage reposé se refit jeune et charmant ; pendant les trois jours qui précédèrent la sépulture, ses membres restèrent souples, les mains gardèrent leur couleur naturelle et l’extrémité des doigts demeura rose. De plus, on n’observa ni humeur, ni odeur, aucune trace de dissolution quand on l’inhuma dans une chapelle dédiée à saint Joseph, et élevée dans le jardin même du couvent.


    La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne l’avait pas rendue « heureuse en ce monde », mais Elle a certainement aussi tenu son autre promesse « de la rendre heureuse dans l’autre ».


    Ajoutons maintenant que si la Libre-pensée ne voulut jamais admettre les révélations de la fille de Soubirous, l’Église de Tarbes ne fut pas moins méfiante qu’elle, dans les commencements, et il n’est point de vexations que la pauvre Bernadette n’ait eu à subir de la part du clergé de Lourdes.


    Tout d’abord le Père Sempé, prêtre peu mystique s’il en fut, ne l’écouta pas ; l’évêque, homme prudent et froid, d’une piété sage et réservée, ne se gênait pas, nous révèle le Père Cros, pour rire des prétendues Apparitions de Notre-Dame. Quant à Peyramale qui la défendit si bravement plus tard, il traitait de « carnaval d’apparitions » les révélations de la voyante et réclamait, pour être convaincu, l’assez inintelligente preuve d’une éclosion de fleur d’églantier, en plein hiver.


    Tous étaient dans leur rôle et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient d’accepter d’emblée l’origine céleste des visions. Ce fut très bien ainsi. Cette suspicion nous a valu de longues enquêtes, des recherches contradictoires, des contrôles de toute sorte dont les résultats furent si probants que tous ces prêtres incrédules se convertirent et qu’à la date du 18 janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un mandement dans lequel il déclarait que « Les Apparitions avaient tous les caractères de la vérité et que les fidèles étaient fondés à les croire certaines ».


    Ce fut le point de départ des grands pèlerinages. La Vierge, dont l’ordre : « je veux que l’on vienne ici en procession » allait s’exécuter, approuva les termes de ce mandement, le sanctionna, en y apposant le seing de ses nombreux miracles.
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    XIII


    Lourdes est, pour une après-midi, quasi vide ; les grands pèlerinages de la province sont partis ; il ne reste plus que les hollandais, que les anglais, que quelques flamands et ce qu’on appelle, ici, les pèlerinages à paniers, c’est-à-dire des troupes de paysannes venues, en partie de plaisir, des environs.


    Tous ces gens réunis forment à peine un groupe de quelques milliers de personnes ; c’est pour Lourdes le désert et le calme, mais, demain, tout reprendra ; le Journal de la Grotte annonce des arrivées fantastiques de trains issus de tous les points du territoire ; la trêve sera courte.


    J’en profite pour aller à la Grotte, afin, d’assister, ce matin, à la messe des malades. De loin, derrière les barreaux de la grille fermée, j’ai la vision, au fond de la cavité, d’une forme humaine évoluant, tout en or, sur un fond de feu.


    La messe est commencée. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin de banc ; devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits sont interminables pour ceux qui souffrent et les ténèbres accélèrent l’acuité des maux. Avec quelle impatience ils ont dû attendre, dans le dortoir traversé par les pas des infirmières et assourdi par les gémissements, le lever de l’aube ! est-ce aujourd’hui qu’ils guériront ? ils comptent les jours qui s’épuisent de leur passage à Lourdes. Encore deux, encore trois et il faudra, si l’on n’est pas guéri, monter l’autre pente du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trémie si douloureux des trains. L’angoisse s’accroit à mesure que les journées s’écoulent — tous ces pauvres gens sont là, égrenant, absorbés, leur rosaire, dardant tout à coup les regards implorants d’une bête qui se sent mourir, vers la Vierge, impassible, debout, dans l’ogive du roc.


    Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs voitures, ferment les yeux par respect, quand sonne l’élévation, et ceux qui peuvent bouger leurs, mains les joignent.


    Et c’est une déchirante expression de souffrance et de ferveur alors que le moment de la communion est proche. Ah ! l’éloquence effrénée de ces traits lorsque le prêtre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient communier, un à un, tous ces alités !


    Et il n’y a plus d’yeux, dans ce champ de faces pâles, rien que des voiles blancs de paupières, lorsque le célébrant, rentré dans la grotte, communie à travers les grilles, munies d’une nappe, les malades en état de marcher et les fidèles bien portants.


    Assurément, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses ouailles dont les corps agonisent est émouvante, mais, Seigneur, je voudrais plus ! — »Vous avez dit : venez à moi, vous tous qui êtes accablés, et je vous soulagerai. » — Ils sont venus, ils sont là ; tenez votre promesse, allégez-les !


    Et puis, songez que si nous essayons de scruter l’incompréhensible mystère de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, à Vous qui avez sauvé le monde, qu’à un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauvé !


    Nous tâtonnons, éperdus, dans l’ombre, discernant à peine, dans de brèves lueurs, les insondables énigmes du sang ; nous voyons que l’homme vous a, dès sa naissance, gravement offensé, dans l’Éden et que pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commît une plus grande encore ; pour compenser le crime de la désobéissance, il a dû se faire déicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre à Celui-ci de le racheter.


    Et ce sang que nous vous avons aidé à nous donner, pour le salut de notre âme, nous l’avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre corps, car enfin les Innocents ont été égorgés à votre place par Hérode !


    Il y a eu substitution d’enfants ; tous les nouveau-nés de Bethléem ont payé pour le Nouveau-Né, réfugié en Égypte ; des milliers d’innocents, quatorze mille d’après le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont été sacrifiés pour un seul.


    C’est une dette cela — une dette contractée par l’Enfant Jésus et que nous pouvons réclamer à l’Homme-Dieu, ici, où, plus que partout ailleurs, le sang déborde des lésions internes et des plaies ! — Mais peut— être siérait-il que ce fussent des enfants qui prient, à la grotte, pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se constituent les créanciers du sang, à Lourdes !


    Et je rêve à ces processions désespérées où Dieu résiste et reste sourd, où l’assaut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme à la fin d’une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde à nous, elle serait composée de l’irrésistible phalange de prières des enfants !


    En tout cas, mon Seigneur, à l’heure présente où la messe est terminée, où ces malheureux qui ont fini leur action de grâces vont être reconduits à l’hôpital, souvenez-vous que lorsque des scélérats vous bafouaient sur la montée du Calvaire, un homme s’est trouvé qui eut pitié de vous, qui vous aida à porter votre croix. Soyez, à votre tour, le Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la vie à porter la leur !


    Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce matin, l’état de ces malades, mais il ne les a pas, sûrement, guéris, après leur communion, car je les revois encore dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette après-midi, à la grotte.


    Ils sont encore là, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas remarquées à la messe sont installées, elles aussi, devant la Vierge.


    Deux contiennent des bambins, deux garçons, paralysés de la ceinture aux pieds, veillés par leur mère, une dame de l’Équateur ; et, de temps en temps, elle se lève du pliant sur lequel elle est assise, empoigne les deux petits et les jette sur son dos ; l’on dirait de deux pauvres singes qui grimacent et dont la tête vivante ballotte, d’un côté sur l’épaule et les jambes mortes, de l’autre côté, sur le giron de la mère. Elle les emmène ainsi à la grotte, leur fait baiser sur le roc la place grasse des bouches, puis elle les redépose dans leurs voitures où ils rient et jouent. Ils sont débarqués depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que lorsqu’ils seront guéris. Le seront-ils ?


    Je ne puis m’empêcher de songer, à propos d’elle. J’imagine que, dans son pays, tout le monde la blâma lorsqu’on la vit entreprendre un aussi coûteux et un aussi long voyage ; si elle revient, après tant de fatigues et de dépenses, bredouille, ce sera vraiment affreux, car tous les gens de soi-disant bon sens triompheront de sa déconvenue et se moqueront d’elle.


    Et puis la douleur d’avoir tant espéré, pour ne rien obtenir — le regret même de s’en aller, en se disant que peut-être si on était resté plus longtemps, la Vierge aurait fini par s’émouvoir ! il y a de quoi devenir folle ! — Mais non, en admettant même que Notre-Dame n’exauce pas ses prières, Elle lui accordera ainsi qu’aux autres, plus qu’aux autres, en échange de tant de foi, la patience et le courage, lui revaudra son échec par d’autres grâces !


    C’est égal, je voudrais bien que le Ciel prît en pitié les angoisses de cette malheureuse !


    A cette heure, la grotte désencombrée est douce ; le feutier fait son petit ménage des cires ; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de feu, en arrache d’autres dont les dernières feuilles de fumée s’envolent ; et sa toque, sa figure, son tablier sont comme poudrés de givre. Des oiseaux pépient dans le lierre, courbent sous leur léger poids les branches de l’églantier qui pendent sous les pieds de la Vierge. Les béquilles desséchées dansent et s’entre-cognent sur leur fil de fer ; quelques paysannes, après avoir embrassé ce roc poli par les baisers et qui a la couleur presque huilée d’une olive noire, embrochent elles-mêmes, sur les ifs, leurs modiques cierges ou déposent un bouquet dans un coin de la grotte ; au dehors, tout le monde récite le chapelet et respectueusement l’on s’écarte devant la personne de Mgr Schoepfer qui profite, lui aussi, de cette accalmie pour venir prier en paix. Il s’approche des voiturettes, cause avec les malades, bénit les gamins de l’Équateur et, refusant un prie-Dieu qu’une dame lui offre, il s’agenouille par terre et dit, de même que les autres, son chapelet, puis il se dégage des dévotes qui le cernent pour lui baiser l’anneau et retourne dans l’assez triste résidence qu’il habite derrière la basilique.


    Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et l’on éprouve un allègement et une joie à l’implorer, mais je pense que je suis tout de même, en ce lieu, une sorte d’étranger et d’intrus pour Elle ; il me semble que je viens chez quelqu’un d’occupé et que je dérange ; je me rappelle l’ombre délicieuse de la crypte de la cathédrale de Chartres, au petit jour, cette cave silencieuse où j’étais si bien auprès d’Elle.


    A Lourdes, je suis dans une réception publique, dans une cérémonie officielle où les invités défilent par fournées devant la Reine et s’inclinent ; à Chartres, l’on est seul avec Elle dans une chambre close et, ici, ce sont de banales audiences, en plein vent.


    A Paris même, à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, chez la Vierge noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, l’on est plus chez soi et l’on est plus chez Elle ; il y a au moins un peu d’obscurité et du silence ; évidemment, ces sensations d’intimité plus ou moins vives dépendent des tempéraments et des genres de piété qui en dérivent, mais il faut dire, qu’ayant prévu ces différences, la Madone se met, avec la diversité de ses effigies et de ses demeures, à la portée de tous ; elle accueille les solitaires à tel endroit et les foules à tels autres ; chacun peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses goûts.


    Très certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est définie elle-même, par une abstraction, n’est pas Celle que je préfère. J’espère bien qu’Elle me le pardonne, car Elle sait que je l’aime autre part et sous d’autres formes ; et encore est-ce façon de parler, car comment échapper à l’emprise de Celle dont la dilection ne s’est jamais affirmée aussi véhémente qu’en cette ville, pour les membres souffrants de son Fils ?


    Et je me remémore ces coïncidences qui existent entre certaines des Apparitions à Bernadette et certaines fêtes, et certains offices et je songe que ces rapprochements qu’Elle voulut attestent, une fois de plus, l’importance, dans le plan divin, de cette Liturgie si dédaignée et qui est pourtant la moelle de l’Église même.


    Ainsi, la première fois où Elle se manifesta, en un halo de lumière, dans la grotte, c’était le jeudi 11 février 1858. Or, ce jour-là, l’on célébrait dans le diocèse de Tarbes la fête de la patronne des bergères. Lourdes avait dit, par conséquent, le matin, la messe et récité l’office de sainte Geneviève, également patronne de Paris, de ce Paris d’où Notre-Dame était venue pour se fixer à Lourdes.


    Le choix de cette festivité à partir de laquelle la Vierge conversa pendant dix-huit jours, à divers intervalles, avec la fille de Soubirous, n’est-il pas significatif ? outre qu’il implique un souvenir affectueux pour la capitale et pour son sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, il confirme encore la prédilection du Christ et de sa Mère pour les êtres restés les plus près de la terre, pour les gens de la campagne qui ont conservé, loin des centres civilisés, la profession biblique des patriarches, pour ces pâtres et ces bergerettes dont Bernadette faisait partie.


    L’on peut même noter, à cette occasion, que les deux personnages du dix-neuvième siècle, les plus connus pour leur sainteté, le Bienheureux curé d’Ars, et Don Bosco, le fondateur des Salésiens, ont, eux aussi, gardé les troupeaux dans leur enfance.


    A consulter l’Ordo de l’année 1858, du diocèse de Tarbes, l’on découvre encore d’autres coïncidences qui valent d’être signalées.


    Par exemple : la première fois que la Vierge enjoignit de prier pour les pécheurs, c’était le dimanche de la Quadragésime et la messe de ce premier dimanche de Carême ne cesse, dans ses Collectes, de demander pardon à Dieu de nos péchés et nous invite, par la voix de l’Évangéliste, à expier, à force de macérations corporelles, l’abus toujours grandissant de nos fautes et à résister, comme le fit le Christ, dans le désert, aux assauts diaboliques et aux tentations sans cesse renouvelées de nos sens.


    Le mercredi suivant où Elle s’écria, par trois fois :


    Pénitence ! et le vendredi de la même semaine où Elle prescrivit à Bernadette de baiser la terre, étaient le mercredi et le vendredi des Quatre-Temps, plus particulièrement voués à l’exercice de la pénitence. Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jeûne, d’humiliation et l’Église prend soin de le notifier, après les Postcommunions de ses messes, alors que le prêtre adresse cet avis aux fidèles : Courbez, humiliez vos têtes !


    Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec le caractère de la férie du Propre ; Elle ne fait que répéter, en les soulignant, les avertissements de l’office du jour.


    De plus, à la fin des messes célébrées le lendemain de ce jeudi, 25 février, où Elle désigna l’emplacement de la source dans la Grotte, on lut l’Évangile selon saint Jean, relatant l’histoire de ce paralytique qui attendait un baigneur, afin de pouvoir descendre et guérir dans la piscine probatique que remuait un ange.


    C’était, en effet, l’Évangile du vendredi des Quatre-Temps dont la férie était remplacée dans le diocèse de Tarbes par la fête adventice de la Lance et des Clous.


    Ce rappel, à travers les âges, de cette source de Béthsaïde qui semble la préfigure de celle de Lourdes, n’était-il pas, comme une promesse de ces miracles que la Vierge préparait, mais dont elle n’avait soufflé mot à Bernadette ?


    Et cependant je ne puis m’empêcher de songer à ce propos, que Jésus n’aida pas le jeune homme à se plonger dans la piscine, mais qu’il lui dit simplement : « Lève-toi, prends ton lit et va-t’en ! » préludant ainsi aux guérisons, sans le secours de l’eau, ainsi qu’Il en opère tant maintenant, ici !


    Nous pouvons observer encore que, malgré toutes les instances de Bernadette, la Vierge ne lui révéla qu’elle était l’Immaculée Conception que le jour même où se célébrait, dans la chrétienté, la fête de l’Annonciation. Il n’est pas besoin d’insister sur le rapprochement qui se peut établir entre l’origine immaculée de la Mère et la Conception immaculée du Fils. Bien que ces deux panégyries catholiques ne se touchent pas dans le calendrier de l’Église, pour une fois, franchissant le mois qui les sépare, elles se sont, à la voix de Marie, juxtaposées dans la grotte de Lourdes.


    Enfin la dernière apparition à Bernadette eut lieu, le vendredi 16 juillet, fête de Notre-Dame du Mont Carmel, vénérée jadis dans cette ville où un autel surmonté d’un vieux retable lui était dédié dans l’ancienne église.


    Elle est partie, le jour d’une de ces festivités où la liturgie exprime, en son nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez l’Épître de sa messe : « Venez à moi, vous tous qui me désirez avec ardeur et remplissez-vous des fruits que je porte... celui qui m’écoutera ne sera point confondu et ceux qui agissent par moi ne pécheront point... Ceux qui me font connaître auront la vie éternelle... »


    Je le voudrais bien, Sainte Vierge ! — En attendant, les voiturettes s’en retournent à la queue-leu-leu, les pèlerins se dirigent vers la basilique où l’on prêche ; je suis quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette grotte ! — le malheur est qu’elle soit si administrative avec sa source captée, disparue telle qu’une eau vulgaire dans des tuyaux et ses grilles de jardin public et ses plaques d’émail bleu, pareilles à celles de nos coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, « Entrée » d’un côté, et « Sortie » de l’autre.


    Il faut vraiment faire un effort pour se la représenter, sauvage et désintéressée, comme elle l’était du temps de Bernadette, alors que la rivière baignait ses bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon couvraient son sol égayé par les fleurettes d’un lilas rose et d’un jaune pâle, des cardamines et des dorines qui s’épanouissaient, plus nombreuses que les autres plantes, dans cette terre toujours humide et privée de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des couches de limon.


    Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf l’églantier placé sous les pieds de la Vierge, sont mortes dans cette cave jambonnée par la fumée des cires.


    L’on ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la disposition de ces étiquettes et de ses grilles n’aient été rendues nécessaires par l’afflux des foules. Il en est de même du paysage, des alentours, du Gave repoussé plus loin, de l’esplanade, mais alors, si nous envisageons la question à ce point de vue, il sied de dire tout de suite que Lourdes est, du haut en bas, à refaire.


    En homme pratique, le Père Sempé avait admirablement organisé les parages de ce nouveau bourg ; mais il ne pouvait prévoir, à cette époque, l’extension formidable que prendraient les pèlerinages ; il avait distribué des jardins et des pelouses, planté des abris, mis des bancs sous les arbres, installé partout des apartés pour le corps ; nulle part, certainement, l’on n’avait mieux pourvu aux évolutions de la vie des multitudes, mais pas de multitudes devant s’élever au chiffre de quarante-cinq mille âmes ! A l’heure actuelle, pendant ces semaines d’immenses caravanes, tout se révèle insuffisant, les églises, les abris, les allégeantes guérites et les bancs ; l’espace surtout qui s’étend entre la Grotte et le Gave est trop étroit ; l’on pourrait aisément reculer le quai et gagner encore du terrain sur la rivière, mais à quoi bon ? qui sait l’avenir ? qui sait ce que Lourdes sera un jour ?


    D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu’elle est organisée, la clinique médicale, dans ces moments-là, est débordée.


    Lorsque le pèlerinage national arrive, il n’y a que demi-mal, car ses hospitalisés sont cotés et contrôlés à l’avance ; tous ont leurs pièces d’identité et les certificats des médecins qui les soignèrent sont prêts. De même pour les pèlerinages belges qui amènent avec eux des praticiens et dont tous les malades sont munis de certificats vérifiés et sur lesquels on peut, en toute confiance, tabler ; mais lorsqu’il s’agit de grands pèlerinages de province !


    Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligés de se contenter de pièces délivrées par on ne sait quels médicastres, souvent mal rédigées exprès, de peur de se compromettre, lorsque ces gens savent que les malades les réclament en vue d’un voyage à Lourdes ; il n’y a aucune sécurité ; l’on ne peut se fier ni à la science, ni à la bonne foi de ces Diafoirus de cantons ; et la clinique, dans des cas qui pourraient être intéressants, se tait. L’on a cherché à remédier à cette incertitude et à ce désordre, mais toutes les solutions proposées s’avèrent, si l’on y réfléchit, vaines.


    Le plus sage consisterait à établir à l’hôpital un bureau de médecins vérifiant les certificats et l’état des malades quand ils débarquent, recourant, dans certains cas, aux instruments qui utilisent les rayons récemment découverts, dans des salles aménagées exprès. Oui, mais comment composer ce concile de médecins qui risqueraient d’ailleurs de n’être jamais d’accord et comment eux-mêmes pourraient-ils examiner à fond des fournées d’éclopés qui ne restent parfois qu’un jour ou deux à Lourdes ? — Il faudrait donc empêcher ces malheureux de se baigner, et peut-être de guérir, tant qu’ils n’auraient pas passé par leurs mains ; c’est impossible !


    Zola, lui, déclarait qu’il était nécessaire de photographier les plaies ; mais la photographie ne donne pas la couleur et ne pénètre point dans la profondeur des tissus ; elle ne serait donc pas, par elle-même, une garantie.


    Non, l’innovation qui me semblerait, à moi, la plus enviable, serait celle qui permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins long, les malades améliorés et en voie de guérison.


    Tous s’en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les pèlerinages qui les ont conduits. Ils interrompent, si l’on peut dire, le traitement commencé de la Vierge. Et qui sait si de nouvelles immersions dans les piscines ou de nouvelles prières devant la grotte ne hâteraient pas le retour à la santé et ne préviendraient pas, au besoin, les rechutes ?


    La clinique y gagnerait, de son côté, de pouvoir ne plus se contenter d’examens sommaires, mais de pouvoir suivre pas à pas et d’étudier de près le mode de ces guérisons.


    Seulement, tout cela ne l’empêchera pas de constater, faute de preuves, moins de merveilles qu’il n’y en a en réalité, puisque, quoi qu’elle fasse, elle ignorera toujours une partie des cures opérées à Lourdes. Des alités qui ne sont pas venus avec des pèlerinages et qui sont descendus dans des hôtels ne se soucient pas, bien souvent, après une guérison, d’être interrogés et palpés, en publie, pour être après cela regardés dans la ville comme des bêtes curieuses et ils partent sans mettre les pieds au bureau médical. — Ce qui prouve, entre parenthèses, que toutes les statistiques que l’on a voulu établir des miracles obtenus à Lourdes sont illusoires et inexactes.


    C’est donc une question de plus ou de moins, et dès lors, que le bureau médical soit organisé d’une façon plus ou moins scientifique, peu importe ! au fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre de vue, dans la vie, un certain nombre de miraculés dont il connaît les antécédents, qu’il a examinés aussitôt après leur guérison, qu’il examine encore, tous les ans. Si aucune récidive ne se produit, il peut alors se prononcer à coup sûr. Sans lui, aucune certitude ne s’impose. Personne ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle à Lourdes, puisque bien des cures extraordinaires ne résistent pas à l’épreuve du temps et qu’il n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que s’endormir pour se réveiller après.


    Et puis, en supposant même que l’on découvre un procédé de vérification plus sûr que celui des certificats, à quoi cela servirait-il ? La Vierge ressusciterait, demain, un mort que le camp des libres penseurs crierait aussitôt, sur tous les toits, que cet homme était en léthargie, qu’il n’était pas trépassé ; il existera toujours, en effet, une sorte de procédure spirituelle qui permettra à des gens dont le parti est pris, de nier quand même, presque avec une certaine bonne foi, l’évidence.


    Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu nombreux, les patients tiendront tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout, derrière les voiturettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le môme hollandais coiffé de son chapeau tyrolien vert et qui a toujours l’air d’une grenouille étendue sur le dos et les deux frères de l’Équateur dont la mère m’émeut, je n’ai plus de malades préférés dont je souhaite plus spécialement la guérison. Tous ceux qui sont rassemblés dans ce cercle sont des alités déjà vus à la grotte, des paralytiques et des tuberculeux, d’autres atteints d’affections invisibles que j’ignore.


    Vers les quatre heures, je m’installe derrière deux fillettes du peuple, des flamandes pâles et bouffies qui sont assises, mais je hume, penché au-dessus d’elles, un fumet si fade, que je décampe. Les pauvres filles seront-elles libérées de ces maux cachés que cette affreuse odeur décèle ? — Je vais plus loin, à côté d’aveugles inodores qui prient.


    Précédée, comme d’habitude, des suisses et des enfants de chœur, la processionnette arrive, en chantant des cantiques. Un évêque porte la monstrance, suivi par l’épiscope aux longs cheveux de la Palestine et par la troupe coutumière des prêtres en surplis et des brancardiers.


    Et voici du nouveau ; aujourd’hui, les exorations se crient dans toutes les langues, en français d’abord, en anglais ensuite, puis en hollandais et en flamand.


    Des prêtres de nationalités différentes, tous en soutane, sauf l’anglais en redingote, se succèdent, pour les vociférer au milieu du cirque.


    L’effet est lamentable ; l’on entend à peine quelques voix qui les répètent ; les assistants se taisent, ne comprenant pas un mot à ce qui se profère. Ne serait-il pas plus simple dès lors de clamer les invocations dans la langue de l’Église, de parler latin ?


    Et puis qu’est-ce que cela signifie ? les touristes d’outre-Manche sont à peine quelques-uns ; ils ont amené deux ou trois égrotants dans leurs bagages et il faut que l’on s’adresse à Dieu en anglais. — C’est vraiment sans proportion !


    Cependant, le Saint-Sacrement commence à bénir les malades, mais, je ne sais, il me semble que j’assiste à la mesquine répétition d’un grand drame ; cette réduction quasi taciturne d’immenses processions où rugissaient les foules, suscite la pitié ; personne ne prie avec entrain et les grabataires déconcertés ne paraissent plus compter sur leur guérison. Aucun qui se torde devant l’ostensoir et qui le supplie. Tous baissent la tête, alors que les cris de Babel meurent sans écho sur l’esplanade et dans les monts.


    Je vois de loin les deux singes de l’Équateur qui rient et la mère qui dit ses patenôtres, le batracien hollandais qui gît, inanimé, sur sa civière ; aucun n’est même amélioré ; c’est le four terrestre et le fiasco divin !


    Pour comble de malchance, le comique s’en mêle. Au moment où le Saint-Sacrement arrive de mon côté, l’un des laïques qui le précède, une ombrelle blanche à la main, adresse des gestes impérieux à un gamin en train de se démener, debout. Celui-ci continuant à gigoter, il se fâche, et l’on a toutes les peines du monde à lui faire comprendre que cet enfant est atteint de la danse de Saint-Guy et qu’il ne peut demeurer à genoux ; — et voilà que je constate maintenant que l’évêque d’Orient, à tête de Christ, convaincu sans doute que la bénédiction du Seigneur est insuffisante pour sauver les malades, y ajoute après la sienne !


    La tournée se termine et tous se dispersent.


    Restent, seuls, les hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir ; ils montent sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les malades en avant, et le petit gnome, couché sur sa civière, au milieu. — Hélas ! celui-là ne s’en va pas guéri ! — Le photographe rectifie les positions. Les jeunes hollandaises rient comme des folles ; les camériers aux ceintures violettes s’ingénient à les obliger de tenir en place. On entend le cri : « Ne bougez plus ! » — et, après, c’est ainsi qu’une débandade d’oiseaux ; toutes s’envolent. — Ce qu’elles vont en raconter à leurs amies lorsqu’elles seront retournées dans leurs maisons penchées sur les canaux qui les mirent, dans le fond si mélancolique de la placide Hollande !


    Je me rends à la clinique ; quelques prêtres assis regardent gaiement un portugais qui saute à pieds joints, par-dessus les chaises, puis se courbe en arrière et touche presque, avec sa nuque renversée, le sol.


    — Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des yeux, et quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-là était paralysé des bras et des jambes, qu’il était parti, dans un coupé de chemin de fer, de Lisbonne pour se rendre à Paris où il voulait consulter des médecins. Il fut poussé, il n’a jamais trop su comment, à bifurquer et à s’arrêter à Lourdes et là, après un bain dans la piscine, il a repris l’extraordinaire souplesse dont il vient de nous donner des preuves. Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge, s’installer ici, afin d’y faire le métier de brancardier et de baigneur.


    Quant à sa maladie, nous n’avons pas à nous en soucier, poursuit le docteur, nous ignorons ses antécédents et ses causes ; cette paralysie peut fort bien être une paralysie d’origine nerveuse...


    — Mais, en tout cas, interrompt un prêtre occupé à classer des notes, les médecins qui l’ont soigné n’ont pu le guérir ; il serait présomptueux de croire que ceux de Paris auraient réussi là où leurs collègues du Portugal ont échoué. Pourquoi dès lors la Sainte Vierge n’opérerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’une affection des nerfs plus incurable souvent que beaucoup d’autres ? l’éternel argument des névroses, invoqué par les libres penseurs, ne me semble donc pas définitif.


    — L’on ne voit pas bien, en effet, répond un autre abbé, pourquoi une personne, parce qu’elle est nerveuse, serait privée des grâces accordées à celles qui ne le sont pas.


    — Évidemment ; mais à quoi bon discuter ! s’écrie le docteur ; il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore l’on avait toujours affaire à des adversaires de bonne foi, mais, tenez, écoutez cette histoire, elle vous renseignera sur la mentalité de certains incroyants.


    Un jour, nous examinons une malade munie d’un certificat de médecin déclarant qu’elle est poitrinaire, — elle l’était, en effet ; — après un bain, elle est guérie, toutes les lésions ont disparu. Craignant néanmoins une méprise, nous télégraphions au médecin — mais sans lui annoncer la guérison — pour lui demander si cette malade qu’il soigne depuis longtemps est bien réellement une tuberculeuse et il nous répond par l’affirmative, confirme par dépêche la nature de la maladie.


    Une fois rentrée chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui s’étonne, l’ausculte, l’interroge, l’oblige à revenir trois fois, puis consent, sur ses instances à lui délivrer un certificat de guérison ; mais alors, comme il s’agit d’une cure miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette pièce que sa malade n’a jamais été atteinte que d’un simple rhume !


    La chaleur est terrible dans ce petit bureau ; je sors accompagné par un ecclésiastique qui me dit :


    — Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens qui, en face d’un miracle, chercheront quand même des causes naturelles, prononceront de grands mots qu’ils seraient sans doute bien en peine d’expliquer ainsi que Zola lorsqu’il parle de « troubles de la nutrition » à propos d’un lupus ? Le cas de Gabriel Gargam est typique à ce point de vue ; vous connaissez, je crois, ce miraculé, car je vous ai vu causer plusieurs fois avec lui...


    — Oui, je l’ai connu aux piscines ; c’est un homme intelligent, humble et charmant.


    — Bien. Je résume en quelques mots son histoire pour vous faire mieux toucher du doigt la folie des idées qu’elle suggère aux mécréants. Il était commis ambulant des postes. Le 17 décembre 1899, en plein hiver, son wagon est attelé en queue du rapide qui part, le soir, de Bordeaux pour Paris. Par suite d’une avarie de la machine, le train reste en panne près d’Angoulême et est rejoint par l’express qui arrivait avec une vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Le wagon-poste fut broyé et Gargam projeté à dix-huit mètres de la voie, dans la neige.


    On l’y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant, à l’hôpital d’Angoulême ; il était couvert de plaies ; il avait une clavicule brisée ; il était paralysé de la ceinture aux pieds ; il ne pouvait rien avaler et bientôt même avec une sonde, qu’on lui introduisait plusieurs fois par jour dans l’estomac, l’alimentation devint presque impossible.


    Une action en responsabilité fut engagée contre la Compagnie d’Orléans. Les médecins furent appelés à fournir des rapports et tous conclurent à l’incurabilité et à la mort, dans un délai plus ou moins bref, du malheureux. Sur le vu de ces rapports, la Compagnie, qui avait d’abord offert de payer une rente de trois mille francs, fut condamnée par jugement du tribunal civil d’Angoulême, à lui en payer une de six mille, plus encore une indemnité de soixante mille francs.


    Vous remarquerez que si un malade a été examiné avec soin, c’est bien celui-là et que si les médecins de la Compagnie d’Orléans, qui auraient été heureux, dans l’intérêt même de leur cliente, de le juger guérissable, ont déclaré qu’il était perdu, c’est qu’il l’était réellement.


    Le pronostic était, d’ailleurs, juste ; l’état de Gargam empira ; l’on s’aperçut, un jour, que ses pieds étaient noirs ; on crut qu’ils étaient sales, mais dès qu’on toucha la peau pour les nettoyer, elle éclata et le pus jaillit. C’était la gangrène, en plus.


    Gargam n’avait pas la foi, mais sa famille l’avait et priait ardemment pour lui ; la médecine s’avouant impuissante, même à le soulager, on résolut de l’emmener à Lourdes. Il se laissa faire pour ne pas désespérer sa mère, mais il ne crut pas du tout qu’il serait guéri. On le transféra sur un brancard spécial muni d’un matelas que l’on hissa dans le train. Un peu avant d’arriver en gare, à Lourdes, sa mère lui montra du doigt le grand Christ érigé sur la montagne du chemin de croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le saluer.


    Il refusa, en détournant la tête.


    Amené sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que tout le monde priait, attaché sur une planche, dans le bain. Il s’évanouit, puis rouvrit les yeux et se dressa debout. Cet homme, épuisé par vingt mois de maladie, réduit à l’état d’un squelette, marcha ; la gangrène avait disparu, les pieds étaient maintenant sains ; plus de paralysie et l’estomac, qui ne supportait même plus, ces derniers jours, le passage de la sonde, digéra facilement tous les mets ; l’on peut dire qu’en un bond Gargam ressuscita.


    — Oui, et ce qui me frappe, c’est qu’il n’avait pas la foi, ou du moins s’il l’avait, c’était à l’état oublié, éteint depuis son enfance. De tous les entretiens que j’eus avec lui, il me semble résulter qu’il fut l’objet d’un double miracle ; il crut en même temps qu’il fut guéri ; les deux eurent lieu spontanément, à la même minute. Alors que devient la foi qui autosuggestionne d’avance le malade, la foi qui guérit de Charcot ?


    — Je l’ignore ; mais contrairement au diagnostic du médecin en chef de l’hôpital d’Angoulême qui vit dans la paralysie de Gargam une maladie de la moelle, à marche progressive, les incrédules, aussitôt après le miracle, déclarèrent que cette paralysie ne pouvait être qu’une paralysie d’origine nerveuse.


    — Et la gangrène, elle était, elle aussi, d’origine nerveuse ?


    — Je ne pense pas, répondit, en riant, l’abbé ; mais, en admettant même qu’ils aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait à expliquer la guérison instantanée de la gangrène, les forces revenues, sans convalescence, après plus d’une année d’inanition, l’estomac rétabli, en une seconde.


    — Eh bien ! mais ils répliqueront que ce sont là les effets du saisissement causé par l’eau froide, les bienfaits de réaction de l’hydrothérapie. Seulement, s’ils croient à la puissance de cette thérapeutique, pourquoi, diable, ne l’appliquent-ils pas, dans des cas pareils, à Paris ? L’on peut faire de l’hydrothérapie autre part qu’ici et même beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’établissement de bains qui soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu’il ne possède, pour tout appareil, que des baignoires d’eau sale.


    Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le système des piscines, où l’on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont indisposées et si elles ont terminé leur digestion. Je serais bien curieux de connaître les résultats qu’obtiendraient, à la Salpêtrière par exemple, ces essais de traitement sur les affections nerveuses des femmes qu’on y soigne !
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    XIV


    Je commence à être un peu las. Lourdes, vide hier, s’est de nouveau rempli ; le boucan des Ave Maria recommence ; voici trois semaines que je vais, chaque jour, à l’hôpital et à la clinique, que je fais le vague métier d’un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars comme celle du paysan de Coutances, les têtes de larves comme celle de cette femme dont l’œil était brandi, tel que celui d’une limace, au bout d’un tentacule, manquent. Sauf un vieillard dont le teint gris-perle me rappelle celui de certains ouvriers, employés dans les manufactures de tabac, tous les nouveaux arrivés de l’hôpital sont des malades sans luxe d’horreur particulière, sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de ce genre que je ne flâne plus auprès des lits. A vivre ici, l’on finirait, ma parole, par se désintéresser complètement des affections courantes et ne plus s’exalter que devant des échappés de maladreries, devant des monstres. Le vertige des excès vous gagne ; je sens cela maintenant que ces déballages de bestiaires sont clos ; mais ce que j’éprouve surtout, à ce moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger, le besoin de ne plus humer cette senteur de poussière, de vanille et de pus qui est l’odeur sigillaire de Lourdes.


    Le spectacle que je vois de ma fenêtre, la nouvelle ville couchée dans le fond de cuvette de ses monts ne m’enthousiasme guère. Est-ce parce que je suis issu par la ligne paternelle de pays maritime et de sol plat, mais je constate que j’ai de moins en moins le sens de la montagne ; elle me produit l’effet d’un océan figé ; la seule vie qui l’anime est due à une supercherie du ciel ; les nuages qui se meuvent sur les pics jouent le rôle de vagues muettes, ils bondissent et crêtent leurs cimes sèches d’écume ; sans eux, ce serait l’immobilité absolue, la mort de la terre stérilisée par l’abus des froids. Le pis est qu’en étant très hautes, ces montagnes n’ont pas l’air d’être élevées, qu’elles ne suggèrent pas une idée d’infini, mais une impression d’étouffement. Ah ! décidément, je ne suis pas Alpiniste pour deux sous ! les ascensions cabotines qui se pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des jarrets serrés dans des lainages d’Écosse et des bâtons ferrés à la main, ne m’incitent guère. J’ai encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant dans un fauteuil, me représenter des horizons dont l’immensité dépasse de beaucoup celle qui se déroule du sommet des monts ; le beau est moins ce que l’on voit que ce que l’on rêve et j’avais rêvé, je l’avoue, un tout autre Lourdes ; mais, en fin de compte, puisque j’y suis, je dois convenir que la nature m’émeut plus en largeur qu’en hauteur, et que la traversée si mélancolique des Landes, avec ses couchers de soleil qui s’éperdent dans l’étendue des pins, m’impressionne bien autrement que ces sites de faîtes et de glaciers si courts.


    En tout cas, je suis fatigué des pèlerins et las des paysages ; je reste donc aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les contrefaçons de Lourdes, organisées par la Belgique et la Turquie.


    Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes déconcerte, car les contrefaçons valent l’original, sont parfois même plus fertiles en miracles, plus actives.


    L’histoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situé dans un bourg, au milieu du pare de Slootendriesch, à cinq kilomètres de Gand, est pour le moins singulière. Elle débute par un projet mondain dont la Vierge n’a que faire. En 1870, le goût des aquariums était à la mode dans les familles riches du peuple belge ; une marquise de Courtebourne, qui possédait le château de Slootendriesch, se met dans la tête d’en construire un et comme un aquarium ne va pas sans une fausse grotte, elle décide également d’en bâtir une. L’emplacement une fois choisi dans son pare, on commence les travaux ; sur ces entrefaites, le curé d’Oostakker, l’abbé Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes à la marquise et la détermine à réserver, dans l’amas cimenté de ses rocailles, une niche pour y placer une statue de l’Immaculée Conception, imitée de celle des Pyrénées. Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans après, les quelques paysans du hameau qui venaient prier devant l’aquarium et la Vierge avait engendré, on ne sait pas très bien comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’à dix mille en un jour et les miracles éclatèrent.


    Le premier qui fut enregistré date du 12 février 1874 ; il échut à Mathilde Verkimpe, une enfant de dix ans, habitant à Loochristi. Elle était boiteuse, incapable de marcher sans béquilles ; tous les médecins des hôpitaux de Gand s’étaient déclarés impuissants à la guérir. Sa mère va demander sa cure à la grotte, rapporte de l’eau de Lourdes qu’on y distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne avec cette eau la jambe de sa fille ; et, à la fin de la neuvaine, la petite se trouve instantanément guérie et peut aller remercier à pied la Vierge.


    Et les miracles continuent ; l’on fait d’habitude trois fois le tour de la grotte ; on se lotionne avec l’eau d’un bassin tombée de l’aquarium, dans laquelle on jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de Lourdes, et les affections les plus diverses, telles que les coxalgies et les cécités, disparaissent dès que ce liquide les touche.


    Au mois de mai de l’année 1875, pour répondre aux besoins des pèlerins, l’on édifia une église de style ogival, sans transept, à deux clochers ; l’on confia le service du pèlerinage aux pères jésuites de la province belge et Oostakker devint célèbre dans les Flandres. On y brûle des milliers de cierges, comme à Lourdes, et des pyramides d’ex-voto s’élèvent, au-dessus de la grotte, dans les arbres.


    Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la plus inouïe qui ait jamais été observée, de mémoire d’homme.


    Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, résidant à Jabbeke, village situé près de Bruges, eut la jambe gauche cassée par une chute d’arbre ; il y avait fracture du tibia et du péroné et les fragments d’os étaient si nombreux qu’en remuant la jambe, l’on entendait, suivant l’expression du médecin qui lui donna les premiers soins, les os s’entrechoquer, ainsi que des noisettes dans un sac ; ces fragments ayant été ôtés des tissus, l’on pouvait discerner, dans la plaie, les deux os, demeurés intacts, distants de trois centimètres l’un de l’autre.


    L’on ne connaissait pas, à cette époque, l’antisepsie, et l’on eut beau se servir de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui baignaient dans le pus, ne parvint à se faire ; la partie inférieure du membre qui n’était plus soudée à l’autre ballottait, telle qu’une chiffe, dans tous les sens.


    Les chirurgiens qui se succédèrent près du malheureux déclarèrent le cas incurable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que l’on consulta en dernier ressort proposa d’amputer la jambe.


    De Rudder refusa ; et il souffrit, pendant plus de huit années, d’atroces tortures, obligé de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie dont la sanie ne tarissait pas, se trainant, comme il pouvait, sur des béquilles.


    Il avait ouï parler d’Oostakker ; il résolut d’y aller demander à la Vierge sa guérison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train en partance pour Gand ; il est, à sa descente dans cette ville, porté dans l’omnibus d’Oostakker et sa jambe, si bien enveloppée qu’elle soit, laisse échapper des filets d’humeur et de sang qui traversent les linges et tachent la banquette ; arrivé devant la statue de la Vierge, il se repose un peu, boit une gorgée d’eau et veut, ainsi que les autres pèlerins, effectuer trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il accomplit ce tour deux fois, et, à bout de force, il tombe, exténué, sur un banc. Il supplie Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la tête, ne sait où il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle, à genoux, et se relève, guéri. Plus de trou, les os se sont rejoints ; il ne boite même pas, car les deux jambes sont de longueur égale.


    Ce prodige eut un retentissement énorme dans les Flandres ; vingt-deux médecins s’en occupèrent ; on fit des enquêtes minutieuses, dirigées pour plus d’impartialité par des catholiques et par des incrédules ; on interrogea tous les praticiens qui l’avaient soigné, tous les gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le jour même du départ, l’état de la blessure, tous ceux qui avaient assisté au miracle ; on soumit de Rudder aux examens les plus rigoureux ; il fallut bien convenir de l’authenticité de ce fait sans précédent, d’une plaie guérie toute seule, en une seconde, et d’un fragment d’os de trois centimètres, destiné à remplacer celui qui manquait, poussé instantanément, à la suite d’une prière.


    Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuâtre à l’endroit de la brisure, comme pour attester que l’on n’avait pas été le jouet d’une illusion, que la rupture avait bien existé.


    Vingt ans s’écoulent, sans que jamais cette jambe ait fléchi ou ait été, au point de vue de la solidité, inférieure à l’autre et de Rudder, atteint d’une pneumonie, meurt à l’âge de soixante-quinze ans, le 22 mars 1898. Le 24 mai de l’année suivante, l’on procède à l’autopsie de sa jambe.


    L’on constate que la Vierge ne joue pas la difficulté, ainsi que l’on dit au jeu du billard ; Elle a remis cette jambe de même qu’aurait pu le faire le chirurgien le plus habile, si l’opération avait été possible ; et Elle l’a rendue possible par la suppression immédiate d’un foyer purulent, par la création spontanée d’un os.


    Cette autopsie d’un miracle est certainement la preuve la plus extraordinaire qui ait jamais pu être fournie d’une action surnaturelle remédiant à l’impuissance humaine dans les guérisons d’ici-bas. Les plaies nerveuses de Zola, l’autosuggestion, la foi qui guérit, toutes les vieilles fariboles des écoles de la Salpêtrière et de Nancy, sont réduites à rien, du coup.


    Et il n’y a pas de porte pour s’échapper, ici ; comme l’écrit fort bien le docteur Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes : « Nous pouvons dire que, pendant trente-deux ans, les médecins n’ont pas perdu de Rudder de vue ; avec une persistance que rien ne lasse, ils ont attendu sa mort pour faire son autopsie et voir par quel procédé Dieu pouvait bien guérir les fractures de jambe.


    « Grâce aux matériaux qu’ils ont réunis, la guérison de de Rudder restera comme un modèle de ce que l’on peut obtenir par des enquêtes bien conduites.


    « Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant. »


    Ce qui peut sembler étrange au premier abord, c’est qu’un miracle, le plus clair peut-être qu’il ait été donné à l’homme de palper et de voir, ait eu lieu, non à Lourdes même, mais dans une de ses succursales. Cependant, ce choix n’est pas étrange, si l’on y réfléchit. Admettez que la guérison de de Rudder se soit passée à Lourdes, les incrédules se seraient empressés de la nier ; ils auraient, en tout cas, refusé de participer aux enquêtes, de même qu’ils refusent, malgré toutes les invites qu’on leur adresse, de venir s’assurer de la véracité des phénomènes que l’on observe à la clinique de Lourdes.


    Les quelques personnes indépendantes, curieuses de vérifier et d’étudier de visu cette cure, auraient peut-être reculé devant les pertes de temps et les dépenses assez fortes qu’entraîne le parcours des chemins de fer en France ; bref, aucune n’aurait voulu ou n’aurait pu s’atteler, à ses propres frais, à une telle besogne.


    Il en est autrement en Belgique ; les voyages dans ce minuscule pays sont toujours et peu dispendieux et brefs ; puis, il y a dans le tempérament flamand ce qui n’est pas dans le tempérament français, plus nerveux et plus pressé, un côté méthodique et minutieux, administratif, lourd même, si l’on y tient, mais capable de ne pas se décourager, de ne pas dévier de la voie qu’il s’est tracée et c’est grâce à ces qualités ou à ces défauts, comme l’on voudra, que nous devons d’être si exactement renseignés sur le cas de de Rudder.


    Le choix d’un pays tout à la fois flegmatique et pointilleux décidé par la Vierge se comprend donc. Il est à remarquer d’ailleurs que son Fils a agi de même lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de l’une de ses stigmatisées, Louise Lateau. Il l’a prise également dans les Flandres et elle y a été l’objet d’enquêtes approfondies, d’expériences de toutes sortes ; les médecins de tous les camps sont allés la visiter dans sa pauvre chaumière de Bois-d’Haine. Louise Lateau est célèbre dans l’univers entier. Qui connaît une autre stigmatisée de France dont l’aloi divin peut sembler également sûr ? A part quelques médecins catholiques, tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut chargé par Mgr Fournier, l’ancien évêque de Nantes, de la scruter, de la surveiller de très près, personne dans la thérapeutique ne s’en est occupé, depuis plus de vingt ans, qu’elle est étendue sur un lit ; et, à l’exception de quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie Jahenny, de la Fraudais !


    Il en eut été de même pour Louise Lateau, si, au lieu de résider en Belgique, elle avait demeuré en France.


    Pour en revenir à de Rudder, les os de sa jambe sont conservés à l’Université de Louvain, mais des moulages en cuivre ont été concédés à Lourdes où l’on peut les voir, au bureau de la clinique médicale, sur le bureau du docteur Boissarie.


    Telle est, en peu de mots, l’histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-Gand.


    Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri Keuï, à Constantinople, s’explique aisément pour peu que l’on se rappelle combien, depuis des siècles et malgré les efforts de l’Islam, l’hyperdulie s’est maintenue fougueuse et continue chez les catholiques et chez les schismatiques du Levant.


    C’est en Orient qu’est né le culte de la Vierge. D’après une très ancienne tradition mentionnée par le cardinal de Vitry et par les Bollandistes et que l’on retrouve dans les révélations de Marie d’Agréda, saint Pierre aurait fondé, du vivant même de la Vierge, un oratoire en son honneur dans la ville d’Antarados. Ce sanctuaire aurait été le premier, érigé sur la terre, sous son vocable.


    Depuis lors, les églises, dédiées à son nom, se sont propagées dans toutes les régions de l’Orient et d’aucunes, au Moyen Âge, furent si fameuses qu’elles attiraient, comme Lourdes maintenant, des pèlerinages venus du monde entier, deux surtout, Notre-Dame de Tartase, où, dit Joinville, « Notre-Seigneur a fait maint beau miracle pour honorer sa Mère » — et Notre-Dame de Saidnaya où l’on vénérait le portrait de la Madone attribué à saint Luc.


    Et de même que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant, précédé le nôtre, de même le culte de l’Immaculée Conception y était solennisé par les Grecs dès le huitième siècle, alors qu’en Occident, l’on devait longtemps encore discuter la question de savoir si ce privilège pouvait être accordé à la Mère du Sauveur.


    Enfin, nulle part, Marie n’a été révérée et choyée d’une façon plus persistante et plus magnifique que dans les liturgies de l’Orient. Les offices de ses différents rites débordent d’effusions, de cris d’enthousiasme, d’éloges enflammés auprès desquels nos prières officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre les brûlants transports et les câlines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs mélodes, leurs messes mêmes, à la fois si dramatiques et si familières, célèbrent ses louanges, ainsi qu’aucun de nos services divins ne le saurait faire.


    Toutes les messes arméniennes, maronites, syriaques, débutent par une oraison qui lui est personnellement adressée, au bas de l’autel, par le prêtre, avant qu’il ne commence le Confiteor ; — le Sacrifice s’accomplit sous sa tutelle ; — dans le rite copte, l’on encense son image, pendant les saints mystères ; quant au rite chaldéen, onze fois par jour, il prône sa miséricorde et ses grandeurs.


    La place qu’Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit, beaucoup plus considérable que dans les nôtres ; sans compter encore l’habitude établie dans les temples de déposer son image, entourée de fleurs, sur l’autel, et après les encensements et les chants des Litanies, de bénir le peuple, avec.


    La Vierge est donc adulée et aimée dans ces contrées dont elle est du reste originaire, plus que partout ailleurs, et l’on comprend qu’elle affectionne ces populations qui furent, en somme, ses premières confidentes, ses plus anciennes amies.


    Il est, dès lors, tout naturel qu’Elle les ait admises à participer aux grâces qu’Elle distribuait aux fidèles de l’Occident ; et si elle a choisi, pour dispensaire de ses bienfaits, Constantinople, c’est peut-être parce que la renommée de ses miracles pouvait, de là, mieux se répandre dans l’Asie voisine et peut-être aussi parce que c’est dans cette ville que fut définie et proclamée sa Virginité perpétuelle contre les hérétiques.


    Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est servie des moyens les plus pratiques et les plus courts.


    Elle n’est pas réapparue à une nouvelle bergère, Elle n’a pas créé une nouvelle source, car il est probable qu’en pays infidèle, ses apparitions auraient soulevé des rafales de fanatisme et suscité des luttes de toutes sortes ; Elle ne s’est pas transportée, elle-même, Elle s’est fait transporter sans bruit, de Lourdes à Constantinople où l’on connaissait par ouï-dire son renom de Panaghia des miracles et, de là, Elle a rayonné dans le Levant.


    La façon dont s’est effectuée sa translation de l’Occident en Orient est des plus simples.


    Les Pères Géorgiens qui avaient fondé, en 1872, à Montauban, une résidence pour l’éducation de leurs novices, durent quitter la France, en 1880, à la suite des décrets d’expulsion et ils retournèrent à Constantinople où était installé leur couvent. En 1881, le 25 mars, fête de l’Annonciation, ils dédièrent dans leur chapelle un autel à Notre-Dame de Lourdes, le surmontèrent d’une statue semblable à celle de la grotte et firent venir de l’eau de la fontaine miraculeuse.


    Il n’en fallut pas davantage pour décider l’immédiate éclosion de surprenants miracles ; ils devinrent bientôt si nombreux que le cardinal Vincent Vanutelli, alors archevêque de Sardes et délégué apostolique du Saint-Siège en Turquie, dut instituer une commission d’enquête pour l’examen des guérisons.


    Des paralysies, des épilepsies, des cancers disparurent en un clin d’œil ; un juif d’Orta-Keuï, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize ans, pied-bot de naissance, furent, en une minute, guéris ; mais ce furent surtout les aveugles et les borgnes qui obtinrent des cures instantanées ; les ophtalmies, si fréquentes et si tenaces dans les régions du Levant, cédèrent après une simple lotion et des prières. Le bruit déterminé par ces faits extraordinaires fut énorme, et les gens appartenant aux croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des Pères Géorgiens la Notre-Dame de Lourdes.


    En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et des soldats turcs, des eunuques et des derviches, se mêlèrent à la foule qui envahissait le couvent. Des Grecs, des Arméniens, des Bulgares schismatiques, des Musulmans, des Juifs furent guéris tout aussi bien que les Catholiques. L’Immaculée Conception ne paraissait se soucier que fort peu de la différence des cultes et ne se préoccuper nullement, au point de vue des grâces temporelles, de l’axiome « hors de l’Eglise, point de salut ». Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement guéri des mahométans et sauvé d’une maladie mortelle le Sultan de Damas, le frère de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir une lampe à perpétuité, devant son icone, dans l’église. Du reste, tous les hommes, chrétiens ou non, ne sont-ils pas ses enfants et le Christ ne s’est-il pas incarné pour les rédimer tous ?


    Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie, la chapelle des Géorgiens eut été une bien misérable succursale du grand pèlerinage de Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de prières, si la masse des Musulmans et des schismatiques n’y était, elle aussi, venue. — Et ce dut être, à coup sûr, un curieux spectacle que celui de ces cortèges dans lesquels se confondaient toutes les croyances, priant Celle qu’ils nomment « Meriem-Ana ou Bikir Meriem » et demandant et obtenant, par des voies plus liturgiques même qu’à Lourdes, des guérisons.


    On procédait, en effet, ainsi.


    Après les exorations dans la chapelle, devant l’autel de la Vierge, les pèlerins, hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. Là, on les aspergeait d’eau bénite et on leur lisait l’Évangile du jour ; on les bénissait avec l’Évangéliaire posé sur la tête et on leur faisait embrasser la croix gravée sur le plat du livre.


    Et les guérisons s’opéraient, en buvant après de l’eau de Lourdes ou en se frictionnant avec cette eau ou encore avec l’huile des lampes allumées devant l’autel de la Madone, dans l’église.


    Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des mouchoirs et des chemises, destinés, selon l’usage turc, à être portés par les personnes dont elles sollicitaient le retour à la santé — et, avant les prières, elles les plaçaient sur les premières marches de l’autel, pour les reprendre après.


    Il y a de cela quelques années, l’on brûlait de quatre à cinq mille cierges dans cette chapelle et l’on y distribuait gratuitement des quantités considérables d’eau et de médailles.


    De la Mésopotamie, du Turkestan, l’on en réclamait des envois et — ce qui est plus étrange — de Médine et de la Mecque, les deux villes saintes de l’Islam !


    Parmi les cures reconnues par la Commission d’enquête, il en figure une spécialement intéressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre, une guérison fameuse de Lourdes, celle de la femme à l’aiguille.


    Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie, Lourdes depuis 1858 jusqu’à nos jours, l’on trouve l’histoire détaillée de cette femme qu’il a observée et étudiée de très près ; on peut la résumer en quelques lignes :


    Célestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille brisée dans la paume de la main qui enfla et les doigts contractés se replièrent. L’on pratiqua des incisions, l’on dilata la plaie pendant trois semaines, jamais on ne put extraire ce fragment.


    Le 20 août 1886, cette femme plongea sa main dans une des piscines de Lourdes et l’aiguille, se creusant un sillon de huit centimètres, sortit, toute seule, après un trajet subit, sous la peau, par l’extrémité du pouce.


    En novembre 1882, c’est-à-dire quatre ans avant cet événement, à Constantinople, une Arménienne catholique de Péra vint à la chapelle des Géorgiens, avec un tronçon d’aiguille perdu dans un doigt ; les chirurgiens renonçaient à l’extirper ; l’inflammation avait gagné la main et le bras et les douleurs étaient atroces. Cette femme fit une neuvaine devant l’autel et, au bout de la neuvaine, l’aiguille partit, d’elle-même, et immédiatement l’inflammation cessa.


    Qu’est devenue depuis cette époque la chapelle de Féri-Keuï ? — Un article d’un des grands journaux quotidiens de Constantinople, le Stamboul m’apprend que, cette année 1906, l’on a célébré les noces d’argent de ce sanctuaire. Le petit couvent des Pères Géorgiens s’est mué en une vaste abbaye, mais l’église est restée la même. Des milliers d’ex-voto tapissent ses murs ; des foules, appartenant à toutes les religions, continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y dispense ses grâces.


    Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France, en Italie, en Espagne, en Autriche ; les missionnaires ont fondé des temples sous son vocable, dans l’Amérique et l’Océanie, dans la Chine et dans les Indes. Malheureusement, des renseignements précis et soigneusement contrôlés manquent sur les incidents miraculeux qui sans doute s’y produisent.
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    La perspective de rentrer à Paris, qui est un lieu singulièrement calme en comparaison du Lourdes des pèlerinages, me délecte. Il me semble que je vais revenir dans une bonne grande ville de province où il y a encore des églises noires, des gens qui prient sans brailler, des offices liturgiques qui sont des offices.


    Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir vu ces Pardons des Pyrénées et que lorsque le souvenir de tant de pieuses bousculades, de fracas de trombones et de cris s’atténuera, Lourdes m’apparaîtra dans le lointain, comme une cité de rêve où l’on vit, à l’état intense, dans une griserie traversée de courants de révoltes, mais infiniment douce, certains jours, alors que l’atmosphère paraît plus spécialement imprégnée des effluves divins des guérisons. La Vierge a voulu des foules, ainsi qu’au Moyen Âge, Elle les a ; sont-ce les mêmes ? sans doute, l’âme ingénue et la foi naïve des vieilles paysannes n’a guère changé ; l’existence même que ces multitudes mènent, ici, couchant dans le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des cohues d’antan, couchant dans la cathédrale de Chartres — dont le pavé s’inclinait en pente exprès pour qu’on pût le nettoyer à grande eau, le matin, — campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans les plaines de la Beauce ; mais tout s’est encanaillé ; la magnificence de la cathédrale, l’attrait des costumes, l’ampleur des liturgies tutélaires ne sont plus. Lourdes, né d’hier, s’est développé dans l’insalubre berceau de notre temps et il expire le fétide relent des industries qui l’accablent ; un jour, alors qu’une des sœurs bleues de Beaune, sous son hennin et son splendide habit du quinzième siècle, priait, agenouillée, les bras en croix, j’ai eu la transportante vision des anciens âges, mais l’arrivée de dévotes modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des badigoinces, leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets, leurs funèbres chapeaux et leurs robes aux teintes funestes de fonds de cheminée et de cendre, m’a rejeté dans l’implacable dégoût de mon époque et j’ai pensé que s’il était salutaire de visiter Lourdes, il ne fallait pas s’y attarder longtemps, car le côté dramatique des cures qui vous émeut furieusement tout d’abord, s’émousse à la longue et alors la hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que l’on voit, domine.


    En somme, les impressions que l’on emporte sont de deux sortes et elles sont hostiles, l’une à l’autre, inconciliables.


    Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis, versé dans une gigantesque fête de Neuilly ; c’est une essence d’horreur égouttée dans une tonne de grosse joie ; c’est à la fois et douloureux et bouffon et mufle. Nulle part, il ne sévit une bassesse de piété pareille, un fétichisme allant jusqu’à la poste restante de la Vierge ; nulle part encore, le satanisme de la laideur ne s’est imposé, plus véhément et plus cynique.


    Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite à quitter cette ville et à n’y jamais remettre les pieds, mais c’est l’impudent revers d’un inégalable endroit ; la face, Dieu merci, diffère.


    D’abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, une foi qui ne jaillit, nulle part, en des laves brûlantes comme ici ; et jamais de défaillance ; aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux supplications, Elle détourne la tête et se tait ; personne ne se plaint ; tous continuent de prier et de croire ; la foule se charge, pour ainsi dire, et se comprime dans l’attente, afin d’exploser dans les gerbes de flammes des Magnificat ; alors que, devant le Saint-Sacrement ou au sortir des piscines, le malade, projeté debout, se dresse ; c’est un retour à la fiance résolue du Moyen Age ; c’est aussi la fusion des classes, confondues en une unique dilection, en un unique espoir.


    Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre à Lourdes. Pour quelques ardélions qui regardent travailler les autres et leur distribuent, à tort et à travers, des ordres, combien de gens, au lieu d’excursionner sur les montagnes ou sur les plages, viennent passer leurs vacances dans ce bourg et les occupent à tirer des petites voitures et à baigner des infirmes ; parmi ces gens, il en est qui sont jeunes et riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir ; il en est d’autres qui sont des commerçants et qui laissent leur négoce, pendant un mois, pour faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont souvent les seuls congés qu’ils puissent s’accorder ! Combien de dames, telles que cette bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris par la gangrène qui abandonne sa famille et ses appartements, pour venir coucher sur un grabat et veiller, la nuit, des alités ; et tout ce monde est si tenu par sa tâche et si fatigué qu’il n’a même pas la consolation d’aller, ainsi que les autres pèlerins, autant qu’il le voudrait, prier seul à la source ; il est à l’attache, en service et à ses frais.


    Parmi même les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des attelages et des piscines, combien, mus de pitié pour ces épaves humaines que l’on traîne devant eux, sur les routes, s’oublient complètement et implorent, de toutes leurs forces, la Madone pour elles. Il y a là le bienfait de l’omission personnelle, l’amour si rare du prochain. On a remisé le bagage de son égoïsme à la consigne. Qui sait si, tout de même, il ne pèsera pas moins, quand on le reprendra ?


    En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des Évangiles ; on est dans un lazaret d’âmes et l’on s’y désinfecte avec les antiseptiques de la charité ; en comparaison de ces profits sanitaires, qu’est-ce que le désarroi de la bêtise et de la laideur, la partie purement humaine des déchets ?


    Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, à certains instants, plus vivante, plus près de nous, que partout ailleurs.


    C’est Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce pèlerinage célèbre dans l’univers entier. Le public des indifférents ou des sceptiques, inapte à comprendre ce qui ne tombe pas sous la portée de sa raison et de ses sens, ne se soucie guère des grâces spirituelles qu’Elle déverse cependant à foison, dans la grotte ; il ne peut être touché que par le visible et le palpable, par des prodiges matériels, par des suppressions de maladies et de plaies ; et la question se résume pour lui de savoir, d’abord, si des guérisons s’opèrent, en effet, à Lourdes et ensuite si ces guérisons sont, comme l’affirment les catholiques, le bouleversement absolu des lois de la nature, le désaveu complet de toutes les méthodes médicales, la négation de tous les préceptes de l’hygiène et de toutes les prévisions de la science. Cela seul l’intéresse.


    J’ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, à ces questions. Il me reste, en présentant les objections et les réponses, à les réunir et à les récapituler en quelques lignes.


    Au début, aussitôt après les Apparitions à Bernadette, les libres penseurs, ahuris par le mystère d’inintelligibles cures, songèrent à les expliquer par les vertus thérapeutiques de la source ; mais on fit l’analyse de l’eau et il fut reconnu qu’elle était dénuée de toute propriété médicinale ; et d’ailleurs de quel pouvoir magique n’aurait-il pas fallu que cette nouvelle fontaine de Jouvence fût douée, puisqu’au contraire de toutes les eaux thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait indifféremment toutes les infirmités et toutes les maladies ? c’eut été la panacée terrestre, l’unité du remède appliqué à la diversité des maux !


    La nature ne nous a pas jusqu’à ce jour départi des mirobolants pareils. Ce point une fois acquis, comme il était impossible de nier la réalité de faits vus et observés par des milliers de personnes, force fut bien de chercher de nouvelles raisons et l’on adopta cette théorie que les patients étaient des névropathes, exaltés par la Foi, qui se suggestionnaient eux— mêmes, et guérissaient parce qu’ils avaient la volonté de guérir et la certitude qu’ils seraient guéris.


    Pour que cette hypothèse eût des chances d’être exacte, il aurait été nécessaire que la Vierge n’expérimentât que sur des hystériques et des névrosés, sur des monomanes de la guérison, en un mot. Ceux-là peuvent sans doute recouvrer la santé, de la sorte ; mais Elle supprime des phtisies arrivées à la dernière période, des cancers, des maux de Pott, des gangrènes. Elle redresse des pieds-bots, rend la vue aux aveugles et l’ouïe aux sourds, traite toutes espèces d’affections, aussi bien les désordres organiques que les plaies ; à moins donc d’oser affirmer que les maladies dont souffre l’humanité relèvent toutes, sans exception, d’un détraquement du système nerveux, l’explication demeure insuffisante.


    Mais j’admets même cette théorie ; j’accepte que toutes les personnes atteintes de cancer et de gangrène et sauvées à Lourdes l’ont été par suite d’une émotion morale, par suite d’une imagination surexcitée, par suite de la puissance du désir et de l’énergie de la suggestion ; et alors, les enfants peuvent-ils l’être par ces mêmes moyens, est-ce possible ?


    J’ai parlé du gamin à la gouttière de bois de Belley. Celui-là pouvait avoir de sept à huit ans. Était-il en âge de s’hypnotiser ? je veux bien encore le croire ; passons alors à de plus jeunes. Dans un volume très documenté sur Lourdes, l’abbé Bertrin a relevé, au hasard des archives médicales de la clinique, des cures d’enfants plus jeunes, — et qui se sont maintenues, celles-là, — Fernand Balin, guéri, en 1895, d’une déviation du genou, il avait trente mois ; Yvonne Aumaître, la fille d’un médecin, guérie, en 1896, d’un double pied-bot, elle avait vingt-trois mois ; Paul Marcère, guéri, en 1866, de deux hernies congénitales, il avait juste un an ; et combien d’autres !


    Dira-t-on que des enfants de cet âge étaient en état de s’autosuggestionner ? il faudrait être, on en conviendra, dément pour le prétendre.


    Comment supposer, d’autre part, que l’exaltation de la foi est, à Lourdes, l’agent principal des cures ?


    Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas guéries, alors que tant d’autres, qui ne l’ont pas, le sont ; — car enfin, sans même citer le cas de Gargara et de tant d’autres, comme celui de Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn), qui, le 24 août 1882, persuadée de l’inefficacité des bains, ne se plonge dans la piscine que pour faire plaisir à ses compagnes et en sort délivrée instantanément d’une luxation du fémur dont elle était affligée depuis vingt-huit ans, les preuves existent de gens ne croyant ni à Dieu, ni à diable qui ont été pourtant, grâce aux prières des assistants, guéris ; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce Kersbilck, qui ne mettait pas les pieds dans les églises et se moquait de la Vierge des Pyrénées !


    D’autres enfin, qui ont la foi et qui n’ont rien reçu, alors qu’ils la fouettaient, qu’ils l’exaspéraient par des prières et des cris, à Lourdes, s’en retournent, ne comptant plus sur un miracle, et ils sont libérés, en rentrant chez eux !


    Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui guérit, malgré ses désirs de ne pas guérir, l’Abbesse des Clarisses de Lourdes ?


    Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres, affirmant que les malades sont hypnotisés par le décor, par le saisissement de l’eau froide, par les lumières de la Grotte, par le roulement des Ave ?


    Les patients sont affranchis de leurs maux — et c’est la majorité maintenant — dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire d’eau, sans être bénis par le Saint-Sacrement, sans l’aide de suppliques communes, sans cet adjuvant des invocations qui a tant frappé Zola.


    Il parle « du souffle guérisseur des foules », de « la puissance inconnue des foules ». Cette puissance dont le vrai nom est la prière est indéniable, mais, je le répète, elle n’est pas indispensable au salut des malades, pas plus d’ailleurs que le cadre et le milieu ; la preuve est que des gens recouvrent la santé chez eux, sans aller à Lourdes, en faisant tout bonnement une neuvaine ; l’histoire de Lasserre, pour en mentionner une, est, à ce point de vue, typique ; il se lotionne, à Paris, chez lui, avec de l’eau expédiée de la grotte et est soudainement exonéré de sa maladie d’yeux ; et d’autres encore, sans avoir même recours à ce procédé, obtiennent, sans bouger de leurs chambres, après une communion, en invoquant simplement la Vierge de Lourdes, des grâces identiques.


    L’on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours des autres, avec ou sans eau, d’un coup ou lentement.


    Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, qu’Elle se contente de donner à la nature un tour de clef qui la remet en train et lui laisse le soin, maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle-même la guérison.


    Et la même variété existe dans la façon dont, se pratiquent les cures ; les uns souffrent en guérissant, et les autres pas ; les uns sont soulevés par un mouvement de flots et lancés sur leurs pieds, d’autres sont parcourus par des frissons ou sont ventilés par des souffles chauds ou froids, alors que d’autres n’éprouvent rien ; les uns se sentent guérir ; les autres, de même que Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans s’en douter ; d’aucunes enfin, telles que cette miraculée, gardent, une fois rétablies, des cicatrices, des marques de leurs ulcères, tandis que d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune ! Expliquez cela. — La vérité est qu’il n’y a aucune règle, que la Vierge guérit qui, où et comme Elle veut.


    Jusqu’à ces derniers temps, nous l’avons dit, les incrédules répondaient au mot « Miracle » par les mots « Autosuggestion et Foi qui guérit ». A l’heure actuelle, presque tous les médecins libres-penseurs qui savent combien les effets de la thérapeutique suggestive sont restreints, avouent que ces raisons de l’imagination exacerbée et de l’hypnotisme exercé sur soi-même sont insuffisantes pour résoudre le problème de prodiges semblables, par exemple, à la suppression immédiate et définitive d’un cancer et ils ont cherché à se cantonner sur un terrain plus sûr ; mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés à baptiser la difficulté d’un nouveau nom et à trouver, afin de ne pas voir le miracle, une nouvelle pierre d’autruche pour se cacher la tête.


    Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, oui, c’est entendu, mais elles sont dues « à des forces encore ignorées de la nature », elles sont « du merveilleux encore inexpliqué » et voilà tout. Cela ferait donc deux forces opposées, contradictoires, car celles que l’on ne connaît pas sont la négation absolue de celles que l’on connaît ; nous voici, du coup, déjà en pleine incohérence. Ainsi, depuis que le monde est monde, il est certain, il est confirmé, chaque jour, par l’expérience, que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, fût-elle d’origine nerveuse, en une minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir, comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un os, pendant le temps de dire une prière ; il est également établi qu’elle ne peut restaurer, en coup de foudre, sans l’ombre de convalescence, une économie ruinée par une longue maladie et des années d’inanition et voilà que, subitement, des forces ignorées interviennent et font tout le contraire.


    Je le veux bien, moi ; mais alors il reste à savoir qui les dirige ces forces ; ce n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut donc que ce soit un être qui les connaisse, dont la science soit, par conséquent, supérieure à la nôtre. Or, cet être est invisible ; ce n’est donc pas un homme ou une femme ; c’est qui, alors ?


    La nature ? la nature des athées, la nature sans Dieu et qui se manipulerait, elle-même, et qui se manierait, en personne ?— mais voyons, c’est insensé ! — Comment, la nature se contredirait, se violerait, elle-même, et pourquoi ? parce que l’on aurait adressé des prières à une autre qu’à elle !


    Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours régulier. Il faut donc pour qu’elle se détermine à se dédire qu’on invoque Dieu ou la Vierge — sans cela rien — et on peut la prier, elle, comme on prie Notre-Dame de Lourdes, et elle n’en demeurera pas moins inerte, elle n’en restera pas moins insensible. L’essai est facile à tenter, d’ailleurs ; adulez-la par tous les dithyrambes que vous voudrez, priez-la de toutes les façons que vous concevrez et vous verrez si le cancer qui vous ronge disparaitra !


    Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien obligés d’en revenir à une puissance qui la commande et à laquelle elle obéit, c’est-à-dire à Dieu et à la Vierge.


    Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique divine à des personnes qui ont, il sied de l’avouer, tout intérêt à la nier ?


    Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouïs, sont, en effet, très inquiétantes pour bien des gens, si l’on y songe.


    Imaginez, par exemple, un homme, — non un coquin dont l’âme est putride, — mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui l’a perdue, ainsi que tant d’autres, lorsque à la sortie du collège, il entendit les rumeurs grandissantes de ses sens ; s’il se rappelle les enseignements du catéchisme, il les juge enfantins, s’étonne presque de la naïveté qui lui permit d’y croire. Il constate, de plus, que les quelques catholiques pratiquants qu’il peut fréquenter sont plus bêtes que les autres — et ce qui est pis — ne sont pas d’une vertu supérieure à la sienne — et son siège est établi ; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les femmes et les enfants ; tout homme instruit et intelligent doit s’y soustraire ; il vit donc parfaitement tranquille, loin d’elle ; il dort en paix sur les deux oreilles de son âme et il s’amuse sans contrainte. Il est incapable d’une mauvaise action ; il est même, si l’on veut, charitable, mais il a, comme on dit, son petit côté faible, il aime la vie large et les femmes.


    Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels il peut se fier, que la Vierge opère des miracles à Lourdes. Elle existe donc ! si Elle existe, le Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut reconnaître que les enseignements de ce catéchisme, qu’il estimait si puérils, ne le sont pas ; c’est alors l’Église et tous ses dogmes qui s’imposent...


    Et c’est le trouble qui commence. S’il écoute sa conscience, il doit renoncer à un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, renverser sa vie aux pieds d’un prêtre, et, s’il est célibataire, demeurer chaste. S’il ne le fait pas par respect humain, par lâcheté, c’est alors, à l’état permanent, un malaise sourd, un reproche.


    Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres ; l’on comprend pourquoi l’on n’en veut pas !


    Aussi le brave homme préfère-t-il s’appliquer un bandeau sur les yeux, ne rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues ainsi ! elles étaient parvenues à se fabriquer une certaine croyance qui reposait surtout sur des négations et leur permettait de vivre à leur guise ; et ces gens ne désiraient même pas en être délogés par le spiritisme, car ils craignaient la réalité de ce surnaturel de table d’hôte qui les eût forcément incités à penser à l’autre ; ils étaient assis, placides, dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire ! s’ils arrivaient à être convaincus de la divinité de l’Église, il leur faudrait donc avouer qu’ils s’étaient trompés et servir de risée à leurs amis !


    Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les arguments invoqués contre Lourdes soient sérieux ou futiles ; ils ne tiennent pas du tout à les approfondir ; ils les prennent, ainsi qu’un paravent quelconque derrière lequel ils peuvent se réfugier, à l’abri de nouvelles objections et de nouveaux ennuis...


    Cette pusillanimité de l’âme explique pourquoi la clinique du docteur Boissarie, si largement ouverte à tout le monde, est si peu fréquentée par les incrédules ; elle a contre elle ce qu’on pourrait appeler la haine de la peur, de la peur de la Foi !


    Pour en revenir à Lourdes même, c’est, je le répète, un endroit à la fois répulsif et divin, mais il sied de l’expérimenter en personne.


    Pour les malades, du moment que la science se déclare impuissante à les alléger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas même où la Vierge n’accueillerait pas leurs prières, Elle leur paiera l’effort et la fatigue du voyage par le bienfait de la résignation et par la grâce du réconfort ; et n’est-ce pas déjà beaucoup ? — Pour les pèlerins valides, s’ils sont des intimistes ou des artistes, ils doivent s’apprêter à souffrir, car ils ne pourront voir sans une sainte colère les hideurs diaboliques que la dégénérescence des hommes d’église nous inflige ; mais la Madone leur donnera, en échange, l’admirable vision de la Beauté morale, de la Beauté de l’âme illuminée par les transports de la Foi et de la Charité !


    Et puis sait-on ce qu’Elle réserve à ses visiteurs ? …………………………………………………………………………………….


    Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu’alors et qui depuis les révélations de Bernadette la représente, je me dis :


    « Tout de même, notre Mère, comme vous êtes étrange ! Ici, tout d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethléem et d’avant le Golgotha ; vous êtes si différente des Notre-Dame du Moyen Age, et même de toutes celles que les siècles suivants nous montrèrent !


    « Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits.


    « La liturgie de la fête de l’Immaculée Conception parle constamment d’Ève ; elle vous oppose l’une à l’autre et mêle vos deux noms. L’office de ses Matines semble être le développement du Mutans Evae nomen de l’hymne de vos Vêpres.


    « Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms divers, dans l’Ancien Testament ; Vous êtes — sans crèche et sans croix — la Vierge antérieure aux Évangiles.


    « Vous êtes la fille de l’impérissable Dessein, la Sagesse qui est née avant tous les siècles.


    « Vous même l’avez affirmé, dans l’Épître de vos messes : « Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il créât aucune chose, au début ; j’ai été établie dès l’éternité et de toute antiquité ; les abîmes n’étaient pas encore et déjà j’étais conçue. »


    « Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges ; Vous êtes, en tout cas, la Vierge sage qui se décèle, à Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge folle, de la pauvre Ève.


    « De même que celle-ci fut façonnée d’un corps issu d’une terre vivante, encore impolluée, Vous, vous êtes aussi formée d’une chair que n’entacha pas le péché d’origine.


    « L’Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, jusqu’au chaos de la Genèse et, de là en revenant sur nos pas jusqu’à l’Éden, et, forcément, je pense à Ève, devenue sainte maintenant, et, qui, désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient, là, près de Vous, et vous supplie de payer à ces malheureux sa dette, de les guérir...


    « Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant, Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous, Lumière de bonté qui ne connaît pas les soirs, Havre des pleure-misère, Marie des compatissances, Mère des pitiés ! »
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    Lidwine tombe sur la glace, gravure sur bois Johannes Brugman, 1498
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    J. K Huysmans


    La vie de sainte Lydwine a été successivement écrite par trois religieux qui furent, tous les trois, ses contemporains :


    Jan Gerlac, son parent, sacristain du monastère augustin de Windesem. Il vécut, pendant de longues années, auprès de la sainte, dans sa maison même, et il nous raconte de visu son existence.


    Jan Brugman, frère mineur de l’Observance. Il reprit l’histoire de Gerlac qu’il traduisit du teuton en latin et il l’amplifia surtout avec les renseignements que lui fournit Jan Walter de Leyde, le dernier confesseur de Lydwine.


    Thomas A Kempis, sous-prieur des chanoines augustins du Mont Sainte-Agnès, près de Zwolle ; sa relation est un abrégé de celle de Brugman, mais elle contient des détails inédits qu’il recueillit dans l’entourage de la Bienheureuse, à Schiedam même.


    Je note enfin, pour mémoire, un résumé de ces livres, rédigé, plus tard, au seizième siècle, par Surius, et d’anciennes traductions françaises du texte de Brugman, éditées au dix-septième siècle par Walrand Caoult, prêtre, Douay, in-12, 1600 ; par Michel d’Esne, évêque de Tournay, Douay, in-12, 1608 ; par le P. Thiersaut, Paris, in-12, 1637. Quant aux biographies modernes, il en sera question plus loin.


    Les monographies de Gerlac et de Brugman ont été imprimées et annotées par Enschenius et Papebroch dans la collection des Bollandistes, les Acta Sanctorum.


    Jan Gerlac fut un écrivain renommé dont les Soliloques sont encore, au point de vue ascétique, recherchés ; il fut, d’après le témoignage de ses contemporains, un très fervent et un très humble moine ; — Jan Brugman, un ami de Denys le Chartreux, est cité par Wading, dans les Annales de son ordre, comme l’un des prédicateurs célèbres de son siècle ; il l’atteste admirable et par la noblesse de son éloquence et par l’ampleur de ses vertus ; — Thomas A Kempis, un des auteurs présumés de l’Imitation de Jésus-Christ, naquit la même année que Lydwine et mourut, en odeur de sainteté, en 1471, après avoir écrit toute une série d’œuvres mystiques dont plusieurs traductions françaises furent tentées.


    Ces trois hagiographes sont donc des gens connus et dignes, par leur situation et par leur probité d’âme, d’être crus ; l’on doit ajouter encore que les détails de leurs ouvrages peuvent se contrôler avec un procès-verbal officiel que rédigèrent, après une attentive et minutieuse enquête, les bourgmestres de Schiedam, du temps même de la sainte, dont ils passèrent la vie au crible.


    Il n’y a donc pas de livres historiques qui se présentent ainsi que les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude plus sûres.


    Cela dit, il faut bien avouer qu’une histoire de Lydwine est, grâce à eux, un écheveau qu’il est fort difficile de débrouiller. Il est, en effet, impossible d’adopter l’ordre chronologique ; Brugman déclare tranquillement « qu’il jugerait inconvenant de procéder de la sorte » ; sous le prétexte d’être plus édifiant, il groupe les scènes de la vie de la Bienheureuse, suivant la liste de ses qualités qu’il s’apprête à faire ressortir ; avec cette méthode qui est également celle de Gerlac et d’A Kempis, il n’y a pas moyen de savoir si tel événement qu’ils nous rapportent eut lieu ayant ou après tel autre qu’ils nous racontent.


    Cette façon d’écrire l’histoire était celle, d’ailleurs, de tous les hagiographes de cette époque. Ils narraient, pêle-mêle, des anecdotes, ne s’occupant qu’à classer les vertus, afin d’être à même de tirer, à propos de chacune d’elles, un tiroir de lieux-communs qui pouvaient s’adapter, du reste, à n’importe quel saint ; ils entrelardaient ces pieuses rengaines de citations des psaumes, et c’était tout.


    Il semble, à première vue, qu’il y ait moyen de remédier à ce désordre, en extrayant et en comparant les dates éparses, çà et là, dans les livres des trois écrivains et en les utilisant, ainsi que des points de repère, pour ponctuer la vie de la Bienheureuse ; mais ce système n’aboutit nullement aux résultats promis. Gerlac et Brugman nous apprennent bien parfois qu’une aventure qu’ils relatent survint aux environs ou le jour même de la fête de tel saint ; l’on peut évidemment, à l’aide de cette indication, retrouver le quantième et le mois, mais pas l’année qu’ils omettent de spécifier ; les dates plus précises qu’ils accusent, Gerlac surtout, n’ont trait bien souvent qu’à des épisodes de minime importance et elles ne concordent pas toujours avec celles de Thomas A Kempis. Très méticuleux quand il s’agit de noter les fêtes liturgiques, celui-ci nous fournit un certain nombre de chiffres, mais comment s’y fier ? Ses dates, dès qu’on les examine de près, sont inexactes ; c’est ainsi qu’il fait mourir une nièce de Lydwine, Pétronille, en 1426 ; alors qu’il nous la montre assistant chez sa tante à une scène où elle fut blessée, en 1428. L’une des deux dates est par conséquent fausse, la seconde, très certainement, car le chiffre de 1425 donné par les deux autres écrivains paraît, cette fois, certain.


    Fussent-elles même toujours d’accord entre elles, ces dates, et justes, qu’il n’en resterait pas moins à emboîter au hasard entre tel ou tel fait datés d’autres qui ne le sont pas ; et ce classement, rien ne l’indique. Quoi que l’on fasse, il faut donc renoncer à la précision chronologique en ce récit.


    D’autre part, dans l’œuvre des trois biographes figurent plusieurs personnages qui sont les amis et les garde-malades de Lydwine, et aucun renseignement ne nous est laissé sur eux ; ces comparses s’agitent, à la cantonade, viennent d’on ne sait où et finissent on ne sait comme ; enfin, pour aggraver la confusion, trois des confesseurs de la sainte s’appelèrent Jan. Or, au lieu d’ajouter à ce prénom le nom de famille ou de ville qui les distingue, la plupart du temps, les trois religieux n’écrivent que le prénom, si bien que l’on ignore si le confesseur Jan dont il est question à propos de tel ou de tel incident, est Jan Pot, Jan Angeli ou Jan Walter.


    C’est, on le voit, un tantinet, le gâchis. Je ne me flatte nullement de l’avoir élucidé. Je me suis servi, pour condenser cette vie, des trois textes de Gerlac, de Bruman et d’A Kempis, complétant leurs anecdotes les unes par les autres, et j’ai rangé les événements qu’ils retracent suivant l’ordre qui m’a semblé être, sinon le plus rigoureux, au moins le plus intéressant et le plus commode.


    En sus des histoires de France, d’Angleterre, des Flandres, de la Hollande et autres pays et de la chronologie universelle de Dreyss, j’ai dû consulter pour cet ouvrage une série de volumes dont voici la liste :


    *****


    Acta Sanctorum, aprilis, tomus secundus, pages 270-365, édition des Bollandistes, Palmé, Paris, 1866.


    Une traduction anonyme du texte de Brugman, concernant Lydwine, a paru en un volume à Clermont-Ferrand en 1851, puis à Paris, sans date, chez Périsse. Elle est très incomplète et par suite d’une extravagante pudibonderie, volontairement inexacte.


    Quant au texte de Gerlac, le plus alerte, le plus vivant des deux, il n’a jamais été translaté du latin en français.


    Ven. viri Thomae A Kempis opera omnia, 1 vol. Coloniæ Agrippinæ, apud Joannem Busaeum, MDCLX, pages 143— 207.


    Une traduction de la vie de Lydwine et de Gérard le Grand, extraite de ce livre par le P. Saint-Yves, a été éditée chez Victor Sarlit, à Paris, sans date. — Elle forme le tome VII des Œuvres spirituelles de Thomas A Kempis.


    La Vie de la Très saincte et vrayment admirable Vierge Lydwine, tirée du latin de Jean Brugman, de l’ordre de Saint-François, et mise en abrégé par Messire Michel d’Esne, évesque de Tournay, 1 vol., à Douay, de l’imprimerie de Baltazar-Bellière, au Compas d’Or, l’an 1608.


    Ce petit livre, très rare, se borne, en y adjoignant quelques détails personnels, à résumer, en 80 pages, la biographie de Brugman.


    Vie de la Bienheureuse Lydwine, vierge, modèle des infirmes, par M. l’abbé Coudurier, Paris, 1 vol., Ambroise Bray, 1862. Cette biographie, tissée avec les vies expurgées des Acta Sanctorum et celle d’A Kempis, est agrémentée, à la fin de chacun de ses chapitres, de pieuses réflexions et de sages conseils. Elle vient d’être rééditée par la maison Victor Retaux, à Paris.


    *****


    La Flamboyante Colomne des Pays-Bas autrement dict des XVII provinces, 1 vol., Amsterdam, chez Jacob Colom, 1636.


    Natales Sanctorum Belgii, auctore Joanne Molano, 1 vol., Duaci, typis viduæ Petri Borremans, sub signo SS. Apostolorum Petri et Pauli, 1616.


    L’Abrégé du Martyrologe ou Hagiologe Belgic, ou recueil des Saincts et Bienheureux du Païs-Bas, par Bauduin Villot, Binchois, S. J., 1 vol., Lille, chez Ignace et Nicolas de Rache, au Soleil d’Or, 1658.


    La Hollande Catholique, par Dom Pitra, O. S. B., 1 vol., Paris, Bibliothèque nouvelle, 1850.


    Particularités curieuses sur Jacqueline, duchesse de Bavière, comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande, etc., par Léopold Devillers, 1 vol., Mons, Dequesne-Masquillier, 1879.


    *****


    Principes de Théologie mystique, par le R. P. Séraphin, 1 vol., Paris et Tournai, Casterman, 1873.


    Principes de Théologie mystique, par Mgr Chaillot, 1 vol., Paris, Hervé, 1866.


    La Mystique divine, naturelle et diabolique, par Görres, 5 vol., Paris, Poussielgue. Rusand, 1861.


    La Mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et des analogies humaines, par Ribet, 3 vol., Paris, Poussielgue, 1879.


    Vie et œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, 4 vol., Paris, Oudin, 1890.


    La Vie spirituelle et l’oraison d’après la Sainte Écriture et la tradition monastique, Solesmes, imprimerie Saint-Pierre, et Paris, Retaux, 1899.


    Les Stigmatisées, par le Dr Imbert-Gourbeyre, 2 vol., Paris, Palmé, 1873.


    La Stigmatisation, par le même, 2 vol., Clermont-Ferrand, Bellet, et Paris, Vic et Amat, 1894.


    *****


    Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au seizième siècle, par H. Delacroix, 1 vol., Paris, Félix Alcan, 1900.


    Étude sur les mystiques des Pays-Bas au Moyen Âge, par Auger. Collection des mémoires publiés par l’Académie royale des sciences, lettres et beaux-arts, en Belgique, avril 1882, tome XLVI.


    Introduction aux œuvres choisies de Thomas A Kempis, Étude sur la mystique dans les Flandres et les Pays-Bas, par Sigismond Ropartz, Paris, Waille, sans date.


    *****


    Les Petits Bollandistes, de Mgr Guérin, 17 vol., plus 3 de suppléments, par Dom Piolin, O. S. B., Paris, Blond et Barral, sans date.


    Les Fleurs de la vie des Saints de Ribadeneira, 2 vol. in-fol., Paris, Christophe Journel, 1687.


    Dictionnaire des ordres religieux, par le R. P. Helyot, 4 vol., Paris, Migne, 1847.


    Tableau historique du monachisme occidental, par Dom Bérengier, O. S. B., 2e édition, Solesmes, 1892.


    Histoire de l’Église, par l’abbé Hemmer, 2 vol., Paris, Colin, 1895.


    Dictionnaire des hérésies de Pluquet, 2 vol., Paris, 1764.


    Histoire et filiation des hérésies, par l’abbé Morère, 1 vol., Paris, Poitiers, Oudin, 1881.


    *****


    Essai historique sur l’abbaye de Cluny, par Lorain, 1 vol., Dijon, Popelain, 1839.


    L’Abbaye de Mont-Olivet-Majeur, par Dom Grégoire Thomas, O. S. B., 1 vol., Florence, 1881.


    Le Ménologe du Carmel, par le R. P. Ferdinand de Sainte-Thérèse, carme déchaussé, 3 vol., Société de Saint-Augustin, Bruges et Paris, 1879.


    Vies des Saints et Bienheureux de l’ordre de Saint-François, par le R. P. Léon, franciscain, 1 vol., Paris, Bloud et Barral, 1887.


    Vie de saint Bruno, avec diverses remarques, par le P. de Tracy, théatin, 1 vol., Paris, 1785.


    Denys le Chartreux, par Mougel, 1 vol., Montreuil-sur-Mer, imprimerie de la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, 1896.


    *****


    Vie de la Bienheureuse Marie d’Oignies, traduite du latin du cardinal de Vitry, 1 vol., Nivelle, chez l’imprimeur Plon, 1822.


    Sainte Brigitte, par la comtesse de Flavigny, 1 vol., Paris, Oudin, 1892.


    Sainte Catherine de Sienne, par le Bienheureux Raymond de Capoue, traduction Cartier, 1 vol., Paris, Sagnier et Bray, 1853.


    Sainte Françoise Romaine, par Dom Rabory, O. S. B., 1 vol., Paris, Librairie catholique internationale, 1886.


    Sainte Françoise Romaine, traduite des Acta Sanctorum, par un vicaire général d’Évreux, 1 vol., Paris, Périsse, sans date.


    Sainte Françoise Romaine, par la comtesse de Rambuteau, 1 vol., Paris, Lecoffre, 1900.


    Sainte Colette, par l’abbé Douillet, curé de Corbie, 1 vol., Paris, Bray et Retaux, 1869.


    La Bienheureuse Jeanne de Maillé, par Bourassé et Janvier, 1 vol., Tours, Mame, 1873.


    Saint Bernardin de Sienne, par Thureau-Dangin, 1 vol., Paris, Plon, 1897.


    Saint Vincent Ferrier, par le P. André Pradel, de l’ordre des Frères Prêcheurs, 1 vol., Paris, Veuve Poussielgue-Rusand, 1864.


    La Vie et les œuvres spirituelles de Catherine d’Adorny de Gennes, 1 vol., Paris, chez Martin Durand, rue Saint-Jacques, au roy David, 1627.


    Sainte Catherine de Gênes, Vie et œuvres, par le vicomte de Bussière, 1 vol., Paris, Allard, sans date.


    Sainte Thérèse, sa Vie écrite par elle-même, traduite par le P. Marcel Bouix, S. J., t. I des œuvres, Paris, Lecoffre, 1884.


    Histoire de sainte Thérèse (par une carmélite), 2 vol., Paris, Retaux-Bray, 1887.


    Vie de sainte Catherine de Ricci, par le P. Bayonne, de l’ordre des Frères prêcheurs, 2 vol., Paris, Poussielgue frères, 1873.


    La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par le P. Lézin de Sainte— Scolastique, 1 vol., Paris, Sébastien Cramoisy, 1670.


    La Vie de sainte Madeleine de Pazzi, par Fabrizzi, 1 vol., Lyon et Paris, Pélagaud, 1873.


    Vie de Marguerite du Saint-Sacrement, par de Cissey, 1 vol., Paris, Ambroise Bray, 1856.


    Vie de la sœur Marie Ock, par le P. Albert de Saint-Germain, 1 vol., Tournai et Paris, Casterman, 1886.


    Vie de Marcelline Pauper, publiée par le P. Marcel Bouix, S. J., 1 vol., Nevers, imprimerie Fage, 1871.


    Anne-Catherine Emmerich, Œuvres, 9 vol., Tournai et Paris, Casterman, sans date.


    Anne-Catherine Emmerich, sa Vie, par le P. Schmoeger, de la Congrégation du T. S. Rédempteur, traduite de l’allemand, par l’abbé Cazalès, 3 vol., Paris, Bray, 1868.


    Anne-Catherine Emmerich, Vie merveilleuse, intérieure et extérieure, par le P. Thomas Wegener, O. S. A., 1 vol., Tournai et Paris, Casterman, sans date.


    La Vénérable Anna-Maria Taigi et la servante de Dieu, Élisabeth Canora Mori, par le P. Calixte, trinitaire déchaussé, 1 vol., Bruxelles, Goemare, 1871.


    Vie de la servante de Dieu, Élisabeth Canori Mora, anonyme, 1 vol., Paris, bureau des Annales de la Sainteté, 1870.


    Marie-Claire-Agnès Steiner, Abrégé de la vie du P. de Reus, traduit de l’italien, par Mgr Constans, 1 vol., Paris, Librairie catholique internationale, 1883.


    Les Stigmatisées du Tyrol, par Léon Boré, 1 vol., Paris. Lecoffre, 1846.


    Les Voix prophétiques, par l’abbé Curicque, 2 vol., Paris, Palmé, 1872.


    Mme du Bourg, mère Marie de Jésus, fondatrice de la Congrégation des Sœurs du Sauveur et de la Sainte Vierge, par l’abbé Bersange, 1 vol., Paris et Lyon, Delhomme et Briguet, sans date.


    Louise Lateau (figure dans les Stigmatisées du Dr Imbert-Gourbeyre, déjà citées).


    Louise Lateau, Étude médicale, par le Dr Lefebvre, 1 vol., Louvain, Peeters, 1873.


    Vie de la sœur Marie-Catherine Putigny (par une sœur visitandine), 1 vol., imprimerie de Notre-Dame-des-Prés, à Neuville-sur-Montreuil, 1888.


    L’on peut encore joindre à la liste de ces ouvrages les quelques livres que j’ai dépouillés à propos des épidémies et de la condition des lépreux, au Moyen Age :


    Notice historique sur la maladrerie de Voley, par le Dr Ulysse Chevalier, 1 vol., Romans, 1870.


    Les lépreux de Reims au quinzième siècle (par Tarbé), Société des bibliophiles de Reims, 1857.


    Les signes d’infamie au Moyen Âge, par Ulysse Robert, 1 vol., Paris, Champion, 1891.


    Chéruel, Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la France, 2 vol., Paris, Hachette, 1870 (voir articles « Ladres et léproseries » dans le tome II).


    Dr Dupouy, Le Moyen âge médical, 1 volume, Paris, Meurillon, 1888.


    Dr Louis Durey, La Médecine occulte de Paracelse, 1 vol., Paris, Vigot frères, 1900.


    *****


    Est-il utile d’ajouter que dans ce volume, au cours duquel défilent les noms d’un grand nombre de célicoles[939], les expressions « Saint et Sainteté », « Bienheureux et Vénérable », ne sont parfois employées que d’une manière relative et non dans le sens rigoureux que leur assignent les décrets du pape Urbain VIII ; il n’y a donc pas à attribuer une signification absolue à ces termes, lorsqu’ils s’appliquent à des personnages dont la béatification ou la canonisation n’ont pas été officiellement proclamées par les pouvoirs sans appel de Rome. Il ne convient pas davantage de considérer ainsi que des saintes, dans l’acception stricte du mot, les victimes expiatrices dont l’origine céleste des souffrances n’a pas encore été certifiée par l’Église.
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    Charles VI (1368-1422)


    L’état de l’Europe, pendant le temps que vécut Lydwine, fut effroyable.


    En France, règnent Charles VI, puis Charles VII. Lydwine naît l’année même où Charles VI, âgé de douze ans, monte sur le trône. Dans le lointain des âges, les années de ce règne évoquent d’abominables souvenirs ; elles dégouttent de sang et, à mesure qu’elles s’éboulent, les unes sur les autres, elles se dévergondent ; aux lueurs des vieilles chroniques, derrière le transparent poussiéreux de l’histoire, quatre figures passent.


    L’une est celle d’un aliéné, au teint hâve, aux joues creuses, aux yeux tantôt ardents et tantôt morts ; il croupit dans un palais à Paris et ses vêtements sont des pacages de vermines et ses cheveux et sa barbe sont des haras à poux. Ce malheureux qui fut, avant qu’il ne divaguât, un être familier et libertin, irascible et débile, c’est le roi Charles VI. Il assiste, maintenant idiot, à la bacchanale enragée des siens.


    L’autre est celle d’une intrigante, baroque et vénale, d’une femme impérieuse, bruyamment décolletée et traînant après elle, sous un hennin planté, comme une tête de diable, de deux cornes, une robe historiée et qui n’en finit point ; et elle souffle lorsqu’elle marche, chaussée de souliers à becs de deux pieds de long ; c’est la reine de France, la Bavaroise Ysabeau, qui apparaît, grosse des œuvres d’on ne sait qui, près d’un mari qu’elle abhorre.


    La troisième est celle d’un bavard et d’un fat dont les dames de la Cour raffolent et qui se révèle, à la fois, cordial et rapace, avenant et retors ; il pressure le pays, draine l’argent des campagnes et des villes et le dissipe en de scandaleuses équipées ; celui-là, c’est le duc d’Orléans, le maudit des peuples, ainsi que l’appelle, en pleine chaire, un religieux de l’ordre de saint Augustin, Jacques Legrand.


    La quatrième, enfin, est celle d’un petit chafouin, malingre et taciturne, sournois et cruel, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, qualifié de Jean sans pitié, par tous.


    Et tous les quatre se démènent, s’invectivent, s’écartent et se rejoignent, exécutent une sorte de chassé-croisé macabre, dans la débandade d’une nation qui répercute l’insanité d’un roi. La France, en effet, se convulse ; à Paris, ce sont les atrocités de la guerre civile, la dictature des bouchers et des égorgeurs qui saignent les bourgeois, tels que des bêtes ; en province, ce sont des troupes de malandrins qui assomment le paysan, incendient les récoltes et jettent les enfants et les femmes dans le brasier des meules ; ce sont les hordes scélérates des d’Armagnac, la tourbe avide des Bourguignons, et ceux-là tendent la main aux Anglais pour les aider à sauter la Manche ; et les voilà, en effet, qui débarquent près d’Harfleur, remontent vers Calais et rencontrent, en chemin, l’armée française, dans le comté de Saint-Pol, à Azincourt. Ils l’attaquent et sans peine abattent, ainsi que des quilles, les files de ces lourds chevaliers emprisonnés comme en des guérites en fer dans leurs armures et huchés[940] sur des chevaux qui demeurent immobiles, les quatre pattes enfoncées dans l’argile détrempée du sol ; et, tandis que la région est envahie, le Dauphin fait assassiner le duc de Bourgogne qui a lui-même fait occire le duc d’Orléans, le lendemain du jour où il s’est réconcilié et a communié de la même hostie, avec lui ; de son côté, la reine Ysabeau, stimulée par ses besoins de luxe, se vend à l’ennemi et oblige le fou qui règne à signer le traité de Troyes ; et, ce faisant, elle déshérite son fils au profit du souverain d’Angleterre devenu héritier de la couronne de France. Le Dauphin n’accepte pas cette déchéance et, trop faible pour résister, il prend la fuite et est proclamé roi par quelques aventuriers, dans un manoir de l’Auvergne ; le pays est scindé en deux camps, trahi par les uns, roué de coups par les autres, rançonné par tous. Il semble que sa dispersion soit proche quand, à quelques mois d’intervalle, le roi d’Angleterre Henri V et le roi de France, Charles VI, meurent ; la lutte n’en continue pas moins entre les deux nations. Charles VII, insouciant et craintif, toujours vu de dos, prêt à décamper, se perd en de basses intrigues, pendant que l’ennemi lui rafle, une à une, ses provinces ; on ne sait plus très bien ce qu’il va rester de la France, quand le ciel jusqu’alors impassible s’émeut ; il envoie Jeanne d’Arc, elle accomplit son œuvre, chasse les étrangers, mène sacrer son misérable monarque à Reims et expire, délaissée par lui, dans les flammes, deux années avant que Lydwine ne trépasse.


    Le sort de la France, à la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième, fut donc atroce, et il le fut merveilleusement, car les fureurs humaines ne suffirent point et les fléaux s’en mêlèrent ; la peste noire sévit et faucha des milliers d’êtres ; puis elle disparut pour céder la place au tac, une épidémie singulièrement redoutable, à cause de l’ardeur meurtrière de ses toux ; celle-là s’éteignit à son tour, et la peste revint, vida Paris seul de cinquante mille personnes en cinq semaines et s’en alla, laissant à sa suite, trois années de famine ; ce après quoi, le tac surgit encore et acheva de dépeupler les villes.


    Si la situation de la France est lamentable, celle de l’Angleterre, qui la torture, ne vaut guère mieux. Aux soulèvements du peuple, succèdent les révoltes des nobles ; on s’égorge dans l’île et l’on s’y noie. Le roi Richard II se rend odieux à tous par ses débordements et ses rapines. Il part pour réprimer les troubles de l’Irlande ; on le dépose et on lui substitue le duc de Lancastre, Henri VI, qui le claquemure dans un cul de basse-fosse et le décide, en lui imposant trop de jeûnes forcés, à mourir. Le règne de l’usurpateur se passe à modérer des discordes et à déjouer des brigues ; entre temps, il brûle, sous couvert d’hérésie, ceux de ses sujets qui lui déplaisent et traîne dans des crises d’épilepsie une existence de malade que les manœuvres de son fils, aux aguets de sa succession, désespèrent. Il trépasse à l’âge de quarante-sept ans, et ce fils, connu jusqu’alors comme un pilier de cabarets et un chenapan qui ne fréquentait que les voleurs et les filles, se décèle, dès qu’il monte sur le trône, ainsi qu’un homme froid et cassant, d’une arrogance démesurée et d’une piété féroce. Le pharisaïsme et la cupidité de la race anglaise se sont incarnés en lui ; il préfigure la sécheresse et le bégueulisme éperdu des protestants ; il est, en même temps qu’un usurier et un bourreau, un pasteur méthodiste, avant la lettre. Il rénove la campagne de Normandie, affame les villes, falsifie les monnaies, pend, au nom du Seigneur, les prisonniers, accable de sermons ses victimes ; mais son armée est lacérée par la peste et cette curée qu’il sonne du terroir de France, l’épuise. Il est néanmoins victorieux à Azincourt ; il massacre tous ceux qui ne peuvent se racheter et exige d’énormes rançons des autres et, tandis qu’il agit de la sorte, il se signe, il marmotte des oraisons, il récite des psaumes ; puis il décède au château de Vincennes et son héritier est un enfant de quelques mois. Ses tuteurs, l’un violent et dissolu, maladroit et vénal, le duc de Glocester ; l’autre vaniteux et rusé, le duc de Bedford, ravagent la France, mais ils sont battus à plate couture par Jeanne d’Arc et se souillent à jamais en l’achetant pour la faire périr, après un infâme procès, sur un bûcher.


    Et après la France et l’Angleterre, ce sont les Flandres qui, atteintes en plein flanc, gisent, démâtées par les bourrasques.


    Leur histoire est intimement liée à la nôtre, et elles sont, elles aussi, dévorées par les luttes intestines ; la rivalité commerciale de Gand et de Bruges fait jaillir, durant des années, de ses prairies devenues des ossuaires, des sources de sang.


    Gand se décèle ainsi qu’une cité orgueilleuse et têtue, peuplée d’un amas d’éternels mécontents et de pieuses brutes ; avec ses corps de métier, elle est le bivac des jacqueries, le camp dans lequel se ravitaillent les séditions des vilains ; tous les révolutionnaires de l’Europe font cause commune avec elle ; — Bruges semble plus policée et moins opiniâtre, mais sa superbe égale celle de Gand et son âpreté au gain est pire. Elle est le grand comptoir de la chrétienté et elle asservit, avidement, les villes qui l’entourent ; elle est une négociante implacable et à propos d’un canal qui peut avantager l’une de ces agglomérations au profit de l’autre, des haines de cannibales naissent. Le comte de Flandre Louis Ill dit de Male, tyranneau vaniteux et prodigue, malchanceux et cruel, se heurte à l’entêtement des Gantois et vainement il s’efforce de le briser par des supplices. Leur chef Philippe d’Artevelde marche contre lui, le défait, pénètre dans Bruges dont il tue, de préférence, les plus riches commerçants ; ce après quoi, il saccage les hameaux et spolie les bourgs. La noblesse des Flandres appelle la France à l’aide ; c’est une croisade de castes où le rôle d’infidèles est joué par des tisserands ; Charles VI et le duc de Bourgogne franchissent la frontière, rejoignent, à la tête d’une armée, d’Artevelde à Roosebeke et ils foncent sur les Flamands qui se sont bêtement reliés entre eux avec des chaînes, pour ne pas reculer ; ils les refoulent, les acculent les uns sur les autres, les suffoquent dans un étroit espace, sans même qu’ils puissent résister. Ce fut le triomphe de l’asphyxie, un combat sans blessures, un massacre sans plaies, une bataille pendant laquelle le sang sortit seulement, comme de tonnes qu’on débouche, par les bondes éclatées de visages bleus.


    D’Artevelde fut, heureusement pour lui, reconnu parmi les morts, car aussitôt après la victoire, les bas instincts se décagèrent ; on pilla les campagnes, l’on trucida les enfants et les femmes ; celles des places qui ne voulurent pas être détruites, se rachetèrent à prix d’or : ce fut la bourse ou la vie ; cette noblesse, qui avait tremblé devant la troupe de ces gueux, se montra inexorable ; les Gantois exaspérés recoururent aux Anglais qui débarquèrent mais glanèrent surtout le butin que les Français omirent ; ce malheureux pays devint alors la proie et de ceux qui l’attaquèrent et de ceux qui le défendirent ; mais ni les déprédations, ni les tortures n’amollirent son incroyable énergie. Ackermann a succédé à d’Artevelde et, soutenu par un corps d’outre-Manche, il assiège Ypres. Charles VI le déloge et s’empare de Bergues où il ne tolère pas un être vivant, puis, las de ces orgies de meurtres, il conclut pour se reposer une trêve. Sur ces entrefaites, Louis de Male décède et Philippe de Bourgogne hérite, du chef de sa femme, de cette terrible succession des Flandres. Il reprend les hostilités interrompues, et les massacres et les incendies se suivent ; la Place de Dam est réduite en cendres ; le pays dit des Quatre Métiers n’est plus qu’un amas de ruines ; et comme si ces horreurs ne suffisaient pas, les querelles religieuses viennent se greffer sur cet interminable conflit. Deux papes ont été élus à la fois qui se bombardent à coups de bulles. Le duc de Bourgogne prône l’un de ces pontifes et entend que ses sujets acceptent son obédience ; ceux-ci refusent et Philippe s’irrite, décapite les meneurs du parti qui regimbent ; mais, une fois de plus, les Flamands se révoltent ; les églises se ferment, les offices religieux cessent, la Flandre semble frappée d’interdit et le due, excédé par ces disputes, finit par laisser ce peuple, dont il ne peut venir à bout, tranquille ; il se contente, en échange de sa liberté de conscience, de lui extirper des sous.


    Telle la situation des Flandres ; si nous passons dans la Hollande même, nous la voyons, elle aussi, bouleversée par d’incessants combats.


    Au moment où naît Lydwine, le duc Albert gouverne, en qualité de Ruwaard ou de vice-régent, le Hainaut, la Hollande, la Zélande, la Frise, les provinces réunies sous le titre de comté du Pays-Plat. Il remplace le véritable souverain, son frère, Wilhelm V, qui, après des luttes impies avec Marguerite de Bavière, sa mère, est devenu fou ; et tandis qu’on l’interne, le pays à vif se démène ; une bataille enragée se livre entre les bonnets rouges ou Hoecks et les bonnets gris ou Kabelljauws ; ces deux partis, les Guelfes et les Gibelins des Pays-Bas, s’étaient formés à propos de la guerre entreprise par Wilhelm contre la princesse Marguerite, les uns tenant pour le fils et les autres pour la mère ; mais ces haines survécurent aux causes qui les engendrèrent, car nous les retrouvons, encore vivaces, au seizième siècle.


    Aussitôt qu’il est nommé vice-régent, le duc Albert met le siège devant Delft, dont il mate la sédition en dix semaines ; puis ce fut une prise d’armes contre le duc de Gueldre et l’évêque d’Utrecht ; ce fut enfin le scandaleux litige d’un père et d’un fils, faisant en quelque sorte pendant à la rivalité de la mère et du fils du précédent règne.


    Wilhelm V meurt, et le duc Albert est proclamé gouverneur des provinces ; le pays, fourbu par ces dissensions, s’apprête à souffler un peu ; mais le duc Albert est dominé par sa maîtresse Adélaïde de Poelgeest et il trahit, sous son influence, le parti des Hoecks qui l’avait jusqu’alors protégé. Poussé par ceux-ci, son fils Wilhelm fait assassiner Adélaïde au château de La Haye, puis, craignant la vengeance de son père, il se sauve en France ; mais la Frise se soulève et cette rébellion rapproche le père du fils. Persuadé que le meurtrier est seul capable de commander les troupes, le duc Albert lui accorde son pardon et le rappelle. Il débarque au Kuinder et les saignées commencent. La Frise ruisselle de sang, mais elle ne s’avoue pas vaincue ; l’année suivante elle se révolte derechef, est réduite et elle s’insurge encore, rompt cette fois les armées du duc et le force à souscrire à un traité de paix. L’on dirait d’une Gand hollandaise, rude et tenace. Cette guerre est à peine terminée qu’une autre éclate ; un vassal, le seigneur d’Arkel, se déclare indépendant au moment où le duc Albert trépasse. Wilhelm VI, qui succède à son père, marche contre le rebelle, conquiert ses châteaux et l’oblige à se soumettre ; mais le duc de Gueldre se mutine à son tour et les Frisons une fois de plus fermentent. Wilhelm à bout de ressources et malade signe avec eux, après qu’ils ont capturé la ville d’Utrecht, un armistice, et décède laissant, avec de nombreux enfants naturels, une fille légitime, Jacqueline.


    Elle occupe la place de son père et le désordre s’accroît. La vie de cette singulière princesse ressemble à un roman d’aventures. Son père la marie à seize ans à Jean, duc de Touraine, dauphin de France, qui pérît, quelque temps après, empoisonné. Elle se remarie sans tarder avec son cousin germain, Jean IV, duc de Brabant, une sorte d’énervé et de niais, qui la dédaigne et vit publiquement avec une autre femme. Elle le quitte et s’enfuit en Angleterre auprès d’Humpbrey, duc de Glocester, dont elle s’est amourachée ; elle obtient de l’antipape, Pierre de Lune, un bref qui prononce le divorce entre elle et le duc de Brabant et elle épouse le duc de Glocester. Ils sont à peine unis, qu’il leur faut rentrer précipitamment en Hollande pour en expulser Jean de Bavière, évêque de Liège, oncle de Jacqueline, qui a profité de l’absence de sa nièce pour envahir ses États ; ce prélat est vaincu et se retire. Glocester, qui ne paraît pas très épris de Jacqueline, l’installe à Mons et retourne en Angleterre. Alors la malheureuse se débat dans un lacis d’intrigues ; son oncle, le duc de Bourgogne, en tient les fils ; elle se sent enveloppée de toutes parts ; tous sont contre elle, son oncle, l’évêque de Liège, qu’elle a vaincu, son second mari Jean de Brabant, qui capte le Hainaut, alors qu’elle ne peut le secourir, et le duc de Bourgogne qui, résolu à appréhender la Hollande, impose les garnisons de ses soudards de la Picardie et de l’Artois, aux villes.


    Jacqueline, qui comptait au moins sur la fidélité de ses sujets de Mons, est livrée par eux au duc de Bourgogne ; celui-ci l’enferme dans son palais de Gand où elle reste trois mois, mais elle profite d’un moment où les soldats chargés de la surveiller s’enivrent, pour fuir, déguisée en homme, et elle gagne, bride abattue, Anvers et atteint Gouda. Là, elle se croit en sûreté et appelle son mari à l’aide, mais le Glocester a oublié qu’elle était sa femme et il en a épousé une autre. Il refuse d’intervenir. Jacqueline se décide alors à se défendre seule. Elle fortifie Gouda que les troupes de Bourgogne assiègent, elle fait percer la digue de l’Yssel et inonde le territoire pour abriter d’un côté la ville ; puis, elle se porte de l’autre côté au-devant de l’ennemi et le taille en pièces ; mais son triomphe fut de courte durée, car l’année suivante, elle essaie vainement de prendre Harlem d’assaut et ses partisans sont dispersés, tandis que, sur les instances du duc de Bourgogne, le véritable pape déclare que son mariage avec le duc de Glocester est nul et qu’il constitue, en dépit du bref de l’antipape, un adultère.


    Alors tous lui tournent le dos ; abandonnée par ceux qui lui étaient demeurés fidèles, elle se résout, pour sauvegarder sa liberté, à demander grâce au duc de Bourgogne et elle conclut avec lui, à Delft, une convention aux termes de laquelle elle le reconnaît comme son héritier, lui cède, de son vivant, ses provinces et s’engage en sus, car son second mari vient de mourir, à ne pas se remarier sans son consentement ; mais elle est à peine libre qu’elle omet ses promesses, car elle tombe amoureuse de Frank de Borselen, stathouder de Hollande, et l’épouse en secret. Philippe de Bourgogne, qui la cerne d’espions, apprend cette union et ne dit mot ; mais il attire de Borselen dans un guet-apens et l’interne à Rupelmonde, dans les Flandres ; puis il fait savoir à Jacqueline qu’il le pendra haut et court si elle ne renonce pas, une bonne fois et sans conditions, à ses droits sur les districts des Pays-Bas. Afin de sauver son mari, elle abdique tous ses pouvoirs entre les mains du duc et se retire avec de Borselen, le seul homme qui paraisse l’avoir réellement aimée, à Teylingen. Là, dans ce donjon, les chroniqueurs la montrent malade et triste, ne parvenant pas à se consoler de sa déchéance, s’amusant à modeler des petites cruches de terre et finissant par s’éteindre de consomption, à l’âge de trente-six ans, trois années après le décès de Lydwine, sans laisser, de ses quatre maris, aucun enfant.


    Telle est, en quelques lignes, son histoire. Quelle fut au juste cette étrange Jacqueline ? Sur son compte les avis diffèrent. Les uns la représentent comme une aventurière et une dévergondée, les autres comme une femme tendre et chevaleresque, victime de l’ambition des siens ; elle semble avoir été surtout une impulsive, inapte à résister aux émois de ses sens. Un portrait plus ou moins exact d’elle, inséré dans « La Flamboyante Colomne des Pays-Bas », nous la dépeint sous les traits d’une forte Hollandaise, avenante et commune, d’une virago énergique et hagarde ; et on se la figure en effet assez bien ainsi, impérieuse et versatile, intrépide et toquée, mais au fond brave femme.


    En attendant, cette Hollande qu’elle gouvernait devait supporter les conséquences de ses coups de cœur, et le pays saccagé par les troupes des Bourguignons, lacéré par les bandes des Hoecks et des Kabelljauws, perdait son sang ; des inondations qui engloutirent des villages entiers achevèrent de le désespérer et, pour parfaire le tout, ce fut la peste.


    Le reste de l’Europe fut-il mieux partagé et plus heureux ? Il ne le paraît guère.


    En Allemagne règne une fastueuse crapule, l’empereur Wenceslas ; celui-là ne dessaoule pas ; il trafique des charges, tandis que ses vassaux s’assomment et, pour avoir la paix, il faut le balayer, lui et ses concubines, dehors.


    En Bohême et en Hongrie, c’est la lutte exaspérée des Slaves contre les Turkomans ; puis ce sont les massacres en masse des Hussites ; la vallée du Danube est un immense charnier au-dessus duquel plane la peste.


    En Espagne, les indigènes se déciment avec les Maures et c’est une haine sans merci entre les provinces. En Castille, Pierre le Cruel, une sorte de forcené, tue ses frères, son cousin, sa femme Blanche de Bourbon et invente d’épouvantables tourments pour torturer des captifs. En Aragon, Pierre le Cérémonieux vole les biens de sa famille et exerce d’horribles sévices sur ses ennemis. Le maître de la Navarre est un empoisonneur, Charles le Mauvais.


    En Portugal, un acre, Pierre le Cruel, épris de fanfares et de supplices, fait arracher le cœur à des gens qui, après avoir été martyrisés, respirent encore et, atteint d’un accès de vampirisme aigu, il déterre sa maîtresse morte, l’assied, vêtue d’ornements royaux et couronnée d’un diadème, sur un trône et il force tous les seigneurs de sa Cour à défiler devant ce cadavre et à lui baiser la main.


    En vérité, la péninsule est un douaire d’épimanes[941] et la démence quasi débonnaire d’un Charles VI semble presque raisonnable si on la compare aux aberrations de ces possédés-là !


    En Italie c’est, avec la guerre civile, la Peste ; et dans ce déchaînement de fléaux, des ruffians s’écharpent ; on se bat dans les rues de Rome ; la famille des Colonna et ses séides s’insurgent contre le pape et, sous le prétexte de rétablir l’ordre, le roi de Naples, Ladislas, s’empare de la ville et, après l’avoir pillée, la quitte et revient pour la piller encore ; entre Gênes et Venise, c’est une collision qui aboutit à de féroces représailles ; à Naples, c’est la reine Jeanne qu’on enlève pour l’étouffer entre deux matelas, dans un château de la Basilicate ; à Milan, ce sont les atrocités de factions aux prises ; mais ce qui fut pis encore, ce fut le sort de l’Église devenue soudain bicéphale. Si les membres de son pauvre corps, si les régions catholiques s’étiolaient, malades et à bout de sang, ses deux têtes à elle, qui se dressaient, l’une à Avignon et l’autre à Rome, ne cherchaient qu’à s’entre-dévorer. Elle était, en effet, dominée par d’effrayants pontifes ; c’était l’époque du grand schisme de l’Occident. La situation du Saint-Siège était celle-ci : le roi de France Philippe le Bel avait autrefois assis sur la chaire de saint Pierre l’une de ses créatures, Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux. Après avoir été consacré à Lyon, ce souverain, au lieu de se fixer à Rome, s’était installé dans la principauté d’Avignon ; avec lui commença cette période que les écrivains appellent l’exil de Babylone ; des papes se succédèrent, moururent sans avoir pu se décider à regagner leurs États ; enfin, en 1376, Grégoire XI reprit possession de la ville éternelle et décéda au moment où, dégoûté de l’Italie, il s’apprêtait à retourner en France.


    Il trépasse et c’est une suite de pontifes qu’on élit et qu’on rejette. Rome en nomme un et Avignon un autre ; l’Europe se divise en deux camps. Urbain VI, le pape de Rome le plus honnête, mais le plus imprudent et le plus sanguinaire des deux, est reconnu par la Germanie, l’Angleterre, la Hongrie, la Bohême, la Navarre, les Flandres et les Pays-Bas ; l’autre, Clément VII, le pape d’Avignon, est de mœurs plus douces, mais il est dénué de scrupules ; il pratique la simonie, vend les indulgences, brocante les bénéfices, bazarde les grâces. Il est accepté par la France, l’Écosse, la Sicile, l’Espagne. Les deux pontifes guerroient à coups d’interdits, rivalisent de menaces et d’injures. Ils meurent ; on les remplace et leurs successeurs s’excommunient à tour de bras, tandis qu’un troisième pape, élu par le concile de Pise, les couvre, de son côté, d’anathèmes.


    Le Saint-Esprit se promène au hasard de l’Europe, et l’on ne sait plus auquel de ces pasteurs il convient d’obéir ; la confusion devient telle que même l’entendement des saints se brouille. Sainte Catherine de Sienne tient pour Urbain VI et le bienheureux Pierre de Luxembourg pour Clément VII. Saint Vincent Ferrier et sainte Colette se soumettent, un moment, à l’obédience de l’antipape Pierre de Lune, puis finissent par se rallier à une autre tiare ; c’est le désarroi le plus absolu ; jamais on ne vit chrétienté dans un chaos pareil. Dieu consent à démontrer l’origine divine de l’Église, par le désordre et l’infamie des siens ; il n’est point, en effet, d’institution humaine qui eût pu résister à de tels chocs. Il semble que Satan ait mobilisé ses légions et que les barathres des enfers soient vides ; la terre appartient à l’Esprit du Mal et il bloque l’Église, l’assaille sans répit, réunit toutes ses forces pour la culbuter et elle n’est même pas ébranlée. Elle attend patiemment que les saints que Dieu lui enverra la dégagent ; elle a des traîtres dans la place, des papes affreux, mais ces pontifes de péchés, ces êtres si misérables lorsqu’ils se laissent séduire par l’ambition, par la haine, par le lucre, par toutes ces passions que le Diable attise, se retrouvent infaillibles aussitôt que l’ennemi s’essaie à détruire le dogme ; le Saint-Esprit, que l’on croyait perdu, revient et les assiste ; lorsqu’il s’agit de défendre les enseignements du Christ, aucun pape, si vil qu’il soit, ne défaille.


    Il n’en est pas moins vrai que les malheureux croyants qui vécurent dans l’horreur de ces extravagantes années, crurent que tout allait s’effondrer ; et, en effet, de quelque côté qu’ils se tournent, ils ne voient que des champs de carnage.


    Au sud, dans l’Orient chrétien, ce sont les Grecs, les Mongols et les Turcs qui s’exterminent ; au nord, ce sont les Russes qui avec les Tartares et la Suède, qui, avec les Danois, s’égorgent ; et si, regardant plus loin encore, ils franchissent, d’un coup d’œil, les territoires saccagés de l’Europe, s’ils vont jusqu’à la ligne de ses frontières, c’est la fin du monde qu’ils aperçoivent, ce sont les menaces de l’Apocalypse qui sont sur le point de se réaliser.


    Sur un ciel qui tremble, déchiré par le fouet des foudres, les limites de l’univers chrétien se dessinent en des traits de feu ; les hameaux situés sur les confins des pays idolâtres flambent ; la zone des démons s’éclaire, Attila est ressuscité et l’invasion des barbares recommence ; dans un tourbillon de janissaires, l’émir des Ottomans, Bajazet, passe, rasant comme un ouragan les campagnes et balayant les villes ; il se précipite à Nicopolis contre les forces catholiques réunies pour lui barrer la route ; il les broie, il va déraciner la chaire de saint Pierre et c’en est fait de l’Occident des chrétiens, quand un autre conquérant, le Mongol Tamerlan, célèbre par la pyramide de 90.000 crânes qu’il élève sur les ruines de Bagdad, arrive à fond de train des steppes de l’Asie, se rue sur Bajazet et l’emporte après avoir pilé, en un effroyable combat, ses hordes.


    Et l’Europe, épouvantée, assiste à la rencontre de ces deux trombes qui se heurtent et éclatent en l’inondant d’une pluie de sang.


    L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens. Combien, parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé par les famines et les paniques ! les danses macabres, les convulsions, les chorées[942] rythmiques et une maladie que les anciens chroniqueurs désignent sous le nom de « la rage de tête » et qui paraît être la méningite, les rendent, lorsqu’elles ne les tuent pas, quasi fous. Avec cela, les vivres manquent et les épidémies sont à l’état endémique, dans les pays ; la peste noire parcourt l’Occident et nulle région n’est indemne ; elle infeste aussi bien l’Italie que la France, l’Angleterre que l’Allemagne, la Hollande que la Bohême et l’Espagne ; elle est le plus redoutable des fléaux de ces siècles, celui que les réservoirs infernaux du Levant versent sans relâche sur la pauvre Europe.


    Bientôt, dans ces organismes débilités et dans ces âmes mal étanches que la peur démantèle, Satan s’immisce et l’immondice des sabbats, au fond des forêts, s’affirme. Les forfaits et les sacrilèges les plus exécrables se commettent ; les messes noires se célèbrent et la magie s’atteste. Gilles de Rais trucide de petits enfants et ses sorciers épluchent leurs entrailles, cherchent, dans ces tristes dépouilles, le secret de l’alchimie, le pouvoir de transmuter les métaux sans valeur en or. Le peuple gît effaré et par ce qu’il apprend et par ce qu’il voit ; il appelle une justice, il implore une consolation à tant de maux et tout se tait. Il se tourne vers l’Église et il ne la trouve plus. Sa foi vacille ; dans sa naïveté, il se dit que le Représentant du Christ sur la terre n’a plus rien de divin, puisqu’il ne peut la sauver. Il en vient à douter de la mission des successeurs de saint Pierre ; il n’arrive pas à les concevoir et si humains et si faibles, car il se rappelle ce spectacle déconcertant, l’empereur d’Allemagne Wenceslas, toujours ivre, venant rendre visite au roi de France Charles VI qui délire, pour déposer, à eux deux, un pape. Le Saint-Esprit jugé par un pochard et un dément !


    Il n’est donc pas surprenant que, dans une telle débâcle, en sus même des pratiques de la goétie[943] et des sabbats, les hérésies les plus véhémentes ne s’imposent ; elles pullulent d’un bout du monde à l’autre.


    En Angleterre, Jean Wiclef, membre de l’université d’Oxford et curé de Lutterworth, nie la transsubstantiation, y substitue la doctrine de rémanence, autrement dit du pain et du vin demeurant, après qu’ils sont consacrés, intacts ; il attaque le culte des saints, rejette la confession, abolit le purgatoire, conspue le pouvoir admis des papes. Son enseignement, qui obtient un succès immense, réunit une foule de forcenés contre l’Église et c’est en vain que deux carmes, Étienne Patrington et Jean Kinningham, luttent, pied à pied, pour les repousser. Wiclef meurt, mais ses disciples, les Lollards, continuent de propager ses erreurs.


    Elles pénètrent jusqu’en Bohême avec Jean Huss et Jérôme de Prague. Eux acceptent le dogme de l’Eucharistie, mais à la condition que le sacrement soit administré aux laïques sous les deux espèces ; ils déclarent cependant que les indulgences n’existent pas, que la papauté est une invention des hommes, que l’Église est la synagogue de Satan. Jean Huss fut, ainsi que son élève Jérôme de Prague, brûlé ; mais leurs partisans, dont les désordres du Saint-Siège augmentaient le nombre, incendièrent les chapelles et les cloîtres, égorgèrent les prêtres et les moines ; l’on tenta sans succès de les réduire ; ils se défendirent si bravement que le roi Sigismond finit par traiter avec eux pour terminer la lutte. Alors, ils se divisèrent en sectes de plusieurs sortes : en Thaborites, qui érigèrent la vengeance à l’état de vertu et exaltèrent le bienfait des meurtres ; en Orébites, plus féroces encore, qui dépecèrent les fidèles dans d’affreux tourments ; en Adamites, venus de la Picardie, qui se promenaient nus, pour imiter le premier homme ; enfin en sectes moins fanatiques, plus sociables, en Calixtins, c’est-à-dire en fidèles auxquels on accorda de boire au calice, et en Frères bohèmes qui, après avoir nié la Présence réelle, se séparèrent complètement de l’Église.


    En Italie, les partis dérivés des vieilles hérésies albigeoises foisonnent ; les restes de ces Fraticelles, qui se développèrent si vigoureusement à la fin du treizième siècle, renouvellent les ignominies des Adamites et des Gnostiques ; tous prétendent avoir atteint le degré de l’impeccabilité et soutiennent que, dès lors, l’adultère et l’inceste leur sont acquis ; tous refusent de travailler pour être plus certains de demeurer pauvres. On eut beau les détruire par le feu, ils repoussèrent. Saint Jean de Capistran les assaillit sans relâche, mais ses efforts furent inutiles ; ils s’étendirent en Allemagne et la dépravèrent ; et au quinzième siècle, on les découvre en Angleterre, mêlés aux Lollards, et se livrant à une propagande enragée, encore activée par les supplices.


    Et tandis que les papes les frappent d’excommunications, des confréries de flagellants s’organisent en Allemagne, se répandent dans l’Alsace, dans la Lorraine, dans la Champagne, s’insinuent jusque dans le midi de la France, à Avignon, et ceux-là bannissent la vertu des sacrements, prônent le sang des coups de fouets comme matière valide du baptême, prêchent partout que le pouvoir du Vicaire du Christ, sur la terre, est nul.


    Dans cette Flandre où naquit la série d’erreurs connue sous le nom de ce Gauthier Lollard qui les y sema, les extravagances se multiplient. Une béguine, Marguerite Porrette, revivifie, elle aussi, les abominations de la Gnose, en enseignant que la créature anéantie dans la contemplation de son Créateur, peut tout se permettre. Cette femme donnait des audiences, assise sur un trône d’argent et elle se prétendait escortée de deux séraphins, lorsqu’elle s’approchait de la Sainte Table. Elle finit par être grillée vive, à Paris, où elle était venue pour faire des prosélytes ; elle périt en 1310, c’est-à-dire bien des années avant la naissance de Lydwine, mais les disciples qu’elle avait dressés empoisonnaient, du temps de la sainte, le Brabant. Une autre possédée, Blommardine ou Bloemardine, morte à Bruxelles en 1336, s’était mise à la tête de la secte et elle soulevait la Flandre du midi et du nord contre l’Église.


    Ruysbroeck l’Admirable, l’ermite de la Vallée verte, le plus grand des mystiques flamands, la combattit, mais le virus conservé de l’antique Gnose ne s’en infiltra pas moins dans la Belgique et les Pays-Bas. En 1410, alors qu’on le croyait usé, il se redéveloppe tout à coup et l’hérésie reparaît, colportée par des gens qui s’intitulent « hommes d’intelligence ». Un carme défroqué, Guillaume de Hildernissen, et un Iaïque de Picardie, Aegydius Cantoris, la dirigent. Ils sont condamnés, abjurent leurs croyances, mais en 1428, l’on retrouve leurs erreurs plus vivaces que jamais ; elles serpentent en Allemagne et en Hollande, finissent par se fondre avec les débris toujours actifs des Fraticelles et des Lollards qui en viennent à proclamer le règne de Lucifer injustement chassé du Paradis et devant, lui et les siens, expulser à leur tour de l’Éden saint Michel et les anges.


    Et rien ne put exterminer les racines de ces impiétés ; les dominicains et les franciscains succombèrent à cette tâche ; les disciples de Ruysbroeck, son fils spirituel Pomerius, Gérard Groot, Pierre de Hérenthals essayèrent de les extirper, mais les souches qu’ils arrachaient devenaient sataniquement fécondes, repoussaient ainsi que ces végétations fongueuses, que cette flore de teigne qui se ramifie dans les égouts, loin du jour.


    En dehors même de ce culte, plus ou moins caché, du démon, il faut encore signaler, dans les Pays-Bas, l’influence de doctrines qui furent pour ce pays ce que les erreurs de Wiclef et de Jean Huss furent pour l’Angleterre et la Bohême ; l’on voit poindre déjà les théories des partisans de la Réforme, avec Jean Pupper de Goch, fondateur d’un couvent de femmes à Malines, qui n’admet que l’autorité des Écritures, nie celle des conciles et des papes, hue le mérite des vœux et décrie les principes de la vie monastique ; — avec Jean Ruchrat de Wesel qui honnit les sacramentaux, contemne[944] l’extrême-onction, répudie les commandements de l’Église ; — avec Jean Wessel, de Groningue, aux œuvres duquel, plus tard, Luther empruntera ses arguments pour contester la valeur des indulgences.


    Et ce fut alors que l’Église était sapée par les hérésies, écartelée par de dangereux papes, alors que la chrétienté semblait perdue, que Dieu suscita des saintes pour enrayer la marche en avant du Malin et sauver le Saint-Siège.


    Déjà, avant que le schisme d’Occident n’éclatât, Notre-Seigneur avait dispensé à deux d’entre elles la mission de prévenir ses Vicaires qu’ils eussent à abandonner Avignon et à réintégrer Rome.


    Sainte Brigitte fut, en effet, dépêchée de Suède pour ramener le Souverain Pontife en Italie. Tandis qu’elle s’évertue à le convaincre, il décède ; un autre le remplace, qu’elle investit, et il périt à son tour. Le troisième enfin, Urbain V, l’écoute ; il rentre à Rome puis il se lasse de cette ville et retourne à Avignon où il trépasse. Brigitte objurgue son successeur, Grégoire XI, de fuir la France, mais pendant qu’il hésite, elle-même disparaît et ce n’est que sur les instances d’une autre sainte, Catherine de Sienne, qu’il se détermine à franchir les Alpes.


    Sainte Catherine poursuit l’œuvre de sainte Brigitte et s’entremet pour réconcilier le pape avec l’Église, mais Grégoire XI meurt.


    Et le schisme se déclare avec les deux papes élus, l’un à Avignon et l’autre à Rome ; la pauvre sainte essaie vainement de conjurer le mal et Dieu la rappelle à Lui en 1380 et elle quitte ce monde, désolée de cet avenir d’ouragans qui se prépare.


    Aussitôt Dieu ordonne dans une vision à une pieuse fille, Ursule de Parme, de se rendre à Avignon auprès de Clément VII et de l’inviter à abdiquer ; elle part et ce pape, ébranlé par ses sommations, va céder, mais les cardinaux qui l’ont élu s’y opposent ; ils emprisonnent Ursule comme sorcière et elle n’est préservée que par un tremblement de terre qui disperse ses bourreaux, au moment où ils allaient lui appliquer la torture. Dieu la tire du mauvais pas où elle s’est engagée, mais son entreprise échoue.


    En attendant que d’autres déicoles la suppléent dans cette mission d’aventurière divine et que les saintes qui se préparent soient assez âgées pour prendre la succession de Catherine de Sienne, une tertiaire de saint François, la bienheureuse Jeanne de Maillé, qui a déjà tenté de libérer la France, en parlant, au nom du Seigneur, à la reine Ysabeau et au roi Charles VI, assiège, à son tour, le ciel de suppliques, fait procéder, sous forme de suffrages, à des prières publiques, organise des processions dans les collégiales et les cloîtres pour refréner la décomposition qui s’accélère des papautés aux prises.


    Elle remplit, en quelque sorte, un intérim, car elle ne s’immisce pas directement dans le conflit ; elle semble vouée plus particulièrement, d’ailleurs, aux œuvres de miséricorde, aux soins des pestiférés et des lépreux et aux visites des captifs ; la véritable succession de Catherine, elle échoit, le temps venu, à trois saintes : sainte Lydwine de Schiedam, sainte Colette de Corbie et sainte Françoise de Rome, une Hollandaise, une Française et une Italienne.


    Sainte Lydwine et sainte Colette naissent en 1380, c’est-à-dire l’année même où sainte Catherine de Sienne s’inanime[945] ; et toutes deux s’efforcent de sauver l’Église, en souffrant mort et passion pour elle ; l’une active, l’autre passive.


    Avec des existences absolument différentes, elles présentent cependant des ressemblances ; toutes deux nées de parents pauvres, de jolies deviennent, selon leur désir, laides ; toutes deux endurent sans répit d’épouvantables douleurs ; toutes deux portent les stigmates du Calvaire ; toutes deux, lorsqu’elles meurent, recouvrent la beauté de leur jeunesse et leurs cadavres embaument. Durant leur vie, elles furent dévorées d’une pareille soif de tortures ; seulement Colette reste, malgré tout, valide, car il lui faut parcourir la France, d’un bout à l’autre, tandis que Lydwine voyage, immobile, dans l’au-delà, sur un lit ; et chacune d’elles décèle encore cette similitude, qu’elle est une sauvegarde pour sa patrie.


    Sainte Colette est, en somme, adjointe à Jeanne d’Arc pour chasser les Anglais ; elle l’aide avec le renfort surhumain de ses larmes. Pendant que Jeanne se charge de la partie matérielle, qu’elle combat à la tête des troupes, Colette commande à la partie spirituelle ; elle réforme les monastères des clarisses, en fait des remparts de mortifications et de prières, jette dans la mêlée les pénitences de ses filles, se pend aux jupes de la Vierge jusqu’à ce qu’elle ait obtenu la défaite des Bedford et des Talbot et le renvoi de l’ennemi dans son île.


    De son côté, Lydwine, par la puissance de ses exorations et de ses tourments, protège la Hollande envahie par les routiers de Bourgogne et empêche une flotte d’attaquer Schiedam.


    Comme sainte Brigitte et sainte Catherine de Sienne, Colette est appelée à batailler, en personne, par les voies visibles, contre le schisme ; elle intervient avec saint Vincent Ferrier au concile de Constance, et elle essaie encore, quelques années après, d’empêcher, par ses démarches et ses conseils, le concile de Pise de substituer, à un pape réel, un intrus. Lydwine ne prit, humainement parlant, aucune part aux tribulations de cette sœur inconnue qui luttait si ardemment contre des cardinaux égarés et de faux papes ; elle n’aurait dû connaître, au fond de son village de la Hollande, les détresses de l’Église que par ce que ses confesseurs en surent, mais elle eut certainement des révélations du Sauveur ; en tout cas, l’amas de ses souffrances fut un trésor de guerre où, bien qu’ignorant sans doute qui l’avait rassemblé, Colette puisa, de concert avec sainte Françoise Romaine.


    Celle-là fut plus spécialement choisie pour l’assister dans la partie de sa tâche inhérente au schisme.


    Plus jeune de quatre ans que Colette et que Lydwine, Françoise était issue d’une famille illustre de Rome et elle s’allia à un seigneur qui comptait parmi ses ancêtres un pape et un saint. Elle différait donc, par son origine, par sa situation de fortune, par sa condition de femme mariée, des deux vierges, ses sœurs ; mais si elle s’écarte d’elles par certains points, elle s’en rapproche par d’autres ou plutôt, elle tient des deux, empruntant à chacune un trait particulier, devenant une succédanée tantôt de sainte Colette et tantôt de sainte Lydwine.


    Elle s’assimile à la vierge de Corbie, par son existence active, par sa vocation de manieuse d’âmes et de fondatrice d’ordre, par le rôle qu’elle assume dans la politique de son temps, par les combats qu’elle livre au démon qui la roue, elle aussi, de coups ; — à la vierge de Schiedam, par sa guérison miraculeuse de la peste, par son contact perpétuel avec les anges, par ses voyages dans le Purgatoire, en quête d’âmes à délivrer, par sa mission très spéciale d’être une réparatrice des crimes du siècle, une figure victimale de l’Église souffrante.


    Par des voies opposées et souvent pareilles, ces trois femmes qui furent, toutes les trois, des stigmatisées, se sont donc mesurées contre les influences infernales de leur époque ; quelle tâche fut plus accablante ! jamais, en effet, l’équilibre du monde ne fut plus près de se rompre ; et il semble aussi que jamais Dieu ne fut plus attentif à surveiller la balance des vertus et des vices, et à entasser, quand le plateau des iniquités descendait, comme contrepoids, des tortures de saintes !


    Cette loi d’un équilibre à garder entre le Bien et le Mal, elle est singulièrement mystérieuse, quand on y songe ; car, en l’établissant, le Tout-Puissant paraît avoir voulu fixer lui-même des bornes et mettre des freins à sa Toute-Puissance. Pour que cette règle s’observe, il faut, en effet, que Jésus fasse appel au concours de l’homme et que celui-ci ne se refuse pas à le prêter. Afin de réparer les forfaits des uns, il réclame les mortifications et les prières des autres ; et c’est là qu’est vraiment la gloire de la pauvre humanité ; jamais Dieu, si respectueux de la liberté de ses enfants que l’on peut compter ceux qu’il priva du pouvoir de Lui résister, jamais Dieu ne fut leurré. Toujours il a trouvé, à travers les âges, des saints qui ont consenti à payer, par des douleurs, la rançon des péchés et des fautes.


    Et cette générosité s’explique maintenant pour nous, à peine. En sus de notre nature même qui répugne à la souffrance, il y a encore le Maudit qui intervient pour la détourner du sacrifice, le Maudit auquel son Maître a concédé, dans la triste partie qui se joue ici-bas, les deux plus formidables atouts, l’argent et la chair. Et ce qu’il abuse, celui-là, de la lâcheté de l’homme qui sait bien pourtant que la grâce du Sauveur suffirait à lui assurer la victoire, s’il essayait seulement de se défendre ! Ne dirait-on pas vraiment qu’après le renvoi d’Adam du Paradis, le Seigneur, sollicité par l’ange rebelle, lui a dédaigneusement accordé les moyens qu’il jugeait les plus sûrs pour vaincre les âmes et que la scène de l’Ancien Testament, de Satan réclamant à Dieu et obtenant de Lui la permission de tâcher de faire succomber, à coups d’épreuves, le malheureux Job, a pu se passer d’abord à la sortie de l’Éden ?


    Et, depuis ce temps, le fléau de la balance oscille ; quand il incline trop du côté du mal, quand les peuples deviennent trop ignobles et les rois trop impies, Dieu laisse se déchaîner les épidémies, les tremblements de terre, les disettes, les guerres ; mais sa miséricorde est telle qu’il active alors le dévouement de ses saints, les assiste, renchérit sur leurs mérites, triche peut-être un peu avec Lui-même, pour que sa justice s’apaise et que l’équilibre se rétablisse.


    L’univers serait, sans cela, et depuis quand ! en ruines ; seulement, étant donné les ressources dont le Très-Bas dispose et la faiblesse des âmes qu’il assiège, l’on comprend la sollicitude toujours en éveil de l’Église, chargée de dégrever, autant qu’elle le peut, le plateau des péchés, de neutraliser le lest des offenses en ajoutant sans cesse sur l’autre plateau de nouveaux poids d’oraisons et de pénitences ; l’on s’explique la raison d’être des redoutes de suppliques et des citadelles d’offices que, sur les ordres de l’Époux, elle érige, le bien fondé de ses cloîtres impitoyables, de ses ordres durs, tels que ceux des Clarisses, des Calvairiennes, des Carmélites, des Trappes, et l’on peut concevoir aussi la somme inouïe de souffrances endurées par les saints, les maladies, les chagrins même que le Très-Haut distribue à chacun de nous pour nous assainir et nous faire participer un peu à cette œuvre de compensation qui suit, pas à pas, l’œuvre du Mal.


    Or, la dissolution de la société, à la fin du quatorzième et au commencement du quinzième siècle fut, nous l’avons dit, effroyable.


    Le treizième siècle qui, malgré ses conflits et ses tares, nous apparaît, dans le recul des âges, si candide avec saint Louis et Blanche de Castille, si chevaleresque et si pieux avec ses fidèles quittant leurs femmes, leurs enfants, tout, pour arracher le sépulcre du Christ des mains des mécréants ; ce siècle qui connut le pape Innocent III, qui vit saint François d’Assise, saint Dominique, saint Thomas d’Aquin, saint Bonaventure, sainte Gertrude et sainte Claire, le siècle des grandes cathédrales, était bien mort ; la foi s’affaiblissait ; elle allait se traîner pendant deux siècles, pour finir par choir dans ce cloaque déterré du Paganisme que fut la Renaissance.


    En résumé, si nous jetons un coup d’œil sur l’état de l’Europe, au temps de sainte Lydwine, nous n’apercevons que des guets-apens de seigneurs cherchant à s’entre-dévorer, que des guerres de peuples rendus par la misère féroces et par la peur, fous. Les souverains sont des scélérats ou des déments, comme Charles VI, comme Pierre le Cruel, comme Pierre le Cérémonieux, comme Wilhelm V de Hollande, des toquées comme Jacqueline, d’autres sont des ivrognes luxurieux comme l’empereur d’Allemagne Wenceslas, de pharisaïques gredins comme le roi d’Angleterre ; quant aux anti-papes, ils crucifient le Saint-Esprit, et lorsqu’on les regarde, c’est l’épouvante !


    Si c’était seulement tout ! mais il sied de l’avouer encore, pour excéder la patience de Dieu, ceux qui lui furent consacrés s’en mêlèrent. Le schisme, soufflant en tempête, avait démâté les barques de sauvetage et les bateliers de Jésus étaient devenus de vrais démons. Il n’y a qu’à lire les sermons de saint Vincent Ferrier, leur reprochant leurs turpitudes, les invectives de sainte Catherine de Sienne les accusant d’être cupides et orgueilleux, d’être impurs, leur criant qu’ils vendent à l’encan les grâces du Paraclet, pour se figurer le poids énorme qu’ils ajoutèrent à la balance de Justice, sur le plateau du Mal.


    Devant une pareille somme de sacrilèges et de crimes, devant une pareille invasion des cohortes de l’Enfer, il semble probable que, malgré tout leur dévouement et leur bravoure, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Françoise Romaine, eussent succombé sous le nombre, si Dieu n’avait levé des armées pour les secourir.


    Ces armées, il est bien possible que jamais elles ne les connurent, pas plus, du reste, qu’elles ne se connurent entre elles, car le Tout-Puissant est le seul maître en cette stratégie et seul, il voit l’ensemble ; les saints sont entre ses mains, ainsi que des pions qu’il place mur l’échiquier du monde, à sa guise ; eux s’abandonnent simplement, corps et âme, à Celui qui les dirige ; ils font sa volonté et ne demandent pas à en savoir plus.


    Aussi, n’est-ce que bien longtemps après, lorsqu’on examine les ressources dont le Seigneur disposait et les divers éléments dont il se servit, que l’on parvient à vaguement entrevoir la tactique dont il usa pour vaincre, à telle ou telle époque, les hordes séduites par les mauvais anges.


    A cette fin du quatorzième siècle, nous ne pouvons que difficilement établir le dénombrement de ces milices qui s’armèrent, sous les ordres du Christ, pour assister Lydwine et les deux autres saintes. Quelques-unes nous sont connues, d’autres encore resteront probablement à jamais ignorées ; d’autres encore paraissent avoir été plus spécialement occupées à opérer des diversions sur le champ de bataille de l’au-delà.


    Sans crainte de se leurrer cependant, l’on peut signaler les troupes engagées en première ligne et s’avançant, sous l’abri de prières des redoutes contemplatives, des forteresses mystiques défendues, en France, par les clarisses de sainte Colette ; en Italie, par les clarisses de sainte Catherine de Bologne et les tertiaires franciscaines cloîtrées de la bienheureuse Angéline de Marsciano ; par les dominicaines réformées, avec l’aide de Marie Mancini de Pise, par la bienheureuse Claire de Gambacorta ; par les tertiaires de saint Dominique qui adoptèrent la clôture, sous l’autorité de Marguerite de Savoie ; par les cisterciennes qu’avait ramenées à leurs strictes observances le pape Benoît XII ; par les sœurs chartreuses qu’exaltait encore le souvenir de sainte Roseline.


    Ces troupes d’avant-garde étaient formées par les bataillons des franciscains et des frères-prêcheurs ; — les premiers marchant sous les ordres de saint Bernardin de Sienne qui naquit la même année que Lydwine et remplit une mission analogue à celle de sainte Colette, en redressant les règles fléchies de saint François ; de son disciple saint Jean de Capistran qui le soutient dans cette tâche et combat, plus spécialement, ainsi que le bienheureux Thomas Bellacio de Linaris, les hérésies des Fraticelles et des Hussites ; de saint Jacques de la Marche qui lui est adjoint pour prêcher contre les infidèles ; de saint Mathieu d’Agrigente qui restaure les us réguliers dans les maisons de l’Espagne ; du bienheureux Albert de Sartéano qui fut plus particulièrement chargé de guerroyer contre les schismes ; — les seconds, conduits par saint Vincent Ferrier, le thaumaturge, qui évangélisa surtout les mécréants ; par saint Antoine de Florence qui lutta contre les œuvres de magie ; par le bienheureux Marcolin dont les genoux, à force de traîner sur le sol, étaient devenus ainsi que les bosses rugueuses des vieux arbres ; par le bienheureux Raymond de Capoue, le confesseur de sainte Catherine de Sienne, qui, avec Jean Dominici et Laurent de Ripafratta, stimula la piété ralentie et renoua les coutumes déliées de l’ordre ; par le bienheureux Alvarez de Cordoue qui travailla à l’extinction du schisme et convertit, de même que saint Vincent Ferrier, les idolâtres.


    Et ces colonnes, destinées, par la nature même de leur vocation, aux labeurs de l’apostolat, habituées au métier d’éclaireurs, aux rencontres d’avant-poste, s’étendaient en un interminable front de bataille, en tête de l’immense armée du Seigneur dont les deux ailes s’éployaient : l’une composée par les régiments drus des carmes, commandés par leur prieur général Jean Soreth qui ranima la ferveur déchue des siens et créa l’institut des carmélites ; par saint Antoine d’Offen et le bienheureux Stanislas de Pologne qui périrent martyrisés, l’un et l’autre pour la cause du Christ ; par Jean Arundine, prieur de la maison de Bruges ; Ange de Mezzinghi qui contribua à implanter la réforme de la règle en Toscane ; par Bradley, promu évêque de Dromory, en Irlande, et dont les austérités furent célèbres ; — l’autre, par les masses compactes des augustins, scindés en de multiples observances, et ralliés et réformés, eux aussi, en Italie, par Ptolomée de Venise, Simon de Crémone, Augustin de Rome ; en Espagne, par Jean d’Alarcon qui introduisit les couvents de la stricte obédience, dans la vieille Castille ; les augustines dont le tiers-ordre venait de pousser une fleur de Passion, la bienheureuse Catherine Visconti. Et ces masses, fraîchement exercées, encadraient les détachements plus faibles et insuffisamment armés des camaldules qui, dans le désordre de leurs rangs, comptaient pourtant un savant religieux, Ambroise Traversari, et deux saints : Jérôme de Bohême, l’apôtre de la Lituanie, et l’oblat Daniel ; — des birgittins et des birgittines[946] à peine nés à la vie religieuse et mal préparés au service de campagne ; — des servites dont la discipline fut alors resserrée par Antoine de Sienne et dont le porte-oriflamme était une tertiaire, la bienheureuse Élisabeth Picenardi ; — des prémontrés dont les circaries étaient, ainsi que les couvents de Fontevrault que Marie de Bretagne allait bientôt remanier, si relâchés, que leurs effectifs de secours furent quasi nuls.


    Enfin, entre ces deux ailes, derrière la ligne avancée des enfants de saint François et de saint Dominique, évoluait la partie résistante, le gros de l’armée, le centre dense et massif de l’ordre le plus touffu du Moyen Age, de l’ordre de saint Benoît, avec ses grandes divisions : les bénédictins, proprement dits, dirigés, en Allemagne, par l’abbé de Castels, Othon, qui reprend la partie intégrale de la règle, et l’abbé Jean de Meden qui convertit les mœurs dissolues de cent quarante-sept abbayes ; en Italie, par Louis Barbo, abbé de Sainte-Justine de Padoue, qui réassujettit aux lois sévères de son cloître de nombreux monastères, parmi lesquels celui du Mont-Cassin, le berceau de l’ordre ; en France, par l’abbé de Cluny, Odon de la Perière, le cellérier Étienne Bernadotte, le prieur Dom Toussaint, un neveu de sainte Colette, qui fut, à cause de ses vertus, comparé à Pierre le Vénérable ; par Guillaume d’Auvergne, cité dans les chroniques comme ayant été un véritable saint ; par le bienheureux Jean de Gand, prieur de Saint-Claude, qui s’interpose entre le roi d’Angleterre et le roi de France pour tâcher de les résoudre à conclure la paix ; — les cisterciens, par le bienheureux Eustache, le premier abbé du Jardinet, par les vénérables Martin de Vargas et Martin de Logroño qui réorganisent les dépôts bernardins de l’Espagne ; — les célestins qui délèguent un de leurs plus saints moines, Jean Bassand, pour être le confesseur de sainte Colette, mais dont les escouades nombreuses et très famées en France n’en sont pas moins mal entraînées et peu solides ; — les olivétains, mieux aguerris et menés à l’assaut par le vénérable Hippolyte de Milan, abbé du Mont-Olivet, par le frère Laurent Sernicolaï de Pérouse, le convers Jérôme de Corse qui mourut en odeur de sainteté, au couvent de San Miniato, à Florence, par le vénérable Jérôme Mirabelli de Naples, par le bienheureux Bernard de Verceil qui fonda deux couvents de l’observance en Hongrie ; — les humiliés, dans les cloîtres desquels figure une oblate, la bienheureuse Aldobrandesca, illustre par ses miracles, à Sienne.


    L’on peut compter encore, dans le contingent de cette armée, une légion d’élite, celle des recluses, de ces femmes qui vécurent la vie érémitique, telle que sainte Colette la pratiqua, elle-même, pendant quatre années, à Corbie, des femmes anachorètes, enfouies dans les solitudes de l’Occident ou volontairement emmurées dans les villes et auxquelles l’on passait, par une lucarne, un peu de pain et une cruche d’eau. Les noms de quelques-unes de ces célestes sauvages nous sont connus, ceux d’Aliz de Bourgotte, internée dans une celle à Paris ; de la bienheureuse Agnès de Moncada qui, à la voix de saint Vincent Ferrier, s’en fut, ainsi que Madeleine, pleurer les péchés du monde dans une grotte ; de la bienheureuse Dorothée, la patronne de la Prusse, qui se séquestra près de l’église de Quidzini, en Pologne ; de la bienheureuse Julie Della Rena qui s’incarcéra à Certaldo, en Toscane ; de Perrone Hergolds, une stigmatisée, tertiaire de saint François, qui se retira dans un ermitage des Flandres ; de Jeanne Bourdine, claquemurée à La Rochelle ; de Catherine Van Borsbecke, une carmélite qui s’écroua dans une sorte de laure contiguë à un sanctuaire près de Louvain ; d’une autre fille du carmel, appelée Agnès, que l’on retrouva, quelques années après la mort de Lydwine, encore enfermée dans un réduit situé près de la chapelle des carmes, à Liège.


    Enfin, la fleur des servantes de Jésus, la garde d’honneur du Christ des rangs de laquelle sont sorties — il faut le remarquer — sainte Catherine de Sienne, sainte Lydwine, sainte Colette, sainte Françoise Romaine, la bienheureuse Jeanne de Maillé — les victimes plus particulièrement chères à Dieu, les effigies vivantes de sa Passion, ses vexillaires, les stigmatisées !


    En Allemagne, c’est une tertiaire franciscaine, la bienheureuse Élisabeth la bonne de Waldsee, et la clarisse Madeleine Beüttler ; en Italie, c’est une tertiaire de saint François, Lucie de Norcie ; une clarisse, Marie de Massa ; une veuve, la bienheureuse Julienne de Bologne ; une augustine, sainte Rite de Cassie ; c’est l’extatique Christine dont le nom nous est conservé, mais sans renseignements, par Denys le chartreux ; en Hollande, c’est la dominicaine Brigide et la béguine Gertrude d’Oosten ; et combien perdues dans d’anciennes annales, tombées dans un complet oubli !


    A ces troupes actives, l’on peut annexer encore des soldats qui ne furent incorporés dans aucun régiment et firent la guerre de partisans, seuls, de leur côté, tels que le bienheureux Pierre, évêque de Metz et cardinal de Luxembourg ; tels que saint Laurent Justinien, évêque de Venise, qui s’infligèrent d’incomparables macérations pour expier les péchés de leur temps ; tels que saint Jean de Kenty, l’apôtre de la charité en Pologne, saint Jean Népomucène, le martyr de la Bohême ; tels que la bienheureuse Marguerite de Bavière, une amie de sainte Colette, et le corps de réserve recruté parmi les volontaires laïques ou prêtres, religieuses ou moines que les razzias diaboliques n’emportèrent point.


    Ainsi se peut résumer le bilan de l’armée qui entre en campagne, à la fin du quatorzième siècle et au commencement du quinzième, sous les bannières du Christ.


    Au premier abord, elle semble imposante et décidée, mais quand on l’examine de près l’on s’aperçoit que si les chefs qui la dirigèrent, selon le plan de Jésus, furent admirables, les troupes placées sous leur commandement manquèrent de cohésion, furent irrésolues et débiles ; le gros du contingent était, en effet, fourni par les corps des monastères d’hommes et de femmes et, nous venons de le voir, les désordres et les brigues perturbaient les cloîtres ; les règles agonisaient et la plupart des statuts étaient morts ; les phalanges monastiques étaient par conséquent sans endurance de piété et à peine exercées aux marches de la voie mystique. Il fallut donc, avant tout, refaire les cadres, ramener les religieux et les nonnes au maniement oublié de leurs armes, les équiper à nouveau d’offices, leur réenseigner la pratique des mortifications, leur réapprendre la manœuvre délaissée des coulpes.


    Seuls, les chartreux faisaient, dans ce relâchement général, exception. Ils s’étaient divisés en deux camps, au moment du schisme, mais la discipline n’en était pas moins demeurée, dans leurs rangs, intacte. Ils avaient, parmi eux, d’habiles stratégistes et de puissants saints : Denys de Ryckel, dit le chartreux, l’un des plus grands mystiques de l’époque ; Henri de Calcar, le prieur de la chartreuse de « Bethléem Maria », à Ruremonde, le maître de Gérard Groot, l’un des écrivains auquel l’on a parfois attribué la paternité de l’Imitation de Jésus-Christ ; Étienne Maconi, le disciple bien-aimé de sainte Catherine de Sienne ; le bienheureux Nicolas Albergati, devenu cardinal après avoir été prieur de l’ascétère de Florence ; Adolphe d’Essen, l’apôtre du rosaire, qui fut directeur de la bienheureuse Marguerite de Bavière ; d’autres encore.


    Les compagnies Cartusiennes formèrent un noyau de vieux soldats bronzés au feu des batailles infernales et elles servirent d’arrière-garde, abritèrent, avec les remparts de leurs prières, le train de l’armée, couvrirent les garnisons des pupilles, des jeunes recrues qui venaient d’être rassemblées, leur donnant ainsi le temps de se fortifier et de se préparer à la lutte ; parmi ces conscrits qui composèrent des bataillons de renfort, il faut noter la poignée d’oblates de saint Benoît fondées par sainte Françoise Romaine, et surtout le groupe des nouvelles carmélites dressées au service des places mystiques, par des saintes telles que sainte Angèle de Bohême qui se clôtura dans le monastère de Prague, la vénérable Agnès Correyts, la fondatrice du carmel de Sion, à Bruges ; la vénérable Jeanne de l’Erneur qui créa le monastère de Notre-Dame de la Consolation à Vilvorde et fut une des premières filles spirituelles de Jean Soreth ; par la bienheureuse Jeanne Scopelli, supérieure du monastère de Reggio ; par la bienheureuse Archangèle Girlani, prieure de la maison de Mantoue, dont le cadavre incorruptible eut la spécialité de guérir, par son attouchement, les femmes atteintes de chancres à la figure et à la gorge.


    Lydwine, elle, ne leva aucune armée, ne fit partie d’aucun corps et elle n’amena à la rescousse des mécréants l’appoint d’aucun cloitre ; elle combattit, solitaire, en enfant perdue, sur un lit ; mais le poids des assauts qu’elle supporta fut le plus énorme dont on ait jamais ouï parler ; elle valut une armée à elle seule, une armée qui devait faire face à l’ennemi sur tous les points.


    Elle expia, de même que les autres saints de son siècle, pour les âmes du Purgatoire, pour les abominations du schisme, pour les ribotes des clercs et des moines, pour les scélératesses des peuples et des rois ; mais en outre de cette obligation qu’elle accepta de réparer les fautes commises d’un bout de l’univers à l’autre, elle eut encore la charge d’être le bouc émissaire de son pays.


    Ainsi que l’observent ses biographes, toutes les fois que Dieu voulait châtier la Hollande, c’était à elle qu’il s’adressait ; c’était elle qui recevait les premiers coups.


    Fut-elle la seule, dans la région batave, à supporter la responsabilité des méfaits punis ? Ne fut-elle pas aidée dans cette mission spéciale aux Pays-Bas, comme elle le fut dans sa mission d’expiatrice du monde, par d’autres saints ? cela semble à peu près sûr.


    Les stigmatisées que nous avons nommées, Gertrude d’Oosten et Brigide, n’existaient déjà plus lorsqu’elle commença, par procuration, de souffrir, car l’une était morte en 1358 et l’autre en 1390 ; elles n’intervinrent donc pas dans l’œuvre propitiatoire qu’elle entreprit ; elles la commencèrent, sans savoir qui la finirait, et Lydwine fut simplement instituée la légataire plaintive de leurs biens. Elle prit leur succession comme elle avait déjà pris celle d’une sainte qui vécut au siècle précédent, d’une compensatrice dont l’existence présente de singulières analogies avec la sienne, sainte Fine de Toscane ; celle-là passa, en effet, sa vie sur un lit et fut couverte d’ulcères dont le pus exhalait de frais parfums.


    Il est impossible d’énumérer les personnes dont les mérites allégèrent, dans la Hollande même, la tâche de Lydwine ; tout ce que nous savons, mais cela nous le savons d’une façon sûre, par les chroniques des monastères de Windesem et du mont Sainte-Agnès, c’est que Dieu fit croître à cette époque, dans les provinces septentrionales de la Néerlande, d’admirables semailles mystiques.


    Il y eut alors une école d’ascèse pratique, issue des enseignements de Ruysbroeck, et elle s’épanouit dans la région de l’Over-Yssel et plus particulièrement à Deventer.


    Un homme originaire de cette ville et qui, après avoir été converti par le prieur de la chartreuse de Monnikhuisen, près d’Arnhem, devint, par sa sanctimonie[947] et par sa science, fameux, Gérard Groot ou le Grand, le traducteur de Ruysbroeck, prêchait en ce temps à Campen, à Zwolle, à Amsterdam, à Leyde, à Zuphten, à Utrecht, à Gouda, à Harlem, à Delft, et son éloquence embrasait les masses ; les églises ne pouvaient contenir les foules qu’il entraînait et il les haranguait, en plein vent, dans les cimetières ; il opérait d’innombrables conversions et peuplait, avec ses recrues, les abbayes. Il finit par fonder, avec son élève Florent Radewyns, vicaire à Deventer, un institut « de frères et de sœurs de la vie commune, qui poussa rapidement ses racines dans les Pays-Bas et la Germanie. Cet ordre que l’on pourrait qualifier d’un nom qu’il ne porta jamais, « les oblats de saint Augustin », fut un véritable centre d’études et de prières. Les hommes habitaient dans la maison de Radewyns et s’occupaient à transcrire les anciens manuscrits de la Bible et des Pères, et les femmes, des sortes de béguines, résidaient chez Gérard et s’adonnaient, en dehors des heures d’oraisons, à des travaux d’aiguille.


    Gérard mourut en 1384, à l’âge de quarante-quatre ans, en soignant les pestiférés de Deventer et, après sa mort, fidèles à ses recommandations, Florent Radewyns et les autres frères érigèrent, sous la règle de saint Augustin, un monastère à Windesern ; et ce lieu, qui n’était alors qu’une saulaie, donna naissance en Hollande à quatre-vingt-quatre couvents d’hommes et treize couvents de femmes.


    Ces congrégations de « la vie commune » furent, avec les cisterciens et les chartreux, qui étaient les seuls à observer leurs constitutions primitives dans les Pays-Bas, de véritables réservoirs de suffrages et de pénitences, et elles désarmèrent souvent le Seigneur que devait singulièrement irriter la dissolution des autres ordres, car si nous en croyons Ruysbroeck, Denys le chartreux et Pierre de Hérenthals, le dérèglement des moines dans les Provinces-Unies et les Flandres fut affreux.


    Il est certain, en tout cas, que l’école mystique de Deventer étaya de ses prières l’œuvre de Lydwine qu’elle connut et aima, car deux des augustins qui en firent partie, Thomas A Kempis et Gerlac, ont, chacun, écrit une biographie de la sainte.


    Et ils nous apprennent qu’elle ne se contenta même pas de se substituer, pour en subir le châtiment, aux crimes de l’univers et à ceux de sa propre ville ; elle consentit encore à prendre à son compte les péchés des gens qu’elle connaissait et les maladies corporelles qu’ils ne pouvaient supporter sans accabler le ciel de reproches et de plaintes.


    Cette vorace de l’immolation, elle s’empara de tout ; elle fut en même temps et à la fois l’infatigable danaïde de la souffrance et le vase de douleurs qu’elle s’efforçait elle-même de remplir, sans pouvoir en atteindre le fond ; elle fut la bonne fermière de Jésus, celle qui éprouva les tourments de sa Passion, et la charitable suppléante qui voulut, pendant trente-huit ans, acquitter, par la largesse de ses maux, le loyer de santé et les dettes d’insouciance que les autres ne songeaient guère à payer.


    Elle fut, en un mot, une victime générale et spéciale.


    Cette existence d’expiation, elle serait incompréhensible si l’on n’en avait tout d’abord indiqué les causes et montré le nombre et la nature des offenses dont la réparation fut, en quelque sorte, ici-bas, sa raison d’être.


    Ce résumé de l’histoire de l’Europe, à la fin du quatorzième et au commencement du quinzième siècle, explique le pourquoi de cette exubérance de tortures qui fut, dans les annales des saints, unique. Elles surpassent, en effet, par leur durée, celles des autres élus auxquels fut accordé, avec un supplice souvent assez court, la gloire plus retentissante du martyre.
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    Port de Schiedam au XIXe siècle


    Lydwine naquit, en Hollande, à Schiedam, près de la Haye, le lendemain de la fête de sainte Gertrude, le dimanche des Rameaux de l’an du Seigneur 1380.


    Son père, Pierre, occupait l’emploi de veilleur de nuit de la ville et sa mère, Pétronille, était originaire de Ketel, un village voisin de Schiedam. Ils étaient issus, l’un et l’autre, paraît-il, de familles qui, après avoir connu une certaine aisance, étaient devenues pauvres. Les ancêtres de Pierre, qui auraient appartenu à la noblesse, étaient de valeureux capitaines, dit A Kempis. Nous ne possédons aucun autre renseignement précis sur leurs lignées ; les historiens de la sainte nous entretiennent seulement du père de Pierre, c’est-à-dire du grand-père de Lydwine, Joannes, qu’ils nous présentent tel qu’un pieux homme, priant nuits et jours, ne mangeant de la viande que le dimanche, jeûnant deux fois par semaine et se contentant, le samedi, d’un peu de pain et d’eau. Il perdit sa femme à l’âge de quarante ans et fat opiniâtrement assailli par le Démon. Sa chaumine subit les phénomènes des maisons hantées ; le Diable la secouait du haut en bas, chassait les domestiques, brisait la vaisselle sans cependant, spécifie assez bizarrement Gerlac, que le beurre contenu dans les pots qui se cassaient, se répandit.


    Quant à son fils Pierre, il eut de sa femme Pétronille neuf enfants, une fille, Lydwine, qui fut la quatrième par rang d’âge, et huit garçons dont deux nous sont signalés par les biographes, l’un par son nom de Baudouin simplement ; l’autre, Wilhelm, qui apparaît, à plusieurs reprises, dans l’histoire de sa sœur. Il se maria et eut une fille qui porta le nom de son aïeule Pétronille et un garçon qui s’appela comme son oncle Baudouin.


    Si nous citons encore un cousin Nicolas, dont on aperçoit deux fois le profil, à la cantonade dans ce récit, et un autre parent, Gerlac l’écrivain, qui, tout en étant moine demeura longtemps, sans qu’on sache pourquoi, dans la maison de la sainte, nous aurons donné, je pense, tout ce que les anciens textes nous apprennent sur cette famille.


    Le jour où naquit Lydwine, sa mère, qui ne se croyait pas sur le point d’enfanter, se rendit à la grand’messe ; mais les douleurs la saisirent et elle dut rentrer précipitamment à la maison ; elle y accoucha, au moment même où, en cette fête des Palmes, l’on chantait à l’église la Passion de Notre-Seigneur, selon saint Mathieu. Sa délivrance fut indolore et facile, alors que ses précédentes gésines avaient été si laborieuses qu’elle avait failli y succomber.


    L’enfant reçut sur les fonts baptismaux le nom de Lydwine, ou Lydwyd, ou Lydwich, ou Liedwich, ou Lidie, ou Liduvine, nom qui, sous ces orthographes et ces résonnances différentes, dériverait du mot flamand « lyden », souffrir, ou signifierait, d’après Brugman, en langue germanique, « grande patience ».


    Les biographes observent, à ce sujet, que cette appellation et que le moment même de la fête où la petite vint au monde, furent prophétiques.


    Si nous exceptons une maladie dont nous aurons à parler, nous n’avons sur son bas âge aucun détail qui mérite d’être noté. Gerlac, Brugman, A Kempis jettent entre ces premières années et celles qui leur succédèrent d’édifiants ponts-neufs au bout desquels ils remarquent la dévotion de l’enfant pour la Vierge de Schiedam, représentée par une statue dont voici l’histoire :


    Un peu avant la naissance de Lydwine, un sculpteur, selon Gerlac et A Kempis, un marchand, suivant Brugman, vint à Schiedam ; il était possesseur d’une Vierge de bois qu’il avait sculptée lui-même, ou achetée à un imagier et il se proposait d’aller la vendre à la foire qui se tenait, aux environs de l’Assomption, à Anvers ; cette statue était assez légère pour qu’un homme pût aisément la manier ; cependant, lorsqu’il l’eut déposée dans le navire qui devait faire le trajet entre les deux villes, elle devint subitement si lourde qu’il fut impossible au bateau de démarrer. Plus de vingt marins réunirent leurs efforts pour le tirer du rivage ; le peuple qui assistait à ce spectacle, sur le quai, se moquait de leur impuissance et ne leur ménageait point les quolibets. Piqués au vif, ils s’épuisèrent, puis finirent, n’ayant jamais éprouvé une telle malencontre, par se demander si cette effigie de Madone n’en était pas la cause. Ils voulurent, en tout cas, en avoir le cœur net et le marchand, menacé par eux, d’être précipité à l’eau, dut reprendre la statue qui se refit légère entre ses mains et il la débarqua, aux acclamations de la foule, tandis que le bâtiment allégé gagnait le large.


    Tous crièrent alors que la Vierge n’avait agi de la sorte que parce qu’Elle voulait se fixer auprès d’eux et qu’il fallait par conséquent la garder. On courut chercher les prêtres de la paroisse et les membres de la fabrique et, séance tenante, ils l’acquirent et la placèrent dans l’église où l’on fonda une confrérie, en son honneur.


    Il n’est donc point surprenant que Lydwine, qui fut certainement bercée par cette aventure, dès son jeune âge, ait aimé à prier devant cette statue. Ne pouvant aller la voir, le soir, alors que l’on chantait à genoux devant son autel des cantiques et des hymnes, elle s’arrangeait pour la visiter durant le jour et encore pas aussi souvent qu’elle l’aurait désiré, car sa vie n’était rien moins qu’oisive.


    En effet, à sept ans, elle remplissait l’office de servante dans la maison de sa mère, et c’est à peine si elle trouvait le loisir de prier et de se recueillir. Aussi, profitait-elle des matinées où Pétronille l’envoyait porter leur repas à ses frères, à l’école, pour s’acquitter au plus vite de la commission et se conserver, en revenant, le temps de réciter un ave Maria dans l’église ; et une fois qu’elle s’était attardée et que sa mère, mécontente, lui demandait quel chemin elle avait suivi, elle répondit naïvement :


    — Ne me gronde pas, petite mère, je suis allée saluer Notre-Dame la Vierge et Elle m’a rendu, en souriant, mon salut.


    Pétronille demeura songeuse ; elle savait sa fille incapable de mentir et d’âme assez pure pour que Dieu la préservât d’illusions, et se plût à s’arrêter en elle ; elle se tut et toléra désormais, sans esquisser de trop grises mines, ses légers retards.


    Son enfance se passa de la sorte à aider sa mère qui, avec ses huit autres enfants et le peu d’argent que rapportait le métier de son mari, avait bien du mal à joindre les deux bouts. Aussi devint-elle habile ménagère, en grandissant ; à douze ans, elle fut une fillette sérieuse n’aimant guère à participer aux jeux de ses amies et de ses voisines et refusant de se mêler à leurs amusements de promenades et à leurs danses ; elle n’était à l’aise, au fond, que dans la solitude. Sans appuyer, sans préciser encore ses touches, sans lui parler son langage intérieur, sans se montrer, Dieu la liait déjà étroitement, lui laissant obscurément entendre qu’elle n’était qu’à Lui.


    Elle obéissait sans comprendre, sans même soupçonner cette voie des angoisses qui s’étendait devant elle et dans laquelle il lui allait falloir bientôt entrer.


    Une seule clarté se fit, fulgurante celle-là, le jour où des jeunes gens de la ville la demandèrent en mariage. Elle était alors avenante et bien tournée, douée de cette beauté spéciale aux blondines des Flandres, une beauté dont le charme tient surtout à la candeur des traits, à la gracieuse ingénuité du rire, à l’expression de tendresse sérieuse et cependant toujours un peu étonnée des yeux ; d’aucuns, parmi ces prétendants, étaient dans une condition de fortune et de famille fort supérieure à la sienne. Pierre, son père, ne put s’empêcher de se réjouir de cette aubaine et d’insister auprès de sa fille pour qu’elle se décidât ; mais, du coup, elle se rendit compte qu’elle devait vouer sa virginité au Christ et elle refusa net à son père de l’écouter ; il s’entêta.


    — Si vous voulez me contraindre, s’écria-t-elle, j’obtiendrai de mon Seigneur quelque difformité si repoussante qu’elle mettra tous ces épouseurs en fuite !


    Et comme Pierre, qui ne voulait pas s’avouer battu, revenait encore à la charge, la mère intervint et dit : Voyons, mon homme, elle est trop jeune pour songer au mariage et trop pieuse pour que cet état lui convienne ; puisqu’elle veut se consacrer à Dieu, offrons-la-lui, au moins, de bonne grâce.


    On finit par se résigner à ses volontés, mais elle demeura inquiète de se savoir jolie et, en attendant qu’elle fût, ainsi qu’elle le souhaita, laide, elle sortit le moins possible ; elle comprenait maintenant que tout amour qui s’égare sur une créature est un dol commis envers Dieu et elle supplia Jésus de l’aider à le seul aimer.


    Alors, il commença de la cultiver, l’émonda de toutes les pensées qui pouvaient lui déplaire, lui sarcla l’âme, la racla jusqu’au sang. Et il fit plus ; comme pour attester la justesse du mot terrible à la fois et consolant de sainte Hildegarde : « Dieu n’habite pas les corps bien portants », il se attaqua à sa santé. Cette chair jeune et charmante dont il l’avait revêtue, elle semble tout à coup le gêner et il la coupe et il l’ouvre dans tous les sens, afin de mieux saisir l’âme qu’elle enferme et la broyer. Il élargit ce pauvre corps, lui donne l’effrayante capacité d’engloutir tous les maux de la terre et de les brûler dans la fournaise expiatrice des supplices.


    Vers la fin de sa quinzième année, elle n’était déjà plus elle ; alors comme un aigle d’amour, il se précipite sur sa proie, et la légende de saint Isidore de Séville et de Vincent de Beauvais sur l’aigle qui suspend ses petits à ses serres et les élève jusque devant l’astre du jour dont ils doivent fixer, sous peine d’être lâchés, le disque incandescent, se vérifie en Lydwine ; elle regarde sans ciller le soleil de Justice ; et le symbole de Jésus, pêcheur d’âmes, la redépose doucement dans son aire et, là, son âme va monter et fleurir en une coque chamelle qui deviendra, avant sa sépulture, quelque chose de monstrueux et d’informe, d’on ne sait quoi.


    Derrière elle, se profile, en une ascendance lointaine, la grande figure de Job, Pleurant sur sa couche de fumier. Elle en est la fille ; et les mêmes scènes se reproduiront, à travers les âges, des confins de l’Idumée aux bords de la Meuse, d’irréductibles souffrances endurées avec une inébranlable patience, aggravées par les discussions d’impitoyables amis, par les reproches même des siens, avec cette différence pourtant que les épreuves du Patriarche prirent fin, de son vivant, et que celles de sa descendante ne cessèrent qu’avec sa mort.
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    Jusqu’à sa quinzième année, Lydwine semble s’être assez bien portée ; ses historiens nous apprennent seulement qu’en bas âge elle fut atteinte de la gravelle et expulsa de nombreux calculs ; mais ni Gerlac, ni Brugman, ni A Kempis, ne nous parlent des affections infantiles qu’elle put subir ; ce n’est, en somme, que vers la fin de sa quinzième année que l’amoureuse furie de l’Époux s’abattit sur elle.


    Alors, elle eut une maladie qui ne mit point ses jours en danger, mais qui la laissa dans un état de faiblesse qu’aucun des pharmaques[949] prônés par les mires[950] et les apothicaires de cette époque ne parvint à vaincre. Devenue étonnamment débile, elle languit ; ses joues se creusèrent et ses chairs fondirent ; elle maigrit à n’avoir plus que la peau et les os ; l’avenance même de ses traits disparut dans les saillies et les vides d’une face qui, de blanche et rose qu’elle était, verdit, puis se cendra. Ses souhaits s’exauçaient ; elle était cadavériquement laide. Ses prétendants se réjouirent d’avoir été évincés et elle ne craignit plus de se montrer.


    Cependant, comme elle n’arrivait pas à recouvrer ses forces, elle gardait la chambre quand, quelques jours avant la fête de la Purification, ses amies la visitèrent. Il gelait, à ce moment, à pierre fendre et la rivière, la Schie, qui traverse la ville, était, ainsi que les canaux, glacée ; par ces temps de froidure acérée, toute la Hollande patine. Ces jeunes filles invitèrent donc Lydwine à patiner avec elles ; mais, préférant demeurer seule, elle prétexta du mauvais état de sa santé pour ne pas les suivre. Elles insistèrent, tant et si bien, lui reprochant son manque d’exercice, l’assurant que le grand air lui ferait du bien, que, de peur de les contrarier, elle finit, avec l’assentiment de son père, par les accompagner sur l’eau devenue ferme du canal derrière lequel sa maison était située ; elle s’était relevée, après avoir chaussé ses patins, quand l’une de ses camarades, lancée à fond de train, se rua sur elle, avant qu’elle eût pu se détourner, et elle culbuta sur un glaçon dont les aspérités lui brisèrent l’une des fausses côtes du flanc droit.


    On la ramena, en pleurant, chez elle, et la pauvre fille fut étendue sur un lit qu’elle ne devait plus guère quitter.


    Cet accident fit aussitôt le tour de la ville et chacun crut de son devoir d’émettre son avis. Lydwine dut supporter, comme Job, l’intarissable bavardage des gens que le malheur des autres rend loquaces ; quelques-uns cependant plus sages, au lieu de la réprimander d’être sortie, se bornèrent à la plaindre, pensant que Dieu avait eu sans doute des raisons spéciales pour la traiter ainsi.


    Sa famille, désolée, résolut de tout tenter, pour la guérir ; malgré sa pauvreté, elle appela les médecins en renom des Pays-Bas. Ils la droguèrent éperdument et le mal empira ; à la suite de ces traitements, un apostème induré se forma dans la fracture.


    Elle souffrit le martyre ; ses parents ne savaient plus à quels saints se vouer, quand un praticien célèbre de Delft, homme très charitable et très pieux, Godfried de Haga, surnommé Sonder-Danck parce qu’il répondait invariablement avec ce mot qui signifie en hollandais « pas de merci » à tous les malades qu’il traitait gratuitement, vint en consultation la voir. Ses idées sur la thérapeutique étaient celles qu’exprima dans son « Opus paramirum » Bombast Paracelse qui naquit quelques années après la mort de Lydwine. Au milieu du fatras plus ou moins incohérent de son occultisme, cet homme étonnant avait saisi la grande loi de l’équilibre divin lorsqu’il écrivait à propos de l’essence de Dieu : « Il faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu ne la considère pas comme finie, aucun médecin ne peut l’interrompre... le médecin ne guérit que si son intervention coïncide avec la fin de l’expiation déterminée par le Seigneur. »


    Godfried de Haga examina donc la patiente et il parla de la sorte à ses confrères assemblés, curieux de connaître son verdict : cette maladie-là, mes très chers, n’est point de notre ressort ; tous les Gallien, les Hippocrate et les Avicenne du monde y perdraient leur renom. Et il ajouta prophétiquement : « La main de Dieu est sur cette enfant. Il opérera des merveilles en elle ; plût au ciel qu’elle fût ma fille, je donnerais de bon cœur un poids d’or égal à celui de sa tête, pour payer cette faveur, si elle était à vendre. »


    Et il partit, en ne prescrivant aucun remède ; alors tous les médicastres s’en désintéressèrent, et elle y gagna, au moins pour quelque temps, de n’être plus contrainte à s’ingérer des remèdes inutiles et coûteux ; mais le mal s’accrut encore et les douleurs devinrent intolérables ; elle ne put rester ni couchée, ni assise, ni debout. Ne sachant plus que faire et ne pouvant s’immobiliser dans la même position, un seul instant, elle demandait qu’on la transférât d’un lit dans un autre, croyant amortir ainsi un peu l’acuité de ses tortures ; mais les secousses de ces déplacements achevèrent d’exaspérer son mal.


    La veille de la nativité de saint Jean-Baptiste, ses tourments atteignirent leur paroxysme ; elle sanglotait sur son lit, dans un état d’énervement affreux ; à un moment, elle n’y tint plus ; les douleurs s’accélérèrent si déchirantes qu’elle jaillit de sa couche et tomba, cassée en deux, sur les genoux de son père qui pleurait, assis auprès d’elle. Ce saut fit éclater l’abcès ; mais, au lieu de crever au dehors, il perça en dedans et elle rendit le pus à pleine bouche. Ces vomissements la secouaient de la tête aux pieds et ils étaient avec cela si abondants qu’ils emplissaient des écuelles que l’on avait à peine le loisir de vider à mesure qu’elles débordaient, dans un grand coquemar. Finalement, elle s’évanouit dans un dernier hoquet et ses parents la crurent morte.


    Elle reprit cependant connaissance et alors la vie la plus sinistre qui se puisse imaginer commença pour elle ; incapable de s’appuyer sur ses jambes et toujours agitée de ce besoin de changer de place, elle se traîna sur les genoux, rampa sur le ventre, s’accrochant aux escabeaux et aux angles des meubles ; brûlée de fièvre, elle fut obsédée par des goûts maladifs et but l’eau sale ou l’eau tiède qu’elle rencontrait et elle la rejetait, tordue par d’affreux cahots. Trois ans se passèrent de la sorte ; pour parfaire son martyre, elle fut abandonnée par ceux qui venaient encore, de temps en temps, la saluer. L’aspect de ses tortures, ses gémissements et ses cris, le masque horrible de son visage tuméfié par les larmes, mirent les visiteurs en déroute. Sa famille, seule, l’assistait, son père dont la bonté ne se démentit pas, sa mère qui, moins résignée à son sort de garde-malade, s’agaça, et, impatientée de l’entendre toujours geindre, la brusqua.


    Le chagrin qu’elle ressentait, en étant déjà si malheureuse, d’être obligée de subir encore des algarades et des reproches aurait sans doute fini par la tuer, si Dieu, qui semblait demeurer jusqu’alors sur l’expectative avec elle, n’était subitement intervenu, lui montrant par un soudain miracle qu’il ne la délaissait point et infligeant, par la même occasion, une leçon de miséricorde à sa mère.


    Voici, en effet, ce qui advint :


    Un jour, deux hommes se querellèrent sur la place ; après s’être couverts d’injures, ils se gourmèrent et l’un d’eux, tirant son épée, fondit sur l’autre qui, ou désarmé ou moins courageux, s’enfuit ; il aperçut, à un tournant de rue, la maison de Lydwine dont la porte était ouverte et il s’y précipita. Son adversaire, qui ne l’avait pas vu entrer, soupçonna néanmoins qu’il s’était réfugié en ce lieu et considérant Pétronille qui le regardait, effarée, sur le seuil, il s’écria, écumant de rage : Où est-il, ce fils de la mort ? n’essayez pas de me tromper, il doit être caché chez vous ! Elle l’assura, en tremblant, que non ; mais il ne la crut pas ; et l’écartant d’un revers de main et proférant les plus terribles menaces, il pénétra jusque dans la chambre de Lydwine et somma la malade de ne pas lui déguiser la vérité.


    Lydwine, incapable de mentir, répondit : Celui que vous poursuivez est, en effet, ici.


    A ces mots, Pétronille qui s’était glissée derrière l’énergumène ne put se contenir et elle gifla sa fille, disant : Comment, misérable folle, vous livrez un homme qui est votre hôte alors qu’il est en danger de mort !


    Cependant le forcené ne voyait et n’entendait rien de cette scène. Il cherchait, en blasphémant, son adversaire devenu invisible pour lui et qui était pourtant là, debout, devant lui, au milieu de la pièce. Ne le découvrant pas, il s’élança dehors pour retrouver ses traces, tandis que le malheureux décampait, à son tour, d’un autre côté, à toutes jambes.


    Lorsqu’ils furent partis, Lydwine qui avait reçu sans se plaindre, cette correction, murmura : J’ai cru, ma mère, que le fait seul de dire la vérité suffirait à sauver cet homme ; et Pétronille, admirant la foi de sa fille et le miracle qui l’en avait récompensée, conçut de plus débonnaires sentiments et supporta désormais avec moins de malveillance et d’aigreur les fatigues et les peines que lui causaient les infirmités de Lydwine.


    Il convient d’avouer, d’ailleurs, qu’elle avait, pour excuse de ses acrimonies, d’incessants embarras et de harassantes besognes, la brave femme ! car si les infirmités de son enfant lui semblaient excessives déjà, elles n’étaient que bénignes en comparaison de celles qui surgirent.


    Bientôt, Lydwine ne put même plus se traîner sur les genoux et s’agripper aux huches et aux sièges ; il lui fallut croupir sur sa couche et ce fut, cette fois, pour jamais ; la plaie qui n’avait pu se cicatriser, sous les côtes, s’envenima et la gangrène s’y mit ; la putréfaction engendra des vers qui parvinrent à se faire jour sous la peau du ventre et pullulèrent dans trois ulcères ronds et larges comme des fonds de bols ; ils se multiplièrent d’une façon effrayante ; ils paraissaient bouillir, dit Brugman, tant ils grouillaient ; ils avaient la grosseur du bout d’un fuseau et leurs corps étaient gris et aqueux et leurs têtes noires.


    L’on rappela des médecins qui prescrivirent d’appliquer, sur ces nids de vermines, des cataplasmes de froment frais, de miel, de graisse de chapon, auxquels d’aucuns conseillèrent d’ajouter de la crème de lait ou du gras d’anguille blanche, le tout saupoudré de chair de bœuf desséchée et réduite en poudre, dans un four.


    Et, en effet, ces remèdes qui exigeaient, pour les préparer, certains soins — car il fut remarqué que si la farine de froment était tant soit peu éventée, les vers ne s’en repaissaient point — la soulagèrent et l’on arriva, par ce moyen, à retirer de ses blessures de cent à deux cents vers par vingt-quatre heures.


    A ce propos d’emplâtre façonné avec de la graisse de chapon, les biographes de Lydwine nous racontent cette anecdote :


    Le curé de Schiedam était alors un P. André, de l’ordre des prémontrés, détaché de son couvent de l’île Sainte-Marie. Ce religieux était pourvu d’une âme vraiment turpide. Goinfre et rapace, ne songeant qu’à son bien-être, il dut, aux approches du Carême, traiter les recteurs de sa paroisse et il tua des chapons qu’il avait eu le soin préalable d’engraisser. Or, il se présenta à ce moment chez Lydwine pour la confesser ; connaissant les desseins annoncés de cette bombance et l’apport préparé des volatiles, elle lui demanda de lui donner la graisse de l’un d’eux pour la confection de son onguent. Il répondit, avec mauvaise humeur, qu’il ne le pouvait, attendu que ses chapons étaient maigres et que le peu de jus qui en coulerait devait servir à la cuisinière pour les arroser pendant la cuisson. Elle insista, lui proposa même en échange une mesure de beurre égale à celle de la graisse ; il persista dans sa résolution ; alors, elle le regarda et lui dit :


    — Vous m’avez refusé ce que je vous quêtais, à titre d’aumône, au nom de Jésus, eh bien, je prie maintenant notre Sauveur pour que votre volaille soit dévorée par les chats.


    Et ainsi fut fait ; quand le matin du repas l’on inspecta le garde-manger, l’on y découvrit, en guise de bêtes à rôtir à la broche, des fragments broyés d’os.


    Si cette aventure ne rendit point, comme nous le verrons par la suite, ce religieux moins égoïste et moins vil, elle lui valut au moins de se montrer, dans une circonstance analogue, plus sagace et moins chiche, car Gerlac nous narre cet autre épisode :


    En sus de ces cataplasmes de fleur de froment et d’axonge, Lydwine se servait quelquefois de tranches de pommes coupées fraîches, pour les apposer sur ses plaies et en rafraîchir l’inflammation. Or, le curé possédait des pommes en abondance, dans son jardin. La sainte lui en réclama quelques-unes pour cet usage. Il commença par rechigner, déclarant qu’il ne savait pas s’il en restait, mais quand il fut rentré chez lui, il se remémora ses chapons perdus et il envoya aussitôt quelques pommes à sa pénitente, en disant : je les lui offre de peur que ce ne soient, cette fois, les loirs qui me les mangent.


    Au fond, ces médicaments étaient anodins et ne la secouraient guère. Un médecin du diocèse de Cologne qui avait entendu parler d’elle, peut-être par Godfried de Haga dont il semble avoir été l’ami, parut mieux réussir, bien qu’en fin de compte il se soit borné à changer, en l’aggravant, la nature du mal. Il lui fit appliquer sur ses foyers purulents des compresses imbibées d’une mixture qu’il préparait, en distillant certaines plantes cueillies dans les forêts par les temps secs, au point du jour, lorsqu’elles sont encore couvertes de rosée. Cette mixture, mélangée à une décoction de centaurée ou de mille-fleurs, sécha peu à peu les ulcères. Ce médecin était un brave homme car, pour être sûr qu’elle ne serait pas privée, s’il mourait avant elle, de son remède, il avait chargé son gendre, un apothicaire du nom de Nicolas Reiner, de lui expédier, après son décès, toutes les fioles dont elle aurait besoin pour fermer ses plaies.


    Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement infidèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif ; en outre de ses ulcères dans lesquels vermillaient des colonies de parasites qu’on alimentait sans les détruire, une tumeur apparut sur l’épaule qui se putréfia ; puis ce fut le mal redouté du Moyen Age, le feu sacré ou le mal des ardents qui entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu’aux os ; les nerfs se tordirent et éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l’empêcha de se détacher du tronc ; il fut dès lors impossible à Lydwine de se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables l’assaillirent qui lui forèrent, ainsi qu’avec un vilebrequin, les tempes et lui frappèrent, à coups redoublés de maillet, le crâne ; le front se fendit de la racine des cheveux jusqu’au milieu du nez ; le menton se décolla sous la lèvre inférieure et la bouche enfla ; l’œil droit s’éteignit et l’autre devint si sensible qu’il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre lueur ; elle éprouva aussi des rages de dents qui durèrent parfois des semaines et la rendirent quasi folle ; enfin, après une esquinancie qui l’étouffa, elle perdit le sang par la bouche, par les oreilles, par le nez, avec une telle profusion que son lit ruisselait.


    Ceux qui assistaient à ce lamentable spectacle se demandaient comment il pouvait sortir, d’un corps si parfaitement épuisé, une telle quantité de sang, et la pauvre Lydwine essayait de sourire.


    — Dites, faisait-elle, vous qui en savez plus long que moi, d’où peut venir au printemps cette sève dont se gonfle la vigne, si noire et si nue pendant l’hiver ?


    Il semblait qu’elle eût parcouru le cycle possible des maux. Il n’en était rien ; à lire les descriptions de ses biographes que j’adoucis, l’on se croirait dans une clinique où défilent, une à une, les maladies les plus terrifiantes, les cas de douleur les plus exaspérés, les crises les plus rares.


    Bientôt, en sus de ses autres infirmités, sa poitrine jusqu’alors indemne s’attaqua ; elle se moucheta d’ecchymoses livides, puis de pustules cuivrées et de clous ; la gravelle, qui l’avait torturée dès son enfance et qui était disparue, revint et elle évacua des calculs de la grosseur d’un petit œuf ; ce furent ensuite les poumons et le foie qui se carièrent ; puis un chancre creusa un trou à pie qui s’étendit dans les chairs et les rongea ; enfin, quand la peste s’abattit sur la Hollande, elle en fut infectée, la première ; deux bubons poussèrent, l’un sur l’aine, et l’autre dans la région du cœur. — Deux, c’est bien, s’exclama-t-elle, mais s’il plaît à Notre-Seigneur, je pense qu’en l’honneur de la sainte Trinité, trois seraient mieux ! — et un troisième abcès lui fouilla aussitôt la joue.


    Elle serait morte vingt fois si ces affections avaient été naturelles ; une seule eût suffi pour la tuer ; aussi, n’y avait-il, pour essayer de la guérir, rien à tenter, rien à faire.


    Mais la renommée de ces maux réunis si étrangement sur une seule personne qui continuait de vivre, en étant sur toutes les parties du corps mortellement atteinte, s’était répandue au loin. Si elle lui avait amené des empiriques qui avaient parfois aggravé par de douteuses panacées son état, elle lui valut, par contre, une nouvelle visite de ce brave Godfried de Haga qui l’avait soignée après sa chute.


    Il arriva à Schiedam, accompagné de la comtesse Marguerite de Hollande dont il était le médecin, et qui voulait vérifier par elle-même le cas de cette extraordinaire malade dont elle entendait souvent, par les seigneurs de sa Cour, parler. Elle pleura de pitié, en voyant l’aspect inhumain de Lydwine.


    Godfried, qui avait jadis pronostiqué l’origine divine de ces maux, ne pouvait que constater l’impuissance de son art à les guérir ; croyant cependant qu’il parviendrait peut-être à soulager la patiente, il lui retira du ventre les entrailles qu’il déposa dans un bassin ; il les tria et remit, après les avoir nettoyées, celles qui n’étaient pas hors d’usage, en place. Son diagnostic fut qu’elle était affligée d’une putréfaction de la moelle qu’il attribua assez bizarrement à cette cause que Lydwine ne salait jamais ses aliments ; il ajouta, en se retirant, qu’une nouvelle maladie, l’hydropisie, se produirait à bref délai, et ses prévisions se réalisèrent ; l’hydropisie s’attesta dès que les ulcères soignés par les solutions et les compresses du médecin de Cologne se fermèrent. Quand ils ne suppurèrent plus, la malheureuse gonfla et regretta d’avoir échangé, contre un pire, son mal.


    Et cet incroyable assaut de calamités physiques elle l’endura pendant trente-huit années ; elle n’eut, durant ce temps, pas un instant de répit, pas une heure de bon.


    Il convient de remarquer maintenant que parmi ces méchéances[951] dont elle souffrit, deux sont comprises dans les trois fléaux venus de l’Orient qui désolèrent l’Europe pendant le Moyen Age : le mal des ardents, une sorte d’ergotisme gangréneux, brûlant ainsi qu’un feu caché les chairs des membres et délitant les os, jusqu’à ce que la mort achevât le supplice ; la peste noire qui, selon l’observation d’un médecin de l’époque, « se déclarait avec fièvre continue, apostèmes et carboncles ès parties externes, principalement aux aisselles et aux aisnes et l’on en mourait en cinq jours ».


    Reste donc le troisième fléau qui fit, lui aussi, le désespoir de ces siècles, la lèpre.


    Il manque à la série des affections subies par la pauvre fille. Dieu qui, dans les Écritures, et dans les vies des saints, paraît s’intéresser d’une façon particulière au « mesel »[952] ou lépreux qu’il guérit ou dont il emprunte la repoussante image pour tenter la charité des siens, Dieu ne voulut pas imposer à sa pitoyable servante cette dernière épreuve ; et le motif de cette exception qui étonne tout d’abord, on le comprend pour peu que l’on y réfléchisse. La lèpre eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l’expansion de la sainteté de Lydwine, nulle.


    Il faut se rappeler, en effet, que, pendant le Moyen Age, les lépreux, considérés comme incurables, car toute la pharmacopée de ses docteurs, l’ellébore, les bains de soufre, la chair de vipère usités dès l’Antiquité déjà, l’arsenic essayé par Paracelse, n’avaient pu parvenir à en guérir un, furent enfermés, par peur de la contagion, dans des hospices spéciaux, ou isolés dans de petites maisons, dans des « bordes » qu’il leur était interdit, sous menace des plus dures peines, de quitter. Ils durent même revêtir un costume distinctif, une sorte de housse grise ou d’esclavine[953], agiter avec une main toujours enveloppée d’un gant une crécelle dite tartavelle pour empêcher les gens de s’approcher. Le lépreux était un paria, mort civilement, séparé à jamais du monde, et on l’enterrait, après son trépas, dans un lieu à part.


    La liturgie était, pour lui, terrible ; avant de le séquestrer, l’Église célébrait, en sa présence, une messe du Saint-Esprit avec l’oraison « pro infirmis », puis elle le conduisait processionnellement à la cabane qui lui était destinée ou à la maladrerie, s’il en existait une, dans le pays ; on lui lisait les effrayantes prohibitions qui le retranchaient du nombre des vivants, l’on jetait trois pelletées de terre, prises dans le cimetière, sur son toit, l’on plantait une croix devant sa porte et c’était fini du mesel.


    Dans certaines contrées de la France, le rituel qui le concernait était plus sinistre encore. Le malheureux féru de la maladie de « Monsieur sainct Ladre » n’entrait à l’église, le jour fixé pour son internement, qu’allongé sur une civière et couvert d’un drap noir, de même qu’un mort. Le clergé chantait le « libera » et faisait la levée du corps. Le lépreux ne se tenait debout qu’une fois arrivé devant le lazaret ou devant la hutte qui devait l’abriter et là, tête basse, il écoutait la lecture de l’arrêt qui lui enjoignait de ne pas risquer un pied dehors, de ne pas toucher à quoi que ce fût, qui allait jusqu’à lui prescrire de passer sous le vent des personnes saines, si celles-ci venaient par hasard à le croiser.


    Les règlements relatifs à la lèpre ont été, à quelques détails près, partout les mêmes. Le Coutumier du comté de Hainaut, qui fut, au quatorzième siècle, l’une des provinces composant le domaine des Pays-Bas, contient une série d’ordonnances de ce genre. Il est donc certain que si Lydwine avait été atteinte de ladrerie, elle eût été emportée de chez elle et ensevelie, pour ainsi dire, vivante ; elle n’aurait pu recevoir les secours de son père et de sa mère, et, après leur décès, de ses neveu et nièce que l’on eût écartés par crainte de la diffusion du mal ; elle fût, dès lors, sans que quiconque l’eût pu visiter, demeurée inconnue et les exemples auxquels Dieu désirait qu’elle servît, seraient à jamais ignorés.


    Il faut noter aussi que cette question des soins à lui donner paraît avoir été envisagée d’une façon très particulière par Notre-Seigneur. Il l’accabla de tourments, il la défigura en substituant au charme de son clair visage l’horreur d’une face boursouflée, d’une sorte de mufle léonin raviné par des rigoles de larmes et des rainures de sang ; il la mua en un squelette et bomba sur cette consternante maigreur le dôme ridicule d’un ventre rempli d’eau ; il la promut, pour ceux qui ne voient que les apparences, hideuse ; mais s’il accumula sur elle toutes les disgrâces des formes, il entendit que les gardes-malades chargées de la panser ne pussent être dégoûtées et lassées de leurs charitables offices, par l’odeur de décomposition qui devait forcément s’exhaler des plaies.


    En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines, embaumaient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de délicats arômes ; et de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alités si honteux, il voulut qu’il émanât toujours un relent exquis de coques et d’épices du Levant, une fragrance à la fois énergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et bien hollandais, de cannelle.
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    Parlant incidemment de Lydwine dans sa biographie de l’admirable sœur Catherine Emmerich qui fut, au dix-neuvième siècle, l’une des héritières directes de la sainte de Schiedam, un religieux allemand, le P. Schmoeger, s’efforce de rapprocher chacune de ses souffrances de celles qu’endurait alors l’Église, et il en vient, par exemple, à assimiler ses ulcères aux blessures de la chrétienté lésée par les désordres du schisme, à prétendre que les douleurs de la pierre dont elle pâtit symbolisèrent l’état de concubinage dans lequel vivaient alors de nombreux prêtres, que les pustules de sa gorge signifièrent les enfants « privés du lait de la sainte doctrine », etc. La vérité est que ces analogies sont singulièrement tirées par les cheveux et un tantinet même cocasses, et qu’il paraît et plus exact et plus simple de ne rien spécifier et de s’en tenir à cette indication générale que nous avons déjà posée, que Lydwine expia, par des maladies, les fautes des autres.


    Mais son âme fut-elle, en cette gaine déchirée, dans ce vêtement troué et mangé par les vers, tout d’abord ferme ? Fut-elle assez fervente, assez robuste pour supporter, sans se plaindre, le poids sans mesure de ses maux ? Lydwine fut-elle, dès que les infirmités la prostrèrent, une sainte ?


    Nullement ; les quelques renseignements qui nous furent laissés affirment le contraire ; elle ne ressembla point à ces déicoles qui possédèrent, soi-disant, d’emblée, toutes les vertus sans même s’être infligé la peine de les acquérir ; ses biographes, si vagues sur certains points, ne nous ont pourtant pas leurrés, ainsi que tant de leurs confrères dont les histoires nous présentent des femmes qui n’en sont pas, des héroïnes impeccables mais fausses, des êtres qui n’ont rien de vivant, rien d’humain, en un mot.


    Elle, s’ébroua devant la douleur et voulut fuir ; quand elle se vit, captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien près de tomber dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être autrement, d’ailleurs ?


    Elle n’était pas préparée à gravir en d’aussi terrifiantes étapes la pente du Calvaire. Jusqu’au jour où elle se brisa une côte, la vie avait été pour elle laborieuse et facile ; son enfance ne différa guère de celle de beaucoup de petites filles du peuple que la misère mûrit avant l’âge, car il leur faut, lorsqu’elles s’échappent de la classe, aider leur mère à élever les autres enfants ; elle fut plus heureuse néanmoins que ses camarades d’école et que ses voisines, car elle fut choyée comme pas une, par la Vierge qui condescendit à animer sa statue et à sourire pour lui plaire ; mais Lydwine, qui ne savait pas ce qu’étaient les voies mystiques, ne pouvait croire que ces attentions n’étaient que le prélude d’affreux tourments ; elle s’imagina, naïvement, que ces gâteries dureraient et il en fut d’elle ainsi que de tous ceux dont Jésus saisit l’âme pour la liquéfier dans la forge de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en fusion, dans le moule nuptial de sa croix ; elle allait expérimenter que le mariage de l’âme ne se consomme le plus souvent que lorsque le corps est réduit à l’état de poussier, à l’état de loque ; brusquement, pour elle, les joies du début cessèrent ; dès qu’elle lui eut sevré l’âme, la Madone la descendit de ses bras par terre et elle dut apprendre à chercher sa subsistance et à marcher, sans lisières, seule ; elle suivit, en somme, avant que de pénétrer dans les sentiers extraordinaires, la route commune.


    Les quatre premières années de ses maladies, elle put se croire vraiment damnée ; toute consolation lui fut refusée. Après l’avoir accablée de coups, Dieu se détourna, ne parut même plus la connaître. Sa situation fut certainement alors celle de tous ceux que les maladies alitent.


    Après ces prémices de souffrances qui stimulent la prière, qui font supplier avec l’espoir, sinon d’une guérison immédiate, au moins d’une détente dans l’acuité du mal, le découragement s’impose à ne voir aucun de ses souhaits exaucé et les oraisons se débilitent, à mesure que les misères s’accroissent ; le recueillement s’exclut ; le sort pitoyable que l’on subit absorbe tout ; l’on ne peut plus penser qu’à soi-même et le temps se passe à déplorer son infortune. Ces prières que l’on continue cependant, par un reste d’habitude, par une incitation secrète du ciel, ces prières que l’on jugerait devoir être d’autant mieux écoutées qu’elles sont plus méritoires, car elles coûtent tant ! elles finissent, à un moment de trop grande douleur, par s’exaspérer, par se dresser devant Dieu, comme une sommation, comme une mise en demeure de tenir les promesses de ses Évangiles ; l’on se répète amèrement le « demandez et il vous sera donné », et elles s’achèvent dans la lassitude et le dégoût ; l’à quoi bon s’insinue peu à peu de tant d’efforts, et lorsque dans un instant de provisoire ferveur, dans une minute d’adoucissement des crises, l’on veut se remettre à prier, il semble que l’on ne sait plus. Les invocations, à peine lancées du bord du cœur, retombent à plat et l’on croit sentir que le Christ ne se baisse pas pour les ramasser ; c’est la tentation de désespoir qui commence ; et, tandis qu’il tisonne le brasier des tortures, l’Esprit de Malice devient pathétique et plaintif ; il insiste sur la fatigue des vœux réprouvés, sur l’inefficace des oraisons et le malade s’abat sur lui-même, à bout de force.


    L’horizon est noir et les lointains sont clos. Dieu dont le souvenir quand même domine n’apparaît plus qu’ainsi qu’un inexorable thaumaturge qui pourrait vous guérir d’un signe et ne le veut pas. Il n’est même plus un indifférent, il est un ennemi ; l’on aurait plus de miséricorde que Lui, si l’on était à sa place ! Est-ce qu’on laisserait ainsi souffrir des gens que l’on pourrait, si aisément, soulager ? Dieu semble être un mauvais Samaritain, un Juge inconcevable. On a beau se dire, dans une lueur de bon sens, que l’on a péché, que l’on expie ses offenses, l’on conclut que la somme des transgressions commises n’est pas suffisante pour légitimer l’apport de tant de maux et l’on accuse Notre-Seigneur d’injustice, l’on prétend Lui démontrer qu’il y a disproportion entre les délits et la peine ; dans ce désarroi, l’on ne tente plus de se consoler qu’en s’attendrissant sur soi-même, qu’en se plaignant d’être la victime d’une inéquitable rigueur ; plus on gémit et plus l’on s’aime ; et l’âme détournée de son chemin par ces quérimonieuses[955] adulations de ses propres aîtres, vague, excédée sur elle-même et finit par s’étendre dans la ruelle, tournant presque le dos à Dieu, ne voulant plus Lui parler, ne désirant plus, ainsi qu’un animal blessé, que souffrir, cachée, dans un coin, en paix.


    Mais cette désolation a des hauts et des bas. L’impossibilité de se remonter de la sorte réoriente la pauvre âme, qui ne peut tenir au même endroit, vers son Maître. L’on se reproche alors ses contumélies et ses blâmes ; l’on implore son pardon et une douceur naît de ce rapprochement ; peu à peu, des idées de résignation à la volonté du Sauveur s’inculquent et prennent racine, si le Diable, aux aguets, ne se mêle pas de les extirper, si une visite motivée par la charité et par l’espoir de vous apporter un réconfort ne manque pas résolument son but, en vous rejetant dans des sentiments de regrets et d’envie ; car c’est encore là l’une des tristesses spéciales aux grabataires ; si la solitude leur pèse, le monde les accable. Si personne ne vient, l’on se dit abandonné, lâché par ceux dont l’amitié était la plus sûre, et s’ils viennent, l’on effectue un retour sur soi-même, en considérant la bonne santé des visiteurs ; et cette comparaison vous afflige davantage ; il faut être déjà bien avancé dans la voie de la perfection pour pouvoir, en de telles circonstances, s’omettre. Lydwine, que la hantise de ses détresses incitait à se fréquenter, à penser à elle surtout, dut connaître ces alternatives d’âme écorchée, ces douloureux abois.


    Ce que nous savons positivement, en tout cas, c’est que lorsqu’elle entendait les rires de ses amies jouant dans la rue, elle fondait en larmes et demandait au Seigneur pourquoi elle était, à l’écart des autres, si durement traitée.


    Il faut croire cependant qu’elle était déjà de taille à supporter les plus effarantes des calamités, car Dieu ne tint aucun compte de ses pleurs et, au lieu de l’alléger, il la chargea.


    A ses tortures corporelles, à ces tourments de l’âme, issus de la pensée toujours ramenée à son propre dessein, ne tarda pas à se joindre l’horreur de la ténèbre mystique. Tandis qu’elle essayait de réagir contre le découragement, elle entrait dans le laminoir de la vie purgative et s’y tréfilait ; ce fut alors, en sus de l’obsession de son impotence, l’aridité de tout son être ; ce fut l’ataxie spirituelle qui fait que l’âme fléchit, incapable d’aller droit, fauche quand elle marche, jusqu’au moment où toutes les facultés se paralysent. Ainsi que l’observe saint Jean de la Croix, Dieu plonge l’entendement dans la nuit, la volonté dans les sécheresses, la mémoire dans le vide, le cœur dans l’amertume. Et ce stade de délaissement intérieur, greffé et comme confondu avec le navrement têtu des maux, Lydwine l’éprouva pendant des années ; elle se crut maudite par l’Époux et put encore allier à ses angoisses l’appréhension que cet état durerait toujours.


    Aucune créature humaine n’eût pu résister à de tels assauts si elle n’avait été divinement surveillée et ardemment soutenue ; mais Dieu cacha à Lydwine, pendant cette période d’épuration, son aide ; il lui supprima les consolations sensibles ; il ne lui prêta même pas l’appui d’un prêtre, car ce n’était point, à coup sûr, ce curé de Schiedam, l’homme aux chapons, qui était capable de la secourir dans son dénuement ! Il ne paraît pas non plus que le dictame des affligés, que le souverain magistère de l’âme, que la communion lui ait été souvent accordée, car Gerlac et Brugman notent qu’au temps où elle pouvait encore se traîner, ses parents la conduisaient, le jour de Pâques, à l’église où elle s’agenouillait tant bien que mal devant la rampe de l’autel.


    Plus tard, quand elle fut immobilisée sur sa couche, ils m’arquent encore que l’esquinancie dont elle était atteinte l’empêchait souvent de consommer les célestes Apparences ; enfin, A Kempis, plus précis, déclare formellement qu’elle ne communiait, lorsqu’elle était saine, qu’à la fête de la Résurrection ; puis, ajoute-t-il, lorsqu’elle ne put quitter sa chambre, elle obtint de recevoir le corps de Notre-Seigneur une fois de plus ; enfin, longtemps après qu’elle fut complètement alitée, on lui porta l’Eucharistie, six fois l’an. A cette époque, on le voit, le Sacrement se distribuait à d’assez rares intervalles, mais n’est-ce pas à cette privation du seul Cordial qui eût été assez puissant pour la ranimer que l’on peut attribuer, en partie, cette anémie spirituelle qui l’accablait ?


    En résumé, jamais femme ne parut ainsi abandonnée par Celui dont les caresses implorées se résolvaient en d’âpres décevances et de brusques rebuts ; son cas peut sembler, en effet, presque unique. Les autres saints et les autres saintes connurent évidemment des angoisses pareilles ; ils passèrent comme elle par les épreuves de la vie purgative, mais ils ne la subirent pas, pour la plupart, en même temps que l’enfer des tortures physiques ; l’âme était en sang, mais le corps était valide ; il soutenait de son mieux sa compagne, il la promenait au moins, telle qu’une enfant malade qu’on berce sur les bras ; il l’emmenait dans les églises, il tentait de tromper ses angoisses en la sortant ; ou bien, c’était le contraire ; l’organisme défaillait, mais l’âme était dispose, et elle relevait, à force d’énergie, son acolyte ; chez Lydwine, hélas ! l’âme et sa coque étaient à l’avenant ; toutes deux étaient délabrées et inaptes à s’étayer ; elles étaient sur le point de crouler, quand subitement le Seigneur qu’elle croyait si loin, lui affirma, magnifiquement, par le miracle de l’homme devenu invisible, qu’il veillait là, à ses côtés, qu’il s’occupait enfin d’elle.


    Jugeant que les ténèbres de la pauvre fille avaient suffisamment duré, il les déchirait dans cet éclair de grâce, puis il confiait à un intermédiaire humain, à un prêtre du nom de Jan Pot, le soin de lui expliquer sa vocation et de la consoler.


    Qu’était ce Jan Pot qui fut son confesseur en même temps que dom André, le curé de Schiedam ? Gerlac et A Kempis le désignent comme étant cet ecclésiastique qui venait la communier alors qu’elle avait obtenu la permission de consommer le « Mengier de Dieu » deux fois l’an. Il ne paraît pas avoir tenu le curé en une très ample estime, car ce fut lui qui annonça à Lydwine — avec joie, dit Gerlac — que les chats avaient dévoré les chapons. D’où venait-il ? Quelle était sa situation dans la ville ? Comment connut-il la sainte ? Autant de questions qui subsistent sans réponse nette.


    Cependant, si l’on rapproche deux passages, l’un de Gerlac, l’autre de Brugman, relatifs tous deux à la tentation de suicide d’un échevin de Schiedam dont nous parlerons plus loin, l’on pourrait peut-être admettre que Jan Pot fut le vicaire de la paroisse. En tout cas, ce que l’on peut attester, c’est qu’il fut réellement délégué par Dieu pour définir à Lydwine sa mission et la diriger.


    Après lui avoir, un jour, débité les lieux communs qui se récitent d’ordinaire aux malades, il conclut simplement :


    — Ma fille, vous avez trop négligé jusqu’ici de méditer la Passion du Christ. Faites-le désormais et vous verrez que le joug du Dieu des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le, au jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha, et dites-vous que lorsque la mort lui interdira de souffrir encore tout ne sera pas fini, qu’il vous faudra dorénavant, comme une fidèle veuve, accomplir les dernières volontés de l’Époux, suppléer par vos souffrances à ce qui manque aux siennes.


    Lydwine l’écouta, sans bien comprendre ce que signifiaient ces mots. Elle le remercia de s’être montré si charitable pour elle et quand il fut parti, elle voulut profiter de son conseil et réfléchit ; mais ce fut en vain qu’elle essaya de se représenter les scènes du Calvaire ; elle s’évaguait[956] et ses tourments l’intéressaient plus que ceux de Jésus ; elle tenta de s’arracher à elle-même et, en observant une méthode que Jan Pot lui avait brièvement indiquée pour faciliter la pratique de cet exercice, elle s’efforça de rallier ses pensées et, après les avoir groupées, de les lancer sur la piste du Sauveur ; mais elles se retournèrent et revinrent au galop sur elle ; alors, elle perdit complètement la tête. Quand elle se fut un peu reprise, elle réunit toute sa volonté pour s’appliquer des œillères sur les yeux de l’esprit, afin de s’empêcher de regarder de côté et d’autre et de se contraindre à ne suivre qu’une trace, mais ce procédé n’obtint aucun succès ; l’âme se buta et refusa d’avancer ; bref, cette méditation sur commande l’épuisa, tout en l’ennuyant à mourir ; et elle le confessa très franchement au prêtre lorsqu’il la visita de nouveau.


    — Mon père, fit-elle, j’ai voulu vous obéir, mais je n’entends rien du tout à la méditation ; lorsque je m’évertue à considérer les tortures du Christ, c’est aux miennes que je songe ; le joug du Sauveur n’est pas, ainsi que vous me l’assuriez, devenu léger ; ah ! si vous saviez ce qu’il pèse !


    Jan Pot ne se montra nullement surpris de cette réponse. Il loua Lydwine de son effort et patiemment lui expliqua que son état de cécité, que son peu d’élan, que ces écarts de l’imagination inapte à cingler vers un seul but, étaient quand même des grâces ; il lui décela sans doute que l’oraison récitée par sujétion est peut-être la plus agréable qui soit à Dieu, puisqu’elle est la seule qui coûte ; il lui dit, avec sainte Gertrude, que si le Seigneur accordait toujours des consolations intérieures, elles seraient nuisibles, car elles amolliraient les âmes et diminueraient le poids de leurs acquis ; et l’on peut croire qu’après ce préambule, il déchira brusquement le voile qui couvrait l’avenir, qu’il lui révéla son rôle de victime sur la terre, qu’il lui précisa le sens de cette phrase de saint Paul « parfaire la Passion du Christ ».


    Il lui apprit certainement que l’humanité est gouvernée par des lois que son insouciance ignore, loi de solidarité dans le Mal et de réversibilité dans le Bien, solidarité en Adam, réversibilité en Notre-Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, attribuer, dans une certaine mesure, les mérites qu’il possède ou qu’il acquiert à ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueillir.


    Ces lois, le Tout-Puissant les a promulguées et il les a, le premier, observées en les appliquant à la Personne de son Fils. Le Père a consenti à ce que le Verbe prît à sa charge et payât la rançon des autres ; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient lui servir, puisqu’il était innocent et parfait, profitassent aux mécréants, aux coupables, à tous les pécheurs qu’il venait racheter ; il a voulu qu’il présentât, le premier, l’exemple de la substitution mystique, de la suppléance de Celui qui ne doit rien à celui qui doit tout ; et Jésus, à son tour, veut que certaines âmes héritent de la succession de son sacrifice.


    Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par Lui-même, depuis qu’il est remonté près de son Père, dans la liesse azurée des cieux ; sa tâche rédemptrice s’est épuisée avec son sang, ses tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore pâtir, ici-bas, ce ne peut plus être que dans son Église, dans les membres de son corps mystique.


    Ces âmes réparatrices qui recommencent les affres du Calvaire, qui se clouent à la place vide de Jésus sur la croix, sont donc, en quelque sorte, des sosies du Fils ; elles répercutent, en un miroir ensanglanté, sa pauvre Face ; elles font plus ; elles seules donnent à ce Dieu tout-puissant quelque chose qui cependant lui manque, la possibilité de souffrir encore pour nous ; elles assouvissent ce désir qui a survécu à son trépas, car il est infini comme l’amour qui l’engendre ; elles dispensent à ce merveilleux Indigent une aumône de larmes ; elles le rétablissent dans la joie qu’il s’est interdite des holocaustes.


    Ajoutez, Lydwine, que si ces âmes, qui admettent comme leur Créateur d’être châtiées pour des crimes dont elles sont indemnes, n’existaient pas, il en serait de l’univers de même que de notre pays, sans l’abri des digues. Il serait englouti par la crue des péchés, ainsi que la Hollande par le flux des vagues.


    Elles sont donc à la fois et les bienfaitrices du ciel et les bienfaitrices de la terre, ces âmes !


    Mais alors, ma fille, quand une âme en est à ce point, sa façon de souffrir change. Dieu rapproche, en quelque sorte, les deux sensations extrêmes de la béatitude et de la douleur et elles s’amalgament. Où est l’une et qu’est-il resté de l’autre ? nul ne le sait ; c’est l’incompréhensible fusion d’un excès et d’une défaillance ; et l’âme éclaterait sous cette pression, si le martyre du corps n’intervenait pour lui permettre de reprendre haleine, afin de se mieux réjouir ; en somme, c’est par les marches de la souffrance que l’on fait l’ascension des joies !


    A l’heure actuelle, vos aîtres spirituels sont à vif ; mais comprenez-le, vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir ; le secret de votre détresse est là. Accueillez-la et offrez-la à Dieu cette douleur qui vous désespère et il l’allégera ! Il la compensera par de telles consolations que le moment viendra où vous vous écrierez : mais je le leurre ! il a contracté avec moi un marché de dupe ; je me suis offerte pour expier par les plus terribles châtiments les forfaits du monde et il M’inonde d’un bonheur sans dimension, d’une allégresse sans mesure ; il m’expatrie, il me dépossède, il me débarrasse de moi-même, car c’est Lui qui rit et qui pleure, c’est Lui qui vit en moi !


    Quand nous en serons là, je vous répéterai comme maintenant, ma fille, soyez sans inquiétude, Notre Seigneur sait fort bien qu’il s’est prêté à un marché de dupe, mais il n’aime que ceux-là !


    Votre mission est claire ; elle consiste à vous sacrifier pour les autres, à réparer les offenses que vous n’avez pas commises ; elle consiste à pratiquer la charité dans ce qu’elle a de sublime et de vraiment divin.


    Dites à Jésus : je veux me placer, moi-même, sur votre croix et je veux que ce soit Vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce rôle de bourreau et les Anges lui serviront d’aides ; — eh oui, il vous prendra au mot, votre Sauveur ! — on lui apportera les épines, les tarières, les cordes, l’éponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il vous verra, écartelée sur le gibet, suspendue entre ciel et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous élancer vers le firmament, mais ne touchant déjà plus au sol, son cœur se fondra de pitié et il n’attendra pas que sa Justice soit satisfaite pour vous descendre. De même que Nicodème et Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tête, alors que la Vierge vous couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots. Marie sourira ; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, telle qu’une grande sœur !


    Les yeux de Lydwine se dessillaient ; elle commençait à comprendre les causes de ses incroyables maladies et elle se soumettait, elle agréait d’avance cette mission que le Rédempteur l’appelait à remplir ; mais comment procéder ?


    En accomplissant les prescriptions que je vous ai spécifiées, répondit le prêtre, en méditant sans cesse la Passion du Christ. Il sied de ne pas vous rebuter et parce que vous n’avez point réussi, du premier coup, à vous exproprier de vous-même, de renoncer à un exercice qui vous amènera justement, lorsque vous y serez habituée, à perdre votre propre trace pour suivre celle de l’Époux.


    Ne vous imaginez pas, non plus, que votre supplice est plus long, plus aigu que celui de la croix qui fut relativement court et, qu’après tout, bien des martyrs en subirent de plus barbares et de plus continus que Notre-Seigneur, quand ils furent roués, grillés, déchiquetés avec des peignes de fer, coiffés de casques rouges, bouillis dans l’huile, sciés en deux ou lentement broyés sous le poids des meules, car rien n’est plus faux ; aucune torture ne se peut comparer à celle de Jésus.


    Songez au prélude de la Passion, au jardin de Gethsémani, à cet inexprimable moment où, pour ne pouvoir s’empêcher d’être intégralement géhenné dans son âme et dans son corps, le Verbe arrêta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité, se spolia loyalement de sa faculté d’être insensible, afin de se mieux ravaler au niveau de sa créature et de son mode de souffrir. En un mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanité prédomina chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit tout à coup si faible, et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquités qu’il s’agissait de porter, il frémit et tomba sur la face.


    Les ténèbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans énormes comme d’un cadre d’ombre, des tableaux éclairés par on ne sait quelles lueurs. Sur un fond de clartés menaçantes, les siècles défilaient un à un, poussant devant eux les idolâtries et les incestes, les sacrilèges et les meurtres, tous les vieux méfaits perpétrés depuis la chute du premier homme — et ils étaient salués, acclamés au passage par les hourras des mauvais anges ! — Jésus excédé baissa les yeux — lorsqu’il les releva, ces fantômes des générations disparues s’étaient évanouis, mais les scélératesses de cette Judée qu’il évangélisait, grouillaient en s’exaspérant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caïphe, il vit Pilate, il vit... saint Pierre ; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au visage et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dressait, hagarde, sur les cieux bouleversés et l’on entendait les gémissements des Limbes. Il se remit debout, mais, saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour se soutenir, un appui. — Il était seul. —


    Alors il se traîna jusqu’à ses disciples qui dormaient, dans la nuit demeurée paisible, au loin, et il les réveilla. Ils le regardèrent, ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux gestes éperdus et aux yeux navrés, était bien le même que ce Jésus qui s’était transfiguré devant eux sur le Thabor, avec un visage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur dut sourire de pitié ; il leur reprocha seulement de n’avoir pu veiller, et, après être encore revenu, deux fois, près d’eux, il s’en fut agoniser, sans personne, dans son pauvre coin.


    Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant, s’il n’était plus question du passé et du présent, il s’agissait de l’avenir qui s’avançait, plus redoutable encore ; les siècles futurs se succédaient, montrant des territoires qui changeaient, des villes qui devenaient autres ; les mers même s’étaient déformées et les continents ne se ressemblaient plus ; seuls, sous des costumes différents, les hommes subsistaient identiques ; ils continuaient de voler et d’assassiner, ils persistaient à crucifier leur Sauveur, pour satisfaire leurs besoins de luxure et leur passion de gain ; dans les décors variés des âges, le Veau d’or s’érigeait, immuable et il régnait. Alors, ivre de douleur, Jésus sua le sang et cria : Père, si vous vouliez détourner de moi ce calice ; puis il ajouta, résigné, cependant que votre volonté se fasse et pas la mienne !


    Eh bien, vous le voyez, ma fille, ces tortures préliminaires surpassent tout ce que votre imagination est capable de concevoir ; elles furent si intenses que la nature humaine du Christ se serait brisée et qu’il ne serait pas arrivé, vivant, sur le Golgotha, si des anges n’étaient venus le consoler ; et cependant le paroxysme de ses souffrances n’était pas atteint ; il ne le fut que sur la croix ; sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien il semble indolore si on le confronte avec l’autre ! car, sur le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices réunies des temps ; les gémonies du passé, du présent, de l’avenir, se fondirent et se concentrèrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et elles l’inondèrent ; ce fut quelque chose comme un charnier des cœurs, comme une peste des âmes qui se ruèrent sur le bois pour l’infecter. — Ah ! ce calice qu’il avait accepté de boire, il empoisonnait l’air ! — Les anges, qui avaient assisté le Seigneur au jardin des Olives, n’intervenaient plus ; ils pleuraient, atterrés, devant cette mort abominable d’un Dieu ; le soleil s’était enfui, la terre bruissait d’épouvante, les rocs terrifiés étaient sur le point de s’ouvrir. Alors Jésus poussa un cri déchirant : Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ?


    Et il mourut.


    Pensez à tout cela, Lydwine, et assurez-vous que vos souffrances sont faibles en face de celles-là ; remémorez-vous les inoubliables scènes du jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dévasté par les soufflets, regardez le chef ébouriffé d’épines de l’Époux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et, à mesure que vous le suivrez, les étapes se feront plus débonnaires, les marches forcées seront plus douces.


    Et le brave homme la quitta, après lui avoir encore promis de revenir. Lydwine fut généreuse ; elle se donna de tout cœur, comme une âme de somme, pour porter le faix des fautes ; mais cette oblation n’amortit aucune de ses peines et ne la libéra point. Quand elle voulut s’arrêter, en méditant, aux haltes des stations, elle tituba, semblable à ces gens dont on a voilé les yeux et qui ne peuvent, aussitôt qu’on les a débarrassés de leur bandeau, marcher droit. La route du Calvaire, elle la quittait, une fois de plus, pour s’égarer dans de petits sentiers qui finissaient par la ramener insensiblement à son point de départ, à ses maux. — Dieu la considérait, silencieux, et il ne bougeait pas. — Naturellement elle s’éperdit, crut que Jan Pot lui avait infligé une tâche inaccessible et elle se madéfia et recommença de pleurer. Elle était prête à sombrer dans le désespoir quand Pâques fleurit sur le cycle liturgique de l’an. Alors le bon Pot amena avec lui Notre-Seigneur sous les espèces du Sacrement et il dit :


    — Ma chère fille, jusqu’à ce jour, je vous ai entretenue du martyre de Jésus ; je n’ai plus maintenant qu’à me taire, car c’est Lui-même qui va heurter à la porte de votre cœur et vous parler.


    Et il la communia.


    Immédiatement son âme craqua et l’amour jaillit en une explosion, fusa en une gerbe de feux qui nimbèrent la suradorable[957] Face qu’elle contemplait, au plus profond de ses aitres, dans la source même de sa personne ; et folle de douleur et folle de joie, elle ne savait même plus ce qu’était son malheureux corps ; les gémissements que lui arrachaient ses tortures disparaissaient dans l’hosanna de ses cris. Ivre, de l’ébriété divine, elle divaguait, ne se souvenant plus d’elle-même que pour penser à lier précipitamment un bouquet de ses souffrances, afin de les offrir, en souhait de bienvenue, à l’Hôte. Puis ses larmes coulèrent durant deux semaines ; ce fut une pluie d’amour qui détrempa enfin ce sol aride et quasi mort ; le céleste Jardinier épandit à la volée ses semailles et aussitôt les fleurs de la Passion levèrent. Ces méditations sur la mort du Rédempteur, qui l’avaient tant harassée, elle ne pouvait plus s’en lasser ; la vue de l’Époux supplicié la ruait hors d’elle, au-devant de Lui. Ce qu’elle enviait actuellement, ce n’était plus la jubilante santé de ses compagnes, c’était la taciturne tendresse de cette Véronique qui avait été assez heureuse pour essuyer le visage ensanglanté du Christ. Ah ! être Madeleine, être ce Cyrénéen, cet homme à qui fut réservé cet unique privilège, cette unique gloire dont les plus grands des apôtres même furent privés, d’aider le Délaissé à charrier les péchés du monde, avec sa croix, de venir, lui, simple pécheur, au secours d’un Dieu !


    Elle eût voulu être, parmi eux, derrière eux, se rendre utile à quelque chose, en passant aux saintes femmes l’eau, les herbes, le bassin, l’éponge, pour laver les plaies ; elle eût voulu être leur petite servante, leur prêter ses plus humbles services sans même être vue ; il lui paraissait maintenant qu’elle appuyait ses pieds dans les pas du Fils, qu’en souffrant, elle s’emparait d’une partie de ses douleurs et les lui diminuait d’autant ; et elle convoitait de tout lui ravir, lui reprochait d’en trop garder ; elle se plaignait de l’indolence de ses tortures, de la parcimonie de ses maux !


    Et, sans cesse, elle ambula, en pèlerine assidue, sur le chemin du Calvaire. Afin d’imiter le Psalmiste qui priait sept fois par jour, elle se créa, pour son usage, des heures canoniales ; elle divisa la journée en sept parts et le drame de la Passion en autant de parts, et elle semblait avoir une horloge dans l’esprit, tant elle était exacte à méditer sur le sujet correspondant à l’heure fixée, sans qu’il y eût jamais une minute d’avance ou une seconde de retard.


    Et cependant ses tourments corporels croissaient encore. Ses rages de dents étaient devenues si féroces que sa tête tremblait ; les fièvres la minaient, avec des alternances de chaleurs violentes et de grands froids ; quand ces accès atteignaient leurs degrés extrêmes, elle crachait une eau rougeâtre et tombait dans un tel affaissement qu’il lui était impossible de proférer un seul mot et d’entendre parler les gens ; mais, au lieu de s’abandonner, ainsi que jadis, au désespoir, elle remerciait Dieu d’étancher enfin sa soif de tortures.


    On lui demandait quelquefois si elle désirait toujours, comme autrefois, être guérie et elle répondait : non, je ne souhaite plus qu’une chose, c’est de ne pas être dénuée de mes désaises[958] et de mes peines.


    Et, bravement, elle fit un pas de plus en avant et interpella le Christ.


    L’époque du Carnaval était proche ; pensant au surcroît de péchés qu’engendreraient, à Schiedam, les ribotes des jours gras, elle s’écria : Seigneur, vengez-vous sur moi du supplément d’offenses que ces fêtes vous infligent ! — et sa prière fut aussitôt exaucée ; elle prouva une douleur si vive à la jambe qu’elle se tut et n’en quémanda plus. Elle endura héroïquement ce martyre qui ne cessa qu’au jour de la Résurrection et répéta à ceux dont la pitié se déversait sur elle en plaintes, qu’elle agréerait bien volontiers de subir, pendant quarante ans et plus, de telles souffrances, si elle savait obtenir, en échange, la conversion d’un pécheur ou la délivrance d’une âme du Purgatoire.
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    Après qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution mystique et qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour être la brebis émissaire des péchés du monde, Jésus jeta son emprise sur elle et elle vécut cette existence extraordinaire où les douleurs servent de tremplin aux joies ; plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et plus elle voulut souffrir ; elle savait qu’elle n’était plus seule maintenant, que ses tortures avaient un but, qu’elles aidaient au bien de l’Église et qu’elles palliaient les exactions des vivants et des morts ; elle savait que c’était pour la gloire de Dieu que le parterre odorant de ses plaies poussait d’humbles et de magnifiques fleurs ; elle pouvait vérifier, par elle-même, la justesse d’une réponse de sainte Félicité, injuriée par les railleries d’un bourreau qui se gaussait de ses cris, lorsqu’elle accoucha dans sa prison, avant que d’être livrée aux animaux féroces lâchés en un cirque.


    — Que ferez-vous donc quand vous serez dévorée par les bêtes ? disait cet homme.


    Et la sainte répliqua :


    — C’est moi qui souffre maintenant, mais alors que je serai martyrisée, ce sera un autre qui souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour Lui.


    Il est très difficile d’analyser cette vie si différente des nôtres qu’entremêlent, la plupart du temps, de modiques tortures et de minimes liesses. Nos exultations sont, en effet, ainsi que nos peines, médiocres ; nous vivons dans un climat tempéré, dans une zone de piété tiède où la flore est rabougrie et la nature débile. Lydwine, elle, avait été arrachée d’une terre inerte pour être transplantée dans le sol ardent de la mystique ; et la sève jusqu’alors engourdie bouillonnait sous le souffle torride de l’Amour, et elle s’épanouissait en d’incessantes éclosions d’impétueuses délices[960] et de furieux tourments.


    Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie, au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l’autre, que d’excès ; l’exubérance de sa jubilation compensait l’abus de ses peines ; elle le disait très simplement : « Les consolations que je ressens sont proportionnées aux épreuves que j’endure et je les trouve si exquises que je ne les changerais pas pour tous les plaisirs des hommes. »


    Et cependant la meute de ses maladies continuait à la dilacérer ; elle fondait sur elle avec une recrudescence de rage ; son ventre avait fini par éclater, ainsi qu’un fruit mûr et il fallait lui appliquer un coussin de laine pour refouler les entrailles et les empêcher de sortir ; bientôt, quand on voulut la bouger, afin de changer les draps de son lit, on dut lui lier solidement les membres avec des serviettes et des nappes, car autrement son corps se serait disloqué et scindé en morceaux, entre les mains des assistants.


    Par un miracle évidemment destiné à certifier l’origine extra-humaine de ces maux, Lydwine ne mangeait plus ou si peu ! — En trente ans, elle ne goûta pas à plus d’aliments qu’une personne valide n’en ingère d’habitude pendant trois jours.


    Durant les premières années de sa réclusion, elle consommait pour tout repas, du matin au soir, une rondelle de pomme de l’épaisseur d’une petite hostie que l’on grillait, au bout d’une pincette, devant l’âtre ; et si elle tentait d’avaler parfois une bouchée de pain, trempée dans de la bière ou du lait, elle n’y parvenait qu’à grand peine ; puis ce fut trop encore de cet émincé de pomme et elle dut se contenter d’une larme d’eau rougie sucrée, stimulée par un soupçon de cannelle ou de muscade, et d’une miette de datte ; elle en vint ensuite à ne plus se sustenter qu’avec ce vin trempé d’eau ; elle le humait plus qu’elle ne le buvait et en absorbait à peu près une demi-pinte, par semaine.


    Très souvent, comme l’eau de source était à Schiedam assez chère, on lui donnait, faute d’argent pour en acheter, de l’eau de la Meuse ; elle était suivant le flux ou le reflux de la mer dans laquelle elle se jette, près de la ville, salée ou douce ; mais elle préférait qu’on la puisât, au moment du flux, alors qu’elle était amère et saumâtre, parce qu’elle se changeait alors pour elle en la plus savoureuse des boissons.


    Seulement, lorsqu’elle fut réduite à ne plus se soutenir qu’avec ce liquide, le sommeil qui était déjà rare disparut complètement ; et ce furent des nuits qui n’en finissaient plus, des nuits implacables, où elle demeurait, immobile, sur un dos dont le derme était à vif. On a compté qu’elle n’avait pas dormi la valeur de trois bonnes nuits en l’espace de trente-huit ans !


    Enfin, elle ne s’ingurgita plus rien du tout ; et une et velléité de sommeil qui la tracassa et qui n’était, selon ses historiens, qu’une tentation diabolique, s’enfuit à son tour. Une sorte d’assoupissement l’accablait, en effet, chaque fois qu’elle s’apprêtait à méditer la Passion du Christ ; elle luttait en vain contre cette somnolence.


    — Laissez là ces exercices et dormez, lui dit Jan Pot, vous les reprendrez après.


    Elle obéit et cet état d’irrésistible torpeur cessa.


    Cette disette de nourriture et cette constance d’insomnies lui suscitèrent les plus cruelles humiliations et les plus basses injures. Toute la ville était au courant de ce cas singulier d’une jeune fille qui, sans s’alimenter et dormir, ne mourait point ; le bruit de cette merveille s’était répandu au loin ; elle semblait invraisemblable à beaucoup de gens ; ils ignoraient que de nombreux faits de ce genre avaient été relevés dans les biographies de saints qui furent les prédécesseurs ou les contemporains de Lydwine ; aussi arrivèrent-ils, attirés par la curiosité, chez elle et elle fut explorée sans relâche et soumise à une inquisition de tous les instants ; et ses détracteurs ne furent point quatre, tels que les amis de job, ils furent légion ! La plupart ne regardaient que cette tête fendue, du front au nez, que ce visage craqué comme une grenade, que ce corps dont les chairs en fuite avaient dû être comprimées, ainsi que celles des momies, par des lacis de bandelettes, et le dégoût leur venait de tant d’infirmités !


    Leur curiosité était déçue. Ils n’avaient découvert que le masque en pièce d’une gorgone, là où ils s’étaient attendus à rencontrer une face plus ou moins avenante qui aurait pu les émouvoir ou une physionomie plus ou moins bizarre dont ils auraient pu se moquer ; ils ne virent que les apparences, ne distinguèrent aucun foyer de lumière sous les vitres en corne de cette lanterne cassée, rangée dans l’ombre, en un coin ; et cependant l’âme rayonnait, embrasée d’amour, car Jésus l’inondait de ses effusions, la dorait de ses lueurs !


    Ils se vengèrent de leur désappointement en l’accusant de supercherie. Elle ne gardait nullement la diète ; elle bâfrait lorsqu’elle était seule et buvait, la nuit. Ils la harcelèrent de questions, préparèrent des amorces, tâchèrent de l’amener à se contredire. A tous ces interrogatoires, elle répondait simplement :


    — Je ne vous comprends pas ; vous croyez qu’il est impossible de subsister sans le secours d’aucun mets, mais Dieu est bien maître, je présume, d’agir tel qu’il l’entend ; vous m’affirmez que mes maladies auraient dû me tuer, mais elles ne me tueront que lorsque le Seigneur le voudra. Et elle ajoutait pour ceux qui s’apitoyaient hypocritement sur son sort : « Je ne suis pas à plaindre, je suis heureuse ainsi, et s’il me suffisait de réciter un ave Maria pour être guérie, je ne le réciterais pas. »


    D’autres allaient plus loin encore et brutalement l’injuriaient, criant : ne vous y trompez pas, ma belle, nous ne sommes point votre dupe ! Vous faites semblant de vivre sans nutriment et vous vous nourrissez en cachette ; vous êtes une chattemite et une fourbe.


    Et Lydwine un peu surprise de cet acharnement, leur demandait quel intérêt elle pouvait bien avoir à mentir de la sorte, car enfin, disait-elle, manger n’est pas un péché et ne pas manger n’est point un acte glorieux, que je sache.


    Embarrassés par le bon sens de ces répliques, ils changeaient alors le mode de leurs attaques et ils lui reprochaient d’être une possédée ; le démon était seul capable d’opérer de tels prestiges ; et ces simagrées n’étaient que la conséquence d’un pacte ; rares furent ceux qui ne la crurent ni charlatane, ni sorcière, mais qui comprirent ce qu’elle était en réalité, un être victimal, broyé dans le mortier de Dieu, une lamentable effigie de l’Église souffrante.


    Peu à peu, pourtant, la vérité s’imposa. Agacés par ces nouvelles contradictoires, les échevins de Schiedam résolurent d’en avoir le cœur net ; ils assujettirent Lydwine, pendant des mois, à une surveillance incessante et ils durent bien reconnaître qu’elle était une sainte dont l’existence absolument anormale ne pouvait s’expliquer que par un dessein particulier du ciel ; et ils le promulguèrent dans un procès-verbal qu’ils scellèrent du sceau de la cité. Ils se réunirent, en effet, le 12 septembre 1421, pour rédiger ces lettres testimoniales qui relatent les épisodes de cette vie : la privation de toute nourriture et le manque de sommeil, l’état du corps mué en un amas répugnant de bribes et amputé d’une partie de ses entrailles alors que l’autre fourmillait de parasites et répandait cependant une bonne odeur, bref tous les détails que nous avons énumérés ; le procès-verbal est inséré tout au long dans le volume des Bollandistes, en tête de la seconde vie de Brugman.


    Il aurait pu constater aussi ce trait, avéré par tous les biographes, que les parents de Lydwine conservaient dans un vase les fragments d’os et les languettes de chairs qui se détachaient des membres de leur fille et que ces débris exhalaient de doux parfums.


    Des badauds, qui avaient ouï parler de ce prodige, accoururent pour s’assurer de sa véracité, mais Lydwine, que ces visites incommodaient, supplia sa mère d’enterrer ces pauvres dépouilles et, pour ne pas la contrister, Pétronille les inhuma.


    Il semblait qu’après cette proclamation du bourgmestre et du municipe de Schiedam, Lydwine pût demeurer tranquille ; sa bonne foi était de notoriété publique ; pourtant, quatre années après, lorsque Philippe de Bourgogne, après avoir envahi les Flandres, laissa un corps d’occupation à Schiedam, le commandant de place, qui était un Français, voulut s’assurer par lui-même si les phénomènes attestés par le manifeste de la ville étaient exacts. Il prétexta le désir qu’il avait de préserver la sainte d’outrages possibles, pour poster chez elle une troupe de six soldats qu’il choisit parmi les plus honnêtes et les plus religieux ; puis, il écarta la famille qui dut aller camper autre part et il prescrivit à ses subordonnés de se relayer, afin de ne pas perdre de vue la prisonnière, jour et nuit, et d’empêcher qu’il ne lui parvînt aucun breuvage et aucun aliment. Ils exécutèrent cette consigne à la lettre, inspectant même les pots d’onguents pour être certains qu’ils ne contenaient point de substances propres à la réconforter ; une veuve, du nom de Catherine, fut seule admise à la soigner, et elle était fouillée alors qu’elle entrait dans la chambre. Ils montèrent ainsi la garde, autour de son lit, pendant neuf jours.


    Ils virent, durant ce temps, Lydwine en proie à d’extravagantes tortures, ruisselant de larmes, mais souriant, perdue dans l’extase, noyée dans la béatitude suressentielle, roulée, comme hors du monde, dans des ondes de joie.


    Quant à elle, c’est tout au plus si elle s’aperçut de leur présence ; Dieu la ravissait, loin de son logis, lui épargnait le spectacle gênant de ces hommes dont le regard ne la quittait point. Quand leur faction cessa, ils certifièrent hautement que la captive avait vécu, ainsi que l’on dit, de l’air du temps, sans rien prendre.


    Cette surveillance ne servit donc qu’à constater, une fois de plus, l’honnêteté de Lydwine et l’authenticité de l’insolite existence qu’elle souffrait.


    Vraiment ce luxe d’investigations était bien inutile ; la défiance d’une petite ville aux aguets, la rage d’espionnage de la province suffisaient pour tirer l’affaire au clair. Lydwine n’eût pu avaler une bouchée de pain sans que tout Schiedam ne le sût ; mais si Dieu consentit à ce que ces faits fussent examinés de près et prouvés, ce fut pour qu’aucun doute ne subsistât et que ses grâces ne fussent point reléguées à l’état d’incertaine légende.


    Il est à remarquer, d’ailleurs, qu’il agit presque constamment de la sorte. N’en fut-il pas de même, au dix-neuvième siècle, pour Catherine Emmerich et pour Louise Lateau, deux stigmatisées dont les vies présentent plus d’une analogie avec celle de Lydwine ?
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    Jusqu’alors, c’était surtout sa mère qui l’avait soignée, mais Pétronille tomba malade, à son tour ; elle était usée par l’âge et les soucis d’une existence toujours en alerte pour joindre, dans son pauvre ménage, les deux bouts. Les fatigues que lui imposèrent les infirmités de Lydwine et le chagrin qu’elle ressentit à la voir inculpée de simulacres et de mensonges et injuriée jusque dans son lit l’achevèrent ; elle se coucha et ne se releva plus ; elle conserva sa connaissance et, comprenant qu’elle allait mourir, elle trembla ; elle se rappela des coquetteries de jeunesse, des décisions ajournées, des heures oisives ou mal employées ; peut-être se reprocha-t-elle aussi d’avoir trop tarabusté sa fille ; toujours est-il qu’elle lui confessa ses transes et la pria d’obtenir du Sauveur son pardon.


    Lydwine, qui pleurait à chaudes larmes, en l’écoutant, la consola de son mieux et lui promit de la gratifier, autant que cela dépendrait d’elle, des mérites acquis par ses longues souffrances ; elle y mit cette seule condition que la mourante se résignerait à quitter la vie et s’abandonnerait en toute confiance à l’indulgente tendresse du Juge.


    Pétronille, qui savait de quelles prébendes de grâces son enfant était pourvue, se rassura et s’éteignit en paix ; mais Lydwine, persuadée qu’elle ne possédait plus rien puisqu’elle avait tout cédé à sa mère, se hâta de remédier à son dénuement. Elle vendit les meubles et les nippes dont elle pouvait se passer et en distribua l’argent aux pauvres ; puis elle s’avisa que son lit était trop doux et elle s’en débarrassa au profit de son neveu et de sa nièce qui s’installèrent, en qualité de gardes-malades, auprès d’elle ; elle commanda ensuite que l’on étendît, sur le sol humide de la chambre, une planche ôtée au flanc d’un tonneau et qu’on la recouvrît de paille ; et cette paille qui bientôt se convertit en un abominable fumier fut désormais sa seule couche ; mais il fallut l’y transporter et, malgré les précautions dont on usa, ce fut horrible. On dut la ficeler pour qu’elle ne se séparât point et, en la soulevant, l’on ne put faire autrement que d’arracher les chairs collées au drap.


    Elle estima que ce n’était pas encore assez et elle se procura, afin de râper la peau de ses reins à vif, une ceinture en crins de cheval qu’elle ne retira plus.


    Elle avait alors vingt-huit ans ; l’hiver commençait, un hiver si long et si rigoureux que les vieillards ne se souvenaient pas d’en avoir jamais enduré un pareil ; il reçut, par excellence, le nom de grand hiver et, ajoute Thomas A Kempis, dans les fleuves devenus fermes tous les poissons périrent. Or, cette saison de frimas, elle la vécut dans une pièce sans jour et sans air, privée de feu, vécue simplement d’une de ces petites chemises de laine que tissaient pour elle les sœurs du tiers-ordre de Saint-François, à Schiedam, et enveloppée d’une mauvaise couverture, alors que ses blessures et son hydropisie la rendaient, plus qu’une autre, sensible au froid.


    Elle pleurait, la nuit, des larmes de sang qui se coagulaient sur ses joues et, le matin, il fallait détacher de son visage bleui et comme damassé par le gel, ces stalactites ; quant au reste du corps, il était quasi paralysé et ses pieds étaient si roides qu’on devait les frotter et les enrouler de linges chauds pour les ranimer.


    Elle continuait cependant de vivre dans cet état pire que la mort ; et il n’y avait presque jamais un sou à la maison ! Les quelques personnes charitables qui l’avaient jusqu’alors aidée ne songeaient plus à la secourir ; elle en était réduite à ne même plus avoir de linge pour panser ses plaies ; elle serait littéralement morte de misère et de froid, si un franciscain du nom de Werembold, originaire de Gouda, qui fut, pendant plusieurs années, le recteur et le confesseur des sœurs tertiaires de Sainte-Cécile d’Utrecht et le ministre général du tiers-ordre de Saint-François, n’était venu la visiter.


    Ils se connaissaient, l’un et l’autre, par une vision qu’ils avaient eue, à la même heure, le même jour, alors que l’on célébrait la fête de l’Annonciation ; et, depuis ce moment, ce religieux, qui était un véritable saint, désirait la voir de ses propres yeux.


    Il entreprit, à cet effet, le voyage ; il la trouva dans une telle détresse qu’il fondit en larmes, sans pouvoir parler ; il donna ce qu’il possédait : trente gros de Hollande, afin qu’on lui achetât au moins une paire de draps et, indigné par la dureté de cœur des habitants de Schiedam, il monta en chaire, et les vitupéra de telle sorte que plusieurs personnes, dont le zèle pour cette œuvre de miséricorde s’était affaibli, se repentirent.


    Et il fit plus que de lui assurer pour quelque temps le nécessaire, le brave Werembold, il paracheva les leçons de Jan Pot et l’aiguilla, à son tour, sur les voies mystiques. Il était un habile stratégiste des combats divins ; il savait combien la souffrance est un puissant engrais pour la flore de l’âme et il admirait l’amoureuse astuce du bienfaisant Tortionnaire qui s’arrangeait toujours de façon à ce que les douleurs, dont il ne pouvait différer l’envoi, se changeassent, sans tarder, en liesses ; ce durent être de singuliers colloques que ceux de ces deux élus ; si l’on écoute A Kempis, ils s’entretinrent surtout de leur trépas. Werembold espérait naître à la vie, après Pâques, mais son interlocutrice le déleurra ; elle lui affirma qu’il attendrait jusqu’à la Pentecôte ; effectivement, il décéda, en l’an 1413, la veille de cette fête, le jour de saint Barnabé. Et il fut, à son tour, prophète, en lui déclarant qu’elle devait se résigner à endurer longtemps encore la lamentable aubaine de ses maux, car il lui en restait autant à supporter qu’elle en avait déjà subis ; et elle lui survécut, en effet, vingt ans.


    Elle assista, en état de ravissement, à son agonie. Le jour même où il mourut, les sœurs tertiaires de Schiedam annoncèrent à Lydwine qu’elles partaient pour Utrecht afin d’avoir des nouvelles de Werembold qu’elles savaient être malade ; — hâtez-vous, hâtez-vous, dit-elle ; et hochant la tête, elle leur laissa comprendre qu’elles arriveraient trop tard. — Quand elles atteignirent, le soir, Utrecht, elles purent, en écoutant sonner le glas des obsèques, constater que la sainte ne s’était pas trompée.


    Après la mort de Pétronille, son mari, le vieux Pierre, son fils Wilhelm et ses deux enfants, Pétronille et Baudouin, se relayèrent pour veiller Lydwine ; mais la malchance s’en mêla, maintenant que la mère n’était plus.


    Des accidents se succédèrent qui assombrirent encore le pauvre intérieur de la sainte ; son père déclinait à vue d’œil ; pendant ce grand hiver, il avait eu le gros orteil du pied droit gelé et il avait dû renoncer à son emploi de veilleur de nuit ; ce fut alors une reprise de misère noire. Il ne voulut pas, par délicatesse, mordre aux quelques aumônes que recevait sa fille et il ne vécut plus que de débris et de rogatons.


    Sur ces entrefaites, le due Wilhelm VI, comte de Hollande, de passage à Schiedam, avec sa femme la comtesse Marguerite et plusieurs personnes de la Cour, entendit parler de la misère du père de la sainte. Il en eut compassion et dit au vieillard :


    — Combien vous faut-il pour vivre ici ? Fixez la somme et, en considération des vertus de votre fille, je vous la paierai.


    Pierre assura le comte que douze écus à la couronne, monnaie de France, suffiraient largement, par année, à ses besoins.


    Wilhelm les lui versa aussitôt ; jugeant ensuite que ces souhaits étaient trop modestes, il s’engagea à doubler, si cela devenait nécessaire, cette rente. Elle fut d’abord fidèlement acquittée, puis, comme chez les gens riches surtout, la générosité très aisément se lasse, le brave homme finit par ne plus rien toucher et il ne se crut pas le droit de réclamer.


    En attendant, tandis qu’il profitait de ces courtes aises, il voulut contenter ce désir qu’il n’avait jamais pu réaliser, faute de temps, fréquenter assidûment les églises ; mais il était presque aveugle et si faible des jambes qu’un rien le faisait trébucher ; aussi, quand il était sorti, Lydwine se mourait-elle d’inquiétude ; et elle ne s’alarmait pas à tort, car on le ramassa, un jour, presque asphyxié.


    C’était une veille de Pentecôte ; Pierre avait quitté la maison pour aller ouïr les vêpres, quand il rencontra un homme qui lui proposa de se promener hors de la ville jusqu’à l’heure de l’office. Il accepta et ils arrivèrent, tout en devisant, à un lieu nommé Damlaën. Là, tandis que, fatigué, il s’arrêtait, son compagnon se rua sur lui et l’empoignant par les reins, le précipita dans une fosse profonde, pleine d’eau, et disparut. Il était en train de se noyer quand un charretier qui longeait la route l’aperçut, le hissa du bourbier et le ramena, dans sa voiture, chez sa fille.


    Celle-ci le pensait mort et pleurait, car quelqu’un qui avait entrevu le vieillard, allongé, sans mouvement, dans la carriole, était venu la prévenir en hâte qu’on lui rapportait le cadavre de son père.


    Cette aventure, à laquelle les biographes assignent une origine diabolique, consterna la sainte qui s’ingénia désormais à retenir le vieux Pierre à la maison ; mais devenu un peu tel qu’un enfant, il s’échappait dès qu’il ne se sentait plus surveillé et comme il ne s’éloignait du logis que pour gagner l’église, sa fille n’avait pas le courage de le réprimander.


    En somme, il fut pour elle beaucoup plus une cause de soucis qu’un aide ; et son fils Wilhelm ne semble pas, malgré toute sa bonne volonté, avoir été plus apte que lui à la soigner.


    Celui-là manqua de la griller vive ; un matin, avant de se rendre à son travail, il pénétra dans la chambre pour s’assurer de l’état de santé et il posa la chandelle qu’il tenait allumée sur une planche placée au-dessus de la tête de sa sœur ; puis, il partit, la laissant seule dans la maison, car le père était, de son côté, sorti pour aller assister à une messe ; or, la chandelle culbuta et mit le feu à la paille sur laquelle Lydwine était couchée ; elle méditait la Passion de Notre-Seigneur et ne s’en aperçut pas tout d’abord ; mais les pétillements des brindilles qui se tordaient, la tirèrent de son ravissement et, de l’unique main qu’elle avait libre, de la main gauche, elle étreignit les flammes qui, sans la brûler, S’éteignirent. Lorsque son père revint, elle gisait non plus sur une botte de paille, mais sur un tas de cendres.


    Ce frère, si imprudent, nous apparaît, ainsi qu’un excellent homme, dévoué à sa sœur, mais malheureusement uni à une femme sottisière et méchante qui se croyait probablement, à cause des services que ses enfants prêtaient à Lydwine, tout permis ; la sainte endurait, sans jamais se plaindre, les intarissables bavardages et les ineptes remarques de cette mégère qui ne pouvait ouvrir la bouche sans vociférer et s’exacerbait, à mesure qu’elle hurlait, sans que l’on sût jamais bien pourquoi.


    Mais si Lydwine acquiesçait docilement à ce genre d’épreuves, d’autres se résignaient plus difficilement à les accepter, témoin le duc de Bavière qui descendit à Schiedam pour consulter la sainte sur un cas de conscience. Les crimes dont il était coupable et l’apostasie qu’il avait commise en se dépouillant de sa robe d’évêque pour se marier, le tourmentaient sans doute.


    Il se fit annoncer sous un nom d’emprunt, mais Lydwine, divinement avertie, ne fut point dupe.


    Il était à peine assis auprès d’elle, quand la teigne entra et l’étourdit de ses réflexions saugrenues et de ses cris.


    Il s’agaça et s’adressant à Lydwine : Comment, dit-il, pouvez-vous supporter cette harpie ? car lorsqu’elle est là, le séjour dans votre maison n’est plus tolérable.


    Et la sainte lui répondit en souriant : Monseigneur, que voulez-vous, il sied de souffrir les impertinences et les faiblesses de cette sorte de personnes, ne fût-ce que pour les corriger à force de patience et s’apprendre à soi-même à ne point s’irriter.


    En homme pratique, le duc imagina une autre solution ; il acheta, séance tenante, le silence de la créature qui, enchantée d’empocher une somme d’argent, se tut... tant qu’il fut là.


    Les gardes-malades de Lydwine n’étaient pas, en somme, propres à grand-chose ; le père était plus encombrant qu’utile ; le frère, occupé au dehors ; sa femme, insupportable ; restaient les deux enfants, Baudouin et Pétronille, qui, heureusement, ne ressemblaient pas à leur mère et étaient très attachés à leur tante ; mais ils étaient trop jeunes et d’ailleurs, étant donné la nature des infirmités de la malade, elles ne pouvaient être décemment soignées que par des femmes. Dieu y veilla.


    Des voisines pieuses se chargèrent de panser et de changer de linge son pauvre corps ; parmi celles-là figure une femme qui fut l’amie intime de Lydwine et que l’on apercevra souvent dans ce récit.


    Qu’était cette Catherine Simon que nous avons déjà rencontrée auprès de Lydwine, alors que celle-ci était gardée à vue par six soldats, et qui finit par habiter tout à fait avec elle ?


    Gerlac l’appelle Catherine, femme de maître Simon, le barbier ; Brugmau parle, à diverses reprises, d’une Catherine qu’il qualifie tantôt de servante, tantôt de veuve ; tantôt de compagne fidèle de la sainte ; Thomas A Kempis désigne Catherine Simon telle qu’une femme de qualité, et il la dit non épouse ou veuve, mais fille d’un sieur Simon dont il n’indique pas la profession.


    Y a-t-il identité entre ces Catherine et ces Simon ? on peut l’admettre, encore que l’un des traducteurs d’A Kempis distingue deux Catherine différentes, l’une fille de Simon et l’autre veuve d’on ne sait qui.


    Il est, en tout cas, certain que cette femme aima et soigna Lydwine comme sa propre fille ; elle la dédommagea des incroyables opprobres et du haineux abandon dont elle fut, de la part du curé de Schiedam, la plaintive victime ; l’homme aux chapons ne devait pas, en effet, tarder à persécuter, de la façon la plus atroce, la sainte.
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    Avant de narrer les déplorables manigances de cet homme, il est bon de répéter, une fois de plus, à propos de ce curé et des autres pénibles prêtres que nous trouverons mêlés à la vie de Lydwine, que l’Église voguait alors à la dérive ; les papes se livraient à des pugilats de bulles ; les monastères pourrissaient sur pied, les hérésies faisaient rage ; l’Europe se dissolvait, il n’y avait pas de raison pour que la Hollande, d’abord régie par un prince coupable d’un meurtre, puis par l’héroïque farceuse qu’était sa fille, la comtesse Jacqueline, fût, plus qu’un autre pays, épargnée par le Démon ; les avaries d’âme de ses réguliers et de ses séculiers n’ont donc rien qui doive surprendre.


    On peut ajouter que Lydwine était singulièrement façonnée aux outrages et acclimatée aux peines ; elle semblait douée du funeste privilège d’attirer chez elle les scélérats et les fous ; d’aucuns venaient la visiter sans motifs, qui la dévisageaient insolemment et ne partaient qu’après l’avoir abreuvée d’injures ; une fois, une énergumène qui l’avait invectivée, s’affola devant son silence et son calme et lui cracha au visage ; il fallut, celle-là, la jeter dehors ; et Lydwine lui envoya un petit présent, en disant à la personne qu’elle chargeait de cette commission :


    — Cette chère sœur m’a rendu un grand service, car elle m’a aidé à m’épurer ; c’est moins un cadeau que le paiement d’une dette que je vous serai obligée de lui porter.


    Son humilité et sa patience ne se démentaient pas ; elle tolérait les grossièretés de sa belle-sœur et les sévices des intrus, sans broncher ; elle considérait pendant ce temps, Notre-Seigneur, couvert de crachats et martelé de coups, et elle le remerciait de lui laisser ramasser les miettes de son supplice. Étendue, telle que Job sur son fumier, elle ne discutait plus, comme le Patriarche, mais sortait hors d’elle-même et s’en allait rôder sur le chemin du Calvaire ; elle aimait les humiliations, ainsi que d’autres aiment les honneurs ; le révulsif des avanies n’agissait plus ; il devenait nécessaire qu’elle endurât de plus sérieuses abominations que celles qu’elle avait jusqu’alors subies, pour se remettre vraiment à souffrir.


    Ce fut dom André qui s’acquitta de cette tâche.


    Lydwine, nous l’avons dit, ne s’approchait des Sacrements qu’à de rares intervalles, durant les premiers temps de ses maladies ; mais, après que ses infirmités se furent accrues, elle éprouva la nécessité de recevoir le corps du Sauveur plus souvent et elle demanda la permission de communier aux principales fêtes de l’année.


    Le curé de Schiedam, qui était alors un ecclésiastique ou un moine dont nous ignorons le nom, y consentit ; mais bientôt, il disparut, — l’histoire ne nous raconte pas comment ; — et ce fut le prémontré, Dom André qui lui succéda.


    Aussitôt qu’il eut pris possession de la cure, Lydwine le pria de la traiter de même que son prédécesseur, mais il la rabroua.


    Elle revint à la charge, lui fit remarquer que sa situation était exceptionnelle, qu’elle était l’immolée par procuration d’autrui, que la priver de l’Eucharistie, c’était la priver de toute consolation et de tout secours. Il persista plus brutalement encore dans son refus ; alors, elle put savourer l’amertume de cette vérité que formula, pour les âmes réparatrices, bien longtemps après elle, sa dernière descendante, l’une des stigmatisées du dix-neuvième siècle, la visitandine Marie Putigny, de Metz : « désirer la communion, c’est appeler sur soi la souffrance ! »


    Ce déni la crucifia et elle pleura toutes ses larmes, sans parvenir à émouvoir cet homme ; elle finit par taire son chagrin, mais — ses gardes-malades l’observèrent — lorsqu’une cloche de l’église annonçait le moment de l’élévation à la messe ou qu’une clochette tintait pour prévenir du passage du Viatique, dans la rue, elle se dressait, ardente, sur sa couche, puis retombait et semblait prête à expirer.


    Des amis s’entremirent à l’occasion d’une fête solennelle, mais ils n’obtinrent aucun succès ; le curé ne daigna d’ailleurs leur fournir aucune explication ; la vérité est qu’il se butait, qu’il devenait, de jours en jours, plus hostile ; comme il lui fallait bien s’imaginer pour lui-même des excuses à sa conduite, il tâchait de se persuader que Lydwine était une affidée du Démon ; sous prétexte de démasquer ses fraudes et mû, sans doute aussi, par la pensée d’orgueil qu’il allait se montrer plus perspicace que ses confrères, il résolut d’employer un subterfuge qui confondrait Lydwine, en prouvant qu’elle était déshéritée de ce don de voyance des choses cachées que les personnes, un peu au courant de sa vie, lui attribuaient.


    En conséquence, il parut s’adoucir et, la veille de la Nativité de Notre-Dame, il confessa la sainte et promit de lui apporter les saintes Espèces, le lendemain.


    Elle demeura triste, car un ange lui dit aussitôt un nouvel orage se prépare ; ce curé te donnera un pain non consacré ; Dieu veut que je te prévienne, afin que tu ne sois pas trompée.


    Il arriva donc le lendemain et, devant un certain nombre des amis de Lydwine, il leva l’hostie de la custode[963] et la fit, sacrilègement, adorer ; puis il communia la malade qui, prise d’un haut de cœur[964], rejeta l’oublie[965].


    Dom André feignit l’indignation et cria : Comment, misérable folle, vous osez vomir le corps de Notre-Seigneur !


    — Il m’est aisé de distinguer le corps de Jésus d’un simple azyme, répondit Lydwine. Si cette hostie avait été consacrée, je l’aurais avalée sans la moindre difficulté, mais celle-là ne l’est pas ; toute ma nature s’oppose à ce que je la consomme et, bon gré, mal gré, il faut que je la rende.


    Le curé blêmit, mais il paya d’audace, jura que le Rédempteur était bien celé sous ces Apparences et, pour en imposer aux assistants, il voulut retransférer solennellement l’hostie dans son église.


    A la suite de cette aventure, Lydwine vécut navrée. Où était donc alors le docte et le pieux Jan Pot ? Avait-il quitté Schiedam, à la suite de démêlés avec ce curé ; occupait-il un poste d’aumônier ou de vicaire dans une autre ville ; était-il mort ? les biographes se taisent. — Toujours est-il que ce prêtre, qui eût pu adjuver la malade et même la communier, n’était pas là. — Il avait servi de passerelle entre la sainte et Dieu, sa mission était sans doute terminée et, s’il était encore de ce monde, le Seigneur l’employait probablement à d’autres besognes ; — mais la pauvre Lydwine, dénuée de son assistance, pleura nuit et jour. Elle se retenait pour ne pas sombrer dans le désespoir quand subitement Jésus intervint.


    Un jour que, ruminant ses infortunes, elle gémissait, accablée, sur son lit, un ange parut et lui dit :


    — Ne pleurez plus, ma sœur, vous allez être consolée de vos peines ; le Bien-Aimé est proche, vous le verrez de vos propres yeux.


    Elle crut de son devoir de prévenir Dom André, afin qu’il n’imputât point à une menée démoniale la faveur qu’elle s’apprêtait, en priant, à recevoir. Il haussa les épaules et lui rit au nez.


    Lorsque tomba le soir, une telle lumière illumina sa chambre que ses parents, qui devisaient dans une autre pièce, s’élancèrent chez elle, pensant que le feu se déclarait.


    — Soyez en paix, fit-elle, il n’y a point de feu ici et, par conséquent, nul danger d’incendie, laissez-moi seule et ayez bien soin de fermer la porte.


    Il était alors entre huit et neuf heures ; dès que ses proches furent sortis, son âme s’appela, se concentra au fond d’elle-même et Dieu l’imbiba jusqu’aux plus secrètes de ses fibres ; ses souffrances l’avaient quittée, ses chagrins n’étaient plus ; son âme s’agenouilla dans sa loque couchée et tendit éperdument les bras vers l’Époux ; mais ses yeux qu’elle avait fermés s’ouvrirent ; une étoile scintillait au-dessus de son lit et près d’elle, resplendissait, dans sa tunique de feux pâles, son ange.


    Il la toucha légèrement et, pour quelques instants, ses plaies disparurent ; l’embonpoint et les couleurs de la santé revinrent ; une Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien portante et fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdâtre, striée, sur sa paille pourrie, de raies de sang.


    Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la Passion, la croix, les clous, le marteau, la lance, la colonne, les épines et le fouet ; un à un, ils se rangeaient, en demi-cercle dans la chambre, ménageant un espace libre autour du lit.


    Ils flambaient, revêtus de draperies de flammes bordées d’orfroi en ignition et les bluettes de fabuleuses gemmes couraient sur le feu mouvant des robes ; et, soudain, tous s’inclinèrent ; la Vierge s’avançait, accompagnée d’une suite magnifique de saints, auréolés de nimbes d’or en fusion, enveloppés d’étoffes fluides de neige et de pourpre. Marie, habillée très simplement de flammes blanches, portait dans les tresses incandescentes de ses cheveux des pierreries, dont les braises, inconnues aux joyaux de la terre, brûlaient en d’éblouissantes lueurs. Toute autre que Lydwine n’eût pu en tolérer le dévorant éclat. Et la Vierge souriait, tandis que l’Enfant Jésus arrivait à son tour et s’asseyait sur le bord du lit et parlait tendrement à Lydwine.


    Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se liquéfia ; mais l’Enfant étendit les bras et se transforma en homme ; le visage s’éteignit et se décharna ; les joues se creusèrent de rainures livides et les yeux ensanglantés fuirent ; la couronne d’épines se hérissa sur le front et des perles rouges coulèrent des pointes ; les pieds et les mains se trouèrent ; un halo bleuâtre cerna la marque enfiévrée des plaies et, près du cœur, les lèvres d’une ouverture à vif battirent ; le Calvaire succédait sans transition à l’étable de Bethléem, Jésus crucifié se substituait d’emblée à Jésus Enfant.


    Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence du Bien-aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte, et elle riait et pleurait à la fois, quand les blessures du Christ dardèrent sur elle des rayons lumineux qui lui transpercèrent les pieds, les mains et le cœur.


    A la vue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitôt que les hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigneraient plus de déférence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je vous en supplie, ôtez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre grâce me suffit ! »


    « Chose merveilleuse, dit Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, tout aussitôt une petite peau couvrit ces plaies, mais la douleur et meurtrissure ou couleur de plomb demeura. » Et, en effet, suivant son désir, la souffrance de ces empreintes divines subsista jusqu’à la fin de sa vie.


    Alors, la Vierge prit respectueusement des mains des anges les instruments de la Passion et Elle les lui fit baiser les uns après les autres, et à mesure que sa bouche les avait touchés, ils disparaissaient ; puis jésus changea encore, redevint enfant, mais il était toujours cloué sur une croix dont la stature avait diminué avec la sienne. Lydwine défaillait de douleur, mais l’Enfant écartelé sourit ; transportée, elle clama : je vous remercie, mon Sauveur, d’avoir daigné visiter votre pauvre servante !


    Son père, aux écoutes dans la pièce voisine, fut curieux de savoir à qui elle parlait et il s’approcha, à pas de loup, de la porte. Alors, la Lydwine, jeune et jolie, se replia dans sa chrysalide d’horreur, les corps glorieux de la Vierge et des anges s’évanouirent, jésus s’éleva et il commençait à devenir invisible, quand, affligée de son départ, la sainte s’écria :


    — Seigneur, si vous êtes réellement Celui que je crois, prouvez-moi avant de me quitter, que je ne suis pas le jouet d’une illusion ; ne m’abandonnez pas, sans me laisser un indice certain que c’est bien Vous et non un autre qui êtes là !


    A ces mots, Jésus revêtit une nouvelle forme et Lydwine aperçut, planant au-dessus de sa tête, une hostie, pendant qu’au même instant une nappe blanche descendait sur son grabat ; l’hostie doucement s’y plaça.


    Cependant le vieux Pierre, qui continuait à écouter à la porte sans rien comprendre à ce qui se passait, finit par entrer et s’assit sur le bord de la couche.


    — Agenouillez-vous, père, dit-elle, car mon Seigneur Jésus crucifié est là.


    Stupéfié le père s’agenouilla et vit, en effet, l’hostie. Il courut chercher ses enfants et Marguerite, Agathe et Wivina, femmes de bien, ses voisines, qui furent saisis de surprise et de peur, en considérant le corps du Christ ainsi tombé du ciel. Tous discernaient une oublie pareille, un peu plus petite que celle dont se sert le prêtre et un peu plus grande que celles réservées aux fidèles ; tous reconnaissaient que sa circonférence était bordée de rais lumineux et qu’au centre se dessinait l’image d’un enfant crucifié qui avait près du cœur une goutte de sang de la grosseur d’un petit pois et des plaies saignantes aux pieds et aux mains ; mais certains détails n’étaient perceptibles que pour quelques-uns ; ainsi, le vieux Pierre et son fils Wilhelm distinguaient cinq blessures et des voisines n’en découvraient que quatre. L’une d’elles, Catherine Simon, remarquait — et ses compagnes, pas — que le sang fluait par l’ouverture du côté et du pied droit, tandis qu’il semblait figé sur les autres points ; enfin, pour la sainte, la céleste oblate se tenait un peu en l’air, alors que pour les assistants, elle reposait, sur la nappe du lit, à plat.


    Bien que la nuit fût déjà avancée, Wilhelm alla réveiller le curé, afin qu’il pût examiner, de ses propres yeux, cette merveille. Il arriva les mains sales, dit Gerlac, et s’adressant d’un ton rogue à Lydwine :


    — Pourquoi vous permettez-vous de me déranger, à cette heure ?


    — Mais ne voyez-vous pas ce miracle ? répondit-elle, en montrant l’hostie.


    — Je ne vois qu’une imposture du démon ! s’écria.


    Elle l’assura du contraire.


    Il regarda l’apparence de ce pain de très près et y surprenant, comme les personnes présentes, un corps ensanglanté, il demeura pantois ; puis, il recouvra son assurance, ordonna à tout le monde de sortir, ferma la porte et tourmenta Lydwine, l’adjurant, par le jugement de Dieu, de ne jamais parler de ce prodige.


    Il pressa sur elle pour lui arracher un serment ; elle refusa et cependant jusqu’au jour où elle fut interrogée par l’Ordinaire, elle se tut.


    Le refus de la sainte l’exaspéra.


    — En fin de compte, s’exclama-t-il, que prétendez-vous faire de cette hostie ?


    Cette question embarrassa Lydwine. Si je la lui remets, pensa-t-elle, il est capable d’en mésuser ; si je la garde, Jésus la quittera sans doute ; elle réfléchissait, quand une inspiration subite la décida.


    — Je vous prie de me communier avec, dit-elle.


    — Comment, vous demandez à être communiée avec le Diable !


    — Non, fit-elle doucement ; ce n’est pas Satan, mais bien mon Seigneur Jésus qui est caché sous l’aspect de ce pain que je vous supplie de me donner.


    — Si vous tenez absolument à recevoir le Sacrement, j’irai chercher une hostie dans le tabernacle de l’église, car j’ignore d’où vient celle-ci et, une fois de plus, je vous conseille de ne pas vous y fier.


    A la fin, comprenant qu’elle ne céderait pas, il la lui inséra dans la bouche, en murmurant : acceptez donc cette fraude du Démon et pas autre chose : cependant qu’elle opère en vous selon votre foi.


    Lydwine l’avala sans peine et, comme les autres oublies consacrées, elle s’infondit[966] en son âme et l’enflamma.


    Dom André la laissa, perdue dans l’extase, et retourna, irrité et inquiet, chez lui.


    Le lendemain, qui était la vieille de la fête de saint Thomas, il délibéra avec lui-même sur cette aventure et, craignant qu’elle ne s’ébruitât dans la ville, il résolut de la devancer ; quand les fidèles furent réunis à l’église, il monta en chaire et dit :


    — »Mes très chers frères, Lydwine, la fille de Pierre, dont l’intelligence est affaiblie par les maladies, a été leurrée, la nuit dernière, par le Malin ; la tentation dont elle a été la victime fut, à la fois, savante et périlleuse ; je vous demande donc de prier pour elle et de réciter notamment, à son intention, un Pater noster. »


    Puis il ôta du tabernacle le Saint-Ciboire, bénit les ouailles, et partit pour aller communier Lydwine, suivi de cette foule dont il avait si bêtement éveillé la curiosité.


    Au moment de pénétrer dans la maison de la sainte, il se tourna vers les assistants dont le nombre s’était encore grossi pendant la route.


    — Sachez, fit-il, que l’Esprit du Mal s’est insinué dans ce logis. Il a déposé chez Lydwine, en lui assurant qu’il contenait le corps du Sauveur, un azyme vide, une simple rondelle de pâte de froment ; voilà ce que je puis vous affirmer et je veux être brûlé vif, si je mens ; mais cette hostie est une fiction, celle que je lui apporte n’en est pas une. Jésus-Christ y est présent, car elle a été transsubstantiée par le magistère du prêtre. Si donc l’un de vous cause de ce qui se passa, la nuit dernière, dans cette demeure, qu’il attribue ces actes à la malice du Déchu qui, pour mieux tromper, se transforme parfois en ange de lumière ; c’est, afin de fortifier cette malheureuse et de la mettre mieux à même de résister à ses illusions, que je lui concède la sainte Eucharistie ; priez donc charitablement pour elle.


    Cela dit, il salua les fidèles et s’introduisit, tête haute, chez la malade.


    Lydwine avait tout entendu ; elle accueillit Dom André avec sa douceur habituelle, mais elle s’exclama :


    — O mon père, vous n’avez pas exactement raconté les faits ; non, je n’ai pas été séduite par un piège du Maudit et qui le sait mieux que vous, puisque je vous ai averti d’avance que Dieu me préparait cette grâce ?


    N’avez-vous pas constaté aussi que j’ai absorbé cette hostie sans aucune peine, alors que la moindre parcelle de pain à chanter m’eût étouffée ! enfin, n’êtes-vous pas mon confesseur, celui pour lequel je n’ai rien de secret, me considérez-vous donc ainsi qu’une fille de perdition ?


    Elle se tut, puis elle reprit :


    — J’invoquerai néanmoins le Seigneur pour qu’il ne vous impute pas à péché cette conduite.


    Il blêmit de rage. Ah çà ! cria-t-il, faut-il, oui ou non, que je vous communie ?


    Elle répondit : qu’il soit fait selon votre volonté.


    Et il la communia.


    Mais, tandis que cet étrange sacerdote[967] se flattait de s’être tiré d’un mauvais pas, en persuadant à ses paroissiens qu’il avait miséricordieusement agi en secourant une possédée, les amis de Lydwine ne se gênèrent pas pour narrer à qui voulut l’entendre le miracle dont ils avaient été les témoins. Ils étaient gens raisonnables et pieux et on les jugeait incapables de mentir ; ce fut dans Schiedam un tollé général contre ce curé dont la malhonnêteté n’était d’ailleurs que trop connue ; et celui-ci, tremblant devant cette multitude ameutée à sa porte, se réfugia dans l’église ; là, il se sentait couvert par l’immunité ecclésiastique ; les magistrats, effrayés de ce mouvement populaire, s’empressèrent de l’y joindre.


    — Voyons, dirent-ils, soyez franc, confessez-nous la vérité, afin que nous puissions apaiser les colères qui grondent contre vous.


    — Mais, répliqua-t-il, la vérité, je l’ai proclamée, ce matin, lorsque j’ai annoncé aux fidèles que la soi-disant faveur dont se targuait Lydwine n’était qu’un mensonge et une exécrable tentation ; je n’ai rien à ajouter de plus.


    — Bien, demanda un des échevins, mais où est l’hostie ?


    Il n’osa avouer qu’il l’avait, en la croyant maléficiée[968], baillée à la sainte et il répondit : Je ne l’ai plus.


    — Ah ! et qu’en avez-vous fait ?


    Il mentit une fois de plus en déclarant qu’il l’avait consumée.


    — Où, dans quel endroit ? montrez les cendres, que nous les examinions.


    Dom André refusa ; et ne pouvant plus rien en obtenir, les magistrats se retirèrent.


    Cependant, comme le tumulte allait croissant et que la fureur du peuple devenait de plus en plus menaçante, ils retournèrent, une seconde fois, à l’église et recommencèrent leur interrogatoire.


    Le curé, déconcerté, se coupa ; harcelé de questions, il répondit qu’il s’était débarrassé de l’oublie diabolisée en la noyant.


    Ils le serrèrent de près, voulurent connaître la place, le récipient dans lequel il l’avait immergée.


    Et, affolé, perdant la tête, il balbutia : Je l’ai enfouie dans un cloaque, afin d’empêcher que le peuple ne se rendît coupable, à cause d’elle, du crime d’idolâtrie.


    Quand la foule apprit qu’il avait enterré, dans un cloaque, une hostie réputée miraculeuse par des gens dignes de foi, elle tempêta et s’apprêta à écharper ce mauvais prêtre, dès qu’il s’échapperait de son refuge.


    Les échevins, de plus en plus inquiets de la tournure que prenaient les événements, revinrent, une troisième fois, auprès du curé et l’adjurèrent de ne pas continuer à les berner par des mensonges.


    — Réfléchissez, lui dirent-ils, et songez que l’indignation contre vous est telle que nous ne saurions, si vous vous écartiez de cet asile, garantir votre vie.


    Dom André baissa le nez, mais il fut impossible de lui extirper un mot.


    Alors, les magistrats, après s’être concertés, se déterminèrent à recourir à l’évêque et ils lui dépêchèrent un messager pour l’inciter à venir à Schiedam, afin d’y rétablir l’ordre. Le ciel, de son côté, avait prévenu par un songe Mgr Mathias, chorévêque[969] d’Ultrecht, duquel dépendait la paroisse de Schiedam, que sa présence y était nécessaire. Il partit, en toute hâte, accompagné de ses grands vicaires et des juges de l’Official. Le curé l’apprit et le peu d’assurance qui lui restait s’effondra. Il envoya, craignant de sortir de l’église, un ami auprès de Lydwine pour l’objurguer d’avoir pitié de lui.


    Je reconnais mes torts, convenait-il, mais votre charité me rassure ; veuillez, je vous prie, ne pas me charger devant le tribunal, mais, au contraire, atténuer autant que possible l’importance des griefs qui sont articulés contre moi ; je ne vous le dissimule pas, sans vous je suis perdu.


    La bonne Lydwine promit, à condition, bien entendu, de ne pas altérer la vérité, d’alléger le poids des accusations et, dans tous les cas, de demander au prélat de ne point sévir.


    L’évêque et sa suite arrivèrent, en effet, chez la sainte, amenant avec eux le curé qui pleurait ; le miracle fut l’objet d’un examen canonique ; puis les témoins à charge de dom André furent entendus ; lorsque vint le tour de Lydwine, elle manifesta le désir que, par respect pour le caractère sacerdotal dont l’inculpé était revêtu, l’on intimât l’ordre aux laïques de se retirer.


    L’on acquiesça à sa requête ; mais avant de répondre aux questions précises qu’on lui posait, elle dit :


    — Monseigneur l’évêque, j’implore de Votre Grandeur deux grâces.


    — Parlez, ma fille, répondit Mgr Mathias, parlez avec confiance, je vous accorderai tout ce qui ne lésera pas l’esprit de justice.


    — Je sollicite donc, d’abord, fit-elle, la liberté de m’exprimer ; mon pasteur m’a, en quelque sorte, liée, malgré moi, par une promesse que je ne crois pas pouvoir enfreindre sans votre permission ; je vous supplie ensuite d’user d’indulgence envers lui, en ne le frappant, ni dans sa personne, ni dans ses biens.


    L’évêque la délia d’un serment qu’elle n’avait d’ailleurs pas prêté et il lui promit que, sur le second point, il tiendrait compte de sa recommandation.


    Alors elle relata, par le menu, le miracle du Sacrement ; la vue de l’hostie, descendue sur ma couche, a fait naître en moi, dit-elle, l’attrait de la consommer ; aussi ai-je réclamé de Dom André qu’il me communiât avec. Il y a consenti, mais s’il a péché en cela, par trop grande complaisance, c’est ma faute ; moi seule suis coupable ; et c’est très équitablement, Monseigneur, que je vous conjure, pour l’amour de Dieu, de l’épargner.


    Quelle fut, au juste, la sentence rendue par l’Official ? Les biographes nous racontent qu’il n’y en eut pas, mais que l’évêque consacra, pour le service de l’autel, la nappe sur laquelle s’était posée l’hostie ; et ils terminent cette histoire par des apostrophes laudatives, félicitant Lydwine de s’être aussi exorablement[970] conduite envers un religieux qu’ils qualifient d’homme plus dur que Nabal et plus cruel que la Lamia.


    Ce qui est certain, par exemple, c’est que ce triste moine ne fut pas renvoyé dans son couvent ; il demeura curé à Schiedam et dispensa désormais, sans trop rechigner, l’Eucharistie à Lydwine ; mais il le fit sans doute beaucoup plus par crainte de se susciter de nouveaux ennuis que par devoir, car il ne s’amenda guère et ne devint ni moins goinfre, ni plus charitable pour les pauvres qu’avant. Il finit très mal, d’ailleurs.


    Au moment où la peste éclata à Schiedam, Lydwine qui en fut, ainsi que nous l’avons noté plus haut, atteinte, pria le curé de lui apporter le Viatique. Il vint, en tremblant, car il appréhendait la mort, et, de peur de la contagion, il fermait la bouche et se tamponnait le nez.


    Lydwine s’en aperçut et lui dit :


    — Soyez tranquille, mon père, mon mal n’est pas de ceux qui se communiquent par l’odorat ou par le goût ; il n’est pas d’origine humaine, du reste.


    Dom André, confus, se tut, puis feignant un courage qu’il n’avait point, il s’écria : Plaise au ciel, Lydwine, que je vive assez pour assister à votre trépas !


    — Vous n’y assisterez point, répliqua gravement la sainte ; ce sera moi qui verrai le vôtre et puisque nous en sommes sur ce sujet, écoutez-moi : mettez au plus vite ordre à vos affaires ; soyez prêt à paraître devant Dieu.


    Il fronça le sourcil et, suivant son habitude, se moqua d’elle ; mais quelques jours après, il tomba malade et se rappela la prédiction de sa pénitente. Épouvanté, il députa quelqu’un auprès d’elle pour lui demander pardon de ses railleries.


    — Je lui pardonne de tout cœur, répondit Lydwine, mais qu’il ne s’illusionne pas, il est condamné ; dites-lui qu’il se confesse et restitue sans tarder le bien d’autrui qu’il s’est approprié, car la mort le talonne.


    Au mot de restitution qui lui fut rapporté, Dom André eut un accès de rage et envoya déclarer à la sainte qu’il n’avait rien à se reprocher, attendu qu’il n’avait jamais rien dérobé.


    Elle fut effrayée par la méchanceté et par l’aveuglement de ce prêtre ; néanmoins, elle voulut essayer encore d’une tentative pour le sauver ; elle appela une personne de confiance, lui spécifia les objets volés jadis par cet homme et la dépêcha près de lui pour l’inviter à s’en dessaisir ; mais cette sommation ne fit que l’exacerber et il mourut, la bave aux lèvres, dans une crise de colère contre la sainte.
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    Jan Angeli, de Dordrecht, dit A. Kempis


    Le successeur de Dom André à la cure de Schiedam fut un autre prémontré, venu du même monastère de l’île Sainte-Marie, Jan Angeli, de Dordrecht, Jan fils d’Angeli, dit A Kempis. Celui-là était un paillard, non moins ignorant que son prédécesseur des phénomènes de l’ascèse mystique, mais il avait bon cœur, était complaisant et charitable.


    Il commença par ne rien entendre au cas de Lydwine. Parmi ses pénitentes, figurait une jeune fille, très dévouée à la sainte. Ils causaient souvent d’elle et toujours il se demandait quel agrément cette jeune fille pouvait bien trouver à demeurer pendant des heures auprès d’une grabataire dont l’aspect l’avait personnellement dégoûté.


    Un beau jour, il voulut tirer la chose au clair et il l’interrogea.


    Comme elle était très timide, elle n’osa d’abord lui répondre, puis, à la fin, harassée par ses instances, elle ne put s’empêcher de s’écrier : mais si quelqu’un a le droit d’être étonné, c’est moi, mon père, car enfin vous êtes son confesseur ! Comment n’avez-vous jamais rien ressenti de ce que je ressens toutes les fois que je l’approche ?


    — Bah ! s’exclama Jan Angeli, qu’éprouvez-vous donc de si extraordinaire lorsque vous êtes en sa présence ?


    — Je ne sais, c’est indéfinissable, — l’on n’est plus ici-bas, auprès d’elle. Je ne suis pas capable de m’exprimer, mais ce que je puis vous affirmer, c’est que si vous connaissiez cette âme, vous la visiteriez plus souvent !


    — Je veux bien être pendu, si je comprends un mot à ce que vous me racontez !


    — Eh bien, mon père, vous devez aller chez elle, demain, pour la confesser, regardez sa main et peut-être alors comprendrez-vous.


    Le curé se rendit, en effet, le lendemain, à la demeure de Lydwine ; son premier soin fut de chercher à voir la main de la sainte, mais elle était enfouie sous ses couvertures, parce qu’elle ne l’avait pas revêtue, ainsi qu’elle le faisait d’habitude, d’un gant. La vérité est que si quelqu’un en avait examiné de très près la paume, il aurait découvert la marque plombée des stigmates ; or, elle n’avait jamais parlé à personne de ces douloureux sceaux.


    Une seule femme, la veuve Catherine Simon, sans doute, les avait aperçus, et avait pressé Lydwine de questions ; mais celle-ci qui se défendait et d’avouer la vérité et de mentir, gardait le silence. A un certain moment, cependant, poussée à bout, elle s’exclama, en serrant joyeusement la main de son amie : ô tête, ô tête ! — ce qui voulait dire, selon Brugman, taisez-vous, mon secret est à moi !


    Toujours est-il qu’elle cachait de son mieux cette main gauche, la seule dont elle pouvait se servir, mais ce qu’elle ne parvenait pas à dissimuler, c’était le parfum têtu d’épices qui s’en exhalait.


    Il était, selon Gerlac, perceptible au goût et, quand on l’avait respiré, l’on avait en quelque sorte aussi dégusté de célestes friandises dont la saveur rappelait, mais ainsi que de précieux crus rappellent de fallacieuses vinasses, le bouquet fébrile des girofles, l’ardeur poivrée du gingembre, la candeur futée de la cinnamome[971], de la cannelle, surtout.


    Résolu à ne pas s’éloigner, sans avoir contenté sa curiosité, Dom Angeli dit :


    — Ma très chère mère Lydwine, veuillez me donner votre main.


    Par obéissance, elle la lui tendit et la chambre fut aussitôt embaumée.


    — Ah ! s’écria-t-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais révélé que vous disposiez des aromates perdus de l’Éden ? et comment ne me suis-je pas rendu compte, moi-même, alors que je vous confessais, que vous étiez une de ces âmes que Jésus se plaît à emplir jusqu’aux bords de ses grâces !


    — Souvenez-vous de nos entretiens, mon père, répliqua Lydwine ; je vous ai bien souvent insinué que mes peines n’étaient que la contrepartie de mes joies ; si vous n’avez pas mieux deviné le sens de mes allusions, c’est sans doute parce que Dieu désirait qu’il en fût ainsi.


    Il s’exclama : vos paroles ont été pour moi comme des roses que l’on offrirait à un porc !


    Et il était de bonne foi, en se traitant ainsi, car cette odeur qui fluait des doigts de la malade agissait non seulement sur son odorat et sur son goût, mais encore elle pénétrait jusqu’au fond de sa conscience et en faisait jaillir le remords d’affreux péchés. Il n’y tint plus et il soupira, en fondant en larmes :


    — Écoutez-moi, je sens que le Seigneur m’ordonne de me confier à vous ; j’ai commis des turpitudes sans nom, des fautes horribles.


    Il se jeta à genoux, mais pris de vergogne, effaré par l’immondice de désolants aveux, il n’osa se traîner jusqu’au bout de ses accusations et se tut.


    D’abord interdite par cette scène, Lydwine avait vite discerné qu’elle seule pouvait avoir assez d’influence sur ce malheureux pour le racheter ; elle vint donc à son aide, lui fractura l’âme et en sortit un péché qu’il celait.


    — Voyons, fit-elle, ce péché d’adultère, vous le commettez fréquemment ?


    Tremblant de honte, il nia, jura que non.


    La sainte parut le croire et n’insista pas.


    Il partit, gêné par son mensonge et revint.


    — Pourquoi, lui dit-elle, brusquement, m’avez-vous menti ? Je vous ai vu et depuis notre entretien, tel jour, à telle heure, à tel endroit, encore en tête à tête avec cette femme ; est-ce vrai ?


    Confondu, il s’écria : qui a pu vous révéler ainsi mes méfaits ? et ses larmes l’étouffant il quitta la chambre et se réfugia dans le jardinet attenant à la maison, pour y pleurer à son aise.


    Quand il se fut soulagé, il rentra et promit à la sainte de s’amender.


    Depuis ce moment, il aima réellement Lydwine et elle ne fut pas, on le verra ingrate.


    Ce Jan Angeli, qui n’occupa pas très longtemps la cure de Schiedam, semble d’ailleurs n’avoir tenu qu’une place intérimaire, n’avoir été qu’un passant dans la vie de Lydwine. Un autre prêtre, un saint homme, celui-là, Jan Walter, de Leyde, fut plus spécialement désigné par la Providence pour l’exhorter.


    Qu’était ce Walter qui eut trois sœurs germaines, amies et garde-malades de la sainte ? Était-il vicaire ou prêtre habitué ou aumônier d’un des couvents de la ville ? Appartenait-il à cet ordre des fils de Saint-Norbert qui administraient, à cette époque, la paroisse ? Fut-il enfin, après la mort du titulaire, promu curé ? Je l’ignore ; les historiens nous relatent bien le trépas de Dom Angeli qui eut lieu en 1426, mais ils ne nous parlent pas plus de son successeur que s’il n’avait jamais existé.


    D’autre part, Walter a-t-il rempli, auprès de Lydwine, du temps de Jan Angeli, l’office que Jan Pot remplit auprès d’elle, du temps de Dom André ? Oui, Gerlac l’affirme expressément. Lydwine étant décédée en 1433, l’on peut même ajouter qu’il commença à exercer son ministère envers elle, en 1425, car Brugman atteste qu’il fut son confesseur pendant les huit dernières années de sa vie. Ils l’ont donc dirigée ensemble, mais pendant une année seulement, puisque Jan Angeli mourut, comme il vient d’être dit, en 1426.


    Ce qu’il est possible d’assurer, en tout cas, c’est que cette haine sacerdotale, qui avait tant torturé Lydwine, se termina avec le décès de Dom André. Elle put recevoir le dictame de l’autel autant de fois que les besoins de son âme l’exigeaient. Jan Angeli et Jan Walter le lui accordèrent même, à une certaine époque, tous les deux jours ; mais quelquefois l’esquinancie dont elle souffrait et les fièvres qui la rongeaient lui desséchaient la bouche et lui contractaient à un tel point la gorge qu’il fallait lui verser de l’eau entre les lèvres pour lui permettre d’avaler l’hostie ; et l’effort de déglutition qu’elle devait faire était si douloureux, qu’elle défaillait presque.


    Dieu lui épargna donc les nouveaux tourments de mauvais prêtres ; certes, beaucoup se pressèrent encore autour d’elle, mais ceux-là n’avaient aucune obédience sur sa personne, ceux-là n’avaient le droit, ni de lui nuire, ni de la commander !


    Elle avait, au reste, assez de tortures pour être au moins dispensée de celle-là ! car ses maux allaient toujours en s’aiguisant.


    Aucune partie de son corps n’était plus saine ; la tête, le col, la poitrine, le ventre, le dos et les jambes lui arrachaient, en se décomposant, jours et nuits, des cris ; seuls les pieds et les mains étaient demeurés presque indemnes et désormais ils furent dévorés par les flammes sourdes des stigmates ; celui de ses yeux qui n’était pas complètement mort, mais qui ne tolérait déjà plus aucune lueur, devint encore plus sensible et saigna même dans la pénombre ; il lui fallut se séquestrer derrière des rideaux, gémir, immobile, les plaies avivées, dès qu’on essayait de la remuer pour la changer de linge, par les barbes hérissées des pailles.


    Le temps n’était plus où elle pouvait regarder par l’étroite fenêtre, placée en face du lit, un peu de ces ciels charmants des Pays-Bas, de ces ciels d’un bleu étonnamment tendre sur lequel moussent des buées d’argent et floconnent des vapeurs d’or ; les silhouettes des passants, les cimes d’arbres remuées par le vent, les mâts des barques filant sur les canaux voisins, tous ces aperçus de la vie qui circulaient derrière sa croisée et qui parvenaient peut-être à la distraire, avaient, pour la quasi-aveugle qu’elle était, disparu.


    L’hiver même, lorsque le firmament lourd de neige descendait jusqu’au faîte des toits et qu’un jour d’eau trouble brouillait les contours des bâtisses et des routes, il lui était jusqu’alors resté cette gaieté intime des choses, si particulière en Hollande, dans les intérieurs des plus pauvres gens ; elle avait eu, pour se délasser, dans ses moments d’accalmie, le côté plaisant de la grande cheminée devenue vivante avec le froid et si éveillée et si réjouie avec sa crémaillère aux dents de laquelle toujours oseille, dans une spirale de fumée bleue, la marmite qui chante. Et c’était sur la plaque du fond, tapissée de suie, le pétillement des étincelles, les soupirs des sarments, la blanche envolée des peluches, tandis que sous la hotte en saillie de la chambre, près des tisons écroulés sur les carreaux de l’âtre, les hauts landiers de fer tenaient au bout de leur tige, sur leur tête arrondie en forme de corbeille, les plats mis au chaud ; et des zigzags de feu sortaient des cendres, accrochaient des paillettes au cuivre des coquemars, tiquetaient[972] de points d’or la panse des chaudrons, éclairaient d’une brusque lumière les ustensiles pendus au mur : les cuillers, les longues fourchettes à deux dents pour piquer la viande dans les pots, les poêles et les écumoires, les lèchefrites, les grils et les râpes, tous les instruments qui figurent dans les plus humbles cuisines de cette époque.


    Cette amusette familière des braises, ce cache-cache d’étoiles que tantôt elles allument et que tantôt elles éteignent sur le flanc bombé des vases ; ces nuées qui semblent enfermées dans une cage et qui courent pourtant derrière les résilles en plomb des vitres, tous ces misérables riens qui occupent une malade, qui la désennuient pendant quelques secondes, lui étaient dorénavant refusés ; au sortir de l’ébriété divine, c’était le noir et c’était le vide ; la vue d’un charbon qui se consume lui eût troué l’œil comme une pointe de métal rouge ; on dut donc préparer les repas de la maisonnée dans une autre pièce ; ce fut, pour elle, l’abandon même des choses. Cette chambre basse et humide dans laquelle elle gisait, en une éternelle nuit, eût constitué pour toute autre que pour elle un séjour suicidaire ; elle était déjà ensevelie dans une tombe et elle n’avait point, en échange, l’avantage de la solitude, car les curieux continuaient d’affluer.


    Qu’elles fussent injurieuses ou simplement vaines, ces visites la crucifiaient, car elles la privaient de celle des anges. Elle vivait, en effet, ainsi qu’une sœur, avec eux.


    A quel moment entra-t-elle en d’étroites relations avec ces purs Esprits ? Il est impossible de le dire ; elle ne communiquait pas ses secrets, même à ses plus intimes, rapportent ses chroniqueurs ; aussi ne peut-on suivre, ainsi qu’on le fit pour d’autres élus, le pas à pas de sa marche dans les voies mystiques ; la chronologie des grâces qui lui furent imparties n’existe pas ; ce que l’on peut seulement attester, c’est que Dieu lui dépêchait, quand elle souffrait trop, ses anges pour la consoler. Elle leur parlait de même qu’à de grands frères et lorsque, pour l’éprouver, Jésus s’éloignait d’elle, elle les appelait, leur criait, éplorée : où est-il ? Comment peut-il m’affliger et n’avoir pas pitié de moi, Lui qui m’a tant recommandé d’être miséricordieuse envers le prochain ; je n’agirais pas, à coup sûr, avec mes semblables, comme il agit avec moi. Ah ! si je disposais envers Lui du pouvoir d’adduction qu’il a sur moi, je l’attirerais dans mes bras, je le ferais pénétrer jusqu’au fond de mon cœur ou plutôt non, c’est moi qui pénétrerais dans le sien et m’y submergerais tout entière !


    Et elle les suppliait d’aller le chercher, de l’amener, coûte que coûte, finissait par pleurer en soupirant : je deviens folle, je ne sais ce que je dis !


    Et les anges la réconfortaient et lui ramenaient, en souriant, l’Époux.


    Alors que sa contemporaine sainte Françoise Romaine les contemplait surtout sous l’aspect d’enfants aux cheveux d’or, elle, les voyait sous la forme humaine d’adolescents, marqués au front d’une croix resplendissante, afin qu’elle pût les distinguer des démons auxquels il est interdit, quand ils se travestissent en anges de lumière, d’arborer ce signe. Mais son ange était moins rigoureux que celui de la sainte italienne qui la souffletait, en publie, quand elle commettait la moindre faute ; celui de Lydwine partait simplement et ne revenait que lorsqu’elle s’était confessée, lui faisant ainsi comprendre qu’il est impossible de converser avec des hommes ou des femmes, même en étant animé des meilleures intentions, sans choir dans quelque imperfection, sans laisser échapper au moins une parole indiscrète ; aussi, assurait-elle, que si les entretiens ont quelquefois du bon, le silence vaut toujours mieux.


    Cette défection de ses célestes confidents, quand ils la trouvaient en compagnie, fut pour elle la cause d’un impétueux chagrin.


    Un jour de fête, à l’heure de midi, elle pria son confesseur et l’un de ses parents nommé Nicolas qui était venu dîner chez elle, après la messe, de la quitter, afin qu’elle pût rester, seule, pendant trois heures. Nicolas fut se promener, mais le confesseur — dont les trois biographes omettent le nom — revint secrètement à la maison et se posta aux aguets derrière la porte de la chambre de Lydwine. L’ange gardien, que la sainte attendait, parut, mais il se contenta de planer autour du lit, sans s’approcher. Elle lui demanda, peinée, si elle était coupable de quelque péché.


    — Non, répondit-il, en partant, si je fuis c’est à cause de celui qui t’espionne, là, derrière la porte.


    Lydwine se mit à sangloter.


    Intrigué par le bruit de ces gémissements, le prêtre sortit de sa cachette et il avoua sa faute ; mais quand elle vit que c’était son confesseur qui avait mécontenté de la sorte son bon ange, elle pleura encore plus amèrement.


    — Ah ! mon père, fit-elle, pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi ; vous doutez donc de ma franchise, puisque vous voulez vérifier, par vous-même, ce que je vous dis ?


    Ces relations avec les purs Esprits, qu’elle eût voulu tenir cachées, s’ébruitèrent ; certains faits ne pouvaient, en effet, tarder à être connus ; ceux-ci surtout qui s’étaient passés devant témoins.


    Tous les ans, le mercredi après le dimanche de la Quinquagésime, Jan Walter lui apportait les cendres. Or, une année, il ne put se rendre chez elle, à l’heure annoncée ; Lydwine, inquiète, se demandait s’il était indisposé ou s’il l’avait oubliée, quand un ange parut à sa place et la signa. Walter arriva enfin. — C’est fait, lui dit-elle, mon frère ange vous a prévenu. — Walter ouvrait de grands yeux, pensant que sa pénitente devenait folle, mais s’étant penché sur elle, il distingua une croix de poussière très nettement tracée sur son front et il approcha son front du sien, afin de se bénir, lui aussi, avec cette poudre des buis consumés de l’Éden.


    Que vous êtes heureuse, ma chère Lydwine ! s’écria-t-il, en joignant les mains ; et elle sourit, lui racontant qu’après la cérémonie, son ange lui avait déclaré qu’en pareil cas, les fidèles agiraient sagement, en se présentant à l’autel avec un cierge allumé auquel pendrait une médaille gravée d’une croix, afin d’énoncer leur foi par la cire, la charité par la flamme et la mortification par la croix.


    Un autre jour une pieuse veuve, qui la soignait et qui n’ignorait point que les anges se révélaient à son amie sous une forme sensible, la supplia de lui en montrer un.


    Lydwine, reconnaissante à cette femme, qui était très probablement la veuve Catherine Simon, de tant de bons soins, implora le Seigneur et, après s’être assurée que sa prière était accueillie, elle dit à la veuve :


    — Agenouillez-vous, ma très chère, voici que l’ange que vous désirez connaître vient.


    Et l’ange jaillit dans la chambre sous la figure d’un jeune garçon dont la robe était tissée de fils de feux blancs. Cette femme était tellement enchantée qu’elle était inapte à proférer une seule parole pour exprimer sa joie. Alors Lydwine, réjouie de la voir si contente, demanda :


    — Mon frère, voulez-vous autoriser ma sœur à contempler, ne fût-ce que pendant une minute, la splendeur de vos yeux ?


    Et l’ange la fixant, cette femme se souleva hors d’elle-même et, durant quelque temps, elle ne fit plus que gémir d’amour et pleurer, sans pouvoir dormir ou manger.


    Lydwine disait quelquefois à ses intimes : je ne connais nulle affliction, nul mésaise qu’un seul regard de mon ange ne dissipe ; son regard opère sur la douleur comme un rayon de soleil sur la rosée du matin qu’il évapore. Imaginez-vous donc de quelles allégresses le Créateur inonde ses élus dans le ciel, puisque la vue du moindre de ses anges suffit pour disperser tous les maux et nous dispenser une jubilation qui surpasse de beaucoup toutes celles que nous pouvons, ici-bas, attendre.


    Et elle ajoutait : il sied d’aimer et de vénérer ces purs Esprits qui, bien que très supérieurs à nous, consentent cependant à nous protéger et à nous servir ; et elle-même donnait l’exemple à ses fidèles en récitant devant eux cette prière :


    « Ange de Dieu et bien-aimé frère, je me confie en votre bénéficence[973] et vous supplie humblement d’intercéder pour moi auprès de mon Époux, afin qu’il me remette mes péchés, qu’il m’affermisse dans la pratique du Bien, qu’il m’aide par sa grâce à me corriger de mes défauts et qu’il me conduise au Paradis pour y goûter la fruition de sa présence et de son amour et y posséder la vie éternelle ; ainsi soit-il. »


    Cet ange gardien, qu’elle exorait de la sorte, se plaisait à venir la chercher et à l’emmener, en esprit, promener.


    Gerlac, qui vécut près d’elle, remarque, à ce propos, que lorsque l’âme émigra pour la première fois de sa gaine charnelle, Lydwine souffrit de terribles angoisses ; elle suffoqua, se crut sur le point de mourir ; et quand l’âme fut sortie, le corps devint froid, insensible, tel qu’un cadavre.


    Mais peu à peu, elle s’habitua à ce détachement provisoire de sa coque et il s’effectua, par la suite, sans qu’à peine elle le sentît.


    L’itinéraire de ses excursions était généralement celui-ci : l’ange l’arrêtait d’abord devant l’autel de la Vierge dans l’église paroissiale, puis il la guidait dans les jardins en fête de l’Éden, plus souvent encore dans les effrayants dédales du Purgatoire.


    Elle souhaitait d’ailleurs de visiter les âmes détenues dans les ergastules de ces tristes lieux ; personne ne leur était plus dévoué ; elle voulait, à tout prix, diminuer leurs tourments, abréger leur captivité, changer leur misère en gloire ; aussi, bien que chacun de ces voyages fût pour elle la cause d’incomparables tortures, suivait-elle volontiers son compagnon, alors qu’il la dirigeait vers cette halte terrible de l’au-delà.


    Elle y apercevait des âmes s’agitant au centre de tourbillons de feu et elle passait au travers de ces ouragans de flammes quand l’ange lui indiquait ce moyen de les soulager. Dieu lui exhibait, sous les yeux, le détail des peines infligées à certaines de ces suppliciées ; et elle les voyait, de même que sainte Françoise Romaine, sous une forme corporelle, rôties sur des brasiers, pilées dans des mortiers ardents, déchirées avec des peignes de bronze, transpercées par des broches de métal rouge.


    — Quelle est cette âme qui endure cet affreux martyre ? fit-elle, un jour, en se tournant, consternée, vers son guide.


    — C’est celle du frère de cette femme qui vous a récemment réclamé des prières pour elle ; demandez qu’elle soit allégée et elle le sera.


    Lydwine s’empressa d’adhérer à cette proposition et cette âme fut retirée de la prison particulière où elle pâtissait, pour être internée dans une autre, moins rigide et commune aux âmes qui n’ont à purger aucune peine spéciale.


    Quand elle fut revenue de ce voyage, la sœur du défunt la harcela pour connaître le sort de son frère. Lydwine, harassée, lui dit : Si je vous raconte ce que je sais, vous allez perdre la tête. Mais cette femme l’assura qu’elle ne se troublerait pas ; alors la sainte lui narra le changement de geôle de son frère et ajouta : pour le libérer complètement, il vous faut renoncer aux mets délicats dont vous êtes friande ; tenez, vous préparez, pour votre régal, un chapon, eh bien, vous allez vous en priver et le bailler aux pauvres.


    Cette femme suivit ce conseil et, à l’aube, le lendemain, elle entrevit une troupe de démons dont l’un, après avoir empoigné le chapon, la gifla elle et Lydwine avec. Elle eut grand peur, mais Dieu crut devoir joindre encore à ses transes des douleurs si violentes que la malheureuse cria grâce ; alors Lydwine intercéda auprès du Seigneur, subit à sa place le complément des offenses et l’âme fut enfin dégrevée.


    Une autre fois, pendant la nuit de la fête de la conversion de saint Paul, Lydwine regarda, en songe, un homme qui lui était inconnu et qui tentait d’escalader une montagne ; il retombait à chaque effort. Tout à coup, il aperçut la sainte et lui dit : Ayez pitié de moi, portez-moi en haut de ce mont. Elle le chargea sur ses épaules et grimpa péniblement jusqu’à la cime ; là, elle s’enquit de son nom. Il répondit : Je m’appelle Baudouin du Champ ; et elle s’éveilla.


    Son confesseur étant venu pour prendre de ses nouvelles, le lendemain, remarqua qu’elle pouvait à peine respirer et était brisée de fatigue. Comme il s’inquiétait de son état elle lui décela sa vision de la nuit.


    Baudouin du Champ ? fit le prêtre, ce nom ne m’est pas absolument inconnu, mais où l’ai-je entendu prononcer ? Il scruta vainement sa mémoire. Or, trois jours après, étant allé célébrer la messe à Ouderschie, un village situé à environ deux kilomètres de Schiedam, il apprit que le sacristain s’appelait Baudouin du Champ et était mort, la nuit même où il était apparu à Lydwine.


    Elle se consumait d’angoisses pour ces âmes, cherchait de tous les côtés à se procurer des messes pour elles, clamait : Seigneur, châtiez-moi, mais épargnez-les ! — et Jésus l’écoutait et la broyait sous le pressoir de ses maux.


    Il convient d’observer aussi qu’elle était assaillie de suppliques par ces forçates[974] d’outre-tombe ; tout l’au-delà souffrant la cernait ; elle voyait ces âmes en attente, éveillée et endormie, et ce qu’elles attirèrent sur elle des avalanches de tourments ! celles surtout des mauvais prêtres.


    Ceux-là, après leur trépas, furent les plus assidus de ses bourreaux.


    L’un d’eux, nommé Pierre, dont la vie n’avait été qu’une sentine, s’était repenti, mais il était mort, avant que d’avoir pu expier, ici-bas, ses fautes. Lydwine, sur les exorations de laquelle il s’était converti, priait très souvent pour son âme dont elle ignorait les fins. Or, douze ans après le décès de cet ecclésiastique, comme elle implorait encore la miséricorde divine pour lui, son ange l’emmena dans le Purgatoire. Là, elle entendit une voix lamentable qui criait au secours du fond d’un puits.


    — C’est l’âme de cet abbé pour lequel vous avez adressé tant d’oraisons au Sauveur, dit l’ange.


    Elle fut navrée de le savoir encore dans cette géhenne.


    — Voulez-vous souffrir pour le sauver ? proposa son compagnon.


    — Oui, certes ! s’exclama-t-elle.


    Alors il la conduisit devant un torrent qui dégringolait, en grondant, dans un gouffre, et lui commanda de le franchir. Elle recula, assourdie par le fracas des eaux, épouvantée par la profondeur de l’abîme ; elle haletait, prise de vertige, se retenait pour ne pas s’affaisser ; mais son guide la réconforta ; elle s’élança dans le vide, roula dans le tourbillon des ondes, s’accrochant aux aspérités des rocs et elle finit par s’effondrer, défaillant de fatigue et de peur sur l’autre bord ; alors Filme de son protégé bondit du puits, et s’envola, toute blanche, vers le ciel.


    Elle délivra de même ce malheureux Angeli qui avait été enlevé par la peste, en quelques jours, à Schiedam.


    Ainsi que nous l’avons raconté, ce religieux, après s’être confessé avec larmes à Lydwine, était sorti de chez elle, plein de fermes résolutions ; mais il ne tarda pas à écouter encore les rumeurs de ses sens. Lydwine le supplia de changer d’existence, de se séparer de cette femme qui l’induisait au mal, il promettait, mais il était si faible qu’il ne pouvait se résister. Enfin, les représentations énergiques de la sainte parvinrent à le délier de son vice ; mais il fut atteint de la peste huit semaines après.


    Il se traîna chez Lydwine et lui demanda s’il devait se préparer, par l’extrême-onction, à la mort. — Oui, fit-elle. — Il hésita et attendit ; mais, se sentant plus malade et n’étant plus en état de quitter son lit, il lui dépêcha un messager qui réitéra la question. Cette fois, elle répliqua : Qu’il avale un peu de bière et de pain, s’il peut les garder, l’espace d’une heure, il ne mourra pas, sinon... Il suivit cette prescription et, pendant trois quarts d’heure, il n’éprouva aucune nausée. Il se croyait déjà guéri, quand, au moment même où sonna l’heure, les vomissements affluèrent.


    Il appela en hâte un prêtre, reçut les derniers sacrements et trépassa, le jour même de la nativité de la Bienheureuse Vierge.


    Lydwine, très inquiète pour son âme, pria, sans désemparer, s’infligea de studieuses tortures, s’ingénia, par tous les moyens en son pouvoir, à le racheter.


    Elle finit par interroger son ange, afin de savoir où il était. Pour toute réponse, il la mena dans un endroit effroyable. — C’est l’Enfer ? fit-elle, tremblante. — Non, c’est le district du Purgatoire qui l’avoisine, l’Enfer est là, êtes-vous curieuse de le visiter ? — Oh non ! s’exclama-t-elle, effarée par les hurlements, par les bruits de coups, par les cliquetis de chaînes, par les grésillements de charbons qu’elle entendait derrière d’immenses murailles noires, tendues comme d’un rideau de suie. Son compagnon n’insista pas ; il continua de la promener dans les aires des âmes demeurées à mi-chemin.


    Un puits sur la margelle duquel un ange était tristement assis, l’arrêta. Qu’est-ce ? dit-elle. — C’est l’ange gardien de Jan Angeli ; l’âme de votre ancien confesseur est enfermée dans ce puits, tenez — et son guide souleva le couvercle. — Une spirale furieuse de flammes s’en échappa et des cris. Elle reconnut la voix de son ami et l’appela. Il jaillit, embrasé, projetant a des étincelles ainsi qu’un fer chauffé à blanc et, avec une voix qui n’en était plus une, il la nomma, ainsi que de son vivant, ma très chère mère Lydwine, et la supplia de le sauver.


    Cette âme en feu, cette voix inarticulée, la bouleversèrent si fort que sa ceinture de crins, qui était pourtant solide, éclata et qu’elle revint à elle.


    — Ah ! dit-elle aux femmes qui la veillaient et qui s’étonnaient de la voir si frissonnante et si abattue, ah ! croyez-moi, il n’y a que l’amour de Dieu qui puisse me faire descendre dans de tels barathres ; sans cela, je ne consentirais jamais à regarder de si terribles scènes !


    Et, un autre jour, alors qu’un bon prêtre disait devant elle, en montrant un vase plein de graines de moutarde :


    « Ma foi, je me contenterais bien de ne pas subir plus d’années de Purgatoire qu’il n’y a de grains dans ce pot », elle s’écria : Que racontez-vous là ! Ne croyez-vous donc point en la miséricorde du Messie ? Si vous vous doutiez de ce qu’est ce foyer de tourments vous ne parleriez pas de la sorte !


    Or, cet ecclésiastique mourut quelque temps après et diverses personnes, qui avaient assisté à cet entretien, s’enquirent auprès de Lydwine pour être informées de son sort.


    — Il est bien, fit-elle, parce qu’il était un digne prêtre, mais il serait mieux s’il avait une fiance plus efficace dans les vertus de la Passion du Christ et s’il avait, de son vivant, Plus craint le Purgatoire !


    En attendant, elle sut si bien appliquer les mérites de ses souffrances à cet infortuné Angeli, qu’elle parvint à le délivrer.


    On la consultait de toutes parts, pour connaître la destinée de certains morts ; mais constamment elle refusait de répondre.


    — Vous êtes bien réservée et vous faites bien la renchérie, lui dit une femme ; moi qui vous parle, j’ai souvent causé, avant sa mort, avec un saint qui n’usait pas de tant de manières pour renseigner les gens.


    — C’est possible, répliqua Lydwine, il ne m’appartient pas de juger si, en agissant de la sorte, ce saint avait tort ou raison. — Et au même instant, son ange lui apprenait que ce soi-disant élu souffrait dans le purgatoire, justement pour s’être mêlé de ce qui ne le concernait pas.


    Il fallait donc qu’elle fût vraiment incitée par le Seigneur pour qu’elle osât s’immiscer dans de telles questions ; c’était tant pis, dans ce cas, pour les indiscrets, si ses avis, au lieu de les consoler, les alarmaient. Il en fut ainsi pour la comtesse de Hollande ; après le décès de son mari Wilhelm, le bruit courut que Lydwine, trépassée depuis trois jours, venait de ressusciter et avait rapporté de l’autre monde la nouvelle que le comte défunt participait à l’allégresse sans retour des justes.


    La comtesse envoya aussitôt l’un de ses officiers à Schiedam.


    — Vous pouvez bien penser, lui dit Lydwine, un peu ahurie par ce message, que si j’étais morte depuis trois jours, je serais à l’heure actuelle inhumée dans une tombe ; quant à l’âme de votre prince, permettez-moi d’estimer que si elle était entrée directement dans le ciel, moi, qui suis malade depuis tant d’années, j’aurais peut-être le droit d’être surprise et de pleurer sur la longueur de mon exil ; et j’ajoute que je ne me plains pas.


    Dans une autre circonstance, pour déraciner les mauvais instincts d’un déplorable prêtre, elle obtint du ciel de lui faire contempler l’enfer. Cet ecclésiastique, Joannès Brest ou de Berst, qui lui avait rendu quelques petits services, en s’occupant de ses affaires de famille, fréquentait chez une dame Hasa Goswin ; cette femme tenait table ouverte et attirait de préférence chez elle les prêtres libertins et goulus. Lydwine avait maintes fois exhorté cet ecclésiastique à ne plus mettre les pieds dans ce mauvais gite, mais il n’avait jamais écouté ses conseils. Cette créature trépassa ; il revint voir la sainte et fut désireux de savoir ce qu’elle était devenue.


    Dieu peut vous accorder la grâce de la regarder, dit tristement Lydwine.


    Elle pria et, quelques jours après, ils virent, tous deux, simultanément, Hasa Goswin torturée dans d’épouvantables forteresses par les démons, liée par des chaînes de feu, brisée par d’inénarrables supplices, dans les enfers.


    Joannès de Berst fut terrifié ; il promit à Lydwine de changer de conduite ; puis, il se rit de cette vision, se persuada qu’elle n’était que le résultat d’un cauchemar et continua de plus belle à se désordonner. La sainte le réprimanda sérieusement ; découragée, à la fin, elle s’exprima ainsi devant un tiers : je ne puis plus détourner la justice de Dieu de cet homme ; et il tomba subitement malade et il mourut.


    Lydwine n’eut malheureusement pas près d’elle, comme la sœur Catherine Emmerich, un Clément Brentano pour noter ses visions dans les rares moments où elle consentait à en parler. Il semble cependant possible, avec les différents détails précisés par ses biographes, de reconstituer le récit de ses voyages dans les territoires de l’au-delà.


    Au fond, son concept de l’Enfer, du Purgatoire et du Ciel est identique à celui de tous les catholiques de son temps.


    Dieu adapte, en effet, presque toujours, la forme de ses visions à la façon dont les pourraient imaginer ceux qui les reçoivent. Il tient généralement compte de leur complexion, de leur tournure d’esprit, de leurs habitudes. Il ne réforme pas leur tempérament pour les rendre capables de considérer le spectacle qu’il juge nécessaire de leur montrer ; il ajuste, au contraire, ce spectacle au tempérament de ceux qu’il appelle à le contempler ; cependant les saints, qu’il favorise, voient ces tableaux sous un aspect inaccessible à la faiblesse des sens, ils les voient, intenses et lumineux, dans une sorte d’atmosphère glorieuse que les mots ne peuvent énoncer, puis, sans qu’ils puissent faire autrement, ils les rapetissent, ils les matérialisent, en essayant de les articuler dans un langage humain et ils les réduisent ainsi, à leur tour, à la portée des foules.


    Tel paraît avoir été le cas de Lydwine.


    Sa vision de l’Enfer et du Purgatoire, avec leurs donjons à lucarnes grillées, leurs hautes murailles enduites de fuligine, leurs geôles horribles, leur tapage de ferrailles, leurs puits enflammés, leurs cris de détresse, ne diffère guère de celle de Françoise Romaine et nous la trouvons également traduite par tous les imagiers et les peintres de son siècle et de ceux qui l’avoisinent.


    Elle s’étale sur les portails des Jugements derniers, sur les porches des cathédrales ; elle apparaît dans les panneaux que nous conservent les musées, dans celui de l’Allemand Stephan Lochner, à Cologne, pour citer de tous le plus connu.


    Ce sont, en effet, les mêmes scènes de tortures dans des milieux pareils ; les damnés hurlent ou gémissent, sont attachés par des chaînes et des menottes, frappés par des diables armés de fourches ; ils rôtissent dans des châteaux dont les fenêtres scellées de barreaux étincellent ; seulement, dans ces attitudes des méfaits punis, les artistes qui n’eurent recours qu’à leur seule imagination, commencent déjà, ainsi que Lochner, sans le vouloir, — à découvrir, dans ces scènes d’horreur, un côté comique que développeront plus tard, — en le voulant, — alors que la foi sera moins vive dans les Flandres, Jérôme Bosch et deux des Breughel.


    Quant au Paradis, Lydwine l’apercevait quelquefois, selon une donnée flamande dont usèrent les peintres du quinzième siècle, sous l’aspect d’une salle de festin aux voûtes magnifiques ; les viandes y étaient servies sur des nappes de soie verte dans des bassins d’orfèvrerie et le vin versé dans des coupes de cristal et d’or. Jésus et sa mère assistaient à ces agapes ; et parmi les élus assis à cette table, Lydwine distinguait ceux qui furent prêtres, de leur vivant, revêtus d’ornements sacerdotaux et buvant dans des calices.


    Un jour, relate Brugman, elle reconnut dans l’un de ces christicoles[975] dont le calice était renversé, l’un de ses frères morts, Baudoin ; il avait été destiné dès sa naissance, par leur mère Pétronille, au sacerdoce ; il en avait en effet la vocation, mais il l’avait désertée car, tout en étant un très pieux homme, il s’était assoté d’une femme et s’était marié.


    La conception la plus habituelle qu’avait Lydwine de l’Éden n’était cependant pas celle d’une frairie organisée dans un palais ; c’était celle d’un jardin aux pelouses à jamais fraîches, aux arbres restés en fleur, d’un jardin merveilleux dans les allées duquel les Saints chantent la gloire du Seigneur, par l’éternelle matinée d’un radieux printemps.


    Elle le parcourait souvent, sous la conduite de son ange qui devisait et priait avec elle et l’enlevait dans les airs, lorsqu’elle ne parvenait pas à se frayer passage au travers de buissons trop élancés de roses et de lys ou de bosquets trop drus.


    La description de ce jardin que ses biographes ne nous révèlent que çà et là et par bribes, elle nous est narrée tout au long et montrée dans son ensemble, dans le tableau de peintres qui furent ses contemporains, dans « l’Adoration de l’Agneau » des Van Eyck que détient aujourd’hui l’une des chapelles de l’église de Saint-Bavon, à Gand.


    Le panneau central de cette œuvre représente, en effet, le Paradis, sous la forme d’un verger et d’une prairie, plantée d’orangers en fruits, de myrtes en fleurs, de figuiers et de vignes ; et ce pourpris s’étend au loin, limité par un horizon pâle et fluide, par un ciel à peine bleuâtre, demeuré en plein jour un ciel d’aube, sur lequel se dressent les beffrois et les clochers gothiques, les aiguilles et les tours d’une Jérusalem céleste, toute flamande.


    Devant nous, au premier plan, coule la fontaine de Vie dont les jets, en retombant, fleurissent de bulles blanches les grands cercles noirs qui s’élargissent sur l’eau moirée des vasques ; de chaque côté, sur l’herbe étoilée de pâquerettes, des groupes s’assemblent d’hommes agenouillés et debout ; — à gauche, les patriarches, les prophètes, les personnages de l’Ancien Testament qui préfigurèrent ou apprirent au peuple la naissance du Fils, tous gens robustes, endurcis par les prédications du désert, exhibant des peaux tannées par le soleil, comme cuites par le feu réverbéré des sables ; tous barbus et drapés dans des étoffes foncées et tuyautées de longs plis, méditant ou relisant les textes maintenant vérifiés des promesses qu’ils annoncèrent ; — de l’autre, les apôtres agenouillés, boucanés, eux aussi, par tous les climats et délavés par toutes les pluies, et derrière eux, debout, des papes, des évêques, des abbés de monastère, des laïques, des moines, les personnages de la Nouvelle-Alliance, vêtus de chapes splendides, tissées de pourpre et brochées de ramages d’or ; les papes coiffés de tiares fulgurantes, les évêques et les abbés de mitres orfrazées[976], rutilant sous les feux croisés des gemmes ; et ceux-là portent des croix serties d’émaux, incrustées de cabochons, des crosses grenelées de pierreries et ils prient ou lisent ces prophéties qu’ils virent réalisées, de leur vivant. Sauf les apôtres qui sont hirsutes, tous sont rasés de frais et ont le teint blanc ; et ceux qui n’arborent pas le trirègne romain ou la mitre ont le chef ceint d’une couronne monastique ou garni de somptueux bonnets de fourrures, tels que ceux qui couvrirent les riches bourgeois du Brabant et des Flandres, au temps où souffrait sainte Lydwine.


    Et, dans l’espace laissé vide, au-dessus d’eux, au milieu de la pelouse piquée de marguerites, bordée à droite par un vignoble, à gauche par des touffes gladiolées de lys, un autel sert de piédestal à l’Agneau de l’Apocalypse, un Agneau qui darde dans un calice placé sous ses pieds un jet de sang parti du poitrail, alors qu’en une blanche guirlande, une théorie disséminée de petits anges tient les instruments de la Passion et l’encense.


    Puis plus haut encore, là où la plaine finit et où les bosquets commencent, deux cortèges disposés, l’un au— dessus des personnages de la Bible, l’autre au-dessus des personnages des Évangiles, s’avancent lentement, sortent des halliers d’un vert rigoureux, presque noir, et s’arrêtent derrière l’autel, en une sorte d’émoi déférent et d’allégresse craintive ; — à gauche, brandissant des palmes, les martyrs pontifes ou non, les pontifes en tête, coiffés de bonnets étincelants d’évêques, habillés de dalmatiques[977] d’un bleu sourd et somptueux, engoncés dans de rigides brocarts d’où semblent pendre, telles que des gouttes d’eau, des perles ; — à droite, les vierges martyres ou non et les saintes femmes, les cheveux dénoués et couronnés de roses, parmi lesquelles, au premier rang, sainte Agnès avec l’agneau et sainte Barbe avec la tour, toutes habillées de robes de nuances tendres, de bleus expirants, de rose fleur-de-pêcher, de vert moribond, de lilas déteint, de jaune défaillant ; et, elles aussi, ont en main des palmes.


    Et l’on se figure très bien Lydwine, mêlée à elles, dans ces vergers, parlant ainsi que son ange à tous ces membres du Commun des Saints, admise comme une amie, comme une sœur par ces élus qui la reconnaissent pour être l’une des leurs.


    On la voit s’agenouillant près d’eux et adorant, elle aussi, l’Agneau, dans ce paysage de mansuétude, dans ce site quiet, sous ce ciel de fête, au milieu de ce silence qui s’entend et qui est fait de l’imperceptible bruissement des prières, jaillies de ces âmes enfin libérées de leurs geôles terrestres ; et l’on s’imagine aisément aussi que ces pures femmes aux visages si candides, que ces jeunes moines aux profils de jeunes filles, prenant en pitié la détresse de leur sœur encore écrouée dans sa prison charnelle, s’approchent et la réconfortent et lui promettent de supplier le Seigneur d’abréger ses jours.


    Et d’aucuns, en effet, — elle le raconta à son confesseur, — d’aucuns lui disaient, pour l’encourager à supporter son mal avec patience :


    — Considérez notre situation, que nous reste-t-il maintenant de tous les tourments que nous souffrîmes sur la terre, pour l’amour du Christ ? Voyez les joies infinies qui ont succédé à de périssables tortures !


    Et Lydwine, arrachée de l’extase, se retrouvant dans sa pauvre chaumine, sur sa couche de paille, pleurait du bonheur d’avoir été si bien reçue par les saints du Paradis, mais, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher non plus de pleurer du regret d’être ainsi séparée de l’Agneau et éloignée de ces amis, par ces séries d’années qu’il lui fallait encore vivre.
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    Ces voyages auxquels la conviait son ange, ne se confinaient pas absolument dans les régions magnifiques ou hideuses de l’au-delà ; très souvent, sans lui faire quitter la terre, il la conduisait, au loin, dans les pays sanctifiés par la mort du Christ ou à Rome pour qu’elle visitât les sept églises, voir même simplement dans les couvents du Pays-plat.


    Ainsi que la sœur Catherine Emmerich, elle suivait, en Palestine, l’itinéraire du Rédempteur pas à pas, de la crèche de Bethléem au sommet du Calvaire. Il n’y avait pas un endroit de la Judée qu’elle ignorât. Un jour que son confesseur, qu’elle obtint la permission d’emmener plus tard avec elle, manifestait quelques doutes à propos de la réalité de ces excursions, Jésus dit à Lydwine :


    — Veux-tu venir avec moi sur le Golgotha ?


    — O Seigneur, s’écria-t-elle, je suis prête à vous accompagner sur cette montagne et à y pâtir et à y mourir avec vous !


    Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit qu’elle n’avait pas corporellement évacué, l’on aperçut des ulcères sur ses lèvres, des plaies sur ses bras, des déchirures d’épines sur son front, des échardes piquées dans tous ses membres qui exhalaient alors, la poitrine surtout, un parfum très prononcé d’épices.


    En la ramenant chez elle, son ange lui avait dit :


    — Le Seigneur veut que vous remportiez avec vous, ma sœur, des signes visibles et palpables, afin que votre directeur sache bien que votre excursion en Terre Sainte n’a pas été seulement imaginaire, mais bien réelle.


    Dans une autre pérégrination, alors qu’elle grimpait derrière son guide dans un ravin, elle se démit le pied et, quand elle recouvra ses sens, son pied fut, en effet, luxé et elle en souffrit pendant longtemps.


    Il y avait donc un côté matériel dans ces déplacements et elle pénétrait effectivement avec son ange dans les cloîtres, lorsque celui-ci l’y transportait.


    Une fois, le prieur du monastère de sainte Élisabeth situé près de Brielle, dans l’Ile de Voorne, vint la voir et elle lui fit, en causant, une description si exacte et si détaillée des cellules, de la chapelle, de la salle du chapitre, du réfectoire, de la porterie, de toutes les pièces de sa maison, qu’il en béa.


    — Mais enfin, s’exclama-t-il, lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, vous n’avez jamais pourtant habité chez nous !


    — Mon père, répondit-elle en souriant, j’ai parcouru bien souvent, lorsque j’étais en extase, votre couvent, et j’y ai connu tous les anges qui gardaient vos moines.


    Ce pouvoir qui semble extravagant de se doubler ou de se dédoubler, d’être simultanément dans deux endroits différents, la faculté de la bilocation, en un mot, qui confondait les contemporains de Lydwine, a été cependant accordée, avant et après elle, à bien des saints.


    Brigide d’Irlande, Marie d’Oignies, saint François d’Assise, saint Antoine de Padoue se géminèrent, apparurent en des corps tangibles, là où ils ne se trouvaient point ; la bénédictine Élisabeth de Schonau assista, bien qu’elle fût dans un bourg distant de seize lieues, à la consécration d’une église à Rome ; la présence de saint Martin de Porres fut constatée, en même temps, à Lima et à Manille ; saint Pierre Régalat adorait le Saint-Sacrement dans une ville, tandis qu’il priait, à la même minute, au vu et au su de tout le monde, dans une autre ; saint Joseph de Cupertino causait avec des gens divers, ensemble, à deux places différentes ; saint François Xavier se dimidiait[979] pareillement, sur un navire et sur une chaloupe ; Marie d’Agréda convertissait les Indiens au Mexique, tout en siégeant dans son monastère de l’Espagne ; la bienheureuse Passidée se tenait, conjointement, à Paris et à Sienne ; la mère Agnès de Jésus visitait, sans bouger de son couvent de Langeac, M. Olier, à Paris ; l’abbesse bénédictine sainte Jeanne Bonomi fut aperçue, pendant quatre jours, communiant à Jérusalem, alors qu’elle n’avait cependant pas quitté son abbaye de Bassano ; le bienheureux Angelo d’Acri soignait une agonisante chez elle et prêchait, au même instant, dans une église ; le don d’ubiquité fut également dévolu à un convers rédemptoriste, Gérard Majella ; saint Alphonse de Liguori, enfin, consolait les derniers moments du pape Clément XIV à Rome, tandis qu’il séjournait, en chair et en os, à Arinzo.


    Et cette grâce du Seigneur ne s’est pas arrêtée aux âges révolus. Elle existe bel et bien de nos jours. Catherine Emmerich décédée en 1824, en est un exemple, et une stigmatisée encore plus près de nous, car celle-là n’est morte qu’en 1885, la visitandine Catherine Putigny, a été vue, doublée à la même seconde, dans son cloître à Metz.


    Le cas de Lydwine n’est donc point un cas isolé ; il n’est pas plus surprenant, d’ailleurs, que les miracles d’autre sorte dont sa vie abonde.


    En résumé, ses relations avec les anges furent continuelles ; elle vivait autant avec eux qu’avec les gens qui l’entouraient. Ses liaisons furent-elles aussi fréquentes avec les saintes et les saints ?


    Évidemment, elle eut avec eux d’étroits rapports, pendant ses voyages dans l’Éden, mais elle ne semble pas, ainsi que tant d’autres déicoles, avoir entretenu sur la terre un commerce suivi avec tel ou tel saint déterminé ; du moins, ses chroniqueurs ne nous en avisent pas. Une fois, nous la rencontrons, contemplant plus spécialement au Paradis saint Paul, saint François d’Assise et les quatre précellents[980] docteurs de l’église latine : saint Augustin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Grégoire ; une autre fois, nous la surprenons recevant la visite chez elle de ces mêmes quatre docteurs qui l’invitent à prévenir Jan Walter qu’il doit décider l’une de ses pénitentes d’Ouderschie, à se rendre chez l’évêque ou chez le grand pénitencier du diocèse, afin d’obtenir l’absolution d’un péché réservé qu’il ne peut personnellement lui remettre ; et c’est, je crois, tout.


    Au fond, sans négliger le culte auxiliaire de dulie, Lydwine était surtout hantée et possédée par l’Époux qui, du reste, lorsqu’il n’intervenait pas en personne, employait, de préférence aux saints, les anges pour lui servir de truchements auprès d’elle.


    Cette impatience qui la tenaillait d’aller rejoindre le Bien-aimé dans le ciel, ne l’empêchait cependant pas d’être la femme la plus attentive aux choses de la terre, la femme la plus charitable pour les pauvres et les affligés.


    Elle était réduite à vivre d’aumônes et elle les distribuait, ces aumônes, aux indigents. Condamnée à ne pouvoir sortir de son lit, elle chargeait la veuve Catherine Simon et ses autres amies de les répartir et leur recommandait d’acheter les poissons les plus fins et de les accommoder avec de fringantes sauces pour réjouir un peu les membres souffrants du Christ.


    La veuve Simon qui s’occupait plus particulièrement de ces emplettes et de ces partages, s’en acquittait avec tant de dévouement qu’après avoir prié Jésus de la récompenser, Lydwine lui dit, un jour, avec un air de joie extraordinaire, lorsqu’elle revint du marché :


    — Le Seigneur est content de vous, ma bien chère, désignez la grâce qui vous tient le plus au cœur et j’intercéderai pour qu’elle vous soit accordée.


    — Si vous m’obtenez le pardon de mes péchés et la grâce de la persévérance finale, je vous regarderai comme la meilleure des sœurs et des mères, répondit la brave femme. Quant au reste, je l’abandonne à votre charité.


    — Vous ne réclamez pas peu de chose, fit la sainte en souriant, cependant je me charge de présenter votre supplique qui ne peut déplaire à Dieu. Quant au reste que vous abandonnez à ma charité, le Sauveur y pourvoira ; allez donc, de ce pas, à l’église, y prier pour moi.


    Et cette femme, qui était entrée triste et préoccupée, partit joyeuse, sachant bien que l’exoration de son amie serait écoutée.


    D’autres fois, la veuve Simon et ses compagnes s’ingéniaient, dans l’intérêt même de la malade, à ne pas strictement lui obéir ; navrées de son propre dénuement, elles s’arrangeaient de façon à prélever sur les sommes qu’elle leur confiait les quelques deniers nécessaires pour subvenir à ses besoins. Elle s’apercevait de ces amicales supercheries et se plaignait.


    — Je sais, disait-elle, vos bonnes intentions, mais plût à Dieu que vous eussiez été plus dociles, car ces malheureux que vous avez frustrés seront, un jour, rois dans les cieux et c’est manquer au respect qui leur est dû que de les faire ainsi attendre.


    Elle était, du reste, sagace et prévoyante ; quand elle détenait un peu d’argent, l’hiver, elle salait des viandes et les envoyait, l’été, garnies de petits pois, avec sa bénédiction, aux gueux qu’elle assistait ; d’autres fois, elle offrait des œufs, de la bière, du beurre, du pain, des poissons grillés et, lorsque ses moyens le lui permettaient, elle ajoutait pour les enfants malades un peu de lait d’amande ou de vin. Cette charité si prévenante fut rémunérée par de nombreux miracles.


    Un jour, quand on eut retiré de la marmite un quartier de vache salée et quand on l’eut divisé en trente parts pour autant de familles, le quartier se retrouva intact.


    — Eh bien, dit-elle, à ses intimes ébahis, eh bien, de quoi vous étonnez-vous, n’est-il pas écrit, dans les Évangiles, demandez et il vous sera donné ?


    Ce prodige fut reconnu par toute la ville et des personnes même à l’aise voulurent par dévotion goûter à ce plat.


    Un autre jour, Lydwine, qui manifestait une prédilection pour les gens autrefois riches et tombés, par suite de revers de fortune, dans l’indigence, pour les pauvres honteux, en un mot, chercha vainement comment elle parviendrait à secourir certaines de ces familles ; ses provisions étaient épuisées et sa bourse était vide ; ses protégés mouraient littéralement de faim ; le cas pressait ; elle fit appel à la générosité d’un brave homme et celui-ci mit aussitôt cuire une épaule de porc et la lui apporta.


    Cet homme était vraiment miséricordieux, car il était, lui-même, dans le besoin et il se condamnait, en se privant du seul morceau qu’il possédait, à ne manger que du pain. Il ne fut pas peu stupéfié lorsque, retournant chez lui, il vit, pendue dans sa cuisine, une autre épaule de porc beaucoup plus forte que celle dont il s’était dessaisi ; et cependant il jugeait impossible que quelqu’un se fût pendant son absence introduit chez lui.


    Une autre fois encore, une mendiante épileptique, dont les accès étaient fréquents, errait par la ville ; elle fut terrassée par une attaque, en pleine rue, et se traîna, quand elle fut un peu pacifiée, jusqu’à la demeure de Lydwine ; elle bramait de soif et elle but toute la réserve d’eau de la sainte ; mais sa soif n’était pas étanchée. Se souvenant alors qu’il y avait un peu de vin dans le fond d’un pot, Lydwine l’en avisa ; elle se jeta dessus, mais ce fut comme une goutte de liquide sur une pelle rouge. De plus en plus altérée, cette femme suppliait qu’on lui découvrît un breuvage quelconque ; dans l’impossibilité où elle était de la satisfaire, Lydwine lui alloua un denier et cette femme s’en fut, joyeuse, dans un cabaret où elle finit par éteindre, avec des rasades de bière, l’incendie qui la dévorait.


    Quelque temps après, la sainte, consumée par la fièvre, voulut à son tour boire ; ne se rappelant plus que la mendiante avait avalé son vin, elle pria son père de lui passer le récipient qui le contenait et il fut aussitôt rempli d’un vin rouge exquis, si bien préparé qu’elle put se dispenser de le couper d’eau ; il dura, de la fête de saint Rémy jusqu’à la Conception de la Sainte Vierge, c’est-à-dire près de deux mois ; à cette époque, la veuve Simon, qui ne connaissait pas ce miracle, fit gracieusement cadeau à son amie d’une cruche de vin ; elle avait choisi le meilleur qui se débitait dans la ville, aussi n’hésita-t-elle pas, pour le transvaser, à renverser le pot encore à moitié plein du sue du cru céleste ; et la source de ce précieux cordial fut tarie.


    Mais Lydwine ne bornait pas sa charité à des envois d’indispensables mets ; elle veillait aussi à ce que ses clients ne fussent privés de rien et elle se dépensait pour les vêtir.


    Un prêtre lui fut signalé qui était dénué d’habits ; malheureusement le drap nécessaire manquait chez tous les marchands de Schiedam. Voyant sa peine, une femme qui l’aimait lui dit :


    — Écoutez, j’ai gardé les six aunes de l’étoffe noire que voici, pour tailler une robe à ma fille ; à la rigueur elles peuvent convenir à l’usage que vous leur destinez, les voulez-vous ?


    Lydwine accepta le présent, fit semblant de mesurer l’étoffe, en se servant pour cela de sa bouche et du bras qu’elle pouvait manier ; et le morceau qu’elle serrait entre ses dents s’allongea tant et si bien qu’il y eut plus de tissu qu’il n’en fallait pour confectionner et le vêtement de l’ecclésiastique et la robe de la fille.


    La charité, telle qu’elle la comprenait, devait s’étendre à tout, devancer les besoins, être active et sans réticences.


    Un soir que son confesseur et que quelques-uns de ses amis festoyaient ensemble, une voix se leva soudain, une voix douloureuse qui implorait l’aumône. Le prêtre, sans se hâter, ouvrit la porte et ne vit rien. Il s’était à peine remis à table qu’il entendit la même voix. Il sortit derechef et parcourut la rue, elle était déserte ; il rentra et comme, pour la troisième fois, la voix continuait de gémir, il se glissa par une autre issue et s’élança pour surprendre la personne qui le dérangeait ainsi ; mais il eut beau sonder la route, elle était vide !


    Troublé par cet événement, et convaincu qu’il n’était pas la victime d’une farce, il se rendit, après le dîner, avec ses convives chez Lydwine et la consulta.


    — O hommes trop lents à écouter l’appel du pauvre, s’exclama-t-elle, c’était un de vos frères, les anges, qui proférait ces plaintes. Il est venu pour vous éprouver, et pour s’assurer si vous n’oubliez pas le Seigneur dans vos réjouissances. Plût à Dieu que vous eussiez deviné qui il était !


    Cette charité extraordinaire avivait encore sa passion des souffrances qui allait, d’années en années, en grandissant. Décharger le prochain de ses maux et les ressentir à sa place, lui paraissait une chose due et parfaitement juste ; si résolue, si impitoyable pour elle-même, elle ne pouvait voir pâtir les autres, sans vouloir aussitôt les soulager.


    Elle accomplissait, sans faiblir, cette mission de la suppléance que le Sauveur lui avait confiée ; elle se substituait, ainsi qu’il fut narré, aux âmes du Purgatoire, pour achever de subir leur peine ; elle se subrogeait à la Hollande, à sa ville natale, pour expier par des châtiments leurs démérites.


    A un moment une guerre civile éclata à Schiedam. Comme toujours, au lieu de se défendre, les gens pacifiques s’enfuirent ; la cité risquait fort d’être saccagée par les vainqueurs, et cependant l’un des hommes qu’ils poursuivaient et qui s’était, au début des hostilités, réfugié dans un autre hameau, revint et dit à des amis le suppliant de repartir :


    — Je n’ignore pas le danger que je cours, mais je sais aussi que les prières de Lydwine me protégeront moi et la ville.


    Ces paroles ayant été rapportées à la sainte, elle soupira humblement : Je rends grâce au Seigneur qui inspire aux âmes simples une telle confiance en les prières de sa petite servante.


    Et elle parvint en effet, — Dieu seul connaît en échange de quels nouveaux tourments ! — à déjouer les brigues et à réconcilier tous ces gens.


    Une autre fois, elle dut encore intervenir auprès du Sauveur pour préserver la ville de la destruction qui la menaçait.


    Une flotte ennemie qui avait déjà ravagé le littoral des autres provinces parut en face de Schiedam. Lydwine s’offrit en otage à Jésus, le supplia d’assouvir sa colère sur elle et, tandis que tous les habitants s’attendaient à être égorgés, la flotte, malgré ses efforts, malgré le vent qui lui était favorable, reculait au lieu d’avancer, et elle finit par disparaître, repoussée, en quelque sorte, par les exorations de la sainte.


    Elle était donc le paratonnerre de sa patrie ; mais quand elle avait été crucifiée pour tous, elle souhaitait encore de l’être pour chacun ; elle allait du plus grand au plus petit, du général au particulier ; elle le montra dans une autre circonstance.


    Entendant, une matinée, des gémissements dans la rue, elle invita un ecclésiastique assis à son chevet à vérifier qui pleurait ainsi, au dehors. C’est une de vos amies qui est torturée par une rage de dents atroce, dit-il, en rentrant. Lydwine envoya aussitôt ce prêtre la chercher et, du ton le plus naturel, lui proposa d’endurer sa rage de dents à sa place.


    — Vous avez assez d’infirmités, répliqua la brave femme, sans encore vous charger des miennes ; priez seulement Notre-Seigneur qu’il me délivre de cette crise.


    Lydwine pria ; son amie fut dégrevée sur-le-champ, mais elle, elle souffrit tellement pendant vingt-quatre heures, de la mâchoire, qu’elle en hurlait.


    Ce transfèrement d’un mal d’une personne à une autre, par la voie de l’oraison, se complétait par un autre phénomène. De ces calamités corporelles accumulées sur une sainte émanaient de salutaires effluences, des propriétés célestes de guérison. Une vertu sortait d’elle, ainsi qu’il est dit du Christ dans les Évangiles ; sa pourriture engendrait la bonne santé pour les autres.


    C’est ainsi qu’un jour, une femme dont l’enfant malade poussait des cris déchirants, vint le déposer sur le lit de Lydwine. A peine y fut-il placé que ses maux cessèrent. Elle lui sourit et lui vanta, en des termes qu’il ne pouvait encore saisir, les délices de la chasteté ; et il se remémora ces leçons lorsqu’il grandit ; il les comprit et dès qu’il eut atteint l’âge de raison, il se fit religieux, en souvenir d’elle.


    C’est ainsi encore qu’en Angleterre, un marchand qui n’avait jamais entendu parler de la sainte, se lamentait d’être affligé d’un mal de jambe incurable ; une nuit, tandis qu’il se désespérait, il s’endormit et une voix, en songe, lui dit : envoie quelqu’un en Hollande, à Schiedam ; il se procurera de l’eau dans laquelle une vierge du nom de Lydwine se sera lavé les mains et tu l’appliqueras en compresse sur ton mal qui aussitôt s’évanouira.


    Il dépêcha, dès son réveil, un messager à la sainte ; elle lui donna l’eau qui avait servi à ses ablutions et le marchand, dès qu’il en eut imbibé sa jambe, fut, en effet, guéri.


    Il convient de remarquer que, dans tous ces miracles, Lydwine eut seulement recours aux obsécrations, car il est bien probable qu’en confiant un peu d’eau à l’Anglais chargé de la rapporter dans son pays, elle pria pour la personne qui devait se lotionner avec ; elle était, en somme plus passive qu’active, c’est-à-dire qu’elle n’agissait pas, par elle-même, ainsi que beaucoup d’autres saints qui chassaient les infirmités, avec un signe de croix, un attouchement, une imposition des mains. Elle, s’en remettait à Dieu, le suppliait de l’exaucer ; elle jouait le rôle d’une intermédiaire entre les malades et Jésus, et c’était tout.


    Une seule exception apparaît dans sa biographie, à cette règle qu’elle semblait s’être tracée ; ce fut le jour où une femme qui lui était chère, la veuve Simon peut-être, fut atteinte d’une fistule.


    Lydwine l’incita d’abord à visiter les praticiens les plus renommés du pays. Ils furent tous d’accord pour déclarer qu’aucun espoir d’amélioration n’était possible. — Allons au grand médecin, fit alors la sainte. Elle se mit en prière, puis elle toucha doucement avec son doigt la fistule qui disparut.


    Son inlassable charité ne se borna pas à des actes matériels, à des aumônes, à des cures, voire même à la suppléance des misères d’autrui ; elle s’exerça aussi dans le domaine spirituel et, là, elle pratiqua, une fois, la substitution mystique à un degré inconnu jusqu’à elle et dont il n’existe pas, je crois, un second exemple, dans les annales postérieures des saints.


    Le fait que voici n’est-il pas, en effet, unique ? Je me contente de le raconter, tel qu’il figure dans les vies recueillies par les Bollandistes.


    Un homme qui était un vrai scélérat fut assailli de remords, mais il n’osait s’adresser à un prêtre pour renverser, devant lui, sa vie. Un jour que la grâce le torturait, il arriva chez Lydwine et, malgré sa résistance, il lui fit un aveu complet et détaillé de ses crimes, en la priant de les endosser et de les confesser à sa place.


    Et elle accepta cette substitution d’âme et de personne. Elle appela un prêtre auquel elle confessa les turpitudes de cet homme, comme si elle les avait, elle-même, commises et elle accomplit la pénitence que le ministre lui infligea.


    Quelque temps après, le sacripant revint.


    — Maintenant, dit-il, que vous avez confessé mes péchés, indiquez-moi la pénitence que je dois pratiquer ; je vous jure que je l’exécuterai.


    — Votre pénitence, c’est moi qui l’ai effectuée, répliqua Lydwine ; je vous demande seulement, pour votre mortification, de passer une nuit entière, sans bouger, sur le dos.


    Le pécheur sourit, jugeant la coulpe douce et facile ; le soir, il s’étendit dans la position désignée et résolut, ainsi qu’il avait été convenu avec la sainte, de ne se retourner, ni sur le côté droit, ni sur le côté gauche ; mais il ne put s’endormir et cette immobilité ne tarda pas à lui paraître insupportable. Alors il réfléchit et pensa : je me plains et pourtant mon lit est moelleux et je n’ai pas, ainsi que la pauvre Lydwine, les épaules sur la paille, à vif ; et cependant, elle est innocente, tandis que moi !


    Le remords qui l’avait tant angoissé l’étreignit à nouveau ; il se révisa, pleura ses méfaits, se reprocha sa lâcheté et quand le jour eut commencé de luire, il courut se confesser à un prêtre, cette fois, et ce chenapan fut désormais intègre et cet impie devint pieux.


    La tâche de Lydwine était d’autres fois moins pénible ; au lieu d’écouter les aveux de débauchés et de gredins, elle recevait les confidences de bonnes et de naïves gens ; tel un ecclésiastique d’une admirable candeur qui l’aborda pour être éclairé sur l’état de son âme et de celles que son ministère l’obligeait à diriger.


    Lydwine l’accueillit aimablement, mais elle refusa de répondre à certaines de ses questions qu’elle estimait indiscrètes ; persuadé qu’il lui avait déplu, il fut, en sortant de chez elle à l’église et s’agenouilla, en pleurant, devant l’autel de la Sainte Vierge.


    Là, il tomba — ce qui ne lui était jamais arrivé dans le ravissement et il vit une jeune fille s’avançant à sa rencontre, accompagnée de deux anges qui chantaient le « Salve Regina » et il fut empli d’une telle joie que son âme aurait éclaté, si l’extase n’avait aussitôt pris fin.


    Dès qu’il eut ressaisi ses sens, il se précipita chez la bienheureuse.


    — Eh bien, fit-elle, lorsqu’il entra, le beau temps succède à la pluie, mon père, n’est-ce pas ?


    Surpris, il s’écria : c’était donc vous qui marchiez escortée de deux anges, alors que j’étais prosterné dans la chapelle de la Madone !


    Elle sourit, mais se tut.


    Telle encore une excellente femme qui, tentée par le démon, sombra, après s’être vainement débattue, dans le désespoir ; ses amis ne parvenant pas à la remonter l’emmenèrent chez la sainte qui lui dit tout bonnement : tenez-vous en paix et attendez.


    Quelques jours après, cette femme, projetée hors d’elle-même, se promena, ainsi qu’en un rêve, avec Lydwine dans un fastueux palais et elle y fut saturée de si impérieux parfums qu’une fois de retour sur la terre les odeurs même les plus délicates lui paraissaient nauséabondes et que le cœur lui levait ; mais ses peines s’étaient évaporées dans le céleste tourbillon de ces senteurs et lorsque l’Esprit de Malice essaya encore de l’investir, elle subit ses assauts sans fléchir.


    Telle enfin une autre femme qui était mariée à une sinistre brute dont les incessantes colères se résolvaient en des dégelées de coups. Patientez, lui répétait Lydwine, alors qu’elle la suppliait d’obtenir par ses prières que ce butor devînt moins rogue ; mais les semaines se succédaient et la malheureuse n’en continuait pas moins à être battue comme plâtre, au moindre mot. Lasse de cette existence elle résolut de se pendre ; des amis, qui survinrent à temps, l’en empêchèrent ; alors elle rumina de se noyer dans la Meuse et elle profita d’un moment où son mari était absent et où ses intimes ne la surveillaient pas, pour gagner le fleuve ; mais, chemin faisant, elle réfléchit : Lydwine a toujours été si dévouée pour moi que je ne veux pas cependant mourir sans lui dire adieu ; et elle se dirigea vers sa maison.


    A cet instant, Lydwine, entourée de ses gardes-malades, s’exclama : Allez au plus vite ouvrir la porte à celle qui va frapper, car son cœur se fond d’amertume !


    Et dès qu’elle eut pénétré dans la chambre de la sainte, cette malheureuse s’affaissa sur les genoux et sanglota.


    — Allons, ma bien chère, fit Lydwine, ne songez plus au suicide et retournez chez vous ; le bourreau que vous redoutez s’est changé en le plus affable des époux, je vous l’affirme.


    Confiante en cette promesse, la femme, après avoir imploré et reçu la bénédiction de la malade, se rendit chez elle.


    Son mari était couché et il dormait ; elle se déshabilla, sans bruit, pour ne pas le réveiller et s’assoupit à son tour ; le lendemain matin, elle trouva un homme souriant qui ne l’injuriait et ne la cognait plus. — Pourvu que cela dure ! pensa-t-elle, mais cela dura. — Ce rustre devenu, par miracle, si débonnaire, ne dévia plus.
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    Quelque incommensurable qu’elle fût, la charité de Lydwine n’était pas de celles que l’on pouvait facilement duper. La sainte décortiquait, d’un coup d’œil, les âmes et elle n’hésitait pas quand cela lui semblait nécessaire, à les vitupérer ; c’est ainsi elle écala une femme de Schiedam qui cachait sous une écorce de fragile dévotion une infrangible astuce ; celle-là extorquait des aumônes aux familles charitables de la ville et bombançait avec.


    La veuve Catherine Simon la rencontra, un matin, dans la rue et, émue par ses plaintes et sachant qu’il n’y avait plus d’argent chez la sainte, la mena chez Jan Walter qui, leurré à son tour, par ses pieuses jérémiades, l’aida ; mais, le lendemain, Lydwine, à qui personne n’avait pourtant raconté cette aventure, dit à Catherine :


    — Cette créature vous a trompée, ainsi que mon confesseur ; soyez dorénavant Plus prudente ; rappelez-vous cette parole des Écritures : il est des gens qui, sous un aspect d’humilité, cèlent des cœurs pleins de fraude et de malice, et gardez-vous surtout de croire à tout esprit.


    Elle fouaillait sans pitié les hypocrites qui avaient l’aplomb de vanter leurs vertus devant elle ; elle secoua, un jour, d’importance, une intrigante qui se prétendait vierge et affectait des allures outrées de bigote ; or, cette femme avait des relations avec un incube[982].


    — Vous êtes vierge, vous ! s’exclama la sainte.


    — Mais certainement que je le suis.


    — Eh bien, ma fille, voulez-vous que je vous dise, vingt-cinq vierges de votre espèce danseraient aisément sur un moulin à poivre, répliqua Lydwine, attestant par cette comparaison d’un acte impossible à réaliser, la duplicité de cette papelarde qui n’insista pas d’ailleurs et sortit, furieuse d’être ainsi démasquée.


    Une jeune fille, qui assistait à l’exécution, fut choquée de cette sévérité et demanda à Lydwine pourquoi elle traitait si durement cette vierge.


    — Ne répétez pas ce mensonge du Diable, s’écria la sainte ; cette femme est telle que Dieu la connaît. Quant à sa prétendue piété, il vous est loisible de l’éprouver. Allez chez cette dévergondée et signalez-lui quelques-unes de ses imperfections ; si elle vous écoute patiemment et les avoue, c’est moi qui m’abuse ; si, au contraire, dès les premiers mots, elle fume de colère, vous serez renseignée.


    Cette jeune fille tenta l’expérience, mais elle tomba sur une forcenée qui l’agonit d’injures, dès qu’elle voulut lui parler de ses défauts.


    Cette malheureuse mourut quelques mois après qu’elle se fut attiré ces remontrances, et comme Lydwine priait pour elle, vous perdez votre temps, lui assura son ange, elle est dans l’abîme d’où l’on ne s’échappe pas.


    Une mésaventure de ce genre advint à un sacerdote[983] qui lui dit, un matin je vous quitte, car il faut que j’aille célébrer la messe.


    — Je vous le défends bien, proféra Lydwine.


    — Vous me le défendez ! Je serais curieux par exemple, de savoir pourquoi ?


    — Avez-vous donc oublié le péché contre le sixième commandement que vous commîtes hier ?


    Il demeura muet et confus.


    La sainte ajouta : Mettez ordre à vos affaires, car vous mourrez dans trois jours.


    Il geignit de frayeur, la supplia d’intercéder pour que son existence se prolongeât.


    — C’est impossible, répliqua-t-elle, car il y a trop longtemps que cela dure et la mesure est comble ; tout ce que je puis vous promettre, c’est de prier ardemment pour votre salut.


    Le troisième jour, cet ecclésiastique se leva bien portant et il s’en fut, triomphant et un tantinet narquois, chez la malade.


    — Et bien, fit-il, ai-je la mine d’un homme qui va trépasser aujourd’hui ?


    — Ne vous fiez pas à des apparences de santé ; à telle heure, vous ne serez plus, répartit Lydwine.


    Et ce décès eut lieu, en effet, ainsi qu’elle l’avait prédit.


    Une autre fois encore, elle déclara à une jeune fille folle de son corps, qu’il lui fallait au plus vite changer de vie. Celle-ci s’engagea à se corriger et ne tint pas sa parole. Bientôt après, elle enfla ; tout le monde la crut enceinte. — C’est une tumeur due à sa corruption, soupira Lydwine ; et la malheureuse expira, sans gésine, après de longues souffrances.


    Si elle tançait les femmes et les hommes de la classe populaire ou moyenne, elle réprimandait avec une égale franchise, les grands ; la noblesse, la richesse la laissaient parfaitement indifférente et elle n’épargnait pas plus les princes que les bourgeois et les prêtres.


    L’un d’eux, dont le nom ne nous a pas été conservé, vint d’un pays assez lointain pour l’entretenir d’un cas de conscience. Il se perdait en digressions, n’osait aborder carrément le chapitre de ses hontes, tournait, comme on dit vulgairement, autour du pot. Très simplement, elle appuya le doigt sur la plaie, et, tenaillé par le remords, il pleura.


    — Ah ! s’écria-t-elle, vous pleurez, Monseigneur, pour un péché bien moins grave que d’autres dont vous vous êtes également rendu coupable ; et ceux-là, vous n’y pensez même pas, tant votre conscience est aveuglée !


    Et, brusquement, elle lui écartela l’âme et il en jaillit d’affreux méfaits qu’elle l’invita à confesser, sans aucun retard ; il écouta ce conseil et bien il fit ; car il fut à peine de retour dans ses États qu’il mourut.


    Parmi ces visiteurs qui se succédaient, du matin au soir, près de son lit, figuraient un grand nombre de religieux. Plusieurs des réponses de Lydwine aux interrogations qu’ils lui posaient ont été notées celles-ci entre autres :


    Un moine de Cîteaux, ayant été promu à l’épiscopat, trembla de peur et ne voulut point accepter cette charge ; avant toutefois de résister à ses supérieurs, il s’en fut consulter la sainte. Il biaisa avec elle, disant :


    — Ma chère sœur, un de mes frères, ne se jugeant pas les ressources d’esprit nécessaires, refuse une prélature qu’on lui enjoint de recevoir ; l’approuvez-vous ?


    Lydwine, qui savait très bien qu’il s’agissait de lui, répliqua :


    — Je crains fort que les raisons alléguées par ce frère ne soient des subterfuges ; en tout cas, il est moine, soumis par conséquent à la règle d’obéissance ; s’il ne se décide pas à la suivre, il peut être sûr d’une chose, c’est qu’en cherchant à éviter un péril médiocre, il encourra un danger plus grand.


    Le cistercien, mal convaincu, se retira et finalement déclina les honneurs de l’épiscopat ; mais ce refus ne lui fut pas propice, car, ainsi qu’il dut l’avouer plus tard, Dieu le fit passer par des tribulations autrement pénibles que celles qu’il avait résolu de fuir.


    D’autres religieux arrivaient aussi, qui étaient de ces esprits toujours inquiets, mal partout où ils sont et s’imaginant qu’autre part ils seraient mieux ; Lydwine avait grand-pitié de ces âmes nomades ; elle tâchait de remonter ces malheureux, de les persuader que l’on ne devient pas meilleur, en changeant de place, qu’on emporte son âme avec soi, qu’il n’y a qu’une façon de la lénifier et de la fixer, c’est de l’assujettir à l’obéissance, de la spolier de toute volonté, de la confier humblement à la garde de son abbé et de son directeur ; et quelquefois, elle parvenait à les apaiser, à leur faire aimer cette cellule qui, ainsi que le dit l’Imitation, est vraiment douce quand on la quitte peu et engendre un mortel ennui lorsque souvent on s’en éloigne.


    D’autres encore la suppliaient de les préserver des tentations ou d’écarter celles d’autrui : tel un chanoine régulier appartenant à un monastère, situé à Schonhovie et distant d’à peu près sept lieues de Schiedam. Celui-là doutait de sa vocation qui, aux yeux de ses maîtres, était certaine. Le prieur, le P. Nicolas Wit, essayait vainement de le consoler ; mais ni les conseils, ni les objurgations, ni les prières ne le pacifiaient ; le moment vint où ce chanoine se détermina à jeter le froc. Le prieur, désespéré de cette résolution et navré du scandale qui allait en résulter, conduisit cet infortuné chez la sainte.


    Elle souffrait, à ce moment-là, le martyre et le moindre bruit la rendait quasi folle ; elle consentit cependant à voir Nicolas Wit, mais à condition qu’il entrerait seul.


    — Mon très cher père, lui dit-elle, je vous prie de m’excuser si je prends, la première, la parole, mais j’y suis contrainte par mes tortures qui ne me permettent pas d’entendre la voix des autres et me forcent, moi-même, à peu parler ; le brave religieux que vous avez amené avec vous est durement pressuré par Notre Seigneur, mais assurez-le que son épreuve sera courte ; qu’il ne perde pas courage et, vous, mon père, continuez à l’adjuver de vos prières.


    L’étonnement du prieur fut inexprimable. Il ne savait que répondre.


    Alors la sainte lui dit : adieu, exhortez bien votre frère à la patience et ne m’oubliez pas devant Dieu.


    Et le chanoine fut, effectivement, affranchi de ses obsessions, ainsi qu’elle l’avait annoncé.


    Elle excellait à balayer les scrupules, à conforter les malheureux désorbités par l’ingénieuse cautèle du Démon.


    A Schiedam, une femme était victime de noises de ce genre ; elle était agitée de la manie des scrupules et égarée à ce point qu’elle ne vivait plus qu’à l’état de vertige et était prête à succomber au désespoir, à tout instant. Le Diable l’affolait, en lui montrant, pendant son sommeil, un écrit mentionnant certain péché qu’elle avait pourtant confessé.


    — Tu as beau avoir reçu l’absolution et avoir accompli la pénitence qui te fut imposée, ce péché-là ne peut être pardonné ni dans ce monde, ni dans l’autre, lui criait-il ; de quelque côté que tu te tournes, tu es damnée.


    Cette femme se mourait de terreur quand une voix intérieure lui dit : cours chez Lydwine. Elle ne fit qu’un saut chez elle et se rua dans sa maison, comme une bête traquée ; elle s’y éplora, en clamant qu’elle était une âme perdue, une réprouvée.


    — Cette cédule dont l’Esprit de ténèbres vous menace n’est qu’un mensonge, affirma Lydwine. Je prierai le Seigneur de la supprimer ; rassurez-vous donc et n’y songez plus.


    Et aussitôt qu’elle fut sortie, Lydwine supplia le ciel de dégager des rets infernaux cette malheureuse ; et elle fut, au même moment, ravie en extase, et elle vit la Sainte Vierge arracher des mains de Satan cet écrit et le lacérer.


    Elle revint à elle ; les morceaux déchirés de ce parchemin jonchaient son lit ; son confesseur Walter qu’elle fit quérir les examina et la femme fut exonérée.


    Une autre histoire étrange est celle d’un des échevins de Schiedam. Il avait pour directeur un chapelain qui célébrait souvent la messe devant lui, Jan Pot, dit Gerlac ; un vicaire de la paroisse, note Brugman qui omet de citer le nom.


    Y a-t-il identité entre ce vicaire et Jan Pot ? Je ne vois pas de sérieuses raisons qui empêchent de le croire.


    Or, le dit échevin était hanté du désir de se pendre. Jan Pot, ayant épuisé tous les moyens dont il disposait pour empêcher ce suicide, recourut à la sainte.


    — Il s’agit, en l’espèce, d’une tentation diabolique, assura-t-elle ; voici de quel expédient il vous sied d’user. Après avoir confessé cet homme, vous lui infligerez, comme pénitence, d’avoir justement à se pendre.


    — Et s’il le fait !


    — Il s’en gardera bien ; le Malin qui l’incite à se brancher, sous prétexte d’humeur noire, ne le laissera jamais se tuer, par obéissance surnaturelle ; il hait trop le sacrement pour cela !


    Encore qu’il eût grande confiance dans les lumières de Lydwine, Jan Pot partit de chez elle, très démâté.


    Il préféra tergiverser avec le monomane, mais l’heure vint où il fallut pourtant se décider. La famille de cet homme devait, à chaque instant, lui arracher la corde dont il voulait se cravater. Poussé à bout, Jan Pot suivit les instructions de Lydwine. Vous vous pendrez en expiation de vos péchés, ordonna-t-il, à l’échevin qui retourna, enchanté, chez lui. Il attacha, en hâte, à une solive du plafond, une corde qu’il se noua autour du cou, grimpa sur un escabeau, et il allait s’élancer dans le vide, lorsque, grinçant des mâchoires, les démons crièrent : « Ne te tue pas, malheureux, ne te tue pas ! »


    En même temps, l’un d’eux cassait le licol tandis qu’un autre empoignait le patient et le jetait entre une énorme malle et le mur ; et le coup fut si violent qu’il resta évanoui, comprimé, pendant trois heures, sans pouvoir reculer la malle et se lever ; à la fin, ses parents, qui le cherchaient partout, le découvrirent à moitié écrasé dans cette ruelle et quand ils l’en eurent retiré, il bénit le Seigneur et jura bien qu’il était à jamais guéri de cette démence.


    Et Brugman ajoute, un peu effaré par la manière dont Lydwine trancha cette situation, la réflexion chère aux catholiques qu’un rien ébroue : « C’est là une de ces actions que l’on doit admirer, mais qu’il faut surtout ne pas imiter. »


    Si elle était d’audacieux avis et de hardi conseil, elle était aussi singulièrement humble lorsqu’elle était contrainte de résoudre des problèmes qu’elle ne pouvait connaître. Dieu lui donnait alors la science infuse, l’éclairait de telle sorte qu’elle stupéfiait les théologiens acharnés à la confondre.


    L’un d’eux en fit l’essai ; c’était un dominicain, professeur de théologie à Utrecht ; il s’arrêta à Schiedam et, après quelques feintes, il dit nettement à Lydwine :


    — Je veux que vous m’expliquiez la façon dont les Trois personnes ont opéré dans le sein de la Vierge Marie l’Incarnation du Verbe.


    Surprise, elle se récusa ; mais le dominicain le prit de haut, et, d’un ton de commandement, cria : je vous adjure par le jugement du Dieu vivant de répondre, et tout de suite, à ma demande !


    Lydwine, effrayée par cette brutale injonction, pleura ; mais, comme malgré ses larmes, ce religieux insistait d’une voix de plus en plus menaçante, elle s’essuya les yeux et répliqua :


    — Mon père, pour vous permettre de bien saisir ma pensée, je dois recourir à une comparaison : j’imagine un corps solaire d’où sortent trois rayons qui se réunissent et se fondent en un seul ; ils sont larges à leur point de départ, mais ils se rapprochent les uns des autres à mesure qu’ils s’en éloignent et s’amincissent si bien qu’ils finissent par s’aiguiser, à leur extrémité, en une seule pointe ; cette pointe elle se dirige vers l’intérieur d’une petite maison ; vous voyez déjà par cette image ma pensée, n’est-ce pas ? néanmoins, pour plus de clarté, je la développerai, si vous le voulez bien ; par le corps solaire, j’entends la Divinité elle-même, par les trois rayons distincts qui s’en échappent les trois personnes ; par leur sortie tendant au même but l’unité de l’opération à laquelle les trois Hypostases concourent ; par l’extrémité de la pointe le Verbe ; cette pointe qui pénètre dans un intérieur signifie donc l’entrée de Jésus dans le sein de la bienheureuse Vierge Marie où il prit une partie de son sang, de sorte qu’il y eut en Lui, après qu’il se fut revêtu de la chair, deux natures et une seule Personne, la Personne du Fils.


    Le dominicain fut frappé de la lucidité de cette explication et il la quitta, convaincu qu’elle était bien, en effet, animée de l’esprit de Dieu.


    Après ce frère-prêcheur qui semble avoir été assez mal embouché, ce fut le tour d’un receveur d’impôts, homme vaniteux et cupide ; celui-là vint avec l’intention de lui soumettre des questions captieuses et de la réfuter.


    Familièrement, il l’aborda et commença :


    — Je suppose, Lydwine, que vous ayez le Seigneur présent devant vous sur l’autel en l’hostie renfermée dans la monstrance et qu’en même temps vous voyiez le même Seigneur vous apparaître sous la forme visible qu’il eut sur la terre ; auquel des deux rendriez-vous hommage ?


    Elle se tut et pleura ; puis tandis que ce mécréant se flattait de l’avoir réduite au silence, d’un ton singulièrement imposant, elle dit :


    — Des personnes doctes et vénérables m’ont parfois harcelée d’interrogations spécieuses, à l’effet de m’éprouver, mais je ne me souviens pas que l’on m’ait encore adressé une sommation plus choquante que celle de ce percepteur dont l’âme ne vénère que les sacs d’écus.


    Des témoins, assis dans la chambre, qui savaient que la sainte ne connaissait ni cet individu, ni sa profession, ni son vice, rougirent pour lui, et partirent, pendant que lui-même fuyait, gêné d’être ainsi démasqué devant des tiers, de son côté, seul.


    On abusait, d’ailleurs, plus ou moins poliment de sa patience ; sous prétexte qu’elle était de caractère bénin et d’opinion utile, l’on venait, pour des vétilles, l’empêcher de souffrir à son aise et combien qui la dérangeaient de ses méditations, de ses colloques avec les anges, par simple curiosité, pour savoir, par exemple, quand aurait lieu l’avènement de l’Antéchrist qu’elle disait devoir être certifié, l’année où il naîtrait, par ce signe que, dans son pays d’origine, trois gouttes de sang découleraient de chaque feuille d’arbre ; ou bien encore pour la consulter sur des cas oiseux tel que celui-ci, présenté par une femme qui s’était introduite chez elle, afin de lui demander s’il valait mieux qu’elle travaillât ou qu’elle se tournât les pouces.


    Et elle avait la complaisance de se retenir de crier quand elle peinait, pour répéter ce que tout le monde sait, que l’oisiveté est un tremplin de vices, que puisque cette femme s’avérait sans fortune mais habile à tisser la laine, elle devait exercer ce métier et vivre honnêtement avec ; seulement, elle ajoutait :


    — Au lieu d’entreprendre ce commerce dans l’espoir de gagner de l’argent, il convient de l’entreprendre dans le but d’aider les indigents ; donc, chaque fois que vous acquerrez un lot de toisons, vous en réserverez une pour les pauvres du Seigneur ou, si vous le préférez, vous leur conserverez cinq deniers sur le produit de la vente de chacune de vos étoffes, en souvenir des cinq plaies du Sauveur ; enfin, vous aurez soin de ne pas exploiter la misère des ouvrières que vous embaucherez : vous les paierez exactement, sans abuser de leur travail, et je vous garantis que Dieu bénira vos efforts.


    Cette femme suivit ces avis à la lettre et réalisa d’abord, en demeurant probe, d’enviables gains ; mais vint une année où elle dut se débarrasser de ses marchandises à perte et, pour se rattraper de ses méventes, elle trompa son fournisseur de toisons et de laines, en le frustrant d’une pièce d’or. Ce marchand qui décéda, peu après, apparut à Lydwine, lui révéla le dol de sa cliente, et exigea qu’elle employât la somme dérobée à acheter des cierges et à commander des messes pour le repos de son âme.


    La sainte fit aussitôt quérir la voleuse qui, stupéfiée de se voir reprocher un larcin que tout le monde ignorait, satisfit aux désirs du défunt et s’amenda.


    Quelquefois, ces fâcheux, qui l’importunaient avec leurs requêtes, éprouvaient d’amusants mécomptes ; le résultat de ses prières n’était pas précisément celui qu’ils espéraient ; exemple, ce chanoine qui lui dit :


    — Je vous serai obligé d’exorer le Sauveur pour qu’il m’élague de ce qui lui déplaît le plus.


    La sainte accepta de prier à cette intention ; peu de temps après, ce chanoine, qui était doué d’une voix magnifique, devint aphone.


    Il consulta les médecins, usa de tous les gargarismes, de tous les électuaires inventés par la pharmacopée de son temps, ce fut en pure perte ; il ne s’extrayait de la gorge que des râles étouffés ou des sons rauques ; l’un de ses confrères finit par s’écrier, un jour qu’il assistait à une nouvelle réunion d’empiriques : laissez donc cela ; vos sédatifs et vos émollients sont inutiles, la voix tonitruante de M. le chanoine est à jamais perdue !


    — Et pourquoi cela ?


    — Parce que j’étais avec lui, lorsqu’il pria Lydwine de lui faire retrancher le défaut qui lui nuisait le plus ; or, notre ami tirait un peu vanité de l’ampleur superbe de son chant ; le voilà délivré de cette imperfection ; l’intercession de la sainte a été exaucée ; c’est pour le mieux.


    Et il est à croire que cette disgrâce servit à son avancement spirituel, conclut gravement le bon Brugman.


    L’on pourrait s’imaginer qu’après des journées passées tout entières à recevoir des visites, des journées qui l’exténuaient, car, au rapport de ses biographes, elle avait le visage en feu, inondé de sueur et tombait en défaillance quand les gens sortaient, Lydwine reprenait haleine et se reposait un peu. Nullement ; elle profitait d’un moment libre, entre deux audiences, pour s’occuper alors de ceux que sa voyance lui montrait, menacés de quelque danger.


    Elle leur dépêchait un messager ou leur écrivait, pour les prévenir. Ainsi agit-elle envers un négociant qu’elle aimait et qu’elle empêcha de s’embarquer avec des camarades sur l’un des navires alors en partance pour la Baltique.


    Mais, dit le marchand, ahuri par ce conseil, si je ne pars pas en même temps que mes compagnons, il me faudra effectuer, seul, ce long et périlleux voyage ! — Et comme, sans s’expliquer davantage, Lydwine insistait pour qu’il l’écoutât, — il obéit assez tristement, car tous ses amis se raillèrent de sa crédulité ; cependant, la flottille avait à peine gagné la pleine mer qu’elle fut abordée par des pirates qui la coulèrent bas ; et ceux des passagers qui ne se noyèrent point furent emmenés en captivité. Le protégé de la sainte s’aventura, seul, après, et revint de son expédition sans avoir, pendant l’allée et le retour de la traversée, subi le moindre encombre.


    Une autre fois, ce don que Dieu lui avait accordé de la double vue lui permit d’assister de chez elle à la scène que voici :


    Un soir, un des plus merveilleux soulauds de Schiedam, un nommé Otger, s’attabla dans une des tavernes de la ville avec d’autres ivrognes ; ceux-ci, après avoir humé de copieuses rasades, s’avisèrent, avant de rouler sous la table, de déblatérer contre Lydwine. A les entendre, elle festinait en cachette et était, à la fois, une hypocrite et une possédée ; bien qu’il eût, ainsi que ses camarades, l’armet[984] échauffé par la boisson, Otger ne put s’empêcher de s’indigner et s’exclama :


    — Écoutez, mieux vaudrait nous taire que de calomnier de la sorte une pauvre fille malade, que tout le monde sait être pieuse et charitable : notre habituelle sottise nous incite à commettre assez de fautes sans encore que nous y ajoutions celle-là !


    Cette leçon les irrita et l’un des plus enragés de ces pochards gifla Otger en criant : Comment, toi qui es né et nourri dans le péché, tu as l’aplomb de nous morigéner ? Allons, vaurien, file et au plus vite !


    — Je reçois ce soufflet sans me venger, fit Otger subitement dégrisé ; je le reçois parce qu’il m’a été donné pour avoir défendu l’honneur d’une sainte ; et il partit.


    Lydwine suivait, de son lit, cette scène. Elle envoya chercher Jan Walter, le mit au courant de l’incident et lui dit :


    — Demain matin, père, vous vous rendrez, dès la première heure, chez ce brave homme et vous lui répéterez ceci : Lydwine vous remercie de la part de Dieu d’avoir été frappé pour elle ; et elle me charge aussi de vous attester que vous serez récompensé.


    — Mais, demanda Otger au prêtre, comment Lydwine a-t-elle pu apprendre un fait qui s’est passé très tard, hier, dans la nuit, et qui n’a pas eu le temps de s’ébruiter ?


    — Qu’il vous suffise d’être certain qu’elle l’a appris, repartit Walter ; ayez confiance et vous verrez que sa prophétie s’accomplira.


    Ce mystère l’obsédant, Otger pensa souvent à la triste existence de la sainte et la compara à la sienne. Honteux de cette vie qui consistait à s’attabler dans des salles enfumées, devant des tables chargées de fioles et de brocs, et là, à s’engouffrer des pintes en compagnie de godailleurs dont les divagations augmentaient à mesure que la cervoise et le vin diminuaient dans les pots, il résolut de rompre avec ses anciens amis et de ne plus fréquenter les cabarets. Cette déshabitude lui fut d’abord pénible. Il errait, désœuvré ; mais il eut le courage de tenir bon et d’appeler le ciel à son aide ; et, secouru par les prières de son amie, il trépassa, après de salutaires épreuves, dans la paix désirée du Seigneur.


    Cette faculté que possédait Lydwine de voir à distance avait fini par être admise presque sans conteste, à Schiedam, et elle ne contribuait pas peu à lui amener une foule d’intrus qui venaient chez elle, comme l’on va maintenant chez une somnambule.


    Nous pouvons encore citer trois cas de ce don de voyance :


    Le premier a trait à un duel. La mère de l’un des adversaires se lamentait chez Lydwine, la suppliant de prier pour que son fils ne fût pas tué. Ne craignez rien, répondit la sainte ; les deux ennemis s’embrassent ; aucun combat n’aura lieu. Et effectivement, la réconciliation se scellait au moment même où elle l’annonçait.


    Les deux autres concernent des religieux.


    Un matin, un augustin originaire de Dordrecht et qui avait fait quelques jours avant profession dans un couvent de chanoines réguliers d’Eemstein, entra, en traversant Schiedam, chez elle ; elle le salua aussitôt par son nom, lui parla de sa profession comme si elle y avait assisté et alors qu’ébahi, il s’écria :


    — C’est trop fort ! Comment me connaissez-vous ?


    Elle lui répliqua simplement : Mais par le Seigneur, mon frère !


    Une autre fois, un bourgeois appelé Wilhelm de Haga voulut avoir des nouvelles de son fils disparu, sans laisser de traces, depuis plusieurs mois. Il avait à peine franchi le seuil de sa chambre, qu’elle le saluait, lui aussi, par son nom et, sans attendre qu’il la questionnât, lui disait :


    — Apprenez que, par une insigne faveur du Christ, votre fils Henri a été reçu et va prononcer ses vœux à la Chartreuse de Diest.


    Le bonhomme, abasourdi, eût désiré en connaître plus long et il insista pour être renseigné sur l’origine et la certitude de sa double vue.


    — De grâce, fit-elle, cessez vos interrogations ; je suis souvent forcée par charité de distribuer à mon prochain les feuilles de mon arbre, mais la racine ne leur appartient pas et doit demeurer dans la terre, cachée ; contentez-vous donc de cette feuille que je vous ai, de mon plein gré, offerte et n’en réclamez pas davantage.


    Ces deux derniers faits ont été confiés à Thomas A Kempis par le P. Hugo, sous-prieur du monastère de Sainte-Élisabeth, près Bielle, qui les tenait, lui-même, des intéressés.


    L’on se demande comment, vivant dans un pareil tohu-bohu de monde, la pauvre fille pouvait se recueillir et suivre ce chemin de croix qu’elle s’était si strictement tracé. La vérité est peut-être que l’Esprit Saint parlait par sa bouche, alors qu’elle était, elle-même, absorbée en Dieu, loin des assaillants ; moins sévère que ses anges que ces visites agaçaient, Notre-Seigneur restait près d’elle.


    Peut-être aussi faisait-elle, ainsi que sainte Gertrude qui feignait, en pareil cas, de s’assoupir, pour se recouvrer, ne fût-ce qu’une seconde ; mais ses réelles heures de tranquillité étaient certainement celles de la nuit. Comme elle ne dormait plus, et que son logis était enfin vide de clients, elle était libre alors de s’évader hors d’elle-même, de se serrer doucement contre l’Époux, de prendre à son contact une provision de patience et de courage pour supporter les douleurs du lendemain.
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    Sa chambre était un hôpital d’âmes toujours plein ; l’on y accourait de tous les points du Brabant et de la Flandre, de l’Allemagne, de l’Angleterre même ; mais si souvent d’inutiles curieux et d’impertinents personnages la persécutaient de leur présence, combien d’infortunés infirmes se pressaient autour de sa couche, combien de gens désemparés par la vie s’agenouillaient à ses pieds !


    C’était sans doute là la partie la plus pénible de sa tâche ; il fallait consoler ce pauvre monde, ranimer et tonifier l’âme de tous ces malades venus pour demander à une plus malade qu’eux un réconfort.


    C’était, près de cette suppliciée qui étouffait ses plaintes un chœur de gémissements entrecoupé parfois par des exclamations d’impatience et par des cris de colère. Poussés à bout par leurs souffrances, des impotents s’élevaient contre ce qu’ils appelaient l’injustice de leur destinée, voulaient connaître pourquoi la main de Dieu s’appesantissait sur eux et non sur les autres, exigeaient que Lydwine leur expliquât l’effrayant mystère de la Douleur et les soulageât.


    Ceux-là la torturaient, car ils étaient des désespérés qui se pendaient après elle et ne consentaient pas à lâcher prise. D’aucuns entendaient qu’elle les guérit et quand elle répondait que cela ne dépendait pas d’elle, mais du Seigneur, ils s’entêtaient à ne pas la croire et lui reprochaient de manquer de pitié.


    Et ce qu’elle en acceptait pourtant des maladies pour les subir à la place de personnes qui ne lui en savaient souvent aucun gré !


    — Vous vous tuez pour des gens qui ne le méritent guère, lui répétaient ses amis ; mais elle répliquait :


    — Comptez-vous donc pour peu de chose de conserver autant que possible au Sauveur des âmes que le Démon guette ; et d’ailleurs, quel homme a droit d’être rebuté, alors qu’il n’en est pas un seul pour lequel le Fils de la Vierge n’ait versé son sang !


    Et elle recevait indistinctement tous les malheureux, se bornant à soupirer, quand ils la quittaient, mécontents.


    Les hommes charnels ne peuvent comprendre combien la vertu se perfectionne dans l’infirmité, combien même, la plupart du temps, elle ne naîtrait pas sans elle.


    Gerlac et Thomas A Kempis ne nous renseignent que peu ou plutôt pas du tout sur ces entretiens. Brugman, lui, saisit cette occasion, comme toutes celles qu’il rencontre, du reste, pour placer un prêche et attribuer à la sainte une série de rengaines que, manifestement, il invente.


    Comment ne point noter, à ce propos, sa rhétorique essoufflée et l’obscure indigence de son latin ! Sous prétexte d’être énergique, il nous sert sans relâche des expressions imagées telles que les « coloquintes et les absinthes de la Passion » ; sous prétexte d’être pathétique, il apostrophe à tout bout de champ Lydwine et nous interpelle ; sous prétexte d’exprimer sa tendresse, il use de tous les diminutifs qu’il peut imaginer. Elle devient sous sa plume, la petite servante du Christ, la petite femme, la petite pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, Lydwinula, la petite Lydwine ! Le moindre document exact ferait beaucoup mieux notre affaire que toute cette afféterie de sentiments ; mais de cela, il faut se contenter ; enfin, en l’absence de conversations saisies sur le vif, il semble cependant possible, étant donné les idées de la sainte, de deviner ce qu’elle répondait à tant de récriminations, à tant de doléances.


    A ces femmes, qui en accusant la cruauté du ciel, pleuraient à chaudes larmes sur leurs infirmités ou sur les traverses de leur ménage, elle devait répliquer : lorsque vous êtes en bonne santé ou lorsque votre mari ou vos enfants ne vous tourmentent point, vous ne pratiquez plus. Combien de prêtres, assaillis, pendant des mois, à leur confessionnal, par des troupes de pénitentes consternées, s’en voient, tout à coup, un beau matin, débarrassés ! et point n’est besoin de s’enquérir des causes de ces désertions ; ces femmes s’éloignent du Sacrement, tout simplement parce que leur sort a changé, parce qu’elles ne sont plus malheureuses ; l’étonnante ingratitude de la nature humaine est telle ; dans le bonheur, Dieu ne compte plus. Si toutes ses brebis étaient et fortunées et valides, le bercail serait vide ; il sied donc que, dans leur intérêt même, le Berger les ramène et il n’a d’autre moyen, pour les rappeler, que de leur dépêcher ses terribles chiens de garde, les maladies et les revers.


    A ces hommes qui, navrés du déchet de leur santé ou désolés par des calamités de toute sorte, s’irritaient, reprochaient au Créateur leur malchance, elle devait aussi répondre : Vous ne revenez à Jésus que parce que vous êtes maintenant dans l’impuissance de continuer vos ripailles et de pressurer, sous couvert de commerce, votre prochain. Vous ne lui apportez que les ruines de vos corps, que les décombres de vos âmes, que des résidus dont personne ne voudrait. Remerciez-le donc de ne pas les rejeter ; vous vous alarmez de souffrir, mais il convient au contraire de vous en aduler ; plus vous pâtirez ici-bas, et moins vous pâtirez là-haut ; la douleur est une avance d’hoirie sur le Purgatoire ; mettez-vous bien dans la tête que la miséricorde du Sauveur est si démesurée qu’elle emploie les plus minimes bobos, les plus minuscules ennuis au paiement des plus inquiétantes de vos dettes ; rien, pas même une migraine n’est perdu ; si Dieu ne vous frappait pas, vous persisteriez à être, jusqu’à l’heure de votre mort, insolvables ; acquittez-vous donc, tandis que vous le pouvez et ne rechignez pas à endurer cette douleur qui est seule apte à refréner vos instincts de luxure, à briser votre orgueil, à amollir la dureté de vos cœurs. Le proverbe « le bonheur rend égoïste » n’est que trop vrai ; vous ne commencez à éprouver de la compassion pour les autres que lorsque vous en avez, pour vous-même, besoin ; le bien-être et la vigueur vous stérilisent ; vous ne produisez des actes vaguement propres que lorsque vous êtes éclopés ou réduits à l’indigence.


    Et elle eût pu ajouter, avec l’une de ses futures héritières, la sœur Emmerich : « Je vois toujours dans chaque maladie un dessein particulier de Dieu, ou le signe d’une faute personnelle ou d’une faute étrangère que le malade, qu’il le sache ou non, est obligé d’expier — ou bien encore une épreuve, c’est-à-dire un capital que le Christ lui assigne et qu’il doit faire valoir par la patience et la résignation à sa volonté sainte. »


    Mais combien, parmi ces visiteurs, qu’il fallait convaincre que le Seigneur n’agit pas autrement qu’un chirurgien qui ampute les parties gangrenées et qui torture celui qu’il opère pour le sauver ! Combien ne se rebellaient et ne s’épandaient point en des serments d’ivrognes, promettant d’être sages, s’ils étaient guéris ! Combien n’en revenaient pas à leur question oiseuse, à leur enquête obstinée : Pourquoi moi et pas tant d’autres qui sont plus coupables ?


    Et elle devait encore leur expliquer que, d’abord, ils n’avaient pas à juger les autres et ignoraient d’ailleurs si plus tard ceux-là ne seraient pas à leur tour durement traités ; ensuite que si Dieu comblait toujours les bons de biens et les méchants de maux, il n’y aurait plus ni mérites, ni profit de foi ; du moment que la Providence serait visible, la vertu ne serait plus qu’une affaire d’intérêt et la conversion que le résultat d’une crainte servile ; ce serait la négation même de la vertu, puisqu’elle ne serait ni généreuse, ni détachée, ni gratuite ; elle deviendrait une couardise blanchie, une sorte de trafic, une succursale du vice, en un mot.


    A d’autres visiteurs, à des gens qui n’étaient plus atteints, ceux-là, dans leur organisme, dans leurs moyens d’existence et qui l’abordaient, fous de chagrin, parce qu’ils avaient vu mourir un mari, un enfant, une mère, un être qu’ils idolâtraient, à des hommes qui, après les obsèques de leurs femmes, lui confessaient leur hantise de se jeter dans la Meuse, elle devait après de consolantes paroles, leur demander :


    — Voyons, affirmeriez-vous que celle que vous pleurez est avec les élus, dans le Paradis ? Non, n’est-ce pas ; car, sans dénier ses vertus, il est permis de croire qu’elle subit, selon la règle commune, un stage plus ou moins long d’attente, qu’elle séjourne, pour une durée que Dieu seul connaît, dans le Purgatoire.


    Ne comprenez-vous pas dès lors que seul, avec vos prières, votre chagrin peut l’en tirer ? ce qu’elle n’a pas eu l’heur de souffrir, elle-même, pour s’épurer ici-bas, vous le souffrirez à sa place ; vous vous substituerez à elle et vous achèverez ce qu’elle n’a pu terminer ; vous paierez en douleur sa rançon et plus votre douleur sera vive et plus tôt sera soldée la dette contractée par la défunte.


    Qui vous dit même que Notre-Seigneur, touché par votre bonne volonté et vos suppliques, ne fera pas à votre femme une avance sur votre deuil et qu’il n’antécédera[986] pas sa délivrance ?


    Et vous serez alors payé, en retour de vos peines ; votre femme se fera la complice du temps ; elle apaisera l’élancement de vos plaies, elle amortira le regret de son souvenir ; elle ne le vous laissera plus qu’à l’état souriant, qu’à l’état lointain et doux ; ne parlez donc pas de vous suicider, car en dehors de la perte même de votre âme, ce serait la négation absolue de votre amour ; ce serait l’abandon de celle que vous prétendez aimer, au moment où elle se trouve en péril ; vous risqueriez de replonger dans les bas-fonds du Purgatoire celle qui montait déjà à sa surface ; et quant à vous, vous vous priveriez, par ce crime, de l’espérance de jamais la revoir.


    Et, simplement, elle devait conclure : Admirez la bonté du Créateur qui fait, en ce cas, souffrir l’un pour affranchir l’autre. Pensez que l’amour humain, qui n’est qu’une parodie du véritable amour, exclut Dieu bien souvent, qu’il est une forme de l’égoïsme à deux, car pour les gens qui s’aiment vraiment, le reste du monde n’existe pas ; et il est équitable pourtant que cet oubli du Seigneur et que cette indifférence envers le prochain s’expient !


    A d’autres, à des malades, à des incurables surtout qui s’écriaient : vous avez guéri une telle, ô ma bonne Lydwine, guérissez-moi ! elle répliquait : Mais je ne suis rien, mais ce n’est pas moi qui guéris, mais je ne peux pas ! — Et elle pleurait de les voir si acharnés et si tristes. — Elle les suppliait, à son tour, de se résigner, elle soupirait : rentrez en vous-même et réfléchissez ; ne maudissez pas cette douleur qui vous désespère, car elle est la charrue dont le diligent Laboureur use pour défoncer les terres de vos âmes et y semer le grain ; dites-vous que, plus tard, les anges engrangeront pour vous dans les celliers du ciel des moissons qu’ils n’auraient jamais récoltées si le soc des souffrances n’avait déchiré votre pauvre sol ! Les Rogations des infirmes sont les plus agréables qui soient à Dieu !


    La Douleur ! à des prêtres, à des hommes plus experts dans les voies du Seigneur et démâtés eux aussi, pourtant, par la bourrasque, elle devait rappeler que ces mots Douleur et Amour sont presque des synonymes, que la cause du mystère de la Croix est non seulement l’amour de Jésus pour nous et son désir de nous racheter, mais aussi l’amour indicible qu’il porte, en sa qualité de Fils, au Père.


    Ne pouvant, ainsi qu’un fidèle sujet, lui donner une marque déférente de cet amour, ne pouvant le glorifier en tant que son supérieur et son maître, puisqu’il est en tout son égal, il résolut de s’abaisser, en s’incarnant, si bien que, tout en demeurant son égal par sa nature divine, il ne l’est plus par sa nature humaine et il lui est dès lors possible de lui rendre des hommages infinis, de lui témoigner sa dilection et son respect, par voie d’anéantissement, de souffrances et de mort.


    Si la Douleur n’est pas l’exact synonyme de l’Amour, elle en est, en tout cas, le moyen et le signe ; la seule preuve que l’on puisse administrer à quelqu’un de son affection, c’est de souffrir lorsqu’il le faut, à sa place, car les caresses sont faciles et ne démontrent rien ; dès lors, celui qui aime son Dieu doit souhaiter de peiner pour Lui.


    Tel devait être le langage de la sainte ; elle répétait certainement aussi, aux âmes plus spécialement désignées pour l’œuvre réparatrice des holocaustes, les leçons qu’elle-même avait apprises de Jan Pot, leur avouait qu’à ce degré d’altitude les sensations s’égarent, que la souffrance se volatilise aux flammes de l’amour, qu’on la convoite, qu’on l’appelle pour entretenir le bûcher permanent du sacrifice, que Dieu, à son tour, le modère et l’attise ce bûcher, pour tenir l’âme en haleine, qu’il alterne les allégresses et les navrements, que les grâces sont les avant-coureurs des épreuves et que les tribulations ne précèdent que de bien peu les liesses ; et elle certifiait sans doute encore que pour les amoureux du Sauveur la souffrance proprement dite n’existe plus, qu’elle n’est plus, en tout cas, qu’une sorte de compromis entre deux sensations extrêmes, dont l’une même s’efface, cède le pas à l’autre, à celle de la jubilation et du ravissement.


    Et cette vérité dont elle était le brillant exemple, elle a été et elle sera exacte dans tous les temps. Il n’est point de saints qui, depuis la mort de Lydwine, ne la confirment.


    Écoutez-les formuler leurs vœux :


    Toujours souffrir et mourir, s’écrie sainte Thérèse ; toujours souffrir et ne pas mourir, rectifie sainte Madeleine de Pazzi ; encore plus, Seigneur, encore plus ! s’exclame saint François Xavier, agonisant de douleurs sur les rives de la Chine ; je souhaite d’être brisée par les souffrances afin de prouver à Dieu mon amour, déclare une carmélite du dix-septième siècle, la vénérable Marie de la Trinité ; le désir de souffrir est un vrai supplice, ajoute, de nos jours, une grande servante de Dieu, la Mère Marie Du Bourg, et elle confie familièrement aux filles de son monastère que si « l’on vendait des douleurs au marché, elle irait vite en chercher ».


    Lydwine pouvait donc assurer que l’antidote certain de la souffrance, c’était l’amour ; mais, répondaient les pauvres gens, je n’aime pas ! — Eh ! qu’en savez-vous ? répliquait la sainte ; est-ce que, la plupart du temps, cet état de sécheresse, cette torpeur, ce dégoût même de la prière, issus de la lassitude de vos maux, ne sont pas l’œuvre du Seigneur qui vous éprouve ? Ce n’est pas votre faute à vous, si vous êtes ainsi ; ne vous découragez donc point ; priez quand même vous ne comprendriez pas un mot des oraisons que vous débitez ; harassez Jésus, répétez-lui sans cesse : aidez-moi à vous aimer ! — Vous vous désolez de ne pas sentir encore l’amour s’irruer en vous[987] ? Eh mais, pleurer parce qu’on n’aime pas, c’est déjà aimer !


    Et elle qui parlait de la sorte, ne parvenait pas toujours, elle-même, à se consoler.


    Si sainte qu’elle fût, elle n’était pas arrivée au degré de maturité où Dieu la voulait ; il exigeait d’elle plus qu’il n’eût exigé de toute autre ; sa tâche, dont elle ne mesurait pas l’énormité, nécessitait l’emploi d’exceptionnelles vertus et d’extraordinaires peines ; elle était entre les mains du Christ un contrepoids qu’il utilisait pour contrebalancer les crimes de l’Europe et les désordres de l’Église ; elle était une victime réparatrice des vivants et aussi des morts et l’Époux la pressurait, la décantait, la filtrait jusqu’à sa dernière goutte. Il la lui fallait résolument dépouillée, sans dépendance d’elle-même, seule ; et des sentiments humains qu’il tolérait chez les autres, l’irritait chez elle.


    Il avait admis qu’elle déplorât la mort du vieux Pierre, son père, lorsqu’il trépassa, en un mois de décembre, la veille de la fête de la Conception de la bienheureuse Vierge. Il amortit la pesanteur de ce coup, en la prévenant à l’avance et Lydwine avertit à son tour Jan Walter, en le priant de ne pas aller dire, ce jour-là, la messe à Ouderschie, comme il en avait l’intention, afin de pouvoir assister le vieillard à ses derniers moments.


    Il consentit encore à ce qu’elle ne fût point victime d’une illusion diabolique qui l’obsédait, car elle voyait son père, après son décès, tourmenté par des démons et il lui dépêcha un ange pour l’aviser que le brave homme était, ainsi qu’il l’avait mérité, dans le Paradis, avec les justes ; mais il fut moins attentionné, moins patient, quand, quelques années plus tard, en 1423, son frère Wilhelm, qu’elle aimait tendrement, mourut.


    Il commença par la récompenser de sa probité et de son désintéressement. Wilhelm ne laissait en guise d’héritage à ses deux enfants, Pétronille et Baudoin, que des dettes. Il était difficile qu’il en fut autrement d’ailleurs. Wilhelm avait succédé à son père dans la petite place de veilleur de nuit de la ville et il devait, avec son modique salaire, élever ses enfants, soutenir Lydwine et son père ; il est également possible que la mégère qu’il avait épousée — et qui décéda sans doute avant lui, car les historiens ne nous en parlent plus, — ait été dépensière et ait réservé pour ses fantaisies le plus gros de son gain. Toujours est-il que Lydwine vendit les quelques objets de famille que son frère avait conservés à titre de souvenirs et en remit l’argent dans une bourse à un sieur Nicolas, son cousin, qui habitait avec elle, en le priant de désintéresser les créanciers.


    Qu’était entre parenthèses ce Nicolas dont nous avons cité, une fois, le nom, à propos de l’indiscrétion du confesseur de la sainte, caché dans sa demeure, pour surprendre son ange ? nous l’ignorons ; nous savons seulement que Nicolas s’acquitta de la commission et restitua, à son retour, la bourse vide à Lydwine qui la renversa sur son lit et en tira huit livres, monnaie du pays ; or, cette somme était juste celle qu’elle y avait serrée, pour solder les dettes.


    Elle recommanda à son parent de ne pas ébruiter ce miracle et décida que cette bourse s’appellerait la bourse de Jésus ; et la sainte subvint dorénavant avec l’argent qu’elle contenait et qui ne s’épuisa plus aux besoins de ses pauvres ; le jour même de sa mort, cette bourse était encore à moitié pleine.


    Mais si Dieu lui fit sentir, à cette occasion, qu’il était content d’elle et la débarrassa pour l’avenir du souci de chercher les subsides nécessaires pour alimenter les indigents, il se fâcha et la punit, en la privant de ses extases habituelles, lorsque, perdant toute mesure, après le trépas de son frère elle tomba dans un état de prostration, et ne cessa de pleurer.


    Il estima que ces excès de tristesse refoulaient en elle les appas divins et l’alourdissaient et l’empêchaient de gravir sur le sommet de la voie mystique les derniers sentiers qui Le séparaient d’elle.


    Tous les historiens de Lydwine nous narrent à ce sujet ce curieux épisode :


    Longtemps avant la disparition de Wilhelm, Gérard, un jeune homme du diocèse de Cologne qui ardait du désir de vivre de l’existence des anciens ermites, la visita pour connaître d’une façon sûre si cette hantise, qu’il ne parvenait pas à dominer, n’était point une folie de son imagination ou une tentation contre Dieu sommé de le nourrir par miracle dans une solitude inculte.


    Lydwine dissipa ses doutes sur sa vocation d’anachorète et prophétiquement lui dit :


    — Les trois premiers jours de votre arrivée dans le désert, vous pâtirez de la faim, mais ne vous rebutez pas, car, le troisième jour, avant le coucher du soleil, le Seigneur pourvoira à votre nourriture.


    Confiant en cette promesse, il partit avec deux compagnons, mais dès qu’ils eurent abordé les plaines de l’Égypte, ceux-ci, épouvantés par la mer de sables qui s’étendait à perte de vue devant eux, rebroussèrent chemin et retournèrent, désabusés, chez eux.


    Gérard, plus intrépide, s’enfonça dans les régions isolées du Nil et découvrit, au centre d’un site aride, un grand arbre dans les branches duquel était perchée, ainsi qu’un nid, une cellule formée avec des rameaux et des nattes et elle était assez élevée pour que les loups et les autres bêtes sauvages ne pussent l’escalader. Il s’y installa et, après avoir jeûné, faute d’aliments, pendant deux jours, il fut, selon la prédiction de la sainte, ravitaillé, le troisième, par le Créateur qui lui envoya, comme jadis aux Hébreux, des flocons de manne.


    Il vivait fondu en Dieu dans cette hutte aérienne, et avait atteint les Plus hautes cimes de la contemplation quand un évêque anglais, qui revenait d’un voyage en Palestine et d’un pèlerinage au mont Sinaï où il était allé vénérer les reliques de sainte Catherine d’Alexandrie, vierge et martyre, s’aventura avec ses gens dans ces parages.


    Surpris d’apercevoir un arbre isolé dans un paysage dénué de végétation, il s’approcha et discernant la cabane logée dans les branches il s’écria :


    — Si c’est un serviteur du Christ qui habite ici, je le prie, pour l’amour de Jésus, de me répondre.


    A cet appel, au nom de Jésus, un être gras, énorme, vêtu de guenilles et effroyablement sale, sortit du lacis des nattes.


    L’évêque, déconcerté, regardait cette masse qui ressemblait plus à une colossale bonbonne dont le goulot serait surmonté en guise de bouchon par une vessie de saindoux qu’à un corps et à un visage d’homme. Il commençait à être pris de peur quand la boule de cette face s’irradia en un sourire lumineux d’ange.


    — Dites-moi, père abbé, fit le prélat, rassuré par ce sourire, depuis combien de temps demeurez-vous dans cet arbre ?


    — Depuis dix-sept ans, répondit l’ermite.


    — Quel âge aviez-vous lorsque vous avez fui le monde ?


    — Dix-neuf ans.


    — Et, reprit l’Anglais, avec quoi vous sustentez-vous ? je ne découvre pas trace d’herbes et de racines autour de votre laure et cependant votre obésité et sans égale !


    — Celui qui a nourri les enfants d’Israël dans le désert veille à ce que je ne manque de rien, répliqua Gérard.


    L’évêque crut qu’il ne s’agissait que de nutriments tout spirituels et il lui demanda s’il connaissait une autre créature humaine qui vivait également sans manger.


    — Oui, en Hollande, dans une petite ville appelée Schiedam, une vierge fort infirme vit depuis des années à jeun ; cette vierge s’est élevée à un si haut point de perfection qu’elle me précède de très loin ; nous conversons cependant, de longue date, ensemble dans la lumière incréée ; une chose m’étonne, pour l’instant ; depuis quelques jours, elle ne s’évade plus de la terre et je ne perçois plus, en extase, sa présence ; et elle n’est pas morte pourtant !


    Je crois deviner néanmoins, poursuivit Gérard, après un silence, qu’elle s’afflige plus qu’il ne conviendrait de la perte de l’un de ses proches ; Dieu le permettant ainsi pour l’humilier ; je pense que c’est à cause de l’intempérance de ses larmes que le Seigneur la prive momentanément de ses grâces ; au reste, lorsque vous retournerez en Europe, si vous passez dans les Pays-Bas, allez la voir et posez-lui, de ma part, ces trois questions :


    Depuis combien de temps votre ami Gérard s’est-il retiré dans sa thébaïde ?


    Quel âge avait-il lorsqu’il adopta ce genre d’existence ?


    Pourquoi ne vous rencontre-t-il plus comme autrefois ?


    Il n’en fallut pas davantage pour déterminer l’évêque à se rendre, avant de regagner l’Angleterre, en Hollande. A peine débarqué, il courut à Schiedam et se fit conduire, par l’hôtelier du bourg, chez Lydwine.


    Il lui raconta son entretien avec Gérard et la pria de répondre à ses trois questions.


    Elle se déroba d’abord, disant par humilité : Comment puis-je le savoir, c’est Dieu qui le sait.


    Mais le prélat insista, se fâcha presque et elle finit alors par avouer que Gérard résidait depuis dix-sept ans dans son arbre, que lorsqu’il avait conçu le projet de vivre de l’existence des Pères du désert, il avait dix-sept ans, mais n’avait pu réaliser son dessein que deux années après, c’est-à-dire à l’âge de dix-neuf ans.


    Puis elle se tut.


    — Vous ne répondez pas à la troisième question ? reprit l’évêque.


    Alors elle soupira :


    — Hélas ! Monseigneur, je suis obligée de séjourner au milieu de séculiers et, bon gré, mal gré, je suis mêlée aux affaires du monde et c’est à mon détriment ; je suis salie par cette poussière que répandent autour d’eux les gens du siècle ; aussi n’avançé-je que très péniblement dans les chemins de Dieu ; mon frère Gérard n’est pas, heureusement pour lui, dans le même cas. Il habite seul avec les anges, aucun être terrestre ne le dérange et il peut s’adonner en toute liberté aux spéculations du Ciel ; il est donc bien naturel qu’il me dépasse dans la voie sublime de la vie contemplative et que je ne puisse toujours l’y suivre.


    J’ajouterai encore que si je suis si en retard, si lente à le rejoindre, c’est par ma faute ; j’ai trop pleuré la mort de mon frère Wilhelm et Dieu m’a fait reculer de bien des pas.


    L’évêque, après qu’il eut ainsi vérifié l’exactitude des renseignements que lui avait fournis l’ermite, bénit Lydwine et se recommanda à ses prières.


    Quand il fut parti, elle causa à ses familiers de Gérard, elle leur apprit que son embonpoint dû aux qualités nutritives de la manne, était tel, que des rouleaux de chairs descendaient de son cou et coulaient en cascades sur son dos ; il ne pouvait ni se coucher, ni s’asseoir, et il était forcé de se tenir constamment agenouillé ou debout dans son arbre ; et lorsqu’il trépassa, en l’an de l’Incarnation 1426, le 2 octobre, elle fut prévenue de son décès par son ange qui l’emmena avec lui, pour rendre les derniers devoirs au défunt.


    Elle vit ensuite son âme séparée de son corps et portée par de célestes Esprits dans le Paradis ; là, ils la baignèrent dans une fontaine dont l’eau était si pure que l’on apercevait le fond, à un mille au moins de profondeur.
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    Le mécontentement de Jésus contre sa pauvre servante ne dura guère et il entérina sa réconciliation par des miracles.


    L’ange de Lydwine la fréquenta de nouveau et ce furent encore des promenades dans les églises et dans le Paradis ; pendant que son âme voyageait, son corps demeurait insensible ; l’extase l’anesthésiait à un tel point qu’elle fut atrocement brûlée, un jour, sans s’en apercevoir.


    Les incendies apparaissent, à trois reprises différentes, dans la vie de la sainte ; ainsi qu’on l’a vue plus haut, par la faute de son frère, le feu grilla, un matin, la paille de son lit. Il consuma, une fois encore, sa couche.


    Une après-midi d’hiver, les femmes qui la servaient ne sachant comment la réchauffer, puisqu’à cause de ses yeux l’âtre devait rester mort, imaginèrent de glisser sous sa couverture un vase rempli de braises qu’elles fermèrent avec un couvercle.


    Lydwine était, à ce moment, ravie hors du monde ; elles sortirent, pour vaquer à leurs affaires, mais lorsque peu de temps après, elles revinrent, elles odorèrent un fumet de chair grillée et se précipitèrent sur le lit qu’elles découvrirent ; le couvercle s’était défait et les charbons étaient en train de carboniser l’une des côtes de la sainte.


    A cet instant, son ravissement cessa.


    — O Lydwine, s’écrièrent ses amies, quelle affreuse plaie ! ne la sentez-vous pas ?


    — Si, fit-elle, je la sens maintenant, mais je ne souffrais nullement tandis que j’étais avec le Seigneur.


    Les braves femmes pleuraient, en se reprochant leur imprudence.


    — Ne vous lamentez pas, murmura-t-elle, et bénissez le Sauveur qui m’a si bien absorbée en Lui que je ne me suis même pas doutée que des braises me calcinaient le flanc.


    En l’an 1428, un incendie menaça d’être pour elle plus terrible. Peu de semaines avant qu’il n’éclatât, Lydwine s’était exclamée, à plusieurs reprises : la colère de Dieu est sur Schiedam ! Et, tout en larmes, elle avouait à ses intimes qu’elle s’était offerte comme victime au Christ qui avait refusé d’accepter son sacrifice.


    — Que va-t-il advenir ? lui demanda-t-on.


    — Un incendie détruira Schiedam ; l’iniquité de cette ville est mûre, et l’heure de sa moisson est proche ; je ne puis, hélas ! désarmer le ressentiment du Juste.


    Et s’adressant à Catherine Simon, elle ajouta :


    — Je sais, ma chère sœur, que vous avez en réserve un certain nombre de planches qui n’ont pas été utilisées dans la construction de la maison que l’on vous bâtit, donnez l’ordre qu’on les transfère, sans retard, derrière le jardin, ici ; nous les emploierons à édifier un hangar où les sinistrés déposeront les objets qu’ils auront pu sauver du désastre.


    Catherine lui obéit ; Lydwine la remercia ; puis, la veille du jour où le feu devait se déclarer, elle lui dit :


    — Rappelez-vous votre vœu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame de Bois-le-Duc ; réalisez, demain, cette promesse ; partez et revenez au plus vite.


    — Mais, s’écria Catherine, vous m’avez annoncé que l’incendie de Schiedam aurait lieu demain ; ce n’est vraiment pas le moment pour moi de m’absenter, car si je m’en vais, je suis certaine de perdre tout ce que je possède !


    — Écoutez ce que je vous dis, repartit Lydwine ; le Seigneur ne connaît-il pas mieux que vous ce qui doit vous être profitable ?


    Et la veuve Simon qui ne savait pas ne point obtempérer aux injonctions de la sainte s’en fut à Bois-le-Duc.


    Le lendemain était un samedi de juillet, fête de saint Frédéric, évêque et martyr, et de saint Arnulphe, confesseur ; c’était la veille du jour où les marins de Schiedam prenaient la mer pour commencer la pêche du hareng. Suivant un vieil usage, ils se réunirent pour célébrer leur départ, par un banquet. Lorsque le repas, qui fut long et copieusement arrosé de cervoises et de bières, fut terminé, les cuisiniers laissèrent un fourneau qu’ils croyaient éteint près d’une cloison de roseaux ; vers les onze heures du soir, des étincelles en jaillirent qui embrasèrent la cloison et le feu gagna de proche en proche et se propagea par toute la ville ; il sautait d’une maison à l’autre et comme la plupart étaient en bois, elles flambaient ainsi que des lattes, sans même que l’on pût les secourir. Fouetté par le vent du large il franchissait les espaces vides, rasait, en passant, les jardins et allumait les arbres, dardant dans des tourbillons de fumée les déchiquetures de ses flammes qui aussitôt qu’elles avaient atteint une bicoque ne la lâchaient plus. Elles pesaient sur les croisées qu’elles évidaient et crevaient les portes ; l’on ne voyait plus alors dans une carcasse qui craquait que des solives rouges ; elles se tordaient, se dressaient, à un moment, échevelées de même que des torches puis retombaient, en une pluie de charbons, en se cassant ; et dans une détonation, la maison se décoiffait et il en fusait une gerbe de flammes qui embrasait la nuit. Il pleuvait des braises et il grêlait du feu ; l’on n’entendait que le ronflement des brasiers, le fracas des poutres qui s’écroulaient, les explosions des barriques dont les cercles cédaient, les cris de terreur de la foule qui fuyait devant ces serpents et ces ailes de feu qui rampaient et volaient de toutes parts.


    Il en fut ainsi du commencement à la fin de la nuit ; le lendemain matin, l’église paroissiale, un couvent de religieuses qui y attenait et la majeure partie des rues de Schiedam n’étaient plus qu’un monceau de décombres ; et le feu ne s’apaisait pas.


    En vain, les habitants, ranimés par la clarté du jour, s’efforçaient de circonscrire le foyer de l’incendie, il n’en continuait pas moins ses ravages.


    A un moment, une traînée de flammes se dirigea vers la demeure de Lydwine ; de braves gens accoururent et voulurent emporter la sainte, mais elle refusa, affirmant qu’elle n’avait rien à craindre. Ils l’abandonnèrent sur sa couche, mais démolirent par précaution la charpente et le plafond de la maison qui étaient en bois et ne laissèrent debout que la pierre des murs. Seulement, comme l’on était au mois de juillet et que le soleil sévissait cruellement, ils durent, voyant les atroces souffrances de Lydwine dont les yeux saignaient à la lumière, jeter une vieille tenture sur les pans de muraille, afin de lui procurer un peu d’ombre. Ce palliatif — qui était bien inutile, du reste, car le feu aurait pu tout aussi bien cinéfier[989] l’étoffe que le bois du plafond et se communiquer à la paille du lit, — n’ayant pas réussi à atténuer les douleurs de la patiente, ils ne surent plus à quel expédient recourir et rétablirent au— dessus d’elle les planches qu’ils avaient détachées et partirent.


    Lydwine resta seule pendant toute la journée de ce dimanche ; elle avait la fièvre et rissolait sous ce soleil de plomb, elle s’arma de patience, pria, invoqua son ange mais il ne lui répondit pas ; quand tomba le soir, elle crut mourir ; la chaleur concentrée sous les planches et la fumée des ruines que l’on noyait, l’asphyxiaient. N’y tenant plus, elle chercha un bâton qui lui servait d’habitude à attirer ou à repousser les courtines du lit et aussi à frapper des coups quand elle avait besoin d’appeler, mais elle eut beau promener en tous sens le seul bras qu’elle avait libre, elle ne le découvrit plus.


    Elle était sûre pourtant que le fléau ne l’atteindrait pas, qu’elle ne périrait point, suffoquée ainsi et la peur fut plus forte que la raison ; la nature prit le dessus, le silence de son ange l’accabla, elle défaillit et pleura en songeant qu’elle allait mourir sans l’aide des sacrements, seule, en son coin.


    L’énervement issu de la fièvre qui la rongeait accélérait cette panique. A ces détails, l’on peut juger Combien, lorsque le Seigneur le veut, les âmes, même les plus avancées dans la voie du sacrifice, errent et vacillent. Au fond, rien n’est plus malaisé que tuer ce que saint Paul nomme « le vieil homme ». On l’engourdit, mais, la plupart du temps, il ne meurt pas. Un rien le sort de sa léthargie, et le réveille ; il semble que le Démon arrose, en secret, les anciennes racines et les empêche de jamais se dessécher ; et les premières pousses qu’elles produisent, en silence, dans l’ombre de l’âme, ce sont celles de la vaine gloire, cette ivraie spéciale des êtres privilégiés ! Lydwine était bien éloignée de ce sentiment pourtant, et néanmoins Dieu voulut l’humilier, une fois de plus, en permettant qu’elle doutât de l’efficace de ses prières, qu’elle se cabrât devant le péril et se débattît dans des affres purement humaines !


    Mais il ne lui tint pas rigueur de sa faiblesse, comme il lui avait tenu rigueur du chagrin ressenti au décès de son frère, parce que ces transes étaient son œuvre, parce que c’était Lui-même qui les imposait à sa pauvre servante ; et la preuve est qu’il s’ingénia aussitôt à la secourir.


    L’ange invisible jusqu’alors se présenta et posa doucement sur la poitrine de Lydwine un morceau de bois de la longueur d’une aune environ. Elle le saisit et le soulevant avec peine, car il était lourd, elle écarta les rideaux et huma voracement un peu d’air. Le lendemain matin, lorsqu’elle considéra de près ce bâton, elle s’aperçut qu’il était non seulement pesant et rugueux, mais encore tordu et comme coupé à même d’un tronc ; et elle ne put s’empêcher de penser que son ange aurait beaucoup mieux fait de lui retrouver son ancienne baguette que de lui apporter cette incommode gaule ; aussi, quand Jan Walter arriva, pour savoir comment elle avait passé la nuit, lui confia-t-elle cette branche d’arbre, en le priant de la donner à dégrossir.


    Walter visita les menuisiers de la ville, mais leurs outils avaient été brûlés et ils ne pouvaient se charger du travail. De guerre lasse, il s’aboucha avec un tonnelier qui possédait encore une doloire et celui-ci râpa énergiquement le gourdin. Des copeaux embaumés volèrent et sous l’écorce une couleur de cire fraîche apparut.


    — Ce doit être du cyprès, répondit cet homme à Walter qui l’interrogeait pour connaître de quelle essence d’arbre provenait ce bois ; mais ajouta-t-il, je n’en ai jamais vu de si parfumé et de si dur.


    Puis, tandis que des personnes qui assistaient à cette scène, dans son atelier, s’emparaient des rognures, à cause de leur odeur, il dit au prêtre :


    — Écoutez, je ne puis avec une doloire équarrir proprement votre bâton ; gardez-le tel qu’il est, cela vaudra mieux.


    Walter, ennuyé de ce contretemps, repartit en quête d’un autre ouvrier. Il finit par en rencontrer un dont tous les instruments n’avaient pas été détruits, et celui-là se mit à l’œuvre ; mais il n’eut pas plus tôt flairé l’arôme du rondin qu’il voulut s’approprier les copeaux, alors que Walter désirait les conserver ; et pour en avoir davantage il aurait, avec son rabot, aminci le bois de telle sorte qu’il n’en serait plus resté, si le prêtre ne le lui avait enlevé des mains et ne s’était enfui avec.


    Il demanda à Lydwine, lorsqu’il lui rapporta la baguette, si elle savait le nom de l’arbre qui l’avait produite.


    — Dieu le sait, fit-elle, et moi pas ; mon frère ange ne me l’a point conté.


    Plus tard, à la fête de saint Cyriaque, martyr, c’est-à-dire au commencement du mois d’août, l’ange conduisit Lydwine dans les pourpris de l’Éden. Là, il lui reprocha d’avoir si peu estimé son présent — ce dont elle fut très marrie — et il lui montra l’arbre, un cyprès d’une espèce particulière, et la place même à laquelle il avait coupé la branche ; et il lui apprit que cette tige châtierait le Démon et serait pour lui un objet d’épouvante.


    Et, en effet, Brugman déclare avoir assisté à ces expériences ; il suffisait d’approcher cette verge d’un énergumène pour lui arracher des cris plaintifs et le faire frémir de la tête aux pieds.


    Et, un siècle plus tard, Michel d’Esne, l’évêque de Tournai, ajoutait : « Cela est très vrai, comme j’ai non seulement ouï dire, mais vu de mes yeux ; car j’ai vu des démoniaques crier, grincer des dents et trembler extrêmement devant une petite pièce de ce bois. »


    Dès que l’histoire de ce bâton se fut ébruitée, toute la ville processionna chez la sainte pour le regarder et le flairer ; il continua d’odorer, mais un libertin, amené par la curiosité, chez elle, le toucha et dès lors il cessa d’exhaler son résineux parfum.


    La veuve Catherine qui avait terminé son pèlerinage rejoignit sur ces entrefaites la ville et trouva, à la place de son logis, un tas de tisons calcinés et de cendre.


    Cette perte la désola ; elle arriva, en pleurant, chez Lydwine.


    — Vous voyez, s’écria-t-elle, vous voyez que je n’aurais pas dû m’absenter ; si je ne vous avais pas écoutée, j’aurais peut-être au moins sauvé quelques-unes de mes pauvres affaires !


    Mais la sainte sourit.


    — O tête, ô tête, s’exclama-t-elle, il y a longtemps que vous souhaitez d’habiter avec moi ; seulement, le sacrifice qui vous coûtait le plus, c’était de vous séparer de cette maison à laquelle vous étiez trop attachée.


    Maintenant qu’elle n’existe plus, qui vous arrête ? Venez vous fixer ici, et, au lieu de gémir, remerciez Dieu qui a précipité les événements de telle sorte qu’il vous dispense de discuter avec vous-même.


    Et Catherine s’empressa, en effet, de résider chez la bienheureuse et jusqu’à l’heure de sa mort, elle ne la quitta plus.


    Une autre question serait intéressante à résoudre, celle de savoir comment les Schiedamois qui étaient pour la plupart, des marins ivrognes sans doute et luxurieux, mais pas plus que les matelots des autres plages, avaient pu attirer si résolument sur eux le courroux du Ciel. Si l’on se réfère à leur attitude, alors que feu André, leur ancien curé, affirma avoir jeté l’Eucharistie dans un amas de boue, l’on constate que ces gens avaient la foi et vénéraient le corps du Sauveur, car ils s’indignèrent et voulurent écharper ce triste sacerdote ; ils n’étaient donc ni des mécréants ni des déicides. Comment dès lors justifier ce ressentiment du Christ ?


    Thomas A Kempis raconte qu’ils avaient bafoué la statue miraculeuse de la Vierge et il cite parmi les délinquants un prêtre et une femme dont la liaison publiquement affichée était un scandale pour le peuple.


    A quelques détails qu’il précise, il est facile de reconnaître en cet ecclésiastique et en cette gourgandine, ce Joannès de Berst et cette Rasa Goswin dont nous avons déjà parlé ; mais en sus de ce délit, l’on peut, je crois, admettre ceci : qu’en raison même de cette faveur qu’elle obtint de posséder dans ses murs une sainte qui rendait, par les miracles qu’elle opérait, les grâces de la Providence visibles, Schiedam devait être, aux yeux de Jésus, une ville plus religieuse, plus mystique que les autres, une cité modèle, et elle ne fut rien de cela ; Dieu l’épargna, une fois, sur les instances de sa servante, alors qu’une flotte s’avançait pour la détruire, mais elle ne s’amenda point et le Juge, lassé, sévit ; telle est la seule explication qui semble plausible.


    Malgré tout, Lydwine ne pouvait s’empêcher de croire que si elle avait été plus pure, elle aurait peut-être été mieux exaucée et cependant elle savait que ses mérites étaient, là-haut, soigneusement comptés.


    N’avait-elle pas, quelques années auparavant, un jour qu’elle était en extase, contemplé ce spectacle qui fut montré, d’ailleurs, à beaucoup de saints, de l’Époux tenant une couronne sertie de gemmes ? Elle l’examinait et remarquait que certaines montures étaient vides.


    — Les pierres qui manquent s’enchâsseront avec le temps, dit Jésus ; cette couronne est celle que je te prépare.


    Lorsqu’elle fut revenue à elle, elle pensa justement que les fleurons inachevés symbolisaient les douleurs qui lui restaient à subir et elle s’apprêta à les endurer.


    Faisant alors un retour sur elle-même, humblement elle se repéra ; elle songea qu’elle n’avait jamais offert au Bien-Aimé un cœur vraiment affranchi et un esprit dûment désoccupé ; elle se reprocha de ne pas s’être assez exilée de ses volontés, de ne s’être jamais entièrement bannie ; elle s’avoua ne pas s’être assez soigneusement tamisée de la lie de ce monde et elle supplia Jésus de la mettre en mesure d’expier cette avarice d’elle-même, en l’accablant d’injures et de sévices, en la traitant, ainsi qu’il avait été, Lui-même, traité.


    Il la satisfit sur-le-champ.


    A ce moment, Philippe, duc de Bourgogne, qui revendiquait, par droit d’héritage, au détriment de sa nièce, la comtesse Jacqueline, la possession des Provinces-Unies, envahit à la tête d’une armée les Pays-Bas et installa des garnisons dans les places. Le 10 octobre, le jour où l’on célébrait la fête des saints martyrs Géréon et Victor, il entra à Schiedam. Il y fut reçu avec de grands honneurs et invité à un festin auquel furent conviés toutes les autorités de la ville et le curé qui était Jan Angeli, encore vivant à cette époque.


    A la fin du repas, quatre Picards, qui faisaient partie de la maison du duc, demandèrent au curé de les conduire chez cette Lydwine dont on leur avait relaté monts et merveilles.


    Il y consentit, et les accompagna, eux et leurs serviteurs ; mais à peine se furent-ils introduits dans la chambre qu’ils commencèrent à tapager, et comme Jan Angeli les suppliait de se retirer, ils prétendirent qu’il était l’amant de sa pénitente et le poussèrent derrière un petit autel qui avait été dressé dans cette pièce pour y recevoir le corps du Christ, lorsqu’on venait communier la malade.


    Il s’y blottit, triste et confus.


    — On n’y voit goutte, dans cette cambuse ! cria l’une de ces brutes. Il alluma une chandelle, arracha les rideaux et les couvertures du lit et le ventre hydropique de la malheureuse bomba, ainsi qu’une outre, lamentable et nu ; alors ils se tordirent et crièrent qu’elle était enceinte des œuvres de son confesseur !


    La nièce de Lydwine, la petite Pétronille, assistait avec le curé à cette scène ; quand on découvrit le corps de sa tante, elle ne put se maîtriser et elle s’élança pour la recouvrir. Ils voulurent l’en empêcher, mais elle leur opposa une telle résistance, qu’ils finirent par l’empoigner et la jetèrent contre les marches de l’autel avec tant de violence qu’elle se blessa grièvement à l’aine et aux reins et s’évanouit.


    Cette encontre exaspéra ces soudards. Ils qualifièrent Lydwine de paillarde, l’accusèrent d’être mère de quatorze enfants et de se saouler, la nuit ! puis, tandis que celui qui tenait le flambeau, éclairait la couche et invectivait la martyre, en hurlant : On va te dégonfler, sale bête ! les autres enfoncèrent leurs doigts dans la peau tendue du ventre qui creva.


    L’eau et le sang jaillirent en abondance par trois trous et le lit fut inondé.


    Après qu’ils eurent accompli ce forfait, ils sortirent pour se laver les mains puis rentrèrent et se mirent à l’injurier.


    Lydwine, qui n’avait répondu que par des gémissements à ces tortures, les regarda alors et dit :


    — Comment ne craignez-vous pas de toucher au travail de Dieu, comment ne craignez-vous pas le châtiment que sa Justice vous prépare ?


    Ils haussèrent les épaules et, après une dernière bordée de lazzis et d’outrages, ils s’en furent.


    Le curé se précipita aussitôt dehors, pour chercher des secours. Les amies de Lydwine arrivèrent ; elles ranimèrent avec un cordial Pétronille qui dut s’aliter et elles pansèrent les blessures de sa tante et changèrent la paille de sa couche devenue semblable à un fumier d’abattoir, tant elle était trempée de sang !


    Le lendemain, le duc de Bourgogne, qui ignorait cet attentat, partit pour Rotterdam ; mais à peine son armée eut-elle déguerpi de Schiedam, que la nouvelle du crime courut par toute la ville. Ce ne fut qu’un cri d’indignation contre ces bandits. Les échevins se présentèrent chez la malade, pour la consoler et lui annoncèrent qu’ils allaient, eux aussi, s’embarquer pour Rotterdam, afin de réclamer au duc la punition de ses gens.


    — N’importunez pas le prince, à mon sujet, répliqua Lydwine ; Dieu se réserve la vengeance de ce méfait ; déjà l’arrêt de ces infortunés est prononcé.


    Et, en effet, la répression qui les attendait ne tarda guère. Celui de ces hommes qui portait le flambeau et avait grossièrement insulté la sainte fut, à l’instant même où il entrait dans le port de Rotterdam, saisi de vertige. Il erra, comme un fou, sur le pont du bateau et tomba et se fracassa le crâne ; un autre près de Zierikzée se tordit dans des accès de délire et fut abandonné dans une chaloupe où il mourut ; le troisième qui appartenait à l’armée navale fut tué, pendant un combat, par les Anglais ; le quatrième enfin, qui s’attribuait le titre de médecin, fut frappé d’apoplexie près de Sluse et devint aphasique. Son domestique lui rappela alors son crime et l’interrogea pour savoir s’il n’en éprouvait pas quelque remords. Il fit signe que oui et trépassa.


    Après son enterrement, ce serviteur, qui était un brave et pieux homme, vint à Schiedam pour solliciter, au nom de son maître, le pardon de Lydwine ; et il lui fut accordé, on peut le croire, aisément.


    Cette sinistre aventure désola, pendant des années, la sainte.


    Elle pleurait non sur les plaies qu’elle avait reçues, mais sur la perversité de ces vauriens que ses prières ne parvenaient pas à sauver ; aussi ne voulait-elle pas qu’on la plaignît de ces sévices.


    — Plaignez-vous plutôt, fit-elle, un jour, aux magistrats et baillis de Schiedam qui reparlaient chez elle de cette affaire ; plaignez-vous, car je vous vois menacés d’un péril dont vous ne vous doutez point.


    Et, en effet, peu de temps après, ils furent inculpés par le duc de Bourgogne de trahison et menacés d’avoir le coup tranché.


    Après ces événements, l’ange du Seigneur s’approcha de Lydwine et lui dit : Votre Époux vous a admise, suivant votre désir, aux tortures de la Passion, vous avez été injuriée, couverte d’ignominie, dénudée, et vous avez rendu de l’eau et du sang par vos blessures ; soyez heureuse, ma sœur, car la scélératesse de ces Picards va aider à compléter le nombre de pierres qui manquent à votre couronne.
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    Généralement, Dieu dispense à chacun de ses saints une dévotion spéciale qui s’accorde avec la tâche que chacun d’eux est plus particulièrement chargé d’accomplir ; la dévotion de cette missionnaire de la Douleur qu’était Lydwine était naturellement celle du chemin de la Croix ; elle la pratiquait, ainsi qu’il fut dit, d’une manière canoniale, divisant en sept étapes, selon le nombre des heures liturgiques, la voie du supplice ; mais cette méditation quotidienne de la Passion, cette ardeur à suivre, sur le chemin du Calvaire, les vestiges du Christ, ne lui faisaient pas oublier cette autre dilection qu’elle avait eue, toute petite, et qui avait grandi avec elle, la dilection de la Vierge.


    Ne la rencontrait-elle pas, chaque jour, d’ailleurs, sur la voie du Golgotha, alors qu’elle en gravissait, en pleurant, la pente ? Notre-Dame-des-Larmes avait toujours un regard pour elle, quand elle l’apercevait, mêlée au cortège des saintes femmes ; mais souvent aussi, Lydwine, repassant les jours de sa vie écoulée, revenant sur la route même de son enfance, pensait à cette Notre-Dame-de-Liesse dont la statue lui avait si aimablement souri, dans sa chapelle ; et le désir de la revoir, sous la forme de ce bois sculpté qui lui rappelait tant de souvenirs, s’implantait en elle.


    Sans doute, elle l’avait visitée, depuis, en extase, alors que son ange la déposait devant elle, mais ce n’était pas encore cela ; elle aurait voulu la contempler, là, près d’elle, la choyer de ce qui lui restait de regard, ne fût-ce qu’une seconde.


    Ce souhait lui paraissait si parfaitement inexauçable — car comment présumer qu’on ôterait cette effigie de l’église pour l’amener chez elle ? — qu’elle n’osait le formuler ; et, d’autre part, elle n’était pas femme à solliciter un miracle pour la satisfaction d’un caprice !


    Mais cette convoitise la hantait quand même ; elle essayait de la repousser comme une tentation, lorsqu’elle fut avertie que la Vierge allait la contenter.


    C’était quelques jours avant l’incendie de Schiedam ; et Marie arrangea les choses de la façon la plus simple.


    L’église avait été très endommagée par le feu, mais la statue était sauve ; en attendant que l’on réparât sa chapelle, il fallait placer son image dans un lieu convenable et l’on eut l’idée de la transférer dans la chambre même de la sainte où elle fut installée sur le petit autel dressé pour recevoir les saintes Espèces, les jours de Réfection ; et tant qu’elle demeura là, elle sembla à tous ceux qui l’approchèrent plus belle qu’elle n’était en réalité ; elle eut une expression de gaieté et de douceur qu’elle perdit lorsqu’elle fut séparée de Lydwine.


    Elle, débordait de joie ; mais l’on peut s’imaginer aussi la foule qui fit irruption dans sa chaumine, pour prier la Madone ! Comment Lydwine pouvait-elle endurer ce va-et-vient et ce piétinement incessant de monde même en étant enfermée, derrière les rideaux de son lit, car cette porte, constamment ouverte, introduisait des rais de jour qui lui eussent crevé l’œil comme des flèches, si elle n’avait été abritée par des courtines ? — La vérité est que ces oraisons qu’elle entendait bruire, autour d’elle, la dédommageaient de cette gêne de n’être plus chez elle et la réjouissaient certainement, parce qu’elle pensait que la Mère les agréait et ce fut pour elle un gros crève-cœur lorsqu’on reporta la statue dans son sanctuaire recrépi à neuf.


    La Vierge partit, mais elle chargea l’ange gardien de Lydwine de la lui conduire plus souvent, dans le Paradis.


    Elle la traitait alors, en enfant qu’on gâte, la questionnait et s’amusait de l’ingénuité de ses réponses.


    Une nuit, elle lui dit, d’un ton sérieux :


    — Comment se fait-il, ma chère petite, que vous soyez arrivée, ici, dans une tenue si négligée ? Vous n’avez même pas sur le front un voile !


    — Ma chère dame Marie, balbutia Lydwine interdite, mon ange m’a emmenée telle que j’étais ; je n’ai, du reste, à la maison, ni robe, ni voile, puisque je suis toujours couchée !


    — Eh bien, proposa en souriant la Vierge, voulez-vous que je vous donne ce voile-ci ?


    Lydwine contemplait ce voile que lui tendait la Mère ; elle mourait d’envie de l’accepter ; mais elle craignit de déplaire à jésus, en contentant son propre désir et elle interrogea du regard son ange qui détourna les yeux.


    De plus en plus intimidée, elle murmura : Mais il me semble, bonne Vierge, que je n’ai pas le droit de manifester une volonté, et elle implora encore d’un coup d’œil son ange ; il lui répliqua cette fois par ces mots qui ne firent qu’accroître son embarras :


    — Si vous souhaitez de posséder ce voile, prenez-le.


    Elle savait de moins en moins à quoi se résoudre quand la Madone mit fin, en riant, à sa gêne.


    — Allons, dit-elle, je vais le placer moi-même sur votre tête, mais écoutez-moi bien ; de retour sur la terre, vous le garderez chez vous pendant sept heures ; ce après quoi vous le confierez à votre confesseur, en le priant de le fixer sur le chef de ma statue dans l’église paroissiale de Schiedam.


    Et, après cette recommandation, Notre-Dame disparut.


    Revenue de son extase, Lydwine se tâta le front pour s’assurer qu’elle n’avait pas été le jouet d’une illusion ; le voile y était ; elle le retira et l’examina. Il paraissait vraiment tissé avec les fils de la Vierge, tant sa trame était fine ; sa couleur était d’un vert d’eau très pâle et il exhalait une odeur à la fois pénétrante et ténue, exquise.


    Tout en le considérant, Lydwine s’était si bien absorbée dans ses actions de grâce, qu’elle avait absolument perdu la notion du temps ; elle s’avisa tout à coup que le terme des heures déterminé par Marie pour conserver ce présent, allait expirer.


    Aussitôt et bien que le jour ne fût pas encore éclos, elle fit appeler Jan Walter et lui raconta sa vision.


    Il palpait, stupéfié, le voile.


    — Mais, s’écria-t-il, vous n’y songez pas, la nuit est très noire, l’église est fermée et je n’en ai pas les clefs ; en admettant, du reste, que je puisse y pénétrer, cela ne servirait de rien puisque je ne saurais atteindre, dans l’obscurité, le sommet de la statue qui domine l’autel et qui est, par conséquent, très haut ; attendons donc, si vous le voulez bien, que l’aube nous éclaire et j’irai.


    — Non, non, repartit la sainte ; l’ordre que j’ai reçu est formel ; ne vous inquiétez pas d’ailleurs de tous ces détails ; l’église s’ouvrira, la lanterne que vous avez allumée pour venir ici vous fournira une clarté suffisante pour découvrir, appuyée contre le mur latéral, au nord du sanctuaire, une échelle ; une fois monté dessus rien ne vous sera plus facile que de coiffer la statue ; partez donc, je vous en prie, mon père, sans différer.


    Walter s’en fut réveiller le sacristain qui lui ouvrit la porte de l’église et il trouva aussitôt l’échelle à la place indiquée par sa pénitente.


    — Que voulez-vous faire ? demanda le sacristain, étonné de lui voir déranger l’échelle.


    — Vous ne pouvez le comprendre maintenant, répliqua le prêtre, mais Dieu vous l’expliquera par la suite.


    Cet homme, pressé de regagner son lit, ne prêta que peu d’attention à cette réponse et s’éloigna.


    Walter s’acquitta de la commission, puis il s’agenouilla devant la statue et pria ; lorsqu’il fut sur le point de se retirer, il voulut admirer une dernière fois la délicate élégance de ce voile, mais il n’y était déjà plus. L’ange l’a aussitôt ravi, racontait plus tard Lydwine à la veuve Simon qui l’interrogeait pour savoir ce qu’il était devenu.


    Ces relations de la sainte avec la Madone étaient continuelles ; dans ses abominables nuits d’insomnies et de fièvre, alors que la malade se retenait pour ne pas réveiller, en criant, son neveu et sa nièce couchés dans la chambre, elle apercevait soudain, penchée sur son lit, la Vierge qui relevait son oreiller et la bordait ; et elle s’apaisait, heureuse, et remerciait, confuse.


    Entendait-elle parfois aussi les douces plaintes de la Mère au Fils ? Car il est impossible de ne pas se figurer la compassion de Marie devant le cumul de tant de maux ! Certes, Celle dont le cœur éclata sous la pression des glaives, savait la nécessité de ces atroces souffrances, mais elle était trop tendre pour ne point avoir pitié du martyre de sa pauvre fille. Et il semble qu’on la voit implorer la miséricorde du Christ qui sourit tristement et lui dit :


    — O Mère, rappelez-vous, sur le Calvaire, cette croix qu’en leur satanique orgueil les hommes voulurent créer plus grande que leur Dieu ; rappelez-vous qu’elle fut plus haute et plus large que mon corps qui ne l’a pas emplie ; les bourreaux ont laissé dans ce cadre de bois dont ils m’entourèrent des vides que, seuls, des monceaux de tortures peuvent combler ; et c’est précisément parce qu’il y reste de la place pour souffrir que j’ai donné à mes saints l’irrésistible attrait de l’occuper et d’y achever à leurs dépens les tortures de la Passion ; puis pensez que si Lydwine n’expiait pas des fautes dont elle est innocente, une multitude de vos autres enfants serait damnée ! — Mais cela n’empêche que notre fille a, pour cette nuit, assez souffert ; prenez-la donc dans vos bras pour l’endormir aux tourments de la terre.


    Et la sainte Vierge dorlotait Lydwine qu’elle remettait, ravie, à son ange, pour la promener dans les jardins du ciel.


    Une autre fois, pendant une nuit de Noël, elle fut brusquement transportée au Paradis et elle y fut, de même que la vénérable Gertrude d’Oosten, cette béguine hollandaise qui l’avait précédée dans la voie des holocaustes, l’objet d’une singulière grâce.


    Cette grâce lui avait été annoncée d’avance, mais elle ne l’avait pas révélée à ses intimes. Or, la veuve Catherine Simon qui habitait maintenant avec elle, eut un songe pendant lequel un ange lui décela que son amie recevrait, dans la nuit de la Nativité, un lait mystérieux qu’elle lui permettrait de goûter.


    Elle en parla à Lydwine qui, par humilité, répondit évasivement ; mais elle revint à la charge et, lassée par le vague de ses répliques, finit par s’exclamer : Savez-vous, ma mie, que c’est un peu fort que d’oser nier ce qu’un ange m’a appris !


    Alors, la sainte avoua qu’elle était, elle aussi, prévenue de ce miracle et elle invita Catherine à se préparer par la confession et la prière à la réception de cette faveur.


    Et pendant la nuit de la Théophanie, Lydwine, saisie par l’emprise divine, perdit l’usage de ses sens et son âme s’envola dans l’Éden.


    Là, elle fut admise, comme tout naturellement, au milieu d’une nuée de vierges vêtues de blanc, coiffées de fleurs fabuleuses ou couronnées de cercles d’or ponctués de gemmes ; toutes tenaient à la main des palmes et dessinaient un demi-cercle au centre duquel Marie siégeait sur un trône étincelant que l’on eût cru sculpté dans des éclairs solidifiés, dans des foudres durcies ; et des multitudes d’anges se pressaient derrière elles.


    Tous ces purs Esprits, Lydwine les contemplait, sous un aspect humain, mais seuls les contours existaient sous la neige plissée des robes ; ces corps glorieux n’étaient emplis que d’une pâle lumière qui fluait des yeux, de la bouche, du front, s’irradiait derrière la nuque en des nimbes d’or ; et de cette foule agenouillée, les mains jointes, des adorations s’élevaient éperdues vers la Maternité de la Vierge, des adorations où le verbe liturgique fusait en une flore de flammes, d’un feuillage de senteurs et de chants.


    De grands séraphins brûlaient, détachant de harpes en feu des perles embrasées de sons ; d’autres tendaient ces coupes d’or, pleines d’essences embaumées qui sont les prières des Justes ; d’autres versellaient[991] les psaumes messianiques et chantaient, en des chœurs alternés, de transportantes hymnes ; d’autres, enfin, près de l’Archange debout, à la droite de l’autel des Parfums, activaient l’ignition des olibans[992], tissaient avec des fils de fumée bleue les langes chauds dont ils allaient envelopper, en l’encensant, la nudité frileuse de l’Enfant.


    En hâte, ils préparaient, car l’instant de la délivrance était proche, la layette nébuleuse des arômes, l’odorant trousseau du Nouveau-Né.


    Lydwine retrouvait dans le ciel les formules d’adoration, les pratiques cérémonielles des offices qu’elle avait, ici-bas, lorsqu’elle était bien portante, connues ; l’Église militante avait été, en effet, initiée par l’inspiration de ses apôtres, de ses papes et de ses saints, aux joies liturgiques du Paradis ; en une déférente imitation, elle répétait le langage réduit des louanges ; mais quelle différence entre ses émanations et ses chants et les accords vertigineux de ces harpes, la puissance et la subtilité de ces fragrances, le zèle fulgurant de ces voix !


    Lydwine écoutait et regardait, ravie ; et à mesure que l’heure de la Nativité s’avançait, les accents de la psallette des anges, les exhalaisons des encensoirs et des coupes, les vibrations des cordes se faisaient plus implorants et plus doux ; et quand l’heure sonna dans les beffrois divins, quand Jésus apparut, radieux, sur les genoux de sa Mère, quand un cri d’allégresse traversa les vapeurs sacrées des thuribules[993] et les rumeurs extasiées des harpes, le lin des chastes tuniques des Vierges s’ouvrit et, en d’intarissables flots, le lait jaillit.


    Et la bienheureuse fut traitée de même que ses compagnes ; l’Enfant laissait ainsi comprendre, affirme A Kempis, qu’il les associait à l’honneur de la Maternité céleste ; il signifiait, de la sorte, dit, de son côté, Gerlac, que toutes les Vierges étaient aptes à nourrir le Sauveur.


    La pauvre Lydwine, elle ne se possédait plus de bonheur, maintenant ! elle était si loin de sa géhenne mortelle ! — Et déjà cependant la vision s’effaçait ; il ne restait plus sur un firmament de nuit que l’immense trajectoire de ce lait qu’éclairaient, par derrière, des milliers d’étoiles.


    L’on eût dit d’une autre voie lactée, d’une arche de neige saupoudrée d’une poussière d’astres !


    L’entrée dans la chambre de Catherine Simon impatiente de voir se réaliser la promesse de son rêve, ramena Lydwine à elle-même et lorsque son amie lui réclama du lait, elle toucha de sa main gauche la fleur de son sein et le lait qui avait disparu avec son retour ici-bas, revint et la veuve en but par trois fois et ne put, pendant plusieurs jours, prendre aucune nourriture. Tout aliment naturel lui semblait d’ailleurs, en comparaison de cet extraordinaire sue, de bouquet plat et de saveur fade : et cette scène se renouvela, d’autres années, à cette même époque de Noël.


    Brugman assure que le confesseur Jan Walter obtint la même faveur que Catherine et qu’il but de ce lait ; mais Gerlac atteste, au contraire, qu’il ne put joindre en temps opportun sa pénitente et qu’il ne profita point de cette grâce.


    Si l’on recense les étonnants miracles dont foisonne cette vie menée en partie double, saturée de souffrances lorsqu’elle se passe sur la terre, débordée de joie lorsqu’elle s’évade dans l’Éden ; si l’on récapitule les exceptionnels privilèges dont le Seigneur combla Lydwine ; si l’on envisage enfin la somme énorme de ses bienfaits, l’on n’est pas loin de croire qu’à force de se dévouer pour les autres, de prier et de pâtir, la bienheureuse avait atteint la cime de la vie parfaite.


    Elle n’en était malheureusement pas pour elle encore là ; des échelons n’étaient pas gravis. La terrible remarque sur laquelle saint Jean de la Croix ne cesse d’insister, dans la « Montée du Carmel » qu’une attache quelconque, lors même qu’elle ne constituerait que la plus petite des imperfections, obscurcit l’âme et fait obstacle à sa parfaite union avec Dieu, s’appliquait, malgré tout, à elle. Elle s’appartenait encore trop ; elle possédait le déchet d’une qualité, la tare d’une vertu, elle était trop liée aux siens, elle les aimait trop.


    Il sied de dire, à sa décharge, que, si avancée qu’elle fût dans les voies du Seigneur, il lui était bien difficile de se rendre compte par elle-même des limites qu’il lui était interdit de franchir ; à l’âme qui le cherche, le point de repère se montre à peine, car il se dissimule sous les subterfuges les plus avantageux, sous les prétextes les plus vraisemblables.


    Dieu ne défend pas, en effet, d’aimer les siens, au contraire — ce qu’il défend à ceux sur lesquels il a mis l’empreinte de ses serres, à ceux qu’il désire expulser d’eux-mêmes pour qu’ils ne puissent vivre qu’en Lui, c’est cette incontinence de l’affection humaine qui refoule, en les contrecarrant, ses amoureux desseins ; — mais la pauvre âme qui, sans défiance, s’abandonne à ces excès les rapporte ou croit les rapporter à son Créateur qu’elle entretient constamment de ceux qu’elle aime ; elle le prie pour eux et elle estimerait ne pas remplir son devoir envers Lui et manquer à la charité envers eux si elle n’agissait pas de la sorte. Elle s’imagine en un mot les aimer en Lui et elle les aime autant sinon plus que Lui ; son intention est donc bonne quand elle veut imposer à son maitre une association d’amitiés, un partage qui ne tend à rien moins qu’à le bannir de ses propres domaines.


    Il y a là une erreur que suscite l’Esprit de Malice car, ainsi que l’exprime, en des termes définitifs, dans son Traité de la vie spirituelle et de l’oraison, Mme l’abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, « le Démon aime les violences, tout ce qui est poussé à l’outrance, même dans le Bien ».


    Et c’est le chef-d’œuvre de son art que de détruire une vertu en l’exaltant !


    Or, c’est ce qui advint à Lydwine ; elle n’avait pu se dépouiller de cette intempérance de tendresse qui lui avait déjà attiré, lors du décès de son frère, des remontrances. Depuis cette mort, sa dilection s’était accrue pour ses deux petits gardes-malade, son neveu et sa nièce, et le Seigneur la frappa, en plein cœur, en lui supprimant Pétronille ; cette jeune fille avait alors dix-sept ans et depuis qu’elle avait été blessée par les Picards, en voulant secourir sa tante, elle boitait et languissait, n’avait jamais pu parvenir, malgré les traitements des meilleurs médecins, à se rétablir.


    Une nuit, Lydwine, ravie en esprit, aperçut une procession qui sortait de l’église de Schiedam ; en une lente théorie, cheminaient sur deux lignes, précédés des cierges et de la croix, les patriarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, les confesseurs, les vierges, les saintes femmes, les personnages du Commun des saints ; ils se dirigèrent du sanctuaire vers sa maison, y firent la levée d’un corps exposé à la porte et l’accompagnèrent à l’église.


    Et elle-même se voyait derrière le convoi, avec trois couronnes ; une sur la tête, et une dans chaque main.


    Et le rêve s’évanouit.


    Lorsqu’elle eut repris ses sens, Lydwine pensa tout d’abord que cette vision la concernait et qu’elle était le présage de sa fin ; mais elle fut détrompée par Jésus qui lui révéla que ce simulacre se référait à sa nièce et il lui indiqua, en même temps, le jour et l’heure où Pétronille naîtrait au ciel.


    Lydwine sanglotait, accablée ; elle réagit pourtant en songeant à l’agonie de celle qu’elle aimait comme une fille et elle s’écria : Ah ! Seigneur, accordez-moi au moins dans ma détresse une grâce ; cette heure que vous me désignez est une de celles où je dois être rongée par cette fièvre qui se rallume, vous le savez, à des heures fixes ; et alors, je ne suis plus bonne à rien, incapable de toute attention, de tout effort ; je vous en supplie, réglez autrement la marche de mon mal, afin que je sois en état d’assister ma pauvre Pétronille, lorsque le moment de me séparer d’elle sera venu.


    Jésus exauça cette prière et, au grand étonnement de ceux qui soignaient la sainte, l’accès si précis d’habitude fut anticipé de six heures et sa durée fut moins longue que de coutume.


    A peine en fut-elle délivrée, que Pétronille entra en agonie et Lydwine, qui la voyait toute tremblante, put la soutenir et prier avec elle ; et elle mourut peu après et alla recevoir les trois couronnes que sa tante portait, en son ravissement : l’une à cause de la virginité de son corps, l’autre à cause de sa chasteté spirituelle, la troisième enfin à cause même de cette blessure que des chenapans de la Picardie lui firent.


    Lydwine s’était jusqu’à ce moment roidie contre sa peine ; elle avait écouté, navrée, la sentence du Seigneur, mais elle n’avait pas faibli tant qu’il s’était agi de réconforter sa nièce ; elle avait refoulé ses larmes et adouci, par son apparente fermeté, les derniers moments de la petite ; mais lorsque celle-ci fut inhumée, sa vaillance tomba ; elle succomba à la douleur et ne cessa de pleurer ; et, au lieu de s’atténuer avec le temps, son chagrin s’aggrava ; elle le cultiva, le nourrit de ses regrets sans cesse présents, se submergea en lui de telle sorte que Jésus, délaissé, se fâcha.


    Il ne lui adressa aucun reproche, mais il s’éloigna.


    Alors, ce fut, ainsi qu’à ses débuts, dans la vie purgative, l’angoisse de l’âme prisonnière dans les ténèbres ; rien, pas même le pas furtif du geôlier qui rôde dans les alentours, mais un silence absolu dans une nuit noire.


    Ce fut l’in-pace de l’âme, enchaînée dans un corps perclus ; forcément, dans cette solitude, elle dut se replier sur elle-même et se chercher ; mais elle ne trouva plus en elle que des ruines d’allégresse, que des décombres déshabitées de joie ; une tempête avait tout jeté bas ; elle ne put devant ces débris de ses aitres que se susciter l’amer souvenir du temps où l’Époux daignait les visiter ; et ce qu’elle était heureuse alors de servir son Hôte, de s’empresser autour de Lui et comme Il payait, au centuple, ses pauvres soins ! Ah ! ce logis que les anges l’aidaient à préparer pour accueillir le Bien-Aimé, il en subsistait quoi, maintenant ? Il avait suffi d’un instant d’inadvertance, d’une minute d’oubli pour que tout croulât !


    Elle se tordait de désespoir et, sous la force expansive de la douleur, l’âme se brisa et ce fut affreux.


    Cependant, si l’on y réfléchit, cette détresse ne put être la même que celle qu’elle subit, lorsqu’elle préluda dans les voies du douaire mystique ; elle s’en rapproche certainement, mais elle en diffère par certains points ; dans la première qui est évidemment cette « Nuit obscure » que saint Jean de la Croix a si merveilleusement décrite, il y a, en outre des sécheresses, des aridités, du chagrin issu des dérélictions et du délaissement intérieur, une sorte de peine du dam ; l’on s’imagine, en effet, que cet état durera toujours, que l’abandon du Seigneur est irrémissible ; et cela, c’est épouvantable ; il faut avoir été tenaillé par cette angoisse dont rien ne peut donner une idée, pour se douter de ce que souffrent, dans l’Enfer, les damnés.


    Or, Lydwine avait vu de trop près le Seigneur pour appréhender une telle infortune ; elle se savait assez aimée pour être certaine que son repentir désarmerait le mécontentement de l’Époux ; d’autre part, elle n’était pas non plus, comme à ses débuts, dans l’impossibilité de se recueillir et de prier ; elle se recolligeait[994] sans goût, elle priait sans ressentir de douceurs sensibles, mais elle pouvait quand même, et sans s’éparpiller, prier ; c’était une faible lueur, un rayon bien lointain qui pénétrait dans l’ombre de sa geôle, mais enfin, si pâle qu’elle fût, cette clarté attestait une attention, avérait une pitié, prouvait qu’elle n’était pas complètement répudiée, définitivement omise. Elle était, en somme, dans la situation d’une âme au Purgatoire qui souffre mais attend avec résignation sa délivrance.


    Et néanmoins, quelle misérable existence était la sienne ! ses tortures corporelles étaient devenues sans contrepoids ! aucun relai pour les modérer, aucune halte pour les amortir ; littéralement, elles la saccagèrent ; la nature, privée de son soutien supernel[995], livrée à elle-même, éclata en cris déchirants et Lydwine vomit le sang à pleine bouche.


    En vain, Jan Walter, qui lui était si dévoué, tentait de la consoler ; elle éprouvait une lassitude des conseils, un dégoût de tout.


    Effrayée de la voir ainsi déprimée, sa fidèle Catherine, installée à son chevet, s’écria, désespérée, un jour : Mais enfin, mon Dieu, que se passe-t-il donc ici ?


    A ce moment, plus calme, Lydwine répondit :


    — C’est à cause de mes péchés que vous me voyez si malheureuse ; j’ai perdu par ma faut, tout attrait spirituel, même lorsque je communie. Je n’ai plus ni ravissements, ni lumière prophétique, ni réconfort, rien. Le Seigneur ne m’a laissé, pour me soulager, que la faculté de pouvoir méditer, ainsi qu’autrefois, sa vie sans m’évaguer[996] ; mais je n’y découvre plus aucune aise. Il me semble que je suis déportée sur une terre de glace, dans une région inconnue que rien n’éclaire et où je ne suis nourrie qu’avec de la myrrhe et du fiel.


    Cette épreuve dura cinq mois ; puis, un 2 juillet, fête de la Visitation de la Très-Sainte Vierge, les pans de nuit qui muraient l’âme de la sainte tombèrent ; le jour jaillit à flots et Jésus parut.


    Ce ne fut qu’un élan et qu’un cri ; l’âme se jeta, éperdue, à ses pieds et il la releva et la serra tendrement contre Lui. Elle défaillit de bonheur et, pendant près de dix jours, vécut hors d’elle-même, au-dessus du temps, au-delà des images et loin des formes, immergée, comme absorbée dans l’océan de la divine Essence. Si elle n’eût respiré, ses amis l’auraient crue morte.


    Mais ce qui les émerveilla plus que tout, ce fut une odeur nouvelle qui s’échappa de ses stigmates et de ses plaies. Cette senteur si particulière, unique dans les monographies des saintes, cette senteur qu’elle seule exhalait depuis des années et qui était telle qu’une quintessence des aromates de l’Inde et des épices du Levant s’évanouit et fut remplacée par une autre et celle-là rappelait, mais épurée, mais sublimée, le parfum de certaines fleurs coupées fraîches. Brugman raconte, en effet, qu’elle expirait, au plus fort de l’hiver, des effluves tantôt de rose, tantôt de violette et tantôt de lys.


    Ces émanations moins rares, nous les retrouvons, avant et après Lydwine, chez d’autres saints. Rose de Viterbe, qui vécut au treizième siècle, dégageait en effet l’odeur de la rose et sainte Catherine de Ricci et sainte Thérèse, qui vécurent au seizième siècle, fleuraient, l’une la violette et l’autre la violette et le lys, symboles de l’humilité et de la chasteté.


    Ce changement eut lieu, alors qu’elle s’était entièrement dépossédée et alors que le terme de ses jours était proche ; il semblait que le souffle printanier des floraisons succédant au fumet hivernal des épices conservées et des coques sèches annonçât la fin de son hiver terrestre et l’arrivée de cet éternel printemps dans lequel elle allait, après sa mort, entrer.


    Sa chambre embaumait à un tel point que toute la ville défila chez elle pour respirer ce bouquet.


    — Qu’est cela ? nous n’avons jamais rien humé de pareil, s’écriaient les badauds, et Lydwine répondait :


    — Dieu seul le sait ; quant à moi, je ne suis qu’un pauvre être et il m’a fallu bien des châtiments pour me faire comprendre combien j’étais encore sujette aux infirmités de la nature humaine ; louez le Seigneur et priez-le pour moi !


    N’est-il pas utile de remarquer, à ce propos, que les hagiologes ne contiennent guère de biographies qui soient plus odorantes que celle de Lydwine ? Je n’en connais, pour ma part, aucune où la bénéolence divine[997] s’affirme ainsi, à chaque page. Outre que la bienheureuse était une cassolette vivante, toutes les fois que Notre-Seigneur, que sa Mère, que ses anges venaient la visiter, ils laissaient, en partant, des traces flagrantes de leur passage et les personnes même que Lydwine conduisait avec elle dans le Paradis, y étaient saturées de célestes effluences qui leur enivraient l’âme et en guérissaient les maux.
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    De toute la famille de Lydwine, qui fut nombreuse, il ne restait plus, pour habiter avec elle et la veiller, qu’un neveu, âgé de douze ans. Des huit frères qu’elle avait, deux étaient morts, Wilhelm, le père de Pétronille et de Baudoin, et cet autre Baudoin dont le nom nous a été révélé par une vision de la sainte. Les six autres étaient-ils aussi décédés ou résidaient-ils au loin ? on l’ignore ; en tout cas, aucun ne nous est signalé comme s’étant jamais occupé de sa sœur.


    Baudoin, son neveu, était un petit garçon, sage et pieux, que l’on se figure aisément tel que tant d’enfants du peuple en Hollande, un blondin, un peu massif, avec une face ronde, rendue avenante par de bons yeux ; il menait, en somme, une assez triste existence, car, au lieu de jouer avec les gamins de son âge sur la place, il devait demeurer silencieux, dans une chambre, attentif à contenter les désirs d’une malade. Sa tante voulut lui manifester sa gratitude pour son dévouement et ses soins et elle le fit d’une façon singulière ; craignant peut-être qu’il ne fût, quand elle ne serait plus là, tenté par des doutes contre la foi, elle souhaita qu’il ne pût oublier les surprenantes merveilles dont il était le témoin, dans cette maison hantée par Notre-Seigneur, par sa mère et par les anges, et la grande Douloureuse qu’elle était pensa que, seule, la souffrance serait assez forte pour frapper l’imagination de l’enfant et y sceller à jamais le souvenir de tant de grâces.


    Elle pria, en conséquence, le Sauveur de lui envoyer un accès de fièvre qui ne mît point ses jours en danger, mais qui lui rappelât, par la suite, le temps où il vivait auprès d’elle.


    Sa requête fut exaucée.


    Un soir, vers la fête de la Nativité de sainte Marie, Lydwine demanda à son neveu, qui tenait à la main une cruche de petite bière, de la déposer sur une table, au chevet de son lit. Baudouin obéit et la cruche passa là la nuit. Le lendemain, cette bière s’était changée en un élixir aromatisé avec les fougueuses écorces d’idéales cannelles et les zestes éveillés de fabuleux cédrats.


    Plusieurs personnes en goûtèrent et cette liqueur les stimula de même qu’un cordial, mais l’enfant, en ayant bu quelques gouttes, fut aussitôt appréhendé par une fièvre qui ne le quitta pas avant la Saint-Martin.


    Après qu’il eut été rétabli, ce fut le tour de Jan Walter d’être malade ; lui, fut féru d’une fièvre intermittente dont les accès correspondaient à ceux de Lydwine, ce que voyant, l’une de ses sœurs, nommée Cécile, s’enquit auprès de la sainte pour savoir combien de jours cette maladie durerait. — Jusqu’au dimanche de Carême, répondit-elle. — Et Walter recouvra, en effet, la santé à cette époque. Plus tard, il fut encore atteint d’une affection, mais si grave celle-là, que tous ses amis le crurent perdu, tous, sauf Lydwine qui, après avoir harcelé le ciel de suppliques, obtint sa guérison.


    Elle éliminait par ses prières les tortures des autres, mais les siennes augmentaient d’autant. Elle approchait de sa fin. En nous racontant l’histoire de son neveu, Gerlac nous laisse entendre qu’elle eut lieu, l’année même de sa mort ; mais Thomas A Kempis antécède d’une année, et la reporte par conséquent à l’an 1432.


    Ce qui est certain, c’est que ses moments étaient maintenant comptés et Dieu la paracheva dans sa mission de victime réparatrice, en l’écrasant sous une dernière avalanche de maux. Elle n’avait plus une partie du corps qui fût indolore et cependant il découvrit des places de douleurs presque vides et il les emplit. Il la frappa d’attaques d’épilepsie et elle en eut jusqu’à trois par nuit. Avant la première, elle prévint ses intimes pour qu’ils eussent à la maintenir et à l’empêcher de se briser le crâne contre les murs.


    — C’est très bien, répliquèrent-ils, mais il serait mieux de détourner ces assauts que vous nous annoncez en suppliant le Seigneur de vous en préserver ; vous avez assez de maladies sans encore y adjoindre celle-là ; mais elle les blâma de juger des volontés de Dieu.


    Bientôt, aux furies du haut-mal vinrent s’ajouter des crises de démence ; seulement elles furent très courtes ; elles sévirent juste assez pour qu’il fût dit, qu’excepté la lèpre, aucune maladie ne lui avait été épargnée ; elle fut encore terrassée par un coup d’apoplexie dont elle se releva, mais les névralgies et les rages de dents ne cessèrent Plus ; un nouvel ulcère lui rongea le sein ; enfin depuis la fête de la Purification jusqu’à Pâques, la gravelle lui suscita des tourments terribles et elle eut de telles contractions de nerfs que ses membres déplacés se mêlèrent ; elle devint quelque chose de bizarre, d’informe d’où dégouttaient du sang et des larmes et d’où sortaient des cris.


    Elle souffrait le plus impitoyable des martyres, mais elle embrassait maintenant, dans son ensemble, la tâche qu’elle était chargée d’accomplir.


    Jésus lui exhibait, en une épouvantable vision, le panorama de son temps.


    L’Europe lui apparaissait convulsée — comme elle-même l’était, — sur le lit de son sol et elle cherchait à ramener, d’une main tremblante, sur elle, la couverture de ses mers pour cacher son corps qui se décomposait, qui n’était plus qu’un magma de chairs, qu’un limon d’humeurs, qu’une boue de sang ; car c’était une pourriture infernale qui lui crevait, à elle, les flancs ; c’était une frénésie de sacrilèges et de crimes qui la faisait hurler, ainsi qu’une bête qu’on assassine ; c’était la vermine de ses vices qui la dépeçait ; c’étaient des chancres de simonie, des cancers de luxure qui la dévoraient vive ; et terrifiée, Lydwine regardait sa tête tiarée[999] qui ballottait, rejetée tantôt du côté d’Avignon, tantôt du côté de Rome.


    Vois, fit le Christ, et, sur un fond d’incendies, elle aperçut, sous la conduite de fous couronnés, la meute lâchée des peuples. Ils s’égorgeaient et se pillaient sans pitié ; plus loin, en des régions qui semblaient paisibles, elle considéra les cloîtres bouleversés par les brigues des mauvais moines, le clergé qui trafiquait de la chair du Christ, qui vendait à l’encan les grâces du Saint-Esprit ; elle surprit les hérésies, les sabbats dans les bois, les messes noires.


    Elle serait morte de désespoir si, pour la consoler, Dieu ne lui avait aussi montré la contrepartie de ce siècle, l’armée des saints en marche ; ils parcouraient sans s’arrêter le monde, réformaient les abbayes, détruisaient le culte de Satan, mataient les peuples et refrénaient les rois, passaient, en dépit de tous les obstacles, dans des tourbillons de crachats et de huées ; et tous, qu’ils fussent actifs ou contemplatifs, souffraient, eux aussi, aidaient à acquitter par leurs oraisons et leurs tortures la rançon de tant de maux !


    Devant l’immensité de la dette, elle s’estimait si pauvre ! qu’étaient ses infirmités et ses afflictions, en face de cette marée d’ordures ? une goutte d’eau à peine ; et elle suppliait le Seigneur de ne plus la ménager, de se venger sur elle de ce monceau d’offenses !


    Elle savait que le terme de son existence était proche et elle craignait maintenant de n’avoir pas rempli sa mission, d’avoir été trop heureuse ; elle se jugeait une ouvrière improductive qui n’apportait à la ruche des douleurs qu’un infime butin, qu’une faible part ; et, cependant, l’infortunée, ce qu’à certains moments, elle était lasse, lorsque, descellée de ses extases, elle retombait dans sa pauvre chambre ! mais des apparitions la réconfortèrent.


    Un jour qu’elle était dans le ravissement, elle rencontra son grand-père, à la porte du Paradis.


    — Ma très douce fille, lui dit-il, je ne puis vous permettre d’entrer dans ce lieu du perdurable repos, car ce serait une calamité pour ceux qui ont besoin de vos services ; vous avez encore des péchés d’autrui à compenser, des âmes du Purgatoire à affranchir ; mais consolez-vous, ma chère enfant, ce ne sera plus long.


    Une autre fois, son ange lui désigna un rosier qui avait la stature d’un arbre et qui était couvert de boutons et de fleurs et il lui expliqua qu’elle ne serait libérée de la peine de la vie que lorsque toutes les roses seraient épanouies.


    — Mais enfin, lui demandèrent Jan Walter et la veuve Catherine Simon : reste-t-il encore beaucoup de boutons à éclore ?


    — Toutes les roses sont actuellement ouvertes, sauf une ou deux, fit-elle ; aussi ne tarderai-je pas à vous quitter.


    Elle dit également à un prieur des chanoines réguliers qu’elle semble avoir tenu en une particulière estime :


    — Je vous serai reconnaissante, mon cher père, de revenir encore me voir après Pâques ; cependant, si Dieu me retirait de ce monde avant votre visite, je recommande mon âme à votre charité, n’est-ce pas ?


    Le prieur conclut de cette restriction qu’elle ne chanterait pas l’alléluia sur la terre, à cette époque ; et, elle-même, finit par avouer à ses intimes qu’elle trépasserait pendant le temps pascal, mais elle ne leur précisa ni le jour, ni l’heure, parce qu’elle voulait s’en aller, seule, sans autre assistance que celle de Jésus.


    — Et votre maison, que deviendra-t-elle, après votre décès ?


    — Rappelez-vous, fit-elle à ses amis qui lui posaient cette question, rappelez-vous ce que je répliquai à un bon Flamand lorsque, touché de ma détresse, il m’offrit de me bâtir un refuge plus commode : Tant que je vivrai je n’aurai pas d’autre logement que celui-ci ; mais si, après ma mort, quelqu’un veut convertir cette triste demeure en un hôpital pour les indigents, je prie d’avance le Seigneur de le récompenser.


    Ce fut là, elle le savait, une parole prophétique, qu’un pieux médecin, Wilhelm, le fils de ce brave Godfried de Haga, dit Sonder-Danck, qui l’avait soignée dans sa jeunesse, accomplit, après son trépas.


    Et à quelqu’un qui, comprenant qu’elle s’attendait à prochainement mourir, l’interrogeait pour connaître si Dieu opérerait des miracles sur sa tombe, elle repartit :


    — Je n’ignore pas que des âmes simples s’imaginent que ma disparition s’accompagnera de phénomènes extraordinaires, elles se trompent absolument ; quant à ce qui doit survenir après mon enterrement, Dieu seul le sait et je n’ai nulle envie d’être renseignée sur ce point. Je désire seulement que mes amis n’exhument pas mes restes avant que trente années ne se soient écoulées, depuis le jour de ma sépulture et que mon corps qui n’a pas touché la terre pendant trente-trois ans, ne l’effleure même pas dans sa bière ; je voudrais enfin que mes obsèques se fissent sans aucun retard.


    Telles furent ses dernières volontés ; elle les communiqua aux intimes qui l’entouraient ; ils ne doutèrent plus, en l’entendant s’exprimer de la sorte, que sa fin ne fût imminente ; ils en furent plus certains encore, lorsque, les ayant tous réunis autour de son grabat, elle leur dit :


    — Je vous conjure de me pardonner les peines que j’ai pu vous causer ; ne me refusez pas ce merci que je sollicite pour l’amour de Dieu ; de mon côté, je le prie et le prierai bien pour vous.


    Tous fondirent en larmes, protestant que loin de les avoir jamais offensés, elle les avait, au contraire, grandement édifiés par sa bonté et sa patience.


    Enfin, le jour de Pâques fleuries vint. Lydwine sortit de sa réserve avec l’Époux. Il l’inondait de telles délices[1000] qu’elle se pencha sur son cœur et murmura : Oh ! je suis lasse de vivre, enlevez-moi d’ici-bas, mon Seigneur, enlevez-moi !


    Jésus sourit et la Vierge et les douze Apôtres et une multitude d’anges et de saints parurent derrière Lui. Jésus se mit à la droite de Lydwine et Marie à sa gauche ; tout près du Christ, une table jaillit sur laquelle étaient une croix, un cierge allumé et un petit vase ; les anges s’approchèrent du lit et découvrirent la patiente. Alors, le Sauveur prit le petit vase qui contenait l’huile des infirmes et il fit les onctions accoutumées, sans proférer un mot ; les anges la recouvrirent ; Jésus lui plaça le cierge dans la main et posa le crucifix sous ses yeux et il y demeura visible pour elle seule, jusqu’à sa mort.


    Lydwine lui dit alors humblement :


    — Mon doux Maître, puisque vous avez daigné vous abaisser jusqu’à la plus misérable de vos servantes ; puisque vous n’avez pas eu le dégoût d’oindre mon malheureux corps avec vos très saintes mains, soyez indulgent jusqu’au bout. Accordez-moi cette dernière grâce de souffrir autant que je le mérite personnellement, afin qu’aussitôt exonérée de la vie, je sois admise, sans avoir à passer par le Purgatoire, à contempler votre suradorable Face.


    Et Jésus répondit :


    — Tes vœux sont exaucés, ma fille ; dans deux jours, tu chanteras l’alléluia avec tes sœurs les Vierges, dans le Paradis.


    Lorsque le soleil fut levé, vers quatre heures du matin, son confesseur Walter la visita. Il avait été ravi en contemplation pendant la nuit et il avait vu Lydwine rayonnante de joie, parmi les anges ; la chambre embaumait quand il y pénétra.


    — Oh ! s’écria-t-il, je sais que votre Époux part d’ici, mais ne l’aurais-je pas su, que je le devinerais rien qu’en aspirant ce fleur de l’Éden ! Vous a-t-il annoncé votre délivrance ? Ne me cachez rien, s’il se peut, chère sœur.


    Transportée d’allégresse, elle s’exclama : mes souffrances vont redoubler, mais ce sera bientôt terminé !


    Et, en effet, la gravelle et le charbon la supplicièrent, sans aucune trêve ; elle vécut le lundi de Pâques, dans d’épouvantables affres ; le mardi, elle s’apprêta à mourir et comme sa chambre était pleine de monde, elle dit doucement :


    — Laissez-moi seule aujourd’hui avec le petit, elle désignait son neveu Baudouin, assis près du lit, — si vous êtes mes amis, faites cela pour moi ; soyez sans inquiétude d’ailleurs ; au cas où j’aurais besoin de vous, j’enverrais l’enfant vous prévenir.


    Tous crurent qu’elle souhaitait de se recueillir et de prier en paix et, ne pensant pas que la mort la talonnait, se retirèrent ; Jan Walter s’éloigna, à son tour, et s’en fut à l’église réciter les vigiles des trépassés pour la supérieure du couvent des sœurs Tertiaires qui venait de décéder ; à peine l’eut-il quittée, que l’agonie commença ; elle dura de sept heures du matin à quatre heures du soir ; les vomissements la déracinaient et la jetaient, brisée, sur le carreau ; elle rendait, avec des matières verdâtres, le fiel à pleine bouche ; Baudouin n’avait que le temps de vider la cuvette au dehors et de la rapporter.


    — O mon enfant, dit-elle au petit qui pleurait, si le bon Walter voyait ce que je souffre !


    Baudouin s’exclama : Tante, voulez-vous que j’aille le chercher ?


    Elle ne répondit pas ; elle avait perdu connaissance.


    Alors, l’enfant terrifié courut à toutes jambes à l’église qui était très peu distante de la chaumière, car l’on pouvait à peine réciter, en allant de l’une à l’autre, trois fois le psaume « Miserere ». Walter se hâta d’arriver et il trouva la sainte inanimée. Il espéra qu’elle n’était qu’insensibilisée par l’extase ; néanmoins il fit quérir toutes les amies de Lydwine qui, ne voulant pas, elles non plus, croire au décès et ignorant que le Seigneur lui avait, comme à saint Antoine de Padoue, donné, de ses propres mains, l’Extrême-Onction, lui demandèrent de leur faire connaître par un signe si elle ne désirait pas recevoir les derniers sacrements ; mais Lydwine ne bougeait plus ; alors Walter alluma une chandelle qu’il plaça derrière la tête de la sainte, de peur que la lumière ne lui blessât les yeux, si elle respirait encore et il l’examina de près ; le doute n’était plus possible, elle avait cessé de vivre.


    Les femmes éclatèrent en sanglots, mais Catherine Simon, qui refoulait ses larmes, leur enjoignit de se taire.


    — Voyons, fit-elle, si ce que Lydwine m’a souvent prédit, que ses mains se rejoindraient, après sa mort, s’est réalisé.


    Son bras droit avait été, en effet, consumé par le feu des ardents et il ne tenait, depuis bien des années, que par un fil. Un chirurgien avait réussi, avec un pharmaque de sa composition, à le consolider, mais non à le guérir et à le mettre en état de remuer ; il était donc humainement impossible que les deux mains pussent se rapprocher l’une de l’autre et se toucher.


    Catherine souleva la couverture et constata que les doigts des deux mains étaient enlacés sur la poitrine ; elle découvrit, stupéfiée aussi, que sa rude ceinture en crins de cheval ne lui ceignait plus les reins, mais qu’elle avait été pliée, sans que les cordons qui l’attachaient eussent été dénoués, et déposée près de ses épaules, par son ange sans doute, sur le chevet du lit.


    J’ai palpé cette ceinture, raconte Brugman, j’ai humé le parfum qu’elle exhale et j’affirme que, m’en étant servi, dans des séances d’exorcisme, elle s’est révélée d’une puissance irrésistible contre les démons. Quant à moi, atteste, de son côté, Michel d’Esne, « je l’ai maniée de mes propres mains et ai vu par expérience que les diables l’ont en grande horreur et crainte ».


    La nuit après la mort, Walter qui, harassé de chagrin, ne parvenait pas à s’endormir, aperçut l’âme de sa pénitente, sous la forme d’une blanche colombe dont le bec et la gorge étaient couleur d’or, les ailes du ton de l’argent, les pattes d’un rouge vif ; et Brugman explique de la sorte le symbolisme de ces nuances : l’or du poitrail et du bec signifiait l’excellence de ses enseignements et de ses conseils ; l’argent des ailes, l’essor de ses contemplations ; l’écarlate des pieds indiquait la marche de ses pas dans les traces sanglantes du Christ ; la candeur du corps allégorisait enfin l’éclatante pureté de la bienheureuse.


    L’une des trois sœurs de Jan Walter, qui avaient veillé le cadavre, distingua à son tour l’âme de Lydwine, emportée au ciel par des anges, et Catherine Simon la vit entrer dans sa chambre, accompagnée d’un grand nombre de déicoles et elle participa au céleste festin des noces.


    Toujours, en cette même nuit, elle se montra à des saintes filles qui l’aimaient sans la connaître, habillée de blanc, couronnée de roses par le Seigneur et menée au chant de la séquence « Jesu corona Virginum » qu’entonnèrent les Anges, au-devant de la sainte Vierge qui lui passa autour du cou un collier de gemmes en feu et la serra tendrement dans ses bras.


    Le lendemain matin, dès l’aube, Walter se rendit à la maison mortuaire ; il s’agenouilla devant le lit et, le cœur défaillant de tristesse, pleura ; puis il se releva et dit à ses sœurs et à Catherine Simon : ôtez le voile qui couvre le visage de notre amie ; elles obéirent et ce ne fut qu’un cri.


    Lydwine était redevenue ce qu’elle était avant ses maladies, fraîche et blonde, jeune et potelée ; on eût dit d’une fillette de dix-sept ans qui souriait, endormie. De la fente du front qui l’avait tant défigurée, il ne subsistait nulle couture ; les ulcères, les plaies avaient disparu, sauf, cependant les trois cicatrices des blessures faites par les Picards ; elles couraient comme trois fils de pourpre, sur la neige des chairs.


    Tous étaient, devant ce spectacle, béants et ils odoraient, sans pouvoir se lasser, une senteur inanalysable, si roborative, si fortifiante, qu’ils n’éprouvèrent, pendant deux jours et trois nuits, aucun besoin de sommeil et de nutriment.


    Mais bientôt ce fut une foison de visites ; dès que le bruit se fut confirmé que la sainte était morte, non seulement les habitants de Schiedam, mais encore ceux de Rotterdam, de Delft, de Leyde, de Brielle, défilèrent dans la pauvre chambre.


    A Kempis évalue à plusieurs milliers le nombre des pèlerins et, avec Gerlac et Brugman il narre qu’une femme de mauvaise vie ayant effleuré avec son chapelet le cou de la morte, l’on constata, après son départ, que les grains du chapelet s’étaient marqués, ainsi que des gouttes de poix, sur la peau, en noir ; pareil fait s’était produit, de son vivant, ajoutent les biographes, car lorsque ses doigts touchaient une main impure, ils se couvraient aussitôt de macules. Walter défendit alors aux visiteurs de frôler avec des objets de piété ou des linges la dépouille de la bienheureuse.


    Il avait hâte d’ailleurs, pour satisfaire aux vœux de Lydwine, d’inhumer son corps, mais les magistrats de Schiedam s’y opposèrent. « L’on n’osait enterrer le cadavre, dit Michel d’Esne, d’autant que le comte de Hollande avait dit de le venir voir. »


    N’est-il pas à observer, à ce propos, que tous les petits potentats de la Hollande fréquentèrent la sainte ? Nous avons noté ses relations avec Wilhelm VI, la comtesse Marguerite et avec le due Jean de Bavière. Philippe, due de Bourgogne et comte de Hollande, la connut évidemment, lui aussi, puisqu’il se proposait d’assister à ses funérailles. Seule, la légitime souveraine Jacqueline est absente de ce récit. Il est vrai qu’elle vécut, constamment évincée de ses domaines par la perfidie de ses oncles, qu’elle erra, chassé d’une province à l’autre, tantôt en prison et tantôt assiégée dans des places fortes ; elle n’ignora vraisemblablement pas l’existence de Lydwine, mais en admettant qu’elle eût pu joindre la sainte, alors qu’elle était encore libre et que ses ennemis n’occupaient pas le territoire de Schiedam, peut-être ne se souciait-elle point de réclamer des conseils ou de recevoir, à l’occasion de ses fallacieux mariages, des avis qui ne pouvaient que très certainement lui déplaire. Toujours est-il que son nom n’est même pas prononcé une fois, par les trois historiens.


    Pour en revenir à Lydwine, quand Walter apprit le refus des échevins d’autoriser l’enterrement, il s’indigna et voulut passer outre, mais il lui fut enjoint, sous peine de la prison et de la confiscation de ses biens, de ne pas changer le cadavre de place. Force lui fut donc de se soumettre. En attendant l’heure des obsèques, et bien que, malgré sa liaison avec les sœurs tertiaires, Lydwine ne fit pas partie du tiers-ordre de saint François, — car Brugman qui était franciscain n’eût pas manqué de nous en avertir, — on la revêtit d’une robe de laine et d’une ceinture pareilles à celles de ces religieuses ; on la coiffa, en outre, d’un bonnet de vélin sur lequel étaient écrits à l’encre les noms de Jésus et de Marie ; puis Walter glissa un oreiller de paille sous sa tête et, ainsi qu’elle en avait manifesté le désir, un petit sachet contenant ce qu’elle appelait ses « roses », qui n’étaient autres que les larmes coagulées de sang qu’elle avait tant de fois versées. Walter les détachait, en effet, du visage, lorsqu’il allait, le matin, chez elle et il les serrait avec soin chez lui, dans une cassette.


    Elle demeura ainsi exposée, pendant trois jours ; enfin, le duc de Bourgogne ayant avisé les magistrats qu’il ne fallait pas compter sur sa présence, l’ordre d’inhumer fut obtenu.


    Le vendredi matin, après un service solennel, célébré sous la présidence du P. Josse, prieur des chanoines réguliers de Brielle, celui-là peut-être qu’elle avait prié de la visiter, après Pâques, elle fut enterrée, à midi précis, dans la partie méridionale du cimetière contigu à l’église.


    Suivant ses volontés, pour que sa dépouille ne touchât pas la terre, l’on plaqua sur le fond et les parois de la fosse des cloisons de bois, puis on couvrit la tombe d’une maçonnerie en forme de voûte et l’on scella sur le tout, à une hauteur d’environ deux coudées, une grande pierre rougeâtre à l’envers de laquelle furent tracées, avec du cinabre, des croix. L’an d’après, le clergé fit construire sur sa sépulture une chapelle de pierre qui communiqua par une ouverture avec l’église. Lydwine avait alors cinquante-trois ans et quelques jours ; elle mourut, le 18 des kalendes[1001] de mai, autrement dit le 14 avril, jour de la fête des saints martyrs Tiburce et Valérien, l’an du Seigneur 1433, le mardi dans l’octave de Pâques, après vêpres, vers quatre heures.


    Les miracles ne tardèrent pas à éclore ; parmi ceux qui sont avérés, nous en citerons trois.


    Le premier se produisit à Delft ; une jeune fille, qui gardait depuis huit années le lit, avait été abandonnée par les médecins, lorsqu’un jour Wilhelm, le fils de Sonder-Danck qui exerçait ainsi que son père la profession de médecin, lui dit, après lui avoir confessé que son mal était incurable :


    — Que sont vos souffrances, en comparaison de celles qu’endura cette bienheureuse Lydwine que traita mon père ? Dieu effectue maintenant, par ses mérites, de nombreux miracles dans nos contrées. Invoquez-la donc !


    La malade se sentit aussitôt incitée à implorer la sainte qui lui apparut et la guérit.


    Le second se passa à Gouda. Il existait dans un couvent de religieuses une nonne qui avait une jambe plus courte que l’autre et si contractée qu’elle ne pouvait marcher. Elle avait demandé qu’on la transportât à Delft pour être examinée par ce Wilhelm Sonder-Danck qui avait soigné une autre sœur de ses amies ; mais ses supérieures lui refusèrent la permission de partir. Elle se désespérait, quand Lydwine surgit, pendant la nuit, dans sa cellule et l’invita à engager les moniales de la communauté à réciter, chacune, cinq pater et cinq ave, en l’honneur de Dieu et aussi pour elle ; ce après quoi, on la descendrait, le dimanche suivant, dans la chapelle du cloître où elle recouvrerait la santé ; et il advint, comme elle l’avait prédit ; l’estropiée sortit, joyeuse, et radicalement guérie, de l’église.


    Le troisième fut accompli, à Leyde, au profit d’une autre nonne qui avait depuis huit années, au cou, une tumeur cancéreuse de la grosseur d’une pomme. Elle fut autorisée à pèleriner, par mortification, nu-pieds et simplement vêtue d’une robe de laine, sans linge dessous, au tombeau de Lydwine ; elle y alla mais en revint, navrée : la tumeur n’avait pas disparu. Elle se coucha, suppliant la sainte de ne pas ainsi la dédaigner et elle s’endormit. Au réveil, l’excroissance s’était fondue, le cou était redevenu sain.


    Ces miracles, qui ont été dûment constatés et ont fait l’objet d’enquêtes approfondies, ont eu lieu en 1448, sous le pontificat de Sa Sainteté le pape Nicolas V.
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    Telle fut la vie de sainte Lydwine de Schiedam ; elle réjouira sans doute les achristes[1003] et affligera les nombreux catholiques qui, par tiédeur de foi, par respect humain, par ignorance, relèguent de leur mieux la mystique dans les asiles d’aliénés et les miracles dans le rancart des superstitions et des légendes. A ceux-là les biographies expurgées des Jansénistes pourraient suffire, s’ils n’avaient, à l’heure actuelle, toute une école d’hagiographes prêts à satisfaire leur haine du surnaturel, en fabriquant des histoires de saints confinés, avec défense de s’en échapper, sur la terre, de saints qui n’en sont plus. N’est-ce pas l’un de ces rationalistes et non l’un des moindres, Mgr Duchesne, qui, consulté, il y a quelques années, à propos d’une révélation de l’incomparable sœur Emmerich que venait de confirmer une découverte près d’Éphèse, répondit : « Je vous ai déjà dit qu’il est impossible d’introduire dans un débat sérieux un livre comme celui des visions de Catherine Emmerich ; l’archéologue se fonde sur des témoignages et non sur des hallucinations. »


    Voilà qui proféré par un prêtre est bien ; ce qu’il doit la contemner[1004] la Mystique, celui-là !


    N’en déplaise aux oracles de ce gabarit, il convient d’affirmer pourtant que, si étrange qu’elle paraisse, l’existence de Lydwine ne se singularise par rien d’anormal et par rien de neuf.


    Sans parler des grâces spirituelles et des apparitions de Notre Seigneur et de la Vierge et des entretiens avec les Anges qui abondent dans toutes les vies des Saints et pour s’en tenir simplement aux phénomènes physiques, la plupart de ceux que nous avons divulgués, au cours de ce livre, se retrouvent consignés dans les biographies des innombrables élus qui vécurent avant ou après Lydwine.


    Nous avons déjà remarqué, à l’occasion de ce don de l’ubiquité qu’elle posséda, que plusieurs autres célicoles se géminaient et se transféraient, dans des endroits différents, au même instant.


    Si nous recherchons maintenant quels autres saints et quels autres serviteurs ou servantes de Dieu vécurent, ainsi que Lydwine, sans autre aliment que l’Eucharistie, nous découvrons, entre beaucoup de ces privilégiés, la vénérable Marie d’Oignies, sainte Angèle de Foligno, sainte Catherine de Sienne, la bienheureuse Élisabeth, la bonne de Waldsée, sainte Colombe de Riéti, Dominique du Paradis, la bienheureuse Marie Bagnesi, Françoise de Serrone, Louise de la Résurrection, la Mère Agnès de Langeac, Catherine Emmerich, Louise Lateau et pour signaler, au hasard, deux hommes : le bienheureux Nicolas de Flue et saint Pierre d’Alcantara.


    Parmi la foule de ceux qui vécurent aussi sans réfection de sommeil, nous discernons sainte Christine l’admirable, sainte Colette, sainte Catherine de Ricci, la bienheureuse Agathe de la Croix, saint Elpide, sainte Flore ou Fleur, hospitalière de l’ordre de saint Jean, et j’en passe.


    Les plaies devenues des cassolettes de parfums agissant non seulement sur l’odorat, mais encore sur les âmes qu’elles sanctifient, nous les reconnaissons également chez sainte Humiliane, sainte Ida de Louvain, Dominique du Paradis, Salomoni de Venise, la clarisse Jeanne-Marie de la Croix, Venturini de Bergame, le bienheureux Didée, chez le lépreux Barthole.


    La bonne odeur de sainteté après la mort, elle exista chez le pape Marcel, sainte Aldegonde, saint Menard, saint Dominique, sainte Catherine de Bologne, la bienheureuse Lucie de Narni, la bienheureuse Catherine de Racconigi, sainte Claire de Rimini, sainte Fine de Toscane, sainte Élisabeth de Portugal, sainte Thérèse, sainte Rose de Lima, saint Louis Bertrand, saint Joseph de Cupertino, saint Thomas de Villeneuve, saint Raymond de Pennafort, chez combien d’autres !


    Au nombre des saints dont les corps furent, ainsi que celui de Lydwine, rétablis, après leur décès, dans leur jeunesse et leur beauté, figurent saint François d’Assise, saint Antoine de Padoue, saint Laurent Justinien, sainte Lutgarde, une victime réparatrice, elle aussi, sainte Catherine de Sienne, saint Didace, sainte Colombe de Riéti, sainte Catherine de Ricci, Sainte Madeleine de Pazzi, la vénérable Françoise Dorothée, Marie Villani de Naples, sainte Rose de Lima et je pourrais prolonger la liste.


    Par contre Lydwine ne fit point partie du groupe des Myroblites, c’est-à-dire des déicoles dont les cadavres distillèrent des essences et des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint Willibrord, l’apôtre de la Hollande, de saint Vitalien, de sainte Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe, de la bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de sainte Eustochie, de sainte Agnès de Montepulciano, de sainte Thérèse, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite Marguerite Van Valkenissen et je ne les inscris pas tous.


    Pour résumer maintenant, en quelques mots, l’existence de cette sainte que l’on ne voit jamais debout et jamais seule, l’on peut dire qu’elle fut peut-être celle qui souffrit le plus, et le moins, en paix. Cette infirme du corps devait, en effet, donner des consultations aux infirmes de l’âme ; sa chambre était une clinique des maladies de conscience ; elle y recevait indistinctement prêtres et moines, échevins et bourgeois, patriciennes et bonnes femmes, gens de la plus basse extraction et princes et elle les opérait et les pansait.


    C’était un hospice spirituel ouvert à tout venant ; et Dieu le voulait ainsi pour que les grâces qu’il lui dispensait fussent connues du public, pour que les miracles qu’elle œuvrait, en son nom, fussent visibles.


    Sa vocation de guérisseuse des maux corporels fut, si l’on y songe, moindre. Elle fut moins prononcée, en tout cas, que celle de beaucoup d’autres saints ; mais elle présente cette particularité que les maladies ôtées par Lydwine n’étaient pas, la plupart du temps, détruites mais simplement transplantées sur elle.


    Au point de vue de l’ascèse même, il faut encore noter que le Seigneur exigea d’elle plus qu’il n’exigea d’autres élus ; elle était déjà parvenue au sommet de la vie unitive, et il la replongeait dans la nuit ou plutôt dans le crépuscule de la vie purgative.


    Cette division des trois étapes de l’ascension mystique, si distincte chez les théologiens, s’embrouille chez elle. Il n’est plus question de la halte du milieu, du relais illuminatif, mais des deux extrêmes, de la première et de la dernière étape dans lesquelles elle semble, à une certaine époque, s’être en même temps tenue. Cependant si Dieu l’humilia et la punit, il ne la fit pas descendre des cimes qu’elle avait atteintes. Il enténébra ces cimes et il l’y esseula ; mais quand l’orage fut terminé, elle s’y retrouva, sans avoir perdu un pouce de terrain, indemne.


    Elle fut, en somme, un fruit de souffrance que Dieu écrasa et pressura jusqu’à ce qu’il en eût exprimé le dernier suc ; l’écale était vide lorsqu’elle mourut ; Dieu allait confier à d’autres de ses filles le terrible fardeau qu’elle avait laissé ; elle avait pris, elle-même, la succession d’autres saintes et d’autres saintes allaient, à leur tour, hériter d’elle ; ses deux coadjutrices, sainte Colette et sainte Françoise Romaine, avaient encore quelques années à souffrir ; deux des autres stigmatifères[1005] de son siècle, sainte Rite de Cassie et Pétronille Hergods, touchaient à leur fin ; mais de nouvelles semailles de douleurs levaient, prêtes à les suppléer.


    En thèse générale, tous les saints, tous les serviteurs du Christ sont des victimes d’expiation ; en dehors même de leur mission spéciale qui n’est pas toujours celle-là, car les uns sont plus personnellement désignés soit pour effectuer des conversions, soit pour régénérer des monastères, soit pour prêcher aux masses, tous néanmoins apportent au trésor commun de l’Église un appoint de maux ; tous ont été des amoureux de la Croix et ont obtenu de Jésus d’être mis en demeure de lui administrer la preuve authentique de l’amour, la souffrance ; l’on pourrait donc justement avancer que tous ont contribué à parachever l’œuvre de Lydwine ; mais elle eut des héritières plus proches encore, des légataires plus directes, des âmes plus particulièrement indiquées, comme elle-même le fut, pour servir de victimes propitiatoires, d’holocaustes ; et c’est parmi ses consœurs que le Fils blasonna de ses armes, marqua de l’étampe de ses plaies, c’est surtout parmi les stigmatisées qu’il les faut chercher.


    Ne sied-il pas d’observer, à ce propos, que toutes ces victimes appartiennent au sexe féminin ?


    Dieu paraît, en effet, leur avoir plus spécialement réservé ce rôle de débitrices ; les saints, eux, ont un rôle plus expansif, plus bruyant ; ils parcourent le monde, créent ou réforment des ordres, convertissent les idolâtres, agissent surtout par l’éloquence de la chaire, tandis que, plus passive, la femme, qui n’est pas revêtue d’ailleurs du caractère sacerdotal, se tord, en silence, sur un lit. La vérité est que son âme, et que son tempérament, sont plus amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de l’homme ; elle est également plus impressionnable, plus facile à émouvoir ; aussi jésus rencontre-t-il un accueil plus empressé chez elle ; elle a des attentions, des délicatesses, des petits soins qu’un homme, lorsqu’il n’est pas saint François d’Assise, ignore. Ajoutez que chez les vierges, l’amour maternel rentré se fond dans la dilection de l’Époux qui se dédouble pour elles et devient, quand elles le désirent, l’Enfant ; les allégresses de Bethléem leur sont plus accessibles qu’à l’homme et l’on conçoit aisément alors qu’elles réagissent moins que lui contre l’emprise divine. En dépit de leur côté versatile et sujet aux illusions, c’est donc chez les femmes que l’Époux recrute ses victimes de choix et c’est sans doute cela qui explique comment, sur les 321 stigmatisés que l’histoire connaît, il y a 274 femmes et 47 hommes.


    La liste de ces réparatrices, héritières de Lydwine, elle existe tout au long dans un ouvrage merveilleusement documenté et absolument remarquable, dans « la Stigmatisation » du docteur Imbert-Gourbeyre.


    Nous n’en extrairons cependant que celles des patientes dont la vocation de malades expiatrices ne peut être douteuse, celles dont la mission est écrite en toutes lettres et nous y adjoindrons quelques victimes qui, si elles ne portèrent pas sur leur corps les cachets sanglants du Christ, furent de grandes extatiques et de grandes infirmes dont la vie présente les plus complètes analogies avec celle de Lydwine.


    Parmi ces femmes qui, après la mort de la sainte de la Hollande, acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de leur temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux coupables, nous trouvons :


     


    AU QUINZIÈME SIÈCLE


    Sainte Colombe de Riéti, une Italienne, du tiers-ordre dominicain ; celle-là ne fut pas stigmatisée ; chargée par le Seigneur de sommer le Pape de corriger ses mœurs et d’épurer sa Cour, elle fut soumise aux plus impitoyables investigations et aux pires sévices, à Rome ; elle compensa aussi, par des maladies inconnues des médecins, les forfaits de son époque et mourut à la peine, en 1501.


    La Bienheureuse Osanne, la patronne de la ville de Mantoue, une Italienne, tertiaire de l’ordre de Saint Dominique ; elle naquit six années après le trépas de Lydwine et à sept ans Jésus lui posa sur l’épaule sa croix et lui prédit une vie de tortures ; sa chambre fut, ainsi que celle de la sainte de Schiedam, un cabinet de consultation pour les affections spirituelles. Les princes, les religieux, les laïques y défilèrent et elle débridait, elle aussi, les plaies des vices, perçait les apostumes des fautes et les pansait ; elle décéda, après une existence de douleurs atroces, en 1505.


    Sainte Catherine de Gênes, une Italienne. Elle fut mariée et vécut d’abord de la vie mondaine, puis Jésus jeta sur elle son épreinte et sa conversion eut lieu, en coup de fondre, comme celle de saint Paul ; modèle des maladies extraterrestres, elle fut, suivant son expression « déchirée de la tête aux pieds » ; elle endura, de son vivant, les feux du Purgatoire pour sauver des âmes et elle a laissé, sur ce séjour des supplices, un traité persuasif et surélevé ; elle connut également les affres de la Passion et trépassa, en 1510, après une série de macérations et de souffrances dont le détail effraie. Son cadavre subsiste, à l’état d’incorruption, visible pour tous, à Gênes.


    AU SEIZIÈME SIÈCLE


    La Bienheureuse Marie Bagnési, une Italienne du tiers-ordre de Saint-Dominique, non stigmatisée, mais dont la vie semble une copie de celle de Lydwine ; elle souffrit pour réparer les scélératesses des hommes tout ce qu’il est possible de souffrir ; pendant quarante-cinq ans, elle fut tenaillée par des maux de tête, brisée par des fièvres, frappée de mutisme et de surdité ; elle n’eut pas un seul de ses membres qui fût intact, attestent les Bollandistes ; elle mourut de la pierre, ainsi que Lydwine, en 1577.


    Sainte Thérèse, une Espagnole, la réformatrice des carmels, l’inégalable historienne des luttes de l’âme et des combats divins. Son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin d’en parler ici ; notons seulement qu’elle fut constamment malade et expia, de même que la sainte des Pays-Bas, pour les âmes du Purgatoire, pour les pécheurs, pour les mauvais prêtres ; elle naquit au ciel en 1582.


    Sainte Catherine de Ricci, une Italienne, issue d’une illustre famille de Florence et appartenant à un monastère du tiers-ordre dominicain dont elle fut élue abbesse ; la demande qu’elle adressa à Jésus de subir dans son corps et son âme les châtiments mérités par l’expansion des hérésies et le dérèglement des mœurs fut accueillie ; son existence fut un enfer de maux ; le Seigneur avait sculpté les instruments de la Passion dans ses chairs, affirme la bulle qui la canonise ; elle trépassa en 1590.


    Archangèle Tardera, une Italienne, tertiaire de l’ordre de Saint-François ; elle fut malade pendant trente-six ans et passa les vingt-deux dernières années de sa vie au lit ; sa mission consistait à rédimer les offenses des impies ; elle mourut en 1599.


     


    AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE


    Sainte Madeleine de Pazzi, une Italienne, carmélite ; elle avait proposé au Sauveur d’endosser les péchés du monde et elle fut prise au mot. Elle vécut toujours malade et dans un état presque permanent d’extase ; elle fut douée de l’esprit prophétique et elle a dicté des œuvres spirituelles qui sont des dialogues entre l’âme et Dieu et, surtout des apostrophes volubiles, des hourras d’allégresse, des cris enflammés de joie ; elle décéda en 1607.


    Pudentienne Zagnoni, une Italienne, fille d’un tailleur de Bologne, tertiaire de Saint-François. Elle fut, ici-bas, écrasée par des infirmités dont l’origine surnaturelle fut reconnue par les médecins ; elle était, en outre, traînée par les cheveux et rouée de coups par les démons ; elle satisfaisait de la sorte aux iniquités qu’elle n’avait pas commises ; neuf semaines avant qu’elle mourût, les neuf chœurs des anges la communièrent, à tour de rôle ; elle succomba en 1608.


    La Bienheureuse Passidée de Sienne, une Italienne, de l’ordre des capucines ; elle se sacrifia pour désarmer le Seigneur irrité par les impuretés de son temps. En sus de ses maladies qu’aucun remède n’apaisait, elle s’infligea, les jugeant inefficaces, d’épouvantables pénitences ; elle se fouettait jusqu’au sang avec des branches de genévriers et des tiges d’épines et elle étuvait ses déchirures avec du vinaigre salé chaud ; elle marchait dans la neige, pieds nus, ou se mettait des dragées de plomb dans ses chaussures ; elle s’enfonçait dans des tonnes d’eau glacée l’hiver et l’été, se pendait, la tête en bas, au-dessus du feu ; elle fut communiée par Jésus, par sa Mère, par les anges, et ses extases étaient si fréquentes que le P. Venturi, son historien, écrivait « qu’elles la faisaient bien plus vivre dans le Paradis que sur la terre ». Elle expira en 1615.


    La Vénérable Stéphanie des Apôtres, une Espagnole, carmélite, non stigmatisée ; elle sollicita et obtint du Seigneur l’autorisation de se subroger aux pécheurs ; elle accéléra les détresses d’une santé déjà débile, par des jeûnes prolongés, des cilices, des cercles de fer et des chaines. Elle acheva sa mission purificatrice en 1617.


    Ursule Bénincasa, une Italienne, la fondatrice de la congrégation des Théatines ; elle para par ses tortures aux dangers qui menaçaient l’Église : son existence fut effroyable ; elle brûlait des flammes du Purgatoire pour exonérer des âmes et l’amour divin l’incendiait de telle sorte qu’il lui sortait une colonne de fumée de la bouche ; en sus de ses maladies propitiatoires, elle fut soumise, à Rome, aux plus durs traitements et mourut en 1618.


    Agathe de la Croix, une Espagnole, tertiaire de l’ordre de Saint-Dominique ; elle devint par désir d’immolation estropiée et aveugle. Ses chairs, comme celles de Lydwine, tombaient en pourriture sur la paille et elle était aussi consumée par les feux du Purgatoire ; elle décéda en 1621.


    Marine Escobar, une Espagnole, la réformatrice de la règle de Saine Brigitte ; elle fut cinquante ans malade et en passa trente, étendue sur sa couche ; elle exhalait, ainsi que la sainte de la Hollande, les plus délicats parfums. Quand on la changeait de linge, rapporte son biographe, il semblait que celui qu’on enlevait de son corps était un parterre odorant de fleurs ; elle trépassa en 1633.


    Agnès de Langeac, une Française, tertiaire de l’ordre de Saint-Dominique ; elle supporta tous les tourments du Purgatoire pour affranchir des âmes ; elle vécut, infirme, se traînant sur des potences, atténuant par ses maux les méfaits du prochain ; elle mourut en 1634.


    Jacqueline du Saint-Esprit, une Française, dominicaine, alitée, toujours obligée de garder la chambre ; elle expira, après d’horribles souffrances réparatives, en 1638.


    Marguerite du Saint-Sacrement, une Française, carmélite ; celle-là endura des tortures extraordinaires ; elle souffrit de telles douleurs dans le crâne, qu’après l’avoir vainement piquée avec des clous de fer rouge, les chirurgiens la trépanèrent ; elle n’éprouva aucun allégement de ces sévices ; seule, l’apposition des reliques chassait son mal. Elle expia plus spécialement les offenses faites au Seigneur par le manque de charité des riches ; elle participa au supplice de différents martyrs pendant quinze mois, s’offrit au Sauveur, comme victime, pour délivrer la France de l’invasion des armées allemandes ; elle termina son sacrifice en 1648.


    Lucie Gonzalès, une Italienne, rongée par les fièvres, n’ayant pas une place de son corps qui fut saine ; elle racheta plus particulièrement les abominations que commirent en 1647 les révolutionnaires de Naples ; sa vie fut un livre de douleur ; il se ferma en 1648.


    Paule de Sainte-Thérèse, une Italienne du tiers-ordre de Saint-Dominique, prenait à son compte les péchés des séculiers et des prêtres ; elle vécut couchée et fut, ainsi que Lydwine, communiée de la main du Christ ; elle libéra aussi par ses souffrances les âmes du Purgatoire qui la cernaient de toutes parts ; son décès eut lieu en 1657.


    Marie de la Très Sainte Trinité, une Espagnole, tertiaire de Saint-Dominique ; elle était accablée d’infirmités et réduite, lorsqu’elle n’était pas allongée sur des alèzes, à se traîner à genoux ; sa mission piaculaire prit fin en 1660...


    Pudentienne Zagnoni, Italienne, clarisse, qu’il ne faut pas confondre avec sa sœur, la stigmatisée du même nom et du même prénom, citée plus haut. Elle fut, pendant trente-deux ans, malade. Ainsi que Lydwine, elle voyageait avec son ange, dans le Paradis et amendait sur son grabat les forfaits du monde ; elle mourut en 1662.


    Marie Ock, une Belge, tertiaire carmélite ; elle souffrait des peines appropriées aux excès des personnes qu’elle suppléait dans leur pénitence ; elle purgeait les peines du Purgatoire et était tannée par les coups, roulée dans les escaliers, plongée dans des puits par les démons. Quand elle n’était pas alitée, elle courait dans les mauvais gîtes pour en retirer leurs hôtesses ; elle fut une des compensatrices les plus fertiles et les plus résolues dont la biographie, vraiment curieuse, est à lire. Elle succomba à la peine, en 1684.


    Jeanne-Marie de la Croix, une Italienne, tertiaire franciscaine. Constamment malade, torturée par des douleurs atroces dans les reins, elle dut subir les traitements les plus barbares des médecins qui finirent cependant par reconnaître l’origine préternaturelle de ses maux et lui permirent de gémir en paix. Elle reçut l’anneau mystique, épandit de sa personne d’inexplicables parfums, guérit par sa bénédiction les infirmes et multiplia les pains. Elle s’immola plus spécialement pour combattre l’hérésie des protestants et naquit au ciel en 1673.


    Marie-Angélique de la Providence, une Française, tertiaire carmélite ; elle intercéda plus particulièrement pour les communautés dévergondées et pour les prêtres. Le Seigneur lui indiquait, lui-même, les pécheurs dont il voulait qu’elle neutralisât par ses maladies les offenses ; elle fut une grande adoratrice du saint Sacrement et l’une des victimes sur laquelle s’acharnèrent le plus les démons. Ils la battaient comme tapis, la cognaient contre les murailles, la piétinaient sur le sol ; elle mourut en 1685.


     


    AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE


    Marceline Pauger, une Française, sœur de la Charité, à Nevers ; celle-là fut une réparatrice des profanations du saint Sacrement et des vols d’hosties ; c’est elle qui disait : « Ma vie est un purgatoire où le corps délicieux souffre et où l’âme jouit » ; elle décéda en 1708.


    Fialetta-Rosa Fialetti, Italienne, tertiaire de Saint. Dominique. Son existence ne fut qu’une série de maladies rédemptrices ; elle se termina en 1717.


    Sainte Véronique Giulani, Italienne, clarisse ; elle fut une vivante image du Christ en croix. Tandis que les maladies la dévoraient, elle criait : vive la croix toute seule et toute nue, vive la souffrance ! Comme Lydwine elle s’offrait au Seigneur pour acquitter le supplément de péchés que suscitent les godailles des jours gras[1006]. Elle eut la transverbération du cœur ainsi que sainte Thérèse et l’impression des instruments du Calvaire, ainsi que sainte Claire de Montefalco. Elle mourut en 1727.


    Sainte Marie-Françoise des Cinq-Plaies de Jésus, une Italienne, du tiers-ordre de Saint-François ; sa vie fut un tissu d’infirmités ; elle souffrit de douleurs d’entrailles atroces, de fièvre, de gangrène. De même que Lydwine elle transbordait sur elle-même les maladies du prochain ; elle fut persécutée par sa famille et par son confesseur et communiée par les anges. Douée de l’esprit prophétique, elle annonça longtemps à l’avance la Révolution française et la mort de Louis XVI, mais à la vue des souffrances de l’Église qui lui furent montrées, son cœur éclata et elle supplia le Seigneur de la délivrer de la vie ; sa requête fut accueillie en 1791.


     


    AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE


    Marie-Josépha Kümi, une Suissesse, dominicaine ; elle fut une victime expiatrice de l’Église, des pécheurs, des âmes du Purgatoire dont elle partagea les tourments ; son corps n’était qu’une plaie ; elle décéda en 1817.


    Anne-Catherine Emmerich, une Allemande, augustine, la plus grande voyante des temps modernes et qui plus est, bien qu’illettrée, une magnifique artiste ; son histoire est trop connue pour qu’il soit besoin de la rappeler ; ses livres sont entre toutes les mains. Constatons seulement que cette stigmatifère fut toujours couchée et qu’elle est parmi les réparatrices celles qui, avec Marie Bagnési, se rapproche le plus de Lydwine ; elle est son héritière directe à travers les âges ; elle est morte après une vie de douleurs sans nom, en 1824.


    Élisabeth Canori Mora, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires déchaussées ; elle amortit surtout la dette des iniquités des persécuteurs de l’Église et trépassa en 1825.


    Anna-Maria Taïgi, une Italienne, du tiers-ordre des trinitaires déchaussées ; elle fut saccagée par une série de tortures ; les céphalalgies, les fièvres, la goutte, l’asthme ne lui laissèrent pas un instant de repos ; ses yeux, comme ceux de Lydwine, versaient du sang lorsqu’ils étaient atteints par les moindres lueurs ; elle se sacrifia plus spécialement pour les bourreaux de l’Église ; son holocauste prit fin en 1837.


    Sœur Bernard de la Croix, une Française, de la congrégation de Marie-Thérèse, à Lyon ; elle acceptait les tentations des personnes trop faibles pour les supporter et souffrait mort et passion pour elles ; elle mourut en 1847.


    Marie-Rose Andria ni, Italienne, du tiers-ordre franciscain ; elle fut, depuis l’âge de cinq ans, une martyre par délégation et le Seigneur aggravait ses tourments, en ne la consolant pas ; elle s’arrachait de la poitrine des os tout chauds et ne fut sustentée, pendant vingt-cinq ans, que par l’Eucharistie ; elle décéda en 1848.


    Maria-Domenica Lazzari, l’une des stigmatisées du Tyrol ; médiatrice des mécréants, son existence fut une continuelle agonie ; brisée par des convulsions, par une toux opiniâtre, par des douleurs dans le bas-ventre, elle ne fut nourrie, durant quatorze années, que par les saintes Espèces ; sa mort eut lieu en 1848.


    Marie de Saint-Pierre de la Sainte-Famille, une Française, carmélite, non stigmatisée. Elle s’interposa entre Dieu et la France qui était sur le point d’être châtiée ; elle eut gain de cause mais endura le martyre. Elle résumait, elle-même, sa vie en cette phrase : « C’est pour la réparation que j’ai été mise au monde et c’est d’elle que je meurs. » Elle succomba à la peine en 1848.


    Marie-Agnès Steiner, une Allemande, clarisse dans un monastère de l’Ombrie ; elle éprouva, pour le bien de l’Église, les plus cruelles maladies ; elle effluait, comme Lydwine, de célestes arômes ; elle trépassa en 1862.


    Marie du Bourg, en religion Mère Marie de Jésus, une Française, fondatrice de la congrégation des sœurs du Saint-Sauveur et de la Sainte Vierge ; elle fut, de même que la sainte de Hollande, une gloutonne de maux ; elle a terriblement pâti pour les impies, pour les possédés et pour les âmes en attente. « Elle est tout occupée à peupler le Ciel et à vider le Purgatoire », disait l’une de ses filles. Elle subit des attaques furieuses de la part des démons et mourut en 1862.


    Marie de Moerl, la plus connue des stigmatisées du Tyrol, tertiaire de l’ordre de Saint-François ; elle expia surtout pour l’Église ; elle était douée de l’esprit prophétique et lisait dans les âmes ; l’abbé Curicque, l’un de ses historiens, narre ce fait qui pourrait figurer dans la vie de Lydwine : un religieux dont elle ignorait jusqu’au nom vint, accompagné de plusieurs personnes, pour se recommander à ses prières ; elle accepta d’invoquer le Seigneur à son intention, mais elle jugea nécessaire de lui signaler un défaut que, lui seul, pouvait connaître et dont il lui fallait à tout prix se débarrasser. Ne voulant point l’humilier devant des tiers, elle prit, sous son traversin, le psautier, l’ouvrit et lui montra du doigt un passage qui visait expressément ce défaut ; puis elle lui sourit doucement et retomba dans l’extase que cette visite avait interrompue elle décéda en 1868.


    Barbe de Saint-Dominique, une Espagnole, dominicaine ; elle assuma les péchés du prochain, fut en butte aux assauts du Maudit et mourut, victime de la substitution mystique ; elle offrit, en effet, sa vie au Christ pour la guérison d’une autre religieuse dont l’état était désespéré ; celle-ci recouvra aussitôt la santé, et, elle, s’alita pour ne plus se relever ; elle avait à peine trente ans, alors qu’on l’inhuma, en 1872.


    Louise Lateau, Belge ; son cas est célèbre ; elle vécut toujours couchée, rachetant par ses douleurs les forfaits d’autrui ; pendant douze années, la communion fut son seul aliment. Trop de livres ont été écrits sur cette sainte fille pour qu’il soit utile d’en parler ici ; elle mourut en 1883.


    Marie-Catherine Putigny, une Française, visitandine ; elle s’était proposée comme victime réparatrice au Seigneur ; elle souffrit les plus lancinantes tortures pour les âmes du Purgatoire ; elle voyait, de même que Lydwine et que la sœur Emmerich, les tableaux de la Passion ; elle est décédée à son monastère de Metz, en 1885.


    La cause de béatification de la plupart de ces femmes a été introduite à Rome ; sans préjuger en rien le jugement qui interviendra pour chacune d’elles, il sied d’espérer que l’origine céleste de leurs vocations et de leurs maux sera reconnue.


    L’on remarquera que parmi les héritières de Lydwine, il n’en est pas une qui soit issue, ainsi qu’elle, du territoire des Pays-Bas. Il y a des Italiennes, des Espagnoles, des Françaises, des Belges, des Tyroliennes, des Allemandes, une Suissesse et pas une Hollandaise ; et cependant le Dr Imbert-Gourbeyre en cite une, mais sans renseignements assez précis pour nous permettre d’affirmer qu’elle fut une victime expiatrice ; c’est une nommée Dorothée Visser, née en 1820, à Gendringen et qui aurait été étampée des stigmates de la Passion, vers 1843 ; il serait bien désirable qu’un moine ou qu’un prêtre hollandais suivît cette piste et nous montrât, s’il y a lieu, que la succession de Lydwine a été recueillie dans son pays même.


    L’on remarquera également la large part qui est faite au dix-neuvième siècle dans cette répartition des donatrices.


    Ces listes sont, est-il utile de le dire, très incomplètes ; elles suffisent néanmoins à prouver que l’héritage de Lydwine n’est pas tombé en déshérence et que les desseins de Dieu n’ont pas varié ; son procédé de faire appel à la charité de certaines âmes pour satisfaire aux nécessités de sa Justice demeure immuable ; la loi de la substitution est toujours en vigueur ; depuis l’époque de sainte Lydwine rien n’est changé.


    Il faut ajouter qu’à l’heure actuelle les besoins de l’Église sont immenses ; un vent de malheur souffle sur les régions inabritées des croyants. Il y a une sorte d’affaissement des devoirs, de déchéance d’énergie dans les pays qui sont plus particulièrement les fiefs spirituels du Saint-Siège.


    L’Autriche est rongée jusqu’aux moelles par la vermine juive ; l’Italie est devenue un repaire maçonnique, une sentine démoniaque, au sens strict du mot ; l’Espagne et le Portugal sont, eux aussi, dépecés par les crocs des Loges ; seule, la petite Belgique paraît moins cariée, de foi moins rance, d’âme plus saine ; quant à la nation privilégiée du Christ, la France, elle a été attaquée, à moitié étranglée, saboulée à coups de bottes, roulée dans le purin des fosses par une racaille payée de mécréants. La franc-maçonnerie a démuselé, pour cette infâme besogne, la meute avide des israélites et des protestants.


    Dans un tel désarroi, il eût peut-être fallu recourir aux mesures abolies d’antan, user de quelques chemises dûment soufrées et de quelques bons bûchers de bois bien sec, mais l’âme poussive des catholiques eût été incapable de souffler sur le feu pour le faire prendre ! puis, ce sont là des expédients sanitaires désuets, des pratiques que d’aucuns qualifieraient d’indiscrètes et qui ne sont plus, en tout cas, d’accord avec les mœurs desserrées de notre temps.


    Étant donné alors que l’Église gît sans défense, l’on pourrait s’inquiéter de l’avenir, si l’on ne savait qu’elle rajeunit chaque fois qu’on la persécute ; — les larmes de ses martyrs, c’est son eau de Jouvence, à elle ! — Quand on refoule le catholicisme d’un pays, il s’infiltre dans un autre et revient à son point de départ, après ; c’est l’histoire des congrégations qui, lorsqu’on les chasse de la France, y rentrent quand même, après avoir fondé à l’étranger de nouveaux cloîtres. En dépit de tous les obstacles, le catholicisme, qui semble parfois stagnant, coule ; il s’insinue en Angleterre, en Amérique, dans les Pays-Bas, gagne peu à peu du terrain dans les régions hérétiques et il s’impose.


    Fût-il d’ailleurs ligoté et saigné aux quatre veines qu’il revivrait encore, car l’Église détient des promesses formelles et ne peut périr. Elle en a vu d’autres, du reste, et elle doit, tout en peinant, patiemment attendre.


    Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue des offenses divines, des sacrilèges et des blasphèmes, la situation de la France est lamentable. Ce commencement de siècle présente, dans ce pays surtout, cette singularité qu’il est imbibé, saturé comme une éponge de Satanisme et il ne paraît même pas s’en douter !


    Dupés par les palinodies d’un fétide renégat, les catholiques ne soupçonnent même point que ce malheureux a plus menti le jour où il déclara s’être moqué d’eux que lorsque, pendant des années, il leur enrobait des documents dont la plupart étaient exacts, dans un excipient d’invraisemblables bourdes !


    Il y a dans tous les cas, un fait, indéniable, absolu, sûr, c’est, qu’en dépit des dénégations intéressées, le culte Luciférien existe ; il gouverne la franc-maçonnerie et tire, silencieux, les ficelles des sinistres baladins qui nous régissent ; et ce qui leur sert d’âme à ceux-là est si pourri qu’ils ne s’imaginent même pas qu’ils ne sont, quand ils dirigent l’assaut contre le Christ et son Église, que les bas domestiques d’un maître à l’existence duquel ils ne croient pas ! Si habile à se faire nier, le Démon les mène.


    Le vingtième siècle débute donc, ainsi que le précédent a fini en France, par une éruption infernale ; la lutte est ouverte entre Lucifer et Dieu.


    En vérité, il faut espérer que, pour contrebalancer le poids de tels défis, les victimes d’expiation abondent, et que, dans les cloîtres et que dans le monde, beaucoup de moines, de prêtres et de laïques acceptent de continuer l’œuvre réparatrice des holocaustes.


    Certainement, dans les ordres dont le but est la mortification et la pénitence, tels que les calvairiennes bénédictines, les trappistines, les clarisses, les carmélites, pour n’en nommer que quatre, des femmes prostrées sur des lits et dont les maladies déroutent les diagnostics des médecins, souffrent pour neutraliser les abominations démoniaques de notre époque ; mais l’on peut se demander si ces couvents d’immolées sont assez nombreux, car lorsque l’on connaît certains détails de bruyantes catastrophes, de celle du bazar de la Charité, par exemple, il est bien difficile de ne croire qu’à des causes matérielles énumérées dans des rapports de magistrats et de pompiers.


    Ce jour-là, ce sont, en effet, les femmes vraiment pieuses, les femmes venues non pour arborer des toilettes et s’exhiber, mais pour aider à soulager des infortunes et à faire le bien, des femmes qui avaient toutes ou presque toutes entendu la messe ce matin-là et communié, qui ont été brûlées vives. Les autres s’en sont tirées. Il semble donc qu’il y ait eu une volonté du Ciel de choisir, dans cette mêlée, les meilleures, les plus saintes des visiteuses, pour les obliger à expier, dans les flammes, la plénitude sans regrets de nos péchés.


    Et finalement l’on arrive à se poser cette question un pareil désastre aurait-il été évité s’il y avait eu plus de monastères de la dure observance, plus d’âmes déterminées à s’infliger des sacrifices volontaires et à se céder pour subir l’indispensable châtiment des impies ?


    L’on ne peut évidemment répondre, d’une façon nette, à une semblable question ; mais ce qu’il est possible d’affirmer, c’est qu’il n’y a jamais eu tant besoin de Lydwine qu’à présent ; car, elles seules seraient à même d’apaiser la colère certaine du Juge et de nous servir de paratonnerre et d’abri contre les cataclysmes qui se préparent !


    Je ne me dissimule pas qu’en parlant de la sorte, dans un siècle où chacun ne poursuit qu’un but : voler son prochain et jouir en paix dans l’adultère ou le divorce de ses dols, j’ai peu de chances d’être compris. Je sais très bien aussi que devant ce catholicisme dont la base est la désaccoutumance de soi-même et la souffrance, les fidèles épris de dévotionettes et abêtis par la lecture de pieuses fariboles, s’exclameront ; ce sera pour eux l’occasion de ressasser, une fois de plus, la complaisante théorie « que Dieu n’en demande pas tant, qu’il est si bon ».


    Oui, je sais bien, mais le malheur, c’est qu’il en demande autant et qu’il est néanmoins infiniment bon. Mais il faut le répéter, une fois de plus aussi, il dédommage, ici-bas même, par des joies intérieures, ceux qui le prient, de leurs afflictions et de leurs maux ; et chez les êtres privilégiés qu’il torture, l’outrance des liesses dépasse l’excès des peines ; tous ont dans des corps broyés des âmes qui rayonnent, tous s’écrient comme Lydwine qu’ils ne souhaitent pas d’être guéris, qu’ils n’échangeraient pas les consolations qu’ils reçoivent pour tous les bonheurs du monde.


    D’ailleurs, les ouailles que l’existence exceptionnelle de ces protectrices effare, auraient tort de s’alarmer ; prenant en pitié leur ignorance et leur faiblesse, Dieu les épargnera plus sans doute qu’il n’a épargné son propre Fils ; il ne cherche pas parmi ceux qu’il n’a point nantis d’âmes bien robustes les poids destinés à rétablir l’équilibre de la balance dont le plateau des fautes descend si bas... De même que personne n’est tenté au-dessus de ses forces, de même personne n’est chargé de douleurs qu’il ne puisse, d’une façon ou d’une autre, tolérer. Il les dose aux moyens de résistance de chacun ; seulement, ceux qui ne souffrent que modérément auraient tort de trop se réjouir, car cette abstinence de tourments n’est ni un signe de validité spirituelle, ni d’amoureuse préférence.


    Mais ce livre n’est pas écrit, en somme, pour ceux-là. Il est, en effet, difficile, pour des gens qui vivent en bonne santé, de le bien comprendre ; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque séviront les mauvais jours ; par contre, il s’adresse plus spécialement aux pauvres êtres atteints de maladies incurables et étendus, à jamais, sur une couche. Ceux-là sont, pour la plupart, des victimes de choix ; mais combien, parmi eux, savent qu’ils réalisent l’œuvre admirable de la réparation et pour eux-mêmes et pour les autres ? Cependant, pour que cette œuvre soit véritablement satisfactoire, il sied de l’accepter avec résignation et de la présenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas de se dire : je ne saurais m’exécuter de bon cœur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pénétra pas les desseins de la Providence lorsqu’elle débuta dans les voies douloureuses de la Mystique ; elle aussi, se lamentait, comme son père Job et maudissait sa destinée ; elle aussi se demandait quels péchés elle avait bien pu commettre pour être traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incitée à offrir de son plein gré ses tourments à Dieu ; elle faillit sombrer dans le désespoir ; elle ne fut pas une sainte du premier coup ; et néanmoins, après tant d’efforts tentés pour méditer la Passion du Sauveur dont les tortures l’intéressaient beaucoup moins que les siennes, elle est parvenue à les aimer et elles l’ont enlevée dans un ouragan de délices jusqu’aux cimes de la vie parfaite ! La vérité est que Jésus commence par faire souffrir et qu’il s’explique après. L’important est donc de se soumettre d’abord, quitte à réclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant terrible de l’Amour ! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs.


    Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme, le moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte[1007] de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abnégation et le sacrifice. Après la période d’incubation nécessaire, le grand œuvre s’accomplit ; il sort du brasier, de l’athanor de l’âme, l’or, c’est-à-dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes ; la vraie pierre philosophale est celle-là.


    Pour en revenir maintenant à Lydwine, il nous faut narrer, en quelques lignes, le sort qui fut réservé à ses reliques.


    Ainsi qu’il fut dit, plus haut, les recteurs de l’église de Saint-Jean-Baptiste de Schiedam édifièrent, en 1434, une petite chapelle sur sa tombe et Molanus ajoute ce détail que cette chapelle fut parée de tableaux dépeignant divers épisodes de sa vie.


    Les reliques y furent vénérées, jusqu’au moment où les protestants devinrent les maîtres de cette Hollande qu’ils n’ont plus quittée. Ils s’emparèrent à Schiedam de la dépouille de Lydwine et les catholiques durent la racheter.


    En 1615 le corps fut exhumé sur les ordres du prince Albert, archiduc d’Autriche et souverain des Pays-Bas, et de sa femme Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe II, roi d’Espagne, et petite-fille de Henri II, roi de France.


    Cette princesse, que passionnait la mémoire de Lydwine, fit transférer ses ossements, enfermés en une châsse d’argent, dans l’oratoire de son palais, à Bruxelles.


    Un an après, en 1616, une partie de ces restes fut remise, dans un coffret d’ébène et d’argent, aux dames chanoinesses de Mons et confiée à leur garde, dans le sanctuaire de Sainte-Waudru.


    Cette illation eut lieu en grande pompe ; une procession solennelle de plus de six cents cierges, à laquelle s’associèrent les magistrats de la cité, les ordres religieux, les prêtres, le peuple, se réunit à l’église Sainte-Élisabeth et accompagna les reliques portées par l’abbé de Saint-Denis jusqu’à la cathédrale de Sainte-Waudru.


    Une seconde partie des ossements fut encore concédée par la princesse, en 1626, au couvent des carmélites qu’elle avait fondé, en 1607, à Bruxelles ; enfin une troisième partie échut, en 1650, après la mort d’Isabelle, à l’église Sainte-Gudule, dans la même ville.


    Une note des Bollandistes constate, de son côté, qu’un fragment du corps et que l’un des tableaux de l’église de Schiedam furent impartis, au moment où les hérétiques allaient faire main basse sur ces biens, au supérieur des prémontrés d’Anvers. Ils furent déposés dans la chapelle des Saints-Apôtres où ils demeurèrent pendant de longues années ; puis le tableau se détériora et fut jeté au rebut et quant aux reliques, elles disparurent sans qu’on ait jamais su comment.


    A l’heure actuelle, d’après les renseignements que nous avons pu recueillir, aucune trace ne subsiste à Sainte-Waudru et à Sainte-Gudule des dépouilles de Lydwine ; elles auraient été dispersées pendant la Révolution ; seul le carmel de Bruxelles garde encore son précieux dépôt, mais il en a abandonné une partie, en 1871, pour permettre au moins à la ville de Schiedam de posséder quelques vestiges de sa sainte. La portion la plus considérable de ce présent, les os entiers des deux bras, se trouvent maintenant dans l’église paroissiale de la Visitation, à Schiedam.


    Enfin, les jansénistes de cette ville détiendraient, eux aussi, quelques détriments, mais ils les cachent et subitement ils n’entendent Plus le français, quand on leur en parle.


    Peut-être bien que leurs ancêtres ont dérobé un reliquaire dont on pourrait, en déchiffrant le nom ou les armes gravées dans le métal, reconnaître l’origine, et ils ne se soucient pas d’avoir à s’expliquer sur sa provenance.


    Ajoutons, pour parler des honneurs rendus par l’Église à Lydwine, que l’archevêque de Malines, métropolitain de la Belgique, Mgr Mathias Hovius, a, par une lettre pastorale du 14 janvier 1616, autorisé le culte de la bienheureuse dans les Flandres.


    Des années s’écoulèrent. Lydwine, dont le culte était antérieur aux décrets du pape Urbain VIII, était comprise au nombre des Béatifiées, mais il lui restait à acquérir le titre définitif de Sainte.


    Ce fut, vers la fin du siècle dernier, qu’un prêtre de la Hollande se dévoua à cette cause ; la paroisse de la Visitation de Notre-Dame venait d’être instituée à Schiedam ; son premier curé fut M. l’abbé Van Leeuven ; il admirait et vénérait Lydwine. Il se mit en campagne et décida l’archevêque de Malines, l’évêque d’Harlem ainsi que les autres prélats des Pays-Bas et la prieure du carmel de Bruxelles, à introduire des instances auprès de Rome pour obtenir la canonisation de la bienheureuse.


    Ces instances ont été accueillies et un décret du 14 mars 1890 a élevé Lydwine au rang des saintes ; mais le promoteur véritable de cette cause, l’abbé Van Leeuven, n’eut pas la joie d’assister à la réussite de ses efforts, car il mourut avant la promulgation de ce décret.
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    Joris-Karl HUysmans


    Je songeais dans le train qui nous emportait, mes amis et moi, à Schiedam, à un incunable que j’avais consulté à la bibliothèque de La Haye, la Vie de Lydwine, par Joannes Brugman, éditée à Schiedam, aux dépens des maîtres de la fabrique de l’église de Saint-Jean-Baptiste, en 1498, c’est-à-dire soixante-cinq ans après la mort de la sainte.


    Ce volume, mince comme une plaquette, renferme de curieuses gravures sur bois, deux entre autres — l’une représentant Lydwine, debout, vêtue en grande dame du quinzième siècle, un long crucifix dans la main droite et dans la gauche la branche de ce rosier dont les boutons prêts à éclore signifiaient les jours qu’elle devait encore, ici-bas, vivre ; et elle considère, en face d’elle, assis sur une chaise de bois, le bon frère mineur Brugman en train d’écrire son livre ; mais il est si attentif et si pressé qu’il ne regarde que son manuscrit et ne voit même pas la sainte — l’autre, montrant Lydwine, plus âgée qu’elle ne pouvait être à ce moment, étendue sur le flanc et ramassée par deux femmes tandis qu’une troisième demeure immobile, figée par la stupeur, et qu’un homme dessine derrière elle des ronds de jambes, sur la glace ; pour compléter le petit tableau, d’autres patineurs se tiennent par la main, d’un côté, et, de l’autre, apparaît un enfantin donjon dessiné en quelques traits.


    Ces xylographies qui ont été, au point de vue de l’histoire de la gravure dans les Pays-Bas, longuement étudiées par M. Jules Renouvier, valaient pour moi surtout par leur naïveté, mais elles étaient trop brèves pour suggérer l’aspect des lieux dans lesquels vécut la sainte.


    Son souvenir si parfaitement oublié dans toutes les parties du monde et presque ignoré de toutes les villes calvinistes de la Hollande, existait-il au moins à Schiedam ? découvrirai-je dans ce bourg où elle naquit et mourut des traces d’elle, des débris de quartiers de son siècle, la place de sa maison, enfin des documents différents de ceux qu’avaient entassés, pêle-mêle, ses premiers biographes ?


    Je ruminais ces réflexions, tout en feuilletant un guide Baedeker qui se débarrassait en quelques lignes dénuées d’enthousiasme de Schiedam et ne citait même pas, bien entendu, le nom de la sainte.


    A dire vrai, j’avais retrouvé une Hollande si dissemblable de celle que j’avais parcourue dans mon enfance et depuis, une Hollande reconstruite, aux cités élargies pleines d’avenues et de bâtisses neuves, que je n’augurais rien de ce voyage. N’en serait-il pas de même de Schiedam que je n’avais encore jamais visité ? C’était probable.


    D’autre part, ce qu’il nous avait fallu effectuer de marches et de contremarches pour parvenir à assister, dans ces agglomérations protestantes, à une messe ! allions-nous encore, dans la patrie de Lydwine, recommencer nos recherches en quête d’un sanctuaire de notre culte. Cela pouvait paraître plausible ; et cependant, mes amis et moi, nous reprenions un peu confiance ; nous savions qu’un pèlerinage très fréquenté existait dans les environs, le pèlerinage des martyrs de Gorcum, c’est-à-dire de dix-neuf fidèles dont onze capucins, deux prémontrés, un dominicain, un augustin et quatre prêtres séculiers qui avaient été pendus, après d’affreux tourments, en 1572, par les Réformés à Gorcum et béatifiés en 1675 et canonisés en 1867.


    Leur souvenir était si vivace dans la contrée, que les pèlerins affluaient toujours pour vénérer leurs reliques. Un courant catholique subsistait donc dans ce pays ; or, Gorcum était situé à peu de distance de Schiedam ; il y avait par conséquent une chance pour qu’à l’aller ou au retour, l’on vînt aussi révérer les restes de la sainte et alors il y avait certainement au moins une chapelle.


    La réponse à ces questions ne se fit pas attendre ; à peine débarqués à Schiedam, le soir, nous aperçûmes une vaste église. A tout hasard, nous y entrâmes ; elle était si noire que l’on ne distinguait rien, à deux pas, devant soi ; mais subitement, tandis que nous avancions à tâtons, nous demandant si nous n’étions pas chez des hérétiques, une lueur d’étoile scintilla au bout de la nef ; l’étoile voltigea, puis se fixa à six places différentes, en l’air ; et, dans la lueur qu’épandaient, au-dessus de l’autel, les six cierges, une statue coloriée sortit des ténèbres, une statue de femme, couronnée de roses et près de laquelle se tenait un ange ; le doute n’était pas possible ; comme pour nous rassurer, Lydwine se montrait aussitôt notre arrivée et tandis que nous l’examinions, l’église entière s’alluma et une foule silencieuse l’emplit ; des hommes, des femmes, des enfants, pénétraient par toutes les portes et se serraient dans des rangées de bancs ; l’autel se couvrit de lumières et, pendant que les prêtres arboraient le Saint-Sacrement, de majestueuses tempêtes de louanges jaillirent des grandes orgues et le « Tantum ergo » entonné en plain-chant[1008] par des centaines de voix monta dans des nuées d’encens, le long des colonnes, sous les voûtes ; puis après la bénédiction, ce fut le « Laudate » chanté également par l’assistance et, dans l’église qui s’éteignait, de ferventes silhouettes agenouillées, les mains jointes, dans l’ombre.


    La bénédiction du Saint-Sacrement ! nous y sommes si habitués en France qu’elle ne nous éveille plus de sensations particulières ; nous nous y présentons heureux d’offrir une preuve d’affectueuse déférence à Celui dont l’humilité fut telle qu’il voulut naître dans la race la plus vile du monde, la race juive, et qu’il consentit, pour guérir les maladies d’âme des siens, à se rabaisser au rôle de remède spirituel et à se donner sous l’aspect sans gloire d’un cachet de pain ! mais, à l’étranger, alors que, depuis des semaines, l’on vit, sans églises où l’on puisse à toute heure entrer, au milieu de personnes dont on ne comprend pas le langage, l’impression d’allégresse, de paix, que l’on ressent à entendre la langue latine de l’Église, à se retrouver subitement dans son milieu de prières, est vraiment exquise.


    Il semble que l’on soit un enfant perdu qui reconnaît les siens, un sourd qui recouvre le sens de l’ouïe ; on a envie de presser la main à tous ces braves fidèles qui vous entourent et qui, dans un idiome différent, aiment et croient comme vous ; on se rend compte plus aisément de cette vraie fraternité qui dut unir les premiers chrétiens semés dans la foule des idolâtres.


    Ce qui était étonnant, il sied de le dire aussi, c’était, dans ce sanctuaire inconnu, le nombre des hommes qui priaient ; c’était l’ardente ferveur de ces catholiques que l’on voyait si foncièrement, si simplement pieux.


    Et une fois retournés à l’hôtel où les excellentes gens qui nous reçoivent sont, eux aussi, des orthodoxes, nous apprenons que Schiedam possède trois églises et que sainte Lydwine est la patronne et la maîtresse absolue de la ville.


    Dans cette salle à manger du Hoogstraat où nous sommes si bien à l’aise, chez nous, dans un coin tiède et douillet, des bouffées de souvenirs de famille et d’enfance me remontent, suscitées par le parfum de la pièce, par ce parfum si spécial aux intérieurs du pays et qui est fait de pain d’épice et de thé, de gingembre et de cannelle, de salaisons et de fumures, une exhalaison blonde et tirant sur le roux, une émanation à la fois douce et acérée, très fine, qui me remémore tant d’amicales salles à manger, au moment des légers repas et qui subsiste, sans s’effacer complètement, alors même que la dînette est finie.


    Toute la petite et la délicieuse Hollande se lève, ici, pour nous accueillir et nous souhaite, après Lydwine dont elle nous rappelle les célestes effluves, la plus aimable des bienvenues, en ce dialecte odorant, en ce salut d’arômes.


    Le lendemain, nous allons visiter les églises et notre surprise de la veille s’accroît ; ce n’est pas un dimanche et beaucoup d’assistants suivent les messes, communient avant ou après le sacrifice, ainsi qu’il est d’usage, ici.


    De ces trois églises toujours pleines, deux appartiennent aux dominicains qui, dans un pays protestant, ne peuvent revêtir le costume de leur ordre ; l’une de ces églises, placée sous le vocable de saint Jean-Baptiste, est celle où nous nous sommes introduits, par hasard, hier. Avec le jour, le charme tomberait si la vie de prières qui l’anime ne compensait le peu d’attrait que provoque la banale laideur de sa nef. Soutenue par des piliers à chapiteaux toscans, elle est d’un style chagrin, inclassable, et cette image de la sainte entrevue dans une échappée d’ombre est un vulgaire plâtre peint.


    L’autre église, dite du Rosaire, est bâtie, mi-partie brique et mi-partie pierre, et éclairée par des vitres vertes ; elle simule assez gauchement le style gothique, mais elle est néanmoins plus allègre que l’autre et plus prévenante ; la chapelle dédiée à sainte Lydwine est agrémentée de vitraux sur lesquels figurent différents épisodes de sa vie, et d’une statue achetée dans le commerce et qui n’a rien à voir, de près ou de loin, avec une œuvre d’art.


    L’église de beaucoup la mieux est la troisième, l’église paroissiale, desservie, celle-là, par un curé et des vicaires et baptisée du nom de la Visitation de Notre-Dame ; moderne, ainsi que les deux autres ; elle imite également le style ogival ; elle est sans élégance et elle est nue, mais elle détient une incomparable chapelle, tout imprégnée de sainte Lydwine dont elle conserve les reliques cédées par les Carmélites de Bruxelles.


    Cette chapelle qui est presque un minuscule oratoire, à la décrire, serait nulle ; son charme réside en son atmosphère saturée de souvenirs et de grâces et non dans sa coque, qui avec ses poutres et ses panneaux de bois blanc paraît temporaire et est, en tout cas, inachevée ; il semble que le terrain ait manqué et qu’on ait emprunté pour la construire la place d’une petite cour ; seulement l’intimité de ce sanctuaire que n’offensent point ces bondieuseries qui gâtent les autres églises, est délicieuse.


    Au fond, se dresse un autel très simple, de forme gothique, ornementé de croix et de passiflores et surmonté d’une statue de la sainte debout et à laquelle l’ange remet des roses, une statue inspirée de la statuaire des Primitifs, la seule vraiment convenable que nous ayons encore rencontrée dans ce pays ; et, sur le devant de l’autel, encastré dans la boiserie, un bas-relief de marbre représente encore la sainte, mais couchée, cette fois, et l’ange lui apporte également la symbolique branche.


    Malgré son concept classique et son ordonnance un peu prévue, ce bas-relief qui est l’ouvrage de M. Stracké, un sculpteur de Harlem, intéresse ; et tandis que je l’examine de près, je me dis : Où ai-je déjà contemplé cette figure couverte d’un bonnet, enveloppée de bandelettes, regardant un crucifix, fixé entre ses deux mains ? Et l’héritière de Lydwine, la sœur Emmerich, surgit soudain devant moi, sur son lit, telle que la dessina Clément Brentano et qu’Édouard Steinle la grava ; et j’avoue que je trouve vraiment ingénieuse l’idée de l’artiste qui, ne pouvant consulter aucun portrait authentique de la sainte, s’inspira de l’attitude, des traits pris sur le vif de sa plus parfaite image, de sa sœur en Dieu, pour nous la montrer.


    Des tableaux du peintre Jan Dunselman doivent compléter la parure de cette chapelle ; cinq sont déjà en place et trois restent à livrer. Parmi ces toiles qui racontent les principaux événements de la biographie de Lydwine, l’une nous relate la chute sur la glace, en une langue qui se souvient un peu de celle de Leys ; et ce panneau, avec la petite maison de la sainte, en bois et en briques, la porte à pentures, les fenêtres résillées de plomb, les groupes des filles qui entourent l’enfant tombée dans la neige, les hommes qui ont froid et flânent, distraits, sans croire à la gravité de l’accident, tandis que, sur la droite, un vieux balayeur sort du cadre, aux cris d’une fillette, affolée par la peur, est expertement agencé et alertement peint ; c’est une œuvre moyenne, et observée. Je ne puis cependant me convaincre que la petite Lydwine avait ce nez allongé sous des yeux à fleur de tête et cette bouche commune. Logiquement elle eût dû apparaître, dans ces ouvrages, horrible, car elle était déjà maigre et laide lorsqu’elle se brisa une côte ; mais étant donné que l’artiste n’a pas, avec raison, je pense, tenu compte de la vérité historique en cette œuvre — car il aurait fallu du génie pour dégager la splendeur de l’âme de son cercueil de chairs ! — j’aurais voulu alors qu’il imaginât une Lydwine et plus éclairée et plus fine.


    Elle fut jolie, belle de corps, d’une taille élégante et sa voix était douce et sonore ; c’est à peu près tout ce que nous apprennent ses monographes ; c’est court, mais enfin, ils s’entendent pourtant à la faire plus accorte, plus distinguée surtout que ne la conçut le peintre.


    Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un dimanche, parmi les orphelines que les sœurs dominicaines conduisaient, dans cette église même, à la messe ; elle était agenouillée, tendue vers l’autel, égrenant son chapelet ; elle avait de grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir, s’échappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrés près des racines, se dorent à mesure qu’ils s’en éloignent ; l’on eût dit d’un écheveau de soie éclairé par un rayon de soleil hivernal ; et la tenue de cette enfant, au teint blanc, à peine teinté de rose sur les joues, aux lèvres de fleur qui s’épanouit alors que commence à la friper le gel, était si modeste, si pieuse, si vraiment confinée en Dieu, que je ne pouvais me persuader que Lydwine eût été différente.


    Ainsi que je l’ai dit, aucune image véridique de sa physionomie n’existe ; sur les vingt tableaux marqués par Molanus, comme ayant autrefois orné les murs de la chapelle édifiée en son honneur par les recteurs de Schiedam, douze ont été reproduits en un insignifiant format, au seizième siècle, par le graveur Jérôme Wierix ; ils cernent, de médaillons, un portrait plus grand de la sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il est difficile de créer un type conventionnel plus redondant à la fois et plus piètre que celui de cette estampe ; on ne sait si Lydwine est un garçon ou une fille, car elle y grimace ainsi qu’un être hybride dont le nez busqué et fend en deux une face privée de menton.


    D’autre part, j’ai considéré chez un habitant de Schiedam une très belle gravure de Valdor, du commencement du dix-septième siècle, qui la portraiture ; elle y est plus sensément traitée, mais ce n’est sûrement pas encore elle ; d’autres médiocres de Pietro de Jode, de Sébastien Leclerc l’exhibent brandissant une croix, une couronne, ou une tige de rose, ou une palme, seule ou accompagnée d’un ange ; une dernière enfin, toute moderne, celle-là, mais assez curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs, est l’œuvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz ; c’est une des mieux ; mais dans celle-là, de même que dans toutes les autres, le visage, plus ou moins persuasif, est inventé.


    Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste, de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos appétences de piété.


    Et, ce dimanche, où j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous pouvions véritablement nous certifier les premières impressions éprouvées dans cette ville ; les églises débordaient, étaient insuffisantes à contenir la foule des orants ; à la Visitation de Notre-Dame, des gens lisaient leur missel devant les portes laissées ouvertes, au seuil de la rue ; les communions ne décessaient pas ; après les hommes et les femmes, les pensionnats s’ébranlaient ; nulle part, nous n’avions encore constaté une si placide ardeur et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant exécuté non par des chantres gagés, mais par des personnes de bonne volonté, ayant de la voix et s’acquittant consciencieusement de leur tâche, décidées pour honorer le Seigneur, à très bien chanter.


    Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui s’attristent, elle émerge de mes souvenirs, si lénitive, si familièrement attendrie ! Et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le délicat accueil de son pieux et savant curé, M. l’abbé Poelhekke, qui célébra, un matin, pour nous, la messe à son autel sur lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fête, la châsse des reliques.


    Sauf ces ossements et sa mémoire qui resplendit dans cette ville, rien hélas ! ne reste, ici, de Lydwine, sinon sa plaque tombale ; elle a été ôtée de l’ancienne église désaffectée et muée en un temple protestant et transférée dans la petite chapelle des sœurs dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre est sculptée d’une figure âgée et un peu renfrognée de femme, endormie, les mains jointes sur le ventre, et enveloppée, de la tête aux pieds, d’un linceul ; en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux évangéliques sont gravés dans un cercle.


    Cette pierre est très bien conservée ; d’après une note des Bollandistes, les calvinistes l’auraient retournée, non pour la préserver, mais pour empêcher les catholiques de s’agenouiller devant ; d’après une autre tradition, au contraire, les protestants, par déférence pour la sainte, faisaient un détour dans l’église afin de ne pas marcher dessus et de ne point l’abîmer. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la vraie ; je les donne telles quelles.


    Quant à la bâtisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses controverses que nous allons résumer en quelques lignes :


    Selon les uns, sa maison aurait été située dans une sente appelée Bogaarstraat ; selon les autres dans une ruelle dite Kortekertstraat. Il y aurait eu jadis en cette ruelle, un puits qui guérissait les fiévreux et le bétail malade ; d’après d’anciens documents, à ce signe, l’on reconnaîtrait le gîte de la sainte ; des recherches ont été effectuées dans ce sens, mais le puits n’a pas encore été découvert ; enfin une troisième opinion qui semble la plus accréditée attribuerait sa résidence au Leliendaal là où s’élève encore un orphelinat protestant, une bâtisse du dix-huitième siècle, flanquée d’un bonhomme et d’une bonne femme sculptés et peints, de chaque côté, en haut de la porte.


    Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.


    Après sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa maison qui devint ce qu’on appelait « une maison du Saint-Esprit », c’est-à-dire un refuge de femmes pauvres ; puis en 1461, le jour de la fête de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait une chapelle fut cédée, avec l’assentiment des bourgmestres et des conseillers de Schiedam, par le collège du Saint-Esprit à une communauté de clarisses ou de sœurs grises de Saint-François, venues de Harlem. Il y avait, dans ce couvent, dit Molanus, un autel dédié à sainte Lydwine et érigé juste à l’endroit où reposait son lit ; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fête, aux personnes riches ou pauvres qui se présentaient, un pain blanc.


    En 1572, les gueux, après avoir dévasté l’église de Saint-Jean-Baptiste, démolirent la chapelle du Leliendaal et le cloître fut pillé. Il devint en 1605 un orphelinat qui fut rasé en 1779, car il tombait alors en ruine et reconstruit à la même place, c’est-à-dire à la place de la demeure de Lydwine.


    Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis, sans conteste, par tous. Je n’ai pas à prendre part à ce débat qui n’intéresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam ; je dois ajouter cependant qu’une quatrième opinion me fut exprimée à Amsterdam ; celle-là aurait l’avantage de mettre tout le monde d’accord, la voici : Lydwine aurait habité plusieurs logements et aurait été transportée, après la mort de ses père et mère, au domicile de son frère.


    Je ne sais ce que vaut cette allégation dont je ne discerne dans les historiens aucune trace ; elle me suggère cependant une remarque.


    Brugman nous raconte que la maison du père de Lydwine était basse et humide, plus semblable à une tombe qu’à une chaumine ; or, je me demande comment, dans une bicoque si exiguë, tant de personnes purent camper. Après la mort de son père, son fils, sa femme, ses deux enfants, un cousin nommé Nicolas, l’augustin Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y auraient résidé. Il est fort possible qu’ils n’y aient pas séjourné tous ensemble, au même moment, mais il n’en reste pas moins douteux que ce réduit ait pu être assez grand pour héberger autant d’hôtes. Il y aurait peut-être lieu de croire alors que la maison dans laquelle mourut Lydwine n’était pas la même que celle dans laquelle elle était née et avait vécu les premières années de ses souffrances.


    L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est brisé une côte, est le sujet de moins de débats ; les archéologues semblent d’accord pour désigner une rue qui s’affuble encore du nom de « chemin des boiteux », « Kreupelstraat » ; cette rue était un canal, il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis, à Schiedam même, une photographie prise sur nature et qui le représente ; elle est sans caractère et il est difficile de s’imaginer le lieu exact où se passa la scène relatée par les biographes et peinte sur l’un des tableaux de l’église.


    Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique église de Saint-Jean-Baptiste, devenue un temple réformé ; mais la sainte n’y a pas, corporellement du moins, prié, puisque ce sanctuaire, brûlé dans l’incendie de 1428, fut rebâti, en partie, pendant sa vie, et alors qu’elle était alitée et ne pouvait sortir.


    Cette église, la seule ancienne de Schiedam, est un édifice de brique, surmonté d’une haute tour coiffée d’un petit chapeau rajouté et attifée d’un très puéril carillon ; son intérieur, à ogives, est soutenu par sept piliers à chapiteaux sculptés de feuillages et plafonné de poutres ; sa nef est coupée en deux par un tablier de bois. Au dedans, ce sont des estrades de distribution de prix ou de foire foraine, des bancs d’œuvre, des amas de Bibles. La tristesse de ce sanctuaire souillé, sans autel et sans messes !


    Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins réparés et moins remis à neuf ; que de fois, le long de ces canaux ombragés d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux, nous l’avons évoquée, tandis que les grands moulins à vent bénissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville ; elles dessinaient le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mémorial de cette Passion que finit par méditer si ardemment la sainte ! et, pendant que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent de ville, débonnaire, malgré son casque à pointe et sa petite épée de chasse, surveillait les déchargeurs en vêtements de laine rouge et en culotte courte, qui débarquaient des tonnes sur le quai, les manœuvres qui, devant les distilleries, pompaient la drèche chaude coulant en rigoles de café au lait dans les barques ; et moi, je songeais au père de Lydwine, au bon Pierre, qui avait été l’homme du guet, le sergent de ville de son époque, à Schiedam.


    Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant, plantées de moulins du dix-huitième siècle, superbes, avec leurs briques culottées, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croisées peintes en vert Véronèse ; leurs ailes parfois sans voiles simulaient alors des lames de rasoirs prêtes à fendre l’air ; et ces moulins apparaissaient géants à côté des tout Petits que l’on construit maintenant et qui sont revêtus, comme d’une houppelande de peluche grise, habillés comme avec des peaux veloutées de souris.


    Et cette minuscule cité s’adorne de coins charmants ; dans les vieux quartiers que traverse la rivière à laquelle elle doit son nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles bordées par des bâtisses enfumées de briques, dessinant avec l’onde qui les mire d’amusantes courbes, d’antiques masures ajourées ainsi que des séchoirs de mégissiers ou précédées de hautes façades couvertes de grands toits qu’effleurent les mouettes ; et des files de sansonnets perchés sur leurs arêtes, de même que sur des bâtons, chantent.


    Subitement, au détour d’une de ces sentes, d’immenses échappées de campagne fuient, des plaines encore coupées par des canaux qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils réverbèrent. Très au loin, des mâts de navires qu’on ne voit point semblent piqués en terre ; une voile se déplace et, derrière elle, le bras du moulin, qu’elle cachait, surgit ; des vaches blanches tachées d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses s’aperçoivent, à perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien n’arrête ; et, à regarder ces végétations si fraîches et si vertes, qu’en comparaison de celles-là, les prairies les mieux arrosées de la France, sont jaunes et sèches ; à contempler ce firmament d’un bleu pâle, presque polaire, que bouillonnent des nuées d’argent qui se dore, une très douce mélancolie nous vient.


    Ces sites placides, ces étendues taciturnes, ces paysages graves ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux et de quiet ; le charme de cette nature si spéciale tient, je crois, à cette bonhomie qu’elle dégage, une bonhomie qui sourit, un peu triste, et se recueille.


    Comme contraste à ces plaines et à ces petites rues qui s’embrouillent dans d’étroits canaux, à l’autre extrémité de la ville, s’épand un fleuve immense, la Meuse ; elle se jette, à cet endroit, dans la mer. Au fond, Rotterdam émerge de l’eau avec ses monuments dressés sur le ciel qui s’illimité ; les petits vapeurs qui assurent le service des côtes fument à l’horizon, tandis que le souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces bruits ; le quai est hérissé de grues à vapeur et comblé de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, déconcerte et l’on se prend à regretter le temps où de maladroits pêcheurs incendièrent Schiedam, la veille du jour où ils s’embarquèrent sur ces plages alors vides, pour aller pêcher le hareng.


    Et, à ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte, qui en subit trois, de son vivant, est ici considérée, même par les protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du feu ; il n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment ; Lydwine est aussi, cela va de soi, invoquée pour la guérison des malades ; l’on prête à la cure un petit phylactère d’argent contenant quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher à ceux qui souffrent et, tous les lundis, à sept heures du soir, on la prie, avant le Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle détourne les fléaux de la ville.


    Elle vit, on le voit, à Schiedam où les catholiques la vénèrent et où il sied de dire, pour être juste, que les réformés ne lui sont nullement hostiles ; elle compte des amis à Harlem, mais plus loin, son souvenir s’efface.


    Voilà déjà près de douze jours que nous habitons la minime cité et, en sus de son aspect extérieur, nous commençons à connaître ses antécédents et à pénétrer dans sa vie intime.


    Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un bourg prospère. Maintenant, elle décline ; les anciennes familles riches sont parties ; son industrie particulière, celle du genièvre, du schiedam qui lui emprunte son titre, est bien déchue, depuis que des villes telles qu’Anvers se sont décidées, elles aussi, à fabriquer les eaux-de-vie de grains. Elle possédait autrefois trois cents distilleries et l’on en compte à peine, à l’heure actuelle, cent vingt. Où sont les bateaux qui arrivaient naguère de Norvège avec leur cargaison de grains bleus ? Je n’en ai découvert aucun et je doute un peu que le fruit du genévrier entre désormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble préparée, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’Écosse, avec le blé, le maïs et l’orge ; et c’est, par toutes les rues, près des canaux, non l’odeur un peu d’allumette des vrais genièvres, mais la senteur de la farine de lin chaude, de la drêche[1009], des résidus en bouillie de l’orge. On les évacue, à la sortie des usines, dans des citernes, le long des quais et, là, des hommes les pompent et les déversent dans des barques, pour servir à la nourriture des bestiaux.


    La population de la ville peut se composer de 13.000 réformés, de 10.000 catholiques, de 60 ou de 70 jansénistes et de 200 juifs.


    Les catholiques y sont donc en minorité, de même que dans la plupart des villes des Pays-Bas ; et c’est sans doute pourquoi ils se serrent si délibérément les coudes et forment une colonie modèle de gens pieux. Un catholique qui ne l’est que de nom et qui ne pratique pas, est rare, ici ; il n’y a décidément rien de tel que d’avoir été persécuté à cause de sa religion, pour vous la rendre chère ; si le calvinisme a décimé les ouailles du Seigneur, il faut avouer qu’il a singulièrement virilisé celles qui lui résistèrent ; le catholicisme néerlandais, tel que je l’observe ici, n’a rien de ce côté efféminé qui s’affirme de plus en plus dans les races latines. Il adore un Christ au corps impartible[1010], en croix, qu’il ne relègue pas, ainsi que trop souvent chez nous, après ses saints.


    En un mot, il est un catholicisme simple, un catholicisme mâle ; il convient de déclarer aussi qu’en Hollande, le clergé est excellent ; dispensé de l’éducation subalterne de nos séminaires, alimenté par de fortes études, il n’est pas soumis à ces préjugés qui font de nos ecclésiastiques une classe du monde, à part ; le prêtre hollandais est un homme comme un autre, mêlé, de même que n’importe qui, à la vie commune ; il est plus indépendant que chez nous, mais son existence s’écoule au grand jour et c’est justement parce qu’il n’a rien d’obscur, rien de caché, qu’il impose le respect, même aux cultes dissidents, par la dignité de sa vie, par la ferveur indiscutée de sa foi, par l’honnêteté reconnue de son sacerdoce.


    Sa tâche n’est pas des plus faciles. Il faut veiller à la sécurité d’un troupeau parqué au milieu du camp des infidèles et l’accroître, s’il se peut ; mais là, il se heurte à de terribles bornes, car ce n’est que lentement que le Pays plat revient à ses premières croyances ; il y a un motif pour cela ; la défense acharnée du temple, la mise en quarantaine par les protestants des convertis ; il faut donc des cas bien exceptionnels pour qu’un égaré rentre au bercail ; il faut qu’il puisse se passer de l’aide de ses anciens coreligionnaires qui, avec les jansénistes, détiennent l’argent.


    Car la richesse est chez ces sectes, chez les jansénistes surtout ; la boîte à Perrette a fait des petits ; ceux-là distribuent, pour les convaincre, d’efficaces prébendes à ceux qui se marient en leurs églises. Il ne siérait pas, sur ce mot de janséniste, de se figurer une religion prolongée de Port-Royal, de chrétiens ascétiques péchant par excès de scrupules. Les disciples de Port-Royal qui furent très intéressants, en somme, ne sont plus ; leurs successeurs sont de honteux hétérodoxes, de troubles protestants ; s’ils pèchent, ce n’est plus par outrance de rigorisme, ce serait plutôt le contraire ; Jansénius s’est marié et Quesnel a, lui aussi, pris femme ; ils sont devenus des Hyacinthe Loyson ; leur hérésie est une hérésie de coffre-fort et de pot-au-feu !


    Cette Hollande qui, avec son archevêché janséniste d’Utrecht, est le dernier refuge de ce schisme, cette Hollande qui est surtout un incontestable repaire d’hérétiques, — car, si j’en crois l’annuaire du clergé, elle compterait, sur une population approximative de 4.800.000 habitants, 1.700.000 catholiques, soit un peu moins de 35 pour cent, — elle a été pourtant une terre sanctifiée, une pépinière dans laquelle la culture monastique fut intense ! les bénédictins, les cisterciens, les prémontrés, les dominicains, les augustins, les franciscains, les croisiers, les alexiens, les chartreux, les antonites y ont bâti les plus florissants des cloîtres. La Frise avait, à elle seule, 90 monastères et abbayes et, dans la seule province d’Utrecht, dit Dom Pitra, l’on a retrouvé 198 fondations d’ordres. Tout a disparu dans la tourmente.


    Dans ce pays de saint Éloi, de saint Willibrord, de saint Wérenfride, de saint Willehah, de saint Boniface, de saint Odulfe, de sainte Lydwine, malgré les persécutions qui s’y révélèrent terribles, le culte catholique s’est quand même maintenu ; il a beau être noyé dans la masse de cette religion réformée suivant la confession de Calvin, il s’étend.


    En 1897 un journal hollandais, le Katholicke Werkman, dénombrait ainsi les institutions catholiques des Pays-Bas : 96 maisons de religieux desservant 66 paroisses et instruisant dans les lycées 725 élèves ; 44 maisons de frères, soignant des malades, des aliénés, des orphelins, des sourds-muets, des vieillards, et faisant la classe à 1.035 pensionnaires et à 12.120 élèves ; 22 maisons de moniales vouées à la vie contemplative ; 430 maisons de sœurs hospitalières prenant soin de 12.000 orphelins et d’incurables et d’aveugles. On enregistrait, en somme, à cette époque, 592 couvents en Hollande.


    D’après une autre statistique parue en 1900 dans le Residentiebode, de la Haye, la Néerlande énumérait :


    

    



    En 1784 : 350 paroisses et 400 prêtres ; en 1815 : 673 paroisses et 975 prêtres ; en 1860 : 918 paroisses et 1.800 prêtres ; en 1877 : 985 paroisses et 2.093 prêtres ; et, en 1900 : 1.014 paroisses et 2.310 prêtres.


    

    



    La progression est lente mais sensible ; l’Église réoccupe, peu à peu, ce sol, qui fut sien ; les anciennes semailles engourdies dans cette terre que la Réforme dessécha, lèvent ; l’on entend, dans la région des Tropiques, pousser certains roseaux ; il semble que si l’on écoutait bien dans les Pays-Bas, l’on entendrait les vieux ossements et la poudre de ses très antiques saints, bruire.


    Ligugé. Fête de sainte Scholastique, 11 février 1901.
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    Appendice


    Il m’a paru intéressant de rechercher quelle avait été autrefois et quelle est maintenant la situation de sainte Lydwine, au point de vue liturgique.


    Voici les quelques renseignements que j’ai pu me procurer :


    Dans ses « Natales sanctorum Belgii » Joannes Molanus nous apprend, à la date du 14 avril, que l’on ornait la chapelle et la tombe de Lydwine, non ce jour-là, mais le quatrième jour après Pâques et qu’on célébrait, sur le rit solennel, en son honneur, l’office de la Trinité.


    De leur côté, les Bollandistes nous ont conservé la séquence « De alma virgine Lydwina » qui se chantait jadis, au temps Paschal, dans la Hollande et les Flandres. Nous en donnons ci-après le texte, avec une traduction incomplète de quelques strophes, du Cardinal Dom Pitra.


    En somme, de l’année 1616, à partir de laquelle fut autorisé le culte de Lydwine, jusqu’à l’année 1892, il n’y eut pas d’office particulier pour la Bienheureuse dans le missel et dans le bréviaire des catholiques des Pays-Bas ; mais, ce qui est plus singulier, c’est qu’un office propre a existé dans l’ancien bréviaire janséniste d’Utrecht et de Harlem.


    Je suis parvenu à mettre la main sur ce livre ; feu extrais, à titre de curiosité, le texte relatif à la sainte et j’y joins une traduction.


    Enfin, après la canonisation de Lydwine, un office spécial fut concédé par la sacrée Congrégation des Rites ; il a commencé d’être célébré à partir de l’année 1892.


    Cet appendice en détient le texte en latin et en français.


    La messe est la messe « Dilexisti » du Commun des Vierges non martyres, avec l’oraison propre de l’office et l’Évangile selon saint Mathieu « Videns Jesus turbas » qui est l’Évangile de la Toussaint.
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    Séquence de la Bienheureuse vierge Lydie ou Lydewide

    XVIIe siècle


    SEQUENTIA DE ALMA VIRGINE LYDWINA


    

    Alleluia festivale

    Tempus exigit Paschale,

    Voce, votis, jubilo ;

    Benedictione plenus

    Jam refulsit sol serenus,

    Pulso noctis nubilo.

    Coronatur gloria

    Christus pro victoria,

    Victor victis inferis :

    Deus surgens creditur,

    Honor regni redditur

    Fitque pax cum Superis.
 Expectatio Mariæ

    Consolatur ipsam pie

    Tristem hanc inveniens

    Fit solatium beatis,

    In extremo mundi natis

    Omnes nos deliniens.

    Gaudent Archangeli,

    Fantur et Angeli

    Virgini Lydiæ :

    Hæccine Lydia

    Vernat ut lilia

    Santæ Cæciliæ ?

    Intra cujus cameram

    Senserat Tiburtius

    Rosam odoriferam.

    Stupens vehementius.

    Catharinæ virginis

    Juxta natalitia

    Fructum divi seminis

    Metit hæc Cæcilia.

    Lydewidis humilis

    Nata Christo Domino,

    Sanctis extat similis

    Regnans sine termino :

    Miræ patientiæ

    Vixit in hoc tempore,

    Nimiæ miseriæ

    Particeps in corpore.

    Non murmur resonat,

    Non querimonia,

    Sed laudem personat

    Devota Lydia

    De data gratia.

    O vere humilem,

    Quæ nunquam deficit

    Quam Christus debilem

    Seipso reficit ;

    Hinc virgo proficit

    Per se Jesus hanc invisit,

    Consolationem misit ;


    Circa lectum hujus sedens,

    Et ab ea non recedens,

    Donec ipsam pasceret :

    Quæstione quadam facta

    De nativitate nacta

    Opus Verbi Incarnati,

    Hæc adscripsit Trinitati.

    Sic ut quærens quæreret

    Radiosi luminis

    Talis doctrix numinis

    Impetret quod poscimus :

    Solem sic inspicere

    Ne contingat perdere

    Lumen quod nos cupimus,

    Trinitatem speculari,

    Unitatemque mirari,

    Quæ consistit in Divinis,

    Quo dictaminis est finis.

    Vale felix Lydewidis,

    Quam non ligat nexus Stygis

    Poscas nobis cum Maria,

    Ut cantemus Alleluia


    Amen.

  


  
    SÉQUENCE DE LA BIENHEUREUSE

    VIERGE LYDWINE

    



    C’est le joyeux alleluia

    Qu’appelle le temps Pascal,

    De voix et de cœur réjouissons-nous.

    Plein de bénédictions

    A brillé un soleil pur,

    Chassant l’ombre nocturne,

    Et couronné de gloire

    Le Christ a triomphé.

    Vainqueur de l’Enfer vaincu,

    Il se lève, il est Dieu, croyons !

    Il a repris l’honneur de son trône

    Il fait régner la paix dans le cœur,

    Et cesser l’attente de sa Mère

    Qu’il console avec amour.

    Et les archanges se réjouissent

    Et les anges en chœur

    Disent à la vierge Lydie :

    Est-ce donc là Lydie ?

    Elle est blanche comme les lys

    De Sainte Cécile !

    Cécile en sa demeure

    Fit sentir à Tiburce

    Le parfum de la rose

    Et le remplit de stupeur.

    Cécile, au jour où naquit au Ciel

    La Vierge Catherine

    Recueillit le fruit

    Que sema la grâce de Dieu,

    L’humble Lydwine

    Que le Christ fit naître pour Lui

    Est semblable à ses Saints

    Et règne à jamais.

    Exemple étonnant de patience,

    Elle a vécu en nos jours,

    Portant dans son corps

    D’intolérables souffrances.

    On n’entendit ni murmure

    Ni plainte aucune ;

    On n’entendit que les chants

    De la pieuse Lydwine

    ……………………………………………

    Adieu, Bienheureuse Lydwine,

    Toi que la mort n’a pas retenue captive ;

    Veuille nous obtenir qu’avec Marie

    Nous chantions : Dieu soit loué.

    Alleluia. — Amen.


    (Dom Pitra, Hollande Catholique, p. 136.)
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    Bréviaire janséniste

    XVIIIe siècle


    OFFICE PROPRE DE LA BIENHEUREUSE LIDUINE


     


    Breviarium ecclesiasticum ad usum Metropolitanæ ecclesiæ Ultrajectensis et cathedralis ecclesiæ Harlemensis accommodatum — pars Verna — jussu superiorum, MDCCXLIV.


    Festum subsequens in diocaesi Ultrajectensi recitari poterit ad libitum


    [image: ]


    Bréviaire ecclésiastique, à l’usage de l’église métropolitaine d’Utrecht et de l’église cathédrale de Harlem. — Partie du Printemps, imprimée par ordre des supérieurs, 1744.


    La fête suivante pourra être récitée ad libitum dans le diocèse d’Utrecht.


     


    DIE XIV MAII


    

    In festo beatæ Liduinæ virginis

    Semi duplex ad libitum


    Omnia de communi Virginum non Martyrum præter sequentia

    In I Vesperis et Laudibus.


     


    14 MAI


     


    En la fête de la Bienheureuse Liduine, vierge,

    demi-double ad libitum


    Tout du commun des Vierges non martyres, sauf ce qui suit aux premières Vêpres et aux Laudes.


     


    HYMNUS


    Ut semper in suis Deus

    Miranda præstat ! infima

    E fæce mundi seligens

    Ut altiora deprimat !

    Longis malis exercita

    Liduina, tandem Numinis

    Agnoscit occultam manum ;

    Tollit crucem, sese abnegat ;


    

    Dextræ o Dei mutatio !

    Qui nauseam dabat calix

    Jam corde toto sumitur,

    Jesuque amore inebriat.


    

    Qui virginis pœnas Deus

    Pænis tuis inunxeras

    Fac nos dolores quoslibet

    Amore pro tuo pati.


    

    Qui traditum Cruci Pater

    Nobis redonas Filium,

    Da carnis angores sacro

    Commitigari Spiritu.


    Amen.


    Oratio ut infra ad Laudes


     


    HYMNE


     


    Comme toujours Dieu opère des merveilles dans les siens ! c’est au plus profond de la boue du monde qu’il va chercher ce qui doit abaisser la superbe !


    Longuement exercée par les maladies, Liduine reconnaît enfin la main qui se dissimulait de Dieu ; elle prend sa croix et se renonce.


    Ô divin changement, ce calice qui lui donnait des nausées, elle le vide de tout cœur, maintenant que c’est cette main qui le lui présente et elle s’enivre de l’amour de Jésus.


    Seigneur qui as uni à tes peines celles de cette vierge, fais que nous supportions pour ton amour, nos douleurs.


    Père qui as livré pour nous ton Fils au supplice de la Croix, permets à l’Esprit-Saint de pacifier les souffrances de notre chair.


    Amen.


    L’oraison comme plus bas à Laudes


     


    AD NOCTURNUM


    Invit. Agnum quem sequuntur Virgines, Venite adoremus, Alleluia. — Apoc., XIV.


    Ps. 94. — Venite

    Hymnus ex laudibus de Communi

    Ant. V RRR

    Lectio de Scriptura occurrente tribus in unam redactis.


     


    A NOCTURNE


    Invitatoire. « Il est l’agneau que suivent les Vierges » — Venez, adorons-le. Alleluia — Apocalypse, XIV.


     


    Psaume 94. — Venez, réjouissons-nous devant le Seigneur, etc.

    Hymne des Laudes, au Commun, Antiennes, versets, répons également.

    Ire leçon de l’Écriture occurrente dont les trois leçons sont réunies en une.


     


    LECTIO II


    Liduina, virgo Schiedamensis, insignis futura Dominicæ Passionis imitatrix, sæculo decimo quarto in lucem edita fuit, die Dominica Palmarum, ipso sacrificii Missæ tempore, dum Passio Dominici nostri Jesu Christi in ecclesia recitabatur, parentibus pietate magis quant seculari nobilitate conspicuis. Ab infantia, singulari devotione erga, Deiparem Virginem ferebatur ; eamque perpetuæ virginitatis proposito imitari studebat. Cumque pater tenellam filiam ad conjugium adhortaretur, ipsa ferventi prece a Deo obtinuit ut in sancto proposito firmaretur, carnis mortificatione id agens, ut species sua qua placere hominibus posset, periret. Piis conatibus atque gemitibus, opitulatus est Dominus, qui castitatem virginis variis ægritudinibus, tanquam lilium inter spinas, custodivit. Anno siquidem ætatis decimo quinto, cum forte per hiemalem glaciem puella incederet, costulam dextri lateris cadendo fregit, quam læsionem continua series morborum et cruciatum per annos triginta octo secuta est. Febris æstuens, intensus capitis dolor, hydrops, calculus, vermium scaturigo, pulmonum et hepatis per particulas ejectio et quod tandem morbi genus eam non afflixit, omni interim remedio ac requie, sed et ad fundandam humilitatem, animi etiam, consolatione destitutam ?


     


    2e LEÇON


    Liduine, vierge de Schiedam, qui devait être une insigne imitatrice de la Passion du Christ naquit, au XIVe siècle, le dimanche des Rameaux, à l’heure même où, pendant la messe, l’on récitait à l’église la Passion de Notre-Seigneur. Ses parents valaient plus par leur piété que par leur naissance. Dès son enfance, elle professa une dévotion singulière pour la Vierge, Mère de Dieu, et elle s’étudia à l’imiter, en se consacrant à son Fils par un vœu de virginité perpétuelle. Et comme son père l’exhortait au mariage, elle obtint d’être affermie dans sa pieuse résolution, par la ferveur de ses prières et en pratiquant la mortification de sa chair, d’être délivrée de cette beauté qui pouvait plaire aux hommes. Le Seigneur fut vaincu par la générosité de ses efforts et par ses gémissements. De même qu’il protège un lys, en le plaçant au milieu d’un taillis d’épines, de même il préserva sa virginité, en l’entourant d’un buisson de maux. Elle avait atteint sa quinzième année, lorsque, marchant, par hasard, sur la glace, elle tomba et se brisa une côte du flanc droit. Cette lésion engendra une série de maladies et de tortures qui dura trente-huit ans. Fièvres dévorantes, douleurs de tête aiguës, hydropisie, coliques néphrétiques, parturition de vers, éjection de fragments des poumons et du foie, de quel genre d’affections ne fut-elle pas atteinte ? — et, pendant ce temps, elle demeurait privée de tout remède, sans repos et même, pour bien établir son humilité, sans consolations !


     


    LECTIO III


    Post annos probationis quatuor, famulæ suæ misertus Dominus animum ejus sic erexit ministerio Joannis Pot, magnæ pietatis viri, ut omni deinceps in Deo solo fiducia collocata, ex contemplatione Christi patientis tota in amorem Sponsi crucifixi inardesceret, parata jam, si Sponso liberet, immissos cruciatus ad indefinitam annorum longitudinem ferre. Triginta ergo annis continuis lecto tanquam Cruci eam affixit infirmitas, quorum ferme viginti solius capitis se brachii sinistri mobilitate peregit ; cor ejus interim sacrosancta Eucharistia ad patientiam stabiliente, debili vero stomacho, ut fertur, omnem alium cibum recusante. Donec, cursu peracto feria tertia, post Pascha absque arbitrio, quod quadrienni prece a Deo postularat, et appropinquante morte, ut ita contingeret, ipsa procurarat, obdormivit in Domino, decima quarta aprilis, anno millesimo quadringentesimo trigesimo tertio, annos nata quinquaginta tres. Variis post mortern miraculis clara, quorum aliqua refert oculatus testis Thomas A Kempis, illico cives suos habuit cultores, erecto in ecclesia sancti Joannis Baptisti speciali sacello ad annuam ejus memoriam celebrandam, quam nec jussit, nec impedivit Sancta Sedes. Beatæ Liduinæ ædes quam desideravit pauperibus ad refugium deservire, conversa fuit in xenodochium. Ejus reliquiæ, anno millesimo sexcentesimo decimo quinto subductæ fuere Bruxellas sub Mathia Hovio, archiepiscopo Mechliniensi qui ad vota Archiducum Alberti et Isabellæ, edito Pastorali decreto, publicum eis cultum impendi permisit.


     


    3e LEÇON


    Après quatre ans de ce noviciat de douleurs, le Seigneur eut pitié de sa servante et, pour relever son âme abattue, il se servit d’un prêtre d’une grande piété, Jan Pot. Depuis lors, mettant en Dieu seul sa confiance, absorbée dans la contemplation des tortures du Christ et incendiée d’amour pour l’Époux crucifié, elle fut prête à supporter, aussi longtemps qu’il lui plairait, les plus cruels des supplices. Trente années durant, elle fut clouée sur son lit comme sur une croix par les infirmités ; pendant vingt de ces années, elle ne put remuer que son bras gauche et sa tête ; elle puisait dans la Très Sainte Eucharistie la force nécessaire pour se soutenir, car son estomac débile refusait, dit-on, toute autre nourriture. Enfin, la 3e férie après Pâques, sans témoins — par quatre ans de prières elle l’avait demandé à Dieu et, aux approches de la mort elle-même s’était arrangée de telle sorte qu’elle put rester seule — elle s’endormit dans le Seigneur, le quatorze avril de l’an mil quatre cent trente-trois. Elle était âgée de cinquante-trois ans. Après son décès, de nombreux miracles accrurent sa renommée ; quelques-uns d’entre eux nous ont été rapportés par Thomas A Kempis qui en fut le témoin oculaire ; aussitôt ses concitoyens la révérèrent, en élevant dans l’église de saint-Jean-Baptiste une chapelle spéciale pour y célébrer chaque année sa mémoire — et ce, sans qu’il y eût approbation ou défense du Saint-Siège. La demeure de la Bienheureuse Liduine, dont elle avait désiré faire un refuge pour les pauvres, fut convertie en hôpital. Les reliques furent transférées à Bruxelles, en 1615, Mathias Hovius étant alors archevêque de Malines. Celui-ci, sur la prière de l’archiduc Albert et de sa femme Isabelle, publia un décret pastoral pour permettre qu’un culte public leur fût rendu.


     


    AD LAUDES


    Hymnus « Ut semper in suis »

    supra ad I Vesperas


     


    A LAUDES


    Hymne « Comme toujours Dieu opère » — voir plus haut aux premières Vêpres.


     


    ORATIO


    Domine Deus noster, qui beatam Liduinam virginem ab illecebris sæculi præservatam, ad tuæ Crucis amplexum toto corde transire docuisti ; concede ut ejus meritis atque exemplo discamus et perituras mundi calcare delicias et Crucis tuæ amore omnia nobis adversantia superare, qui vivis et regnas, etc.


    Reliqua omnia de Communi.


     


     


    ORAISON


    Seigneur, notre Dieu, qui préservas des vanités du siècle la Bienheureuse Liduine et lui appris à leur préférer l’amoureuse étreinte de ta croix, accorde-nous, par son exemple et ses mérites, d’apprendre, nous aussi, à fouler aux pieds les délices périssables de ce monde et à surmonter, par l’amour de ta croix, toutes nos adversités. Toi qui vis et règnes, etc.


    Tout le reste du Commun.
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    Bréviaire catholique

    XIXe siècle


     


    OFFICE DE SAINT LIDUINE


    Concédé aux Eglises de la Hollande, par décret de la Sacrée Congrégation des Rites


    en date du 24 mai 1892


     


    Die XIV aprilis


    In festo B. Liduinæ virginis


    Schiedamensis

    

    Pro civitate Schiedamensi

    Duplex ij classis

    Pro diocœsi Harlemensi

    et pro monasterio Carmelitarum Bruxellensium

    Duplex majus


    

    Omnia de communi Virginum

    non Martyrum, præter sequentia :


    

    



     


    XIV avril


     


    En la fête de la B. Liduine, vierge


    de Schiedam


    

    Pour la ville de Schiedam

    Double de 2e classe

    Pour le diocèse d’Harlem

    et pour le monastère des

    Carmélites déchaussées

    de Bruxelles

    Double majeur


     


    Tout du commun des Vierges


    non martyres, excepté ce qui suit :


     


    ORATIO


    Deus qui B. Liduinam virginem, admirabilis patientæ et charitatis victimam effecisti, tribue, quæsumus, ut ejus exemplo et intercessione, hujus vitæ ærumnas pro tua voluntate perferentes et proximis nostris propter Te succurrentes, æterna gaudia consequi mereamur. Per Dominum, etc.


     


     


    ORAISON


    Seigneur qui fis de la B. vierge Lydwine une victime admirable de patience et de charité, permets, nous t’en supplions, que, par son exemple et son intercession, après avoir supporté pour ta volonté les misères de cette vie et secouru en ton Nom notre prochain, nous soyons trouvés dignes de parvenir aux joies éternelles. Par Notre Seigneur, etc.


     


    In I Nocturno

    Lectiones de Virginibus ut

     in Communi.

    In II Nocturno


     


    Au I Nocturne

    Leçons des Vierges comme au commun

    Au II Nocturne


     


    LECTIO IV


    Liduina virgo Schiedami, in Hollandia, nata est, die Palmarum, ipso tempore quo in oppidi ecclesia inter Missæ sacrificium Passio Domini decantabatur, re quasi jam præsagiente, quam insignis illa Christi pro humano genere patientis futura esset imitatrix. A prima ætate variis virtutibus conspicua, virginitatem perpetuo custodiendam sibi etiam statuit. Quum itaque duodennis, ut pote egregiis animi corporisque dotibus instructa, a pluribus honestate ac divitiis præstantibus, in conjugern peteretur, cælesti tamen quern elegerat Sponso fidelis permansit Deumque exoravit ut, ne quispiam deinceps conjugium sibi offerret deformitate potius morbisque afficeretur. Voti compos facta est, atque quintodecimo ætatis anno, infauste casu, dexteri lateris costa confracta est. Mox, per reliquum vitæ tempus, octo nempe et triginta annos tam incredibili morborum et dolorum multitudine atque vi exagitata fuit eosque tam invicto imo lubenti animo toleravit, ut humanæ miseriæ simul et heroicæ patientiæ prodigium æstimaretur. Tota enim mente cœlestia mysteria, Dominicam præsertim Passionem assidue contemplans, quum vel acerbissime cruciaretur, quandoque etiam interna consolatione careret, Deo placide gratias agens, tribulationes augeri sibi magis quam minui optabat.


     


     


    LEÇON IV


    La vierge Liduine naquit à Schiedam, en Hollande, le jour des Rameaux, à l’heure même où dans l’église de la ville, pendant le sacrifice de la messe, l’on chantait la Passion du Seigneur ; elle sembla présager ainsi quelle insigne imitatrice elle devait être du Christ souffrant pour le genre humain. Dès son premier âge, elle résolut de garder la virginité perpétuelle et comme, au point de vue spirituel et corporel, elle était douée des plus enviables dons, plusieurs personnes riches et bien famées de la ville, la demandèrent en mariage ; mais elle resta fidèle au divin Époux qu’elle s’était choisi, et pria Dieu, pour éviter les démarches de nouveaux prétendants, de l’affliger de difformités et de l’enlaidir par des maladies. Sa prière fut exaucée ; elle avait quinze ans lorsqu’une chute malheureuse lui brisa une côte du flanc droit. Durant le reste de sa vie, c’est-à-dire pendant trente-huit ans, elle endura un nombre si incroyable de douleurs et de maux, avec tant de courage et de joie, qu’elle fut considérée telle qu’un prodige de misère humaine et d’héroïque patience. Son esprit tout entier s’absorbait dans la contemplation assidue des célestes mystères et surtout de la Passion du Sauveur. Lorsque ses souffrances devenaient plus acerbes, ou bien encore lorsque les consolations intérieures la délaissaient, elle rendait, sans s’émouvoir, grâces à Dieu et souhaitait l’augmentation de ses tourments plutôt que leur diminution.


     


    LECTIO V


    Animi demissione, obedientia ac mansuetudine in exemplum prædita atque Dei amore flagrans, eximia etiam proximorum inimicorum, licet et persequentium, dilectione refulsit. Pauperes, ipsa pauper, de sibi erogatis eleemosynis sustentabat ; spirituali qualicumque ope indigentes, omni quo poterat modo adjuvabat, maxime si de homine a vitæ pravitate convertendo, vel anima e Purgatorio exsolvenda ageretur. Variis insuper prodigiis insolitisque gratiis, diu jam ante obitum late innotuit. Altissimæ, inter alia, contemplationis dono gaudens, multoties in extasin rapta, cælestibus sæpe apparitionibus familiari imprimis Angeli sui societate honorata, cordium abscondita perspiciens, prophetico spiritu absentia et futura revelavit. Plures mirabili ejus interventu, corporis animæve sanitatem obtinuerunt. Tandem Dei famula, passionibus et meritis cumulata, piisime in cœlum migravit, decimo octavo calendas Majas, anno Domini millesimo quadringentesimo tricesimo tertio. Corpus integrum, et decorum repertum, ingenti hominum concursu tumulatum ; sepulchrum, sacello desuper erecto atque majori loco ecclesiæ conjuncto, multis miraculis claruit.


     


     


    LEÇON V


    Modèle d’humilité, d’obéissance, de mansuétude d’âme embrasée par l’amour divin, elle témoignait à ceux qui l’approchaient et qui étaient devenus ses ennemis et même ses persécuteurs, une affection extraordinaire. Pauvre, elle-même, elle soulageait les pauvres avec les aumônes qu’elle recevait. Quiconque avait besoin d’un secours spirituel était assuré de le trouver près d’elle, surtout s’il s’agissait de la conversion d’un homme de mauvaise vie ou de la délivrance d’une âme du Purgatoire. Longtemps déjà avant sa mort, divers prodiges et d’exceptionnelles grâces l’avaient fait connaître au loin ; douée du don de la plus haute contemplation et fréquemment ravie en extase, souvent favorisée d’apparitions divines, et vivant surtout dans la société familière de son ange, elle pénétrait les secrets des cœurs et révélait prophétiquement le passé et l’avenir. Un grand nombre de personnes obtinrent par sa merveilleuse intercession la santé de l’âme et du corps. Enfin, la servante de Dieu, après avoir accumulé les souffrances et les mérites, s’en alla pieusement au ciel, le dix-huit des calendes de mai, l’an du Seigneur, mil quatre cent trente-trois. Lorsque son corps, rétabli dans son initiale beauté, fut enseveli, il y eut pour assister aux funérailles un grand concours de peuple. Son tombeau sur lequel s’éleva une chapelle que l’on rejoignit à l’église plus spacieuse, fut glorifié par de nombreux miracles.


     


    LECTIO VI


    Post duo fere sæcula, sacello ab acatholicis occupato, ob sanctitatis vero et miraculorum famam virginis memoria cultuque perdurante, sacræ ejus reliquiæ Bruxellas translatæ et ab Archiepiscopo Mechliniensi recognitæ sunt. Majorem partem Belgii gubernatrix, Archiducissa Isabella, Carmelitidum discalceatarum conventui Bruxellensi tradidit ; cujus ordinis et conventus moniales, quum deinde per duo iterum cum dimidio sæcula, pretiosum illud depositum fidelissime asservassent et coluissent, Summus Pontifex Pius Nonus, Episcopali Harlemensi rogatu, insignes aliquot B. Liduinæ reliquias, e prædicto monasterio in Virginis natalem urbem, ad parochialem S. Mariæ de Visitatione ecclesiam deferi concessit. Quo facto, crescente in dies erga eam devotione, Episcopi Harlemensis, cujus precibus ceteri Nederlandiæ Episcopi una cum Archiepiscopo Mechliniensi suas libentissime preces conjunxerunt, vota suscipiens summus Pontifex Leo decimus tertius Liduinæ cultum confirmavit et in ejus honorem Missam celebrari et proprium officium recitari pro Nederlandiæ regno indulsit.


     


    In III Nocturno

    Lectio sancti Evangelii secundum Matthæum

    Lectio VII — Cap. V.

    De homilia S. Augustini Episcopi

    Lib. I de sermone Domini in monte c. IV.


     


     


    LECON VI


    Après environ deux siècles, la chapelle devint la propriété des hérétiques ; cependant l’éclat de la sainteté et des miracles de la vierge avaient conservé sa mémoire et son culte ; ses saintes reliques furent transférées à Bruxelles et reconnues par l’archevêque de Malines. L’archiduchesse Isabelle, gouvernante de Belgique, en donna la plus grande partie aux Carmélites déchaussées de Bruxelles. Les moniales de cet ordre et de ce couvent conservèrent pendant deux siècles et demi et honorèrent avec fidélité ce précieux dépôt. Puis le pape Pie IX, sur les instances de l’évêque de Harlem, permit de transporter, de ce monastère dans la ville natale de la vierge, à l’église paroissiale de sainte-Marie de la Visitation, quelques importantes reliques de la B. Liduine. Comme à la suite de cette illation, la dévotion qu’elle inspirait augmentait chaque jour, l’Évêque de Harlem assisté des autres évêques de la Néerlande et de l’archevêque de Malines qui avaient joint très volontiers leurs prières aux siennes, obtint du Souverain Pontife Léon XIII la confirmation du culte de Liduine. La célébration d’une messe en son honneur et la récitation d’un office propre furent également accordées par le Saint-Père au royaume de la Hollande.


     


    Au IIIe Nocturne

    Lecture du Saint Évangile selon Saint Mathieu

    Lecture VII — Chapitre V.

    De l’Homélie de Saint Augustin, évêque. — Du sermon du Seigneur sur la montagne c. IV.
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    La Vierge Noire[1011]


    Un nouveau tronçon du boulevard Raspail vient de s’ouvrir et, après avoir déjà culbuté une partie de la rue de La Chaise et de la rue de Varennes, il écornera, en se prolongeant, les murs de l’abbaye aux Bois et fera sauter tout ou partie du couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve dont la maison se trouve au point même où s’arrête son amorce, devant les numéros 25 et 27 de la rue de Sèvres.


    Menacée d’un autre côté par l’agrandissement commencé de la Croix-Rouge, l’abbaye aux Bois verra disparaître, en sus de ses jardins, les deux ailes qui bordent sa cour, et il ne lui restera que sa façade du fond et peut-être sa vieille et dévote chapelle où, certains dimanches, à la messe de neuf heures, derrière la treille de la clôture, une voix frêle de nonne chante sans accompagnement le Kyrie Eleison et alterne, seule, avec le grand orgue ; et le contraste est si violent de cette pauvre voix de linon[1012] que rien ne soutient et qui implore au travers de la grille, et de cette tempête majestueuse de l’orgue qui reprend à son tour la même plainte et l’amplifie, la roule et l’emporte sous les voûtes, que l’on souffre d’une sorte de malaise et de froid. L’on a bien l’idée alors du néant que l’on est ; l’on se sent, soi-même, piteux et délaissé comme cette voix et l’on attend presque avec angoisse la réponse de l’instrument, pour se réchauffer et se ranimer, pour s’alléger aussi de cette vague impression que l'on éprouve d’avoir l’âme tombée par terre et prête à crier, ainsi qu’un moutard qui s’étale et se prépare à pleurer quand on le relève.


    Si cette abbaye qui appartint d’abord à des Annonciades et fut achetée, au XVIIe siècle, par la congrégation de Notre-Dame-de-Saint-Augustin, est intéressante, par la forme de ses bâtiments, par les souvenirs qu’elle évoque de Chateaubriand et de Mme Récamier, par l’indigence campagnarde de ses offices et surtout par la présence, au-dessus de l’autel, d’une ancienne petite Vierge bleue, bénite par saint François de Sales, et si jeune et si joliment gamine, sous son air sérieux, qu’Elle étonne le couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve contribue également, avec le désordre de ses bâtisses, les barreaux de prison de ses fenêtres et les cahots de ses toits, à assurer à ce bout de la rue de Sèvres une physionomie, très à part, de province pieuse.


    Et cependant ce quartier, jadis si placide et quasi-désert, est devenu une bruyante halle ! A mesure qu’il s’est étendu, le Bon-Marché, que je connus minuscule, a attiré tout autour de lui les foules ; et c’est maintenant un tohu-bohu de voitures et de tramways, un va-et-vient affairé de paquets et de femmes ; mais, si vous franchissez la porte de l’un de ces deux monastères, c’est fini ; Paris n’est plus ; vous êtes à la campagne, très loin ; et, à certains moments du jour, cet aspect particulier, cette senteur spéciale de province et de cloître débordent de l’intérieur même de ces maisons dans la rue.


    Tel, le matin, vers dix heures, l’établissement des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve ; aux œuvres de vanité des puissantes industries qu’il avoisine, il oppose les œuvres de Miséricorde. Une troupe d’infirmes et de loqueteux s’engouffre sous ses portes ; et des sœurs pansent les blessures, guérissent sans opération les panaris et rafraîchissent avec du linge blanc les plaies ; puis tous ces malheureux passent devant un guichet dont le caissier est une religieuse, plus pâle que les hosties qu’elle découpe et que les cierges qui l’environnent, et celle-là, au lieu de recevoir de l’argent, en donne et distribue à chacun du pain.


    Ces sœurs ont, en effet, pour patron un archevêque de Valence, un moine augustin du XVe siècle qui fut surnommé l’Aumônier, à cause de l’affection qu’il témoignait aux malades et aux gueux ; elles suivent donc, en s’occupant des va-nu-pieds et des infirmes, son exemple. Leur congrégation fut fondée, en 1660, à Lamballe, en Bretagne, par le P. Chaboiseau et le P. Ange Leproust, prieur d’un couvent d’Augustines, qui la soumit à la règle mitigée de son ordre. De Lamballe, ces nonnes se sont répandues par toute la France où elles desservent des hôpitaux, des dispensaires, des orphelinats et dirigent des écoles ; elles sont les domestiques des miséreux. La règle qui les régit est, en effet, formelle. On y lit, au chapitre II, articles 6 et 7 : « La charité pour les pauvres est le but et comme l’âme de notre institution notre grande étude doit être de vaincre nos répugnances et notre délicatesse ; ne marquons jamais, s’il est possible, aucune horreur des plaies les plus dégoûtantes...... Il faut qu’il y ait parmi nous une douce et sainte émulation à qui servira les malades auprès desquels il y a davantage à souffrir, soit à cause de l’humeur, soit à cause de la nature du mal... »


    Et ces injonctions se résument en ce symbole : pour bien spécifier leur mission, quand les novices sont admises à la profession, une femme indigente les embrasse et leur ceint le doigt d’un anneau, en leur disant : « Rappelle-toi, ma chère sœur, que tu es maintenant une servante des pauvres. »


    Le couvent de la rue de Sèvres est la maison-mère de cette communauté. Si l’on pousse la porte dont un vantail est toujours laissé contre, l’on entre dans une cour pavée et couverte et, à droite de la loge vitrée des tourières, l’on enfile un corridor qui longe la rue et s’achève dans le vestibule d’une chapelle, orné des statues de saint Michel, de sainte Geneviève et de saint Expédit ; des haies de cierges brûlent devant ces statues et les murs sont tapissés d’ex-voto, dédiés au grand Archange, ce qui est naturel, et à saint Expédit, ce qui l’est moins. Quant à la patronne de Paris, son apport d’inscriptions dans ce local est nul.


    Cette nouvelle dévotion de saint Expédit qui repose sur un calembour, car on l’invoque à cause de son nom pour obtenir qu’il expédie les affaires pressées, semble avoir son centre, à Paris, dans ce corridor et dans cette pièce ; saint Michel ne compte même plus, car ses quelques ex-voto disparaissent sous l’amas des plaques qui célèbrent les mérites récents de ce saint : et ces plaques commencent à franchir l’antichambre et pénètrent déjà dans la chapelle où elles auront bientôt fait de refouler la Vierge !


    Édifiée, en 1829, par un architecte qui s’appelait Huvé, cette maigre église s’étend en ligne droite et se termine en rond ; elle est soutenue par une double rangée d’arcades qui rappellent en plus petit celles de la rue de Rivoli ; elle est couverte d’un plafond plat, divisé en des caissons munis d’une rosace et le jour vient par des croisées, rondes du haut et carrées du bas, dont les vitres blanches sont liserées d’une raie de lie de vin et de bleu et traversées, à leur mitan, d’une croix jaune.


    Cette chapelle exiguë est partagée par ces colonnades en trois allées : une large, celle du milieu, menant au maître-autel, et deux étroites : une, à gauche, parée sur son parcours d’un saint Augustin peint en gris et tenant à la main un cœur d’or et d’un saint Joseph polychrome ; celle-ci conduit à un autel voué à saint Thomas de Villeneuve ; une autre, à droite, agrémentée d’un saint François de Sales également badigeonné de gris et d’un ange gardien, en niche au-dessus d’une porte ; et celle-là aboutit à un autel placé sous le vocable du Sacré-Cœur.


    Ce sanctuaire dont l'incroyable laideur s’accroît encore de lustres à girandoles de cristal, tels que l’on n’en rencontre plus que dans les salles de concert de province, et d’un ignoble pot à gaz moderne qui se balance au bout d’une tige, ne mériterait même point qu’on le citât, s’il ne possédait, au-dessus du maître-autel, dans un baldaquin en demi-lune, l’une des Mères les plus vénérées de Paris, Notre-Dame-de-Bonne-Délivrance, la Vierge noire.


    L’histoire de cette statue de pierre coloriée, dont on ne sait ni l’origine, ni la date de naissance, est curieuse. On la cite, fameuse déjà au XVIe siècle, dans l’église de Saint-Étienne-des-Grès ou des Grecs, située alors dans la banlieue, et le peuple de Paris s’y rendait en pèlerinage et invoquait cette Madone pour les femmes enceintes et les prisonniers. En 1578, saint François de Sales obtint d’Elle d’être délivré d’une tentation de désespoir et saint Vincent de Paul et Claude Bernard, le pauvre prêtre, passèrent de longues heures à ses pieds. Le premier jour de mai et le 24 août, une procession solennelle partait de l’église de Saint-Étienne et se rendait dans une paroisse désignée de la ville.


    Dans cette procession où foisonnaient les bannières et les torches allumées, l’on promenait « une belle image de Nostre-Dame, environnée de rayons de soleil et d’anges », une grande croix « au soubassement d’argent bien efflabouré », les images « de Monsieur sainct Pierre tenant une clef d’argent, de sainct Jehan Baptiste, de Monsieur sainct Roch, de sainct Sébastien, attaché à un arbre, ayant au-dessus de la teste un ange qui le couronne » et ces saintes reliques « étaient portées chacune sur un brancard orné de parements de damas blanc, rouge, verd et jaune, sur les épaules de deux jeunes hommes habillés d’aubes de fine toile, bien plissées et nuds pieds ».


    « Et devant icelles allaient des bedeaux revestus, l’un d'une belle grande robe violette, l’autre d'une robe mi-partie de blanc et de bleu et le troisième d’une robe mi-partie de bleu et de tanné, ayant des chapeaux de fleurs sur leurs testes... »


    Le tout, précédant un nombreux clergé qui arborait des chapes de velours et d’or et était également coiffé de chapeaux de fleurs et tenait à la main un bouquet.


    Ce furent là les beaux temps de la Vierge noire ; au moment de la Révolution, alors que l’église Saint-Étienne fut saccagée, la comtesse de Carignan Saint-Maurice acheta secrètement des officiers municipaux la statue de la Vierge et la cacha. Arrêtée quelques jours après comme suspecte, Mme de Carignan fut internée dans le couvent des Oiseaux de la rue de Sèvres, converti en une maison de force, et là elle se lia avec des religieuses de Saint-Thomas-de-Villeneuve et avec leur supérieure générale, la Mère Walsh de Valois, qui y étaient détenues ; elles firent ensemble des neuvaines à Notre-Dame de Bonne Délivrance et le Comité de Salut public les oublia. Elles furent libérées le 4 octobre 1794, et Mme de Carignan fit don de la statue à ses amies de prison. Des années s’écoulèrent, la Mère de Valois mourut et ce fut une autre supérieure, la Mère Sébire, qui eut la malencontreuse idée de démolir l’ancienne chapelle pour y substituer celle que nous voyons encore debout aujourd’hui.


    Seulement, afin d’être juste, il convient aussitôt d’ajouter que, pour quelques-uns de ses fidèles, Notre-Dame consent à faire disparaître la basse pieusarderie[1013] de ses murs ; le côté de bazar religieux et de caque sentant l’âme et le linge aigrelets des bigotes finit par se dissiper ; et il ne reste plus, en cet humble lieu, qu’une chapelle de village charmante. Ceux qui sont là y prient de si bon cœur ! Et il n’est pas jusqu’au costume des nonnes rappelant le pays de Bretagne où leur congrégation est née, qui n’ajoute à l’illusion qu'on est loin de Paris, dans un sanctuaire bien intime, peuplé de paysannes et de braves gens.


    Notre-Dame s’y révèle, telle qu'une Vierge familière, douce à tous venants. Elle n’a point la moue un peu dédaigneuse de Notre-Dame-des-Victoires qui est une reine et, dans son églisette de la rue de Sèvres, l’habituelle valetaille de ses temples, les sous-offs déguisés en suisses et les larbins à chaîne manquent. Elle est une sœur des Vierges noires de Moulins, de Dijon, de Bourg, de Liesse, de Rocamadour, de Chartres, et il semble que les Vierges de cette couleur qui sont les aïeules de nos Madones blanches, sont pour nous plus des grand-mères que des mères ; on compte plus sur leurs gâteries et leur faiblesse ; on les sent plus indulgentes, plus prêtes à pardonner et l’on aime mieux leur raconter ses frasques qu’à la Mère qui gronderait un peu et au Père qui pourrait se fâcher.


    Puis, devant Notre-Dame de Bonne-Délivrance, l’on éprouve aussi cette impression qu’il faut tâcher de redevenir enfant et de la prier plus avec le chapelet qu’avec des livres. Elle est si rustique et tant implorée par de candides femmes, qu’Elle est habituée aux oraisons naïves et aux suppliques simples !


    Elles font, en tout cas, autour d’Elle, une atmosphère lénitive[1014] et douillette qui rend, à toutes les heures, cette chapelle exquise. Le matin, elle regorge de monde et c’est le grand silence des messes coupé par le pétillement des sonnettes et le cri voisin des coqs ; à deux heures, le sanctuaire est presque vide, mais tout le chœur des religieuses, séparé par une grille des places laissées au public, est plein. On ne voit que leurs dos et un champ de cornettes qui ondule avec la doxologie[1015], un champ de cloches blanches rompu, çà et là, par les choux noirs des bonnets des novices ; puis, dans les allées où se tiennent les converses, l’on aperçoit des casques énormes de linge, des sortes de scaphandres mous, couvrant tout le visage, et un long fichu blanc qui descend en pointe jusqu’à la taille.


    Et les portes se ferment, après un chemin de croix, avec la nuit, et la Vierge repose ; et, le lendemain, l’éternelle Quémandeuse recommence, sans jamais se lasser, à intercéder pour de nouvelles âmes ; c’est une chaîne sans fin qu’Elle tire et c’est pitié quand on songe au mal qu’on lui donne ! En dehors des religieuses qui parviennent plus aisément à s’oublier, combien de gens qui l’exorent[1016] viennent pour Elle et se désintéressent d’eux ? Mais la vie est devenue si lente à souffrir et si dure, que tous semblent à bout de force et, avant même de la saluer, ils la sollicitent précipitamment, dès qu’ils l’approchent, de les guérir de leurs maladies, de leur procurer de l’argent, de les défendre. C’est un lamentable chœur de désirs qui se dévide avec les grains des patenôtres ; c’est un chemin de ses propres croix que chacun lui présente ; et, devant l’inconscience de cet égoïsme, Elle finit par sourire et par condescendre à essuyer, comme une Véronique, la face éplorée de ses fils.


    C’est à cela qu’elle s’occupe, la Vierge noire de Paris, et, si peu que l’on y réfléchisse, l’on comprend pourquoi Elle a choisi ce couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve pour y établir sa demeure : c’est parce qu’Elle trouve, en ces servantes des pauvres une aide ; ce qu’Elle ne peut taire Elle-même, elles le font ; Elle leur délègue la tâche de ces soins matériels dont Elle ne saurait se charger ; Elle soulage, par leur entremise, ces voyageurs qui frappent, sans demander à la voir, à sa porte, les malades sans religion et sans le sou et les gueux.
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    Le N° 11 de la Rue de Sèvres
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    Le Bon Marché, rue de Sèvres, en 1900.


    Les anciennes maisons de Paris dont les dispositions intérieures sont à peine changées deviennent si rares qu’il est vraiment intéressant de les noter. L’une d’elles, celle où je fus en partie élevé et où j’habitai si longtemps, 11, rue de Sèvres[1017], est, à ce point de vue, curieuse.


    Elle fut un couvent de Prémontrés et ses couloirs, larges à faire charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des cellules s’ouvrent sur ces allées ; seulement quelques-unes de ces cellules ont été rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pièces se commandent. Extrêmement hautes de plafond et carrelées, elles sont terriblement froides, l’hiver, et je me souviens d’y avoir passé, dans un immense appartement au premier, toute une enfance à la glace. Les moyens de chauffage étaient succincts à cette époque-là et l’on se bornait à se mettre en rond devant un feu de bois, avec un paravent par derrière, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gelé. Mais en dehors même de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans lequel un régiment défilerait à l’aise, cette bâtisse vaut par ses superbes caves, taillées en ogive, pareilles à des nefs d’églises. Pendant le bombardement du siège et de la Commune, les habitants de la maison s’y réfugièrent et elles étaient si peu humides que les draps des lits demeuraient secs. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure d’oignon dont ma famille était fière et que des années de bouteille dans le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand on débouchait les flacons, la pièce, et ils tonifiaient autrement que les kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventées par les pharmacopoles[1018] de notre temps.


    Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L'aile droite située dans la cour est l’ancien monastère ; l’établissement de brochure dont je parlai dans les Sœurs Vatard occupe le rez-de-chaussée ; les ateliers sont l’antique réfectoire et les deux étages surmontés de greniers convertis en des chambres sont les cellules des moines.


    Seules, les cahutes élevées au fond et à gauche dans la cour sont modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y avait une petite baraque glorifiée de l’étiquette de « Bouillon hollandais » où l’on débitait des soupes grasses et des portions de bœuf. Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplacé par un minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des fleurs.


    Le Calendrier historique et chronologique de l'Église de Paris pour l’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochère a gardé la belle allure décorative des vieux âges, fut donnée en 1662, par Paul Terrier, profès de l’abbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents réformés de l’ordre des Prémontrés ; d’autre part, dans son volume, les Églises et les Monastères de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne d’Autriche posa, cette même année, la première pierre de l’église qui fut achevée en 1663 et bénite sous le vocable du T. S. Sacrement de l’autel et de l’immaculée Conception de la Sainte Vierge.


    Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de Paris au XVIIIe siècle, complète ces détails. Selon lui, le sanctuaire fut commencé non en 1662, mais en 1661, et il fut détruit en 1719 par les moines mêmes qui construisirent à sa place une plus vaste église ; celle-là avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y comprenant les bas-côtés dans les galeries desquels étaient disposées des tribunes qu’on louait à des personnes désireuses de prier loin des foules.


    Les Prémontrés possédaient en sus de cet immeuble de la rue de Sèvres qui avait une entrée sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons qu’ils avaient achetées et dont ils tiraient de très gros revenus. Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un bâtiment et un jardin contigu au cloître que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme Mallet qui tenait ces biens de son père, un sieur La Violette, marchand de cidre.


    En somme, l’espace occupé par leur monastère est, sur le plan de Turgot, énorme ; il embrasse tout le pâté compris entre la rue du Cherche-Midi et la rue de Sèvres et il s’étend à peu près de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu’à la place de la Croix-Rouge.


    Ces religieux paraissaient fort entendus en affaires et Germain Brice déclare « qu’on a lieu d’être surpris qu’une communauté aussi peu nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l’établissement était à Paris si nouveau, ait pu acquérir tant de possessions en si peu d’années. » Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car la Révolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Société française pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de ces logis :


    « Les Prémontrés de la Croix-Rouge ont été achetés par un malheureux tenté par le démon de l’agio. Le pauvre Derbelin espérait revendre avant d’avoir payé ; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupée... » Les bâtiments furent cédés à d’autres trafiquants plus riches, l’église fut détruite, mais, chose étrange, cette bâtisse, sur l’emplacement de laquelle l’on pourrait édifier au moins deux grandes maisons de rapport, est demeurée indemne.


    Qu’étaient, maintenant, ces Prémontrés, si peu connus à Paris, si l’on en croit Germain Brice, vers la fin du XVIIe siècle ?


    Cet ordre, on le sait, fut fondé par saint Norbert. Ce saint, né en 1080 à Santen, près de Cologne, se fit recevoir diacre et prêtre à trente ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les campagnes et les villes à se convertir et à pratiquer des exercices de pénitence. Il finit par se fixer dans la forêt de Coucy, en un lieu appelé Prémontré, et il y fonda le premier ascétère[1019] de son ordre. Ses religieux vécurent sous la règle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux que, sur la fin du Moyen Age, ils étaient répartis en mille abbayes d’hommes, trois cents prévôtés et autant, sinon plus, de prieurés, et en cinq cents couvents de femmes connues sous le nom de Norbertines.


    D’après le P. Helyot, leur costume se composait d’une robe et d’un scapulaire[1020] blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d’un chapeau de même couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit camail[1021]. Au chœur, pendant l’été, ils étaient seulement revêtus d’un surplis et d’une aumusse blanche et, pendant l’hiver, d’un rochet[1022] avec chape et camail blancs.


    Quant à saint Norbert, il devint archevêque de Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, après avoir créé un tiers ordre qui a servi de modèle à ceux qu’instituèrent plus tard saint François d’Assise et saint Dominique.


    La vie des premiers Prémontrés fut des plus dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu à peu, cette trop grande austérité tomba et, comme toujours un excès en amène un autre, ils se mirent à faire bonne chère et au XVIIe siècle on les trouve portant du linge fin, des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se frisant et se poudrant la tête, si bien que des réformes devinrent nécessaires et qu’elles eurent lieu.


    C’est à l’une de ces branches réformées de l'ordre qu’appartenait la communauté de la rue de Sèvres.


    La règle y était terrible ; pas de linge et des vêtements d’étoffe vile ; aucun aliment gras et l’abstinence exigée presque chaque jour ; lever à minuit pour réciter matines et nouveau lever à cinq heures et demie pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait lieu tous les matins et les moindres fautes y étaient cruellement punies. La liste des coulpes[1023] inscrites dans la règle n’en finit pas : entrer dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et l’eau ; rompre le silence ou manquer d’attention au chœur, appeler un religieux sans se servir du nom de « frère », cela se soldait par une correction corporelle et par un jeûne au pain et à l’eau d’au moins un jour.


    L’on peut juger par ces châtiments de ceux qui attendaient les moines coupables de méfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au couvent se présentait avec des verges à la main et on le fustigeait à tour de bras, en plein chapitre. Quant à ceux qui avaient commis le péché de chair, ils étaient condamnés à la prison perpétuelle, internés dans les cachots les plus obscurs et privés de la communion, à moins qu’ils ne fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur ôtait les menottes et les chaînes pour qu’ils pussent recevoir plus décemment Notre-Seigneur, mais on les leur remettait après.


    Tel fut le régime que subirent les moines de la rue de Sèvres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux cloître dont les tuiles se persillent[1024] de vertes mousses, j’ai songé à ces religieux dont l’existence fut très pénible, mais aussi très douce, car ils étaient certainement payés par des joies intérieures de leurs peines ! ce couvent était une vraie ruche de prières et maintenant dans ce réfectoire où on lisait, en mangeant des légumes cuits à l’eau, des vies de saints, les sœurs Vatard flirtent et vacarment[1025] ; les cellules des religieux sont habitées par des ménages dont les ébats ne ressemblent en rien aux pieux transports des cénobites qui les occupèrent ; à la place de l’église s’étendent des magasins loués par un libraire qui n’édite que des œuvres matérialistes ; l’on dirait d’une gageure. En résumé, le n° 11 de la rue de Sèvres n’est plus qu’une maison comme une autre ; il a perdu, depuis le départ des Prémontrés, son étampe[1026] de sainteté ; mais, eux-mêmes, dont on entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Révolution, que font-ils ?


    Cet institut si florissant jadis est bien réduit. Forcément les observances se sont adoucies et néanmoins le recrutement, si on le compare à celui des autres grands ordres, est quasi nul.


    S'il n’a plus de cloître à Paris, il en possède cependant quelques-uns encore en province.


    Il se divise actuellement en deux branches ; l’une, dite « des Prémontrés de la congrégation de France », se compose de deux monastères, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mère, célèbre par le siège qu’il soutint, au moment de l’exécution des décrets et celui de Conques, dans l’Aveyron. L’autre dite « des Prémontrés de l’observance commune » a essaimé de sa maison-mère, sise à Mondaye dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin, à Montréal du Gers et celui de Nantes.


    Le tout pour contenir près de deux cents religieux qui se livrent à l’étude et à la prédication ; c’est vraiment peu.
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    Les habitués de café
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    Café de Paris[1027]


    Certains breuvages présentent cette particularité qu’ils perdent leur saveur, leur goût, leur raison d’être, quand on les boit autre part que dans les cafés. Chez un ami, chez soi, ils deviennent apocryphes, comme grossiers, presque choquants. Tels les apéritifs. Tout homme, — s’il n’est alcoolique, — comprend qu’une absinthe, préparée dans une salle à manger, est sans plaisir pour la bouche, malséante et vide. Enlevés de leur nécessaire milieu, les dérivés de l’absinthe et de l’orange, les vermouths et les bitters[1028] blessent par la brutalité de leur saveur ardente et dure. Et qui dira la liquide horreur de ces mixtures ! — Servies dans de pâles guinguettes ou dans d’opulents cafés, ces boissons fleurent les plus redoutables des vénéfices[1029]. Aiguisée par de l’anisette, assouplie par de l’orgeat[1030] ou de la gomme, devenue plus débonnaire par la fonte du sucre, l’absinthe sent quand même les sels de cuivre, laisse au palais le goût d’un bouton de métal longuement sucé par un temps mou. Les amers semblent des extraits de chicotin, rehaussés de suc de coloquinte et chargés de fiel ; les bitters rappellent des eaux de Botot[1031] ratées et rendues acerbes par des macérations de quassia[1032] et de suie ; les malagas sont des sauces longtemps oubliées de pruneaux trop cuits ; les madères et les vermouths sont des vins blancs croupis, des vinaigres traités à la gomme-gutte[1033] et aromatisés par on ne sait quelle infâme décoction de plantes !


    Et pourtant, ces apéritifs, qui coupent l’appétit, — tout homme dont ils gâtèrent l’estomac l’avoue, — s’imposent aux imprudents qui les dégustent, une fois, devant une table à plate-forme, mal essuyée, de marbre. Fatalement, ces gens reviennent et bientôt absorbent, à la même heure, chaque jour, des corrosifs qu’ils pourraient cependant se procurer, de qualité moins pernicieuse, de prix plus bas, chez des marchands, et savourer, mieux assis, chez eux. Mais ils sont obsédés par la hantise du lieu public ; c’est là que le mystère du café commence.


    Parmi l’immense population de Paris, asservie, damnée par cette coutume, plusieurs catégories existent.


    Les uns fréquentent régulièrement tel café, afin d’entretenir une clientèle qui s’y désaltère, d’amorcer des commandes ou d’apprêter avec d’autres habitués quelques-uns de ses spécieux larcins que la langue commerciale qualifie de « bonnes affaires ».


    Les autres y vont pour satisfaire leur passion du jeu, poussent sur le pré tondu d’un billard de bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de fracassants jackets, ou graissent, en se disputant, de silencieuses cartes.


    D’autres fuient dans ces réunions les maussaderies d’un ménage où le dîner n’est jamais prêt, où la femme bougonne au-dessus d’un enfant qui crie.


    D’autres viennent simplement pour s’ingurgiter les contenus variés de nombreux verres.


    D’autres encore recherchent des personnes résignées sur lesquelles ils puissent déverser les bavardages politiques dont ils sont pleins.


    D’autres enfin, célibataires, ne veulent point dépenser chez eux de l’huile, du charbon, un journal, et ils réalisent d’incertaines économies, en s’éternisant devant une consommation, à la saveur épuisée par des carafes d’eau.


    Qui ne les connaît, ces habitués ? Dans des livrées de café diverses, ce sont, plus ou moins riches, mais d’une indigence de cerveau semblable, les mêmes magasiniers échappés pour une heure ou deux de leurs boutiques, les mêmes négociants assermentés des estaminets voisins des boulevards, les mêmes courtiers ramassant d’analogues affaires derrière la Bourse, les mêmes journalistes en quête d’articles, les mêmes bohèmes à l’affût de crédit, les mêmes employés gorgés de plaintes ; tous se cherchent dans la fumée en clignant les yeux, et le garçon qu’ils hèlent par son prénom s’enfuit. Une fois installés, ils fument, crachent entre leurs jambes, échangent des aperçus sans nouveauté entre deux parties de cartes. Une certaine cordialité défiante se décèle entre gens d’un métier pareil ; une sorte de politesse commerciale réglemente ce débraillé d’hommes, à l’aise, loin des femmes. Les coulissiers s’exceptent pourtant ; pendant la Bourse, ils entrent dans leurs cafés, ne disent ni bonjour, ni bonsoir, ne se saluent même pas, causent à la cantonade, boivent une gorgée de boue verte et, sans même toucher de la main à leur chapeau, se bousculent et sortent sans fermer les portes.


    L’attrait que le café exerce sur ce genre d’habitués s’explique, car il est composé de desseins en jeu, de besoin de lucre, de repos aviné, de joies bêtes. Mais en sus de ces habitués dont la psychologie est enfantine et dont la culture d’esprit est nulle, il en est d’autres sur lesquels l’influence despotique du café agit : des habitués riches ou de vie large, célibataires invaincus sans ménage à fuir, gens sobres exécrant le jeu, ne parlant point, lisant les journaux à peine. Ceux-là sont les amateurs désintéressés, les habitués qui aiment le café, en dehors de toute préoccupation, en dehors de tout profit, pour lui-même.


    Cette clientèle se recrute parmi de vieilles gens, surtout parmi des savants et des artistes, voire même parmi des prêtres. Forcément les excentriques et les maniaques abondent dans cette petite caste d’individus réunis et s’isolant dans une passion unique. A les observer, ces habitués se regardent en dessous, sans désir de se connaître, mais ils ont la provisoire bienveillance des complices. Chacun d’eux a adopté une place qu’il ne quitte plus, et, d’un tacite accord, tous s’assoient devant leur table d’élection, se passent la carafe d’eau frappée et les journaux, et se saluent en souriant, puis se griment d’une mine rêche comme pour prévenir des appâts de politesse et des avances. Involontairement, ils regardent la pendule, constatent que le voisin d’ordinaire si exact est en retard, éprouvent un certain soulagement lorsqu’il arrive, une vague appréhension s’il ne vient pas. Ils s’y intéressent presque, non pour sa personne même, mais pour la place qu’elle occupe auprès d’eux, pour sa figure dont l’absence les contrarie, pour l’accessoire qu’elle est dans ce café dont le milieu fait de mille détails se désagrège si l’un d’eux se modifie ou manque.


    Parfois, alors que, pendant plusieurs jours et pour des motifs certainement impérieux, le voisin se dérobe, l'habitué se hasarde, quand il paye sa consommation, à demander au garçon de ses nouvelles — et si cet inconnu revient, il s’incline devant lui, puis se concentre, taisant le souci qu’allège ce retour, souhaité par tous.


    Il va de soi que ce n’est ni dans les brasseries aux foules négligées et empuanties par de la fumée de pipe, ni dans les estaminets commerçants, ni dans les cafés de gala, que ces exceptionnels clients s’assemblent. Il leur faut, à eux, des cafés spéciaux, des cafés où survit la tenue surannée des anciens âges, des cafés où officient d’immuables garçons qui, à les fréquenter, se décolorent et se font même, par flatterie, pour les mieux servir, plus vieux.


    Et ces cafés d’aïeul, ces cafés immobiles dans le brouhaha d’un siècle, existent à Paris, sur la rive gauche de la Seine dont certains quartiers exhalent un fleur[1034] clérical et intime, antique et doux. C’est sur la lisière de ce sixième arrondissement, peuplé de prêtres et de relieurs, d’imagiers religieux et de libraires, que ces habitués se recrutent et façonnent à leur image des estaminets où l'on ne joue pas, où l’on parle à peine, où l’on se comporte un peu comme dans un salon démodé de vieux veuf.


    Le plus curieux, le plus typique d’eux tous est situé rue des Saints-Pères, au coin de la rue de l’Université, non loin du quai ; maison séculaire tenant à des prix épicés un restaurant de fine chère dans un salon à panneaux blancs et or, tendus d’étoffe en damas vert, genre Empire, le café Caron étend une salle un peu sombre, propice aux yeux fatigués et, de même que la petite pièce où l'on mange, liserée de filets d’or sur fond blanc. Des glaces couvrent les murs, séparées entre elles par de minces colonnes plates, barrées de raies d’or. Des divans de velours amarante usé bordent, derrière les tables de marbre, toute la salle.


    Près d’un escalier en vis qui conduit au désert d’un étage toujours vide, sous un œil-de-bœuf, un comptoir en acajou orné de colonnes à chapiteaux de cuivre et d’une mythologie de secrétaire Empire, une Cérès de cuivre dans un char escorté de femmes vêtues d’étoffes à tubes et à plis et dansant sur un pied, les bras en l’air, est surmonté du livre courant des comptes au-dessus duquel, entre deux vases désargentés, une dame en noir aligne les identiques recettes que chaque jour apporte.


    Au premier abord, ce café ne semble pas différent des bons vieux cercles de la province ; mais sa clientèle qui est vieillotte et bizarre, et qui ne fleure ni le cancanage, ni le désœuvré mesquin d’une province, a déteint sur sa physionomie et marqué d’une particulière étampe la sénilité de ses pièces.


    Des mœurs maintenant abolies s’y révèlent ; les garçons chenus, blanchis sous de très anciens harnais, servent en silence, vous remercient du pourboire, vous mettent votre paletot, vous précèdent lorsqu’on sort, ouvrent et ferment la porte, en vous rendant grâce d’être venu. Ces manières ne paraissent-elles pas étranges dans un temps où tous les garçons de café ne répondent pas aux appels ou hurlent boum ! jonglent avec les carafes et les tasses, cabriolent avec les plateaux et les verres, et s’enfuient alors qu’on leur demande un journal ?


    De même que les garçons qui semblent plus vieux que leur âge, les bouteilles partout si tapageuses des liqueurs s’apprivoisent dans ce café, taisent leurs voyantes étiquettes, se vieillissent, sans tirer l’œil, sur la petite table où elles bivaquent.


    Là seulement, réunies, se faisant valoir en un groupe non échelonné sur des étagères, elles font courtoisement ressortir leurs formes variées, presque féminines, quasi humaines : absinthes coiffées d’un capuchon d’argent et écartelées de la croix de Genève, avec le nom de Pernod sur fond cobalt ; amers Picon enveloppés comme les bonnes de chez Duval, du col aux pieds, par le tablier blanc de leur étiquette ; flacons de sirops et de gommes aux cous bossués de glandes, au buste couvert par la serviette en couleur d’une petite affiche ; nounous à bavettes de papier rouge et à grosses gorges, pleines de menthe verte ; commères à bedons pour le curaçao ; gamines brunes et nues, fleuries d’une feuille de vigne au bas du ventre, garçonnes grandelettes, sans poitrine et sans hanches, réservées aux présomptueuses impostures des fines champagnes et des grands cognacs !


    Et c’est dans ce milieu douillet, aux tons tranquilles, qu’il faut observer le véritable habitué dont j’ai parlé, l’homme qui va au café sans intérêt de jeu puisqu’on n’y joue pas, d’affaires, car aucun négociant ne le fréquente, sans désir de conversation, car on n’y parle guère, sans même le besoin de pipes fumées, libre, car l’usage de la pipe y est interdit.


    Très déserté le soir, il est de cinq à sept heures presque plein. Au fond, souvent, deux jeunes prêtres qui chuchotent en buvant un vermouth noyé d’eau ; parfois un autre plus âgé, aux vastes épaules, lit le Correspondant et prend des notes. Il est le voisin d’une tête socratique, avec un nez en as de trèfle[1035], des moustaches en brosses à dents[1036], grises, des yeux clairets, tamponnés, qui sautillent dans une lace grenue, piquée de lentilles et de loupes, une face jaune de mongole. Obèse, flottant malgré son ventre dans une culotte tire-bouchonnée qui tombe, vêtu de vêtements fripés et gras, coiffé d’un claque terne dont on voit les ressorts, il s’affaisse sur la banquette, enlève d’une petite serviette en toile cirée un manuscrit asiatique, et, cassé en deux sur la table, tirant sur un porte-cigarette en plâtre imitant l'écume, il souffle, relève la tête, apprête longuement le bain de Barèges de son absinthe, boit une gorgée, grimace, remet de l’eau, remonte son pantalon, griffonne, avec un crayon dont il mouille le bout, sur les marges du manuscrit que ses doigts tapotent.


    Et près de cet homme qui doit être ou professeur ou répétiteur à l’École des sciences orientales voisine, jaillit d’une masse de cheveux blancs la tête d’un savant juif ; avec sa barbe raide, en pointe, ses lunettes rondes, sa calotte de velours noir, on dirait, s’il portait le rabbat blanc, d’un très antique rabbin. Celui-là boit une tasse de café et rêve, sans bouger, les yeux vides, pendant des heures ; puis il ôte sa calotte, l’engouffre dans le sac d’une immense poche, et, très poli, saluant très bas avec l’un de ces antiques chapeaux noirs qui s’évasent comme des pots d’enfants, il disparaît toujours dans la rue, à gauche. Membre de l’une des sections scientifiques de l'Institut, il ne persécute point, ainsi que je le supposais, le texte reprisé du Talmud, mais il évoque sans doute, sur les murs de la salle, une saltarelle[1037] de signes algébriques, décante les nombres qui cavalcadent devant lui, en un mirage de pattes de mouche, les uns au-dessous des autres. Et au moment où il sort, apparaît sur le seuil une tête porcine, un groin qui remue entre deux petits yeux rusés, au-dessus d’une vaste bouche aux larges lèvres et entre un vieux homme à carrure bourguignonne, l’air bon enfant et narquois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encore le col en gueule de brochet, la cravate blanche à trois tours, l’ancien goitre, rattaché sur le devant par un tout petit nœud, et il arbore la redingote ancestrale, la redingote verte du portier. Il dépose soigneusement le parapluie rouge à bec-de-cane qu’il traîne par tous les temps et se fait servir le bitter spécial à la maison, le bitter pour exportation de la Hollande. Maître du droit féodal, inquisiteur des capitulaires et des coutumiers, ce jurisconsulte du nom de Coquille écrit dans les journaux religieux d’incommensurables articles, pieux et lourds. D’un geste méprisant, il repousse les feuilles que les garçons empressés apportent, se rentre la tête dans le cou, somnole ou songe, en pianotant quelquefois de ses doigts spatulés le ballon de son verre. Parfois, il grimace un déférent sourire, alors qu’Eugène Veuillot vient s’asseoir près de lui et rit, en le regardant très à fond de ses yeux clairs. D’autres fois, avec un traducteur de Walter Scott, employé de la maison Didot, un petit homme grassouillet et gelé dont le crâne est ecclésiastiquement bouclé de cheveux très blancs, il ergote et son groin joyeusement s’effare, alors que l’autre, suçant un tout petit cigare, répond en baissant les yeux, d’un ton docte.


    Çà et là quelques gens décorés lisant des journaux et des revues, buvant tous des bitters, puis, au fond du café, un inexplicable couple.


    Un homme et une femme encore jeunes. L’homme, une figure d’officier— sorti du rang — tirée à droite par l’O majuscule d’un monocle ; la femme, une bourgeoise sans emphase et sans flaflas, peut-être aimable. Aussitôt assis, l’homme déplie un rouleau, tire des dessins ou des gravures, et longuement, en se tortillant la moustache, les regarde. Puis, un mot hésitant, très bas, à sa compagne qui les scrute et les replie ; alors, sans plus parler, l’homme s’allonge, les jambes tendues, son chapeau noir, à bords plats, en pot à beurre, sur la tête, les mains dans les poches, et il fume une cigarette, les yeux au ciel, tandis que la femme verse de l’eau glacée dans les bitters. Ces gens sont-ils des collectionneurs ou des marchands ? Mais s’ils achetaient et vendaient des dessins et des estampes, l’un des deux au moins garderait la boutique, et comment admettre, d’autre part, des amateurs qui trouveraient tous les jours une aubaine ? — Comme ils sont venus, sans bruit, ils partent, bras dessus, bras dessous, unis en un couple aimant, l’homme ruminant on ne sait quoi, la femme souriant d’un sourire vague.


    Tels les habitués de ce café, auxquels on peut adjoindre une sorte de pot à tabac, de gros Yankee muet qui s’absorbe dans les panaches de fumée déroulés du tronc d’arbre qu’il a en bouche ; puis, devant une bouillie de vert-de-gris et de gomme, le triste paysagiste Harpignies qui dormasse, congestionné, sur des feuilles à images ; enfin, un homme plus jeune, pâle et sec, coiffé de cheveux couleur de poussière, en brosse, pourvu d’un nez en sabre turc, d’une barbe blonde, d’yeux qui, sous d’épais sourcils, explorent les voisins, tandis que ses maigres doigts roulent les machinales cigarettes qu’il allume.


    Une année, ce milieu placide s’attrista, sentit l’hospice, pua Bicêtre ; un vieillard hémiplégique et gâteux était amené par une bonne qui le faisait asseoir, coupait du pain dans une tasse de café au lait, puis s’en allait et revenait chercher son maître, après une heure.


    Ce malheureux était sinistre. Transporté par instants de silencieuses rages, il soulevait des tempêtes dans son café qu’il fouettait, en grognant, de ses mouillettes. Que venait-il faire là, lorsque, sans bouger, il aurait pu boire chez lui l’eau saumâtre d’un semblable bol ? — Personne ne le sut.


    Il s’absenta, ne vint plus, et tous pensèrent qu’il était mort.


    Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit homme, goutteux, la tête dans les épaules, vêtu, par tous les temps, d’un mac-farlane[1038] et coiffé d’un chapeau mou. Il avait une face barbue, surmontée d’un long crâne, qui semblait ciré au siccatif, des yeux aigus et en garde, une physionomie attentive et mauvaise. Il dînait dans la salle du restaurant, entre quatre heures et demie et cinq heures, et rentrait dans la pièce commune, en tenant un morceau de pain. On apportait alors une assiette blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une tasse de café et une carafe.


    Debout, arpentant le plancher d’un bout à l’autre, il dénouait sa cravate et déboutonnait son gilet. Il allait ensuite s'asseoir, goûtait le café, émiettait son pain dedans, mangeait, vidait à mesure la carafe dans sa tasse, rallumait son cigare qui s’éteignait. Il réclamait enfin un verre et d’anciens journaux qu’il dépeçait en lanières avec lesquelles il essuyait ses doigts qu’il trempait dans l’eau. Les garçons l’appelaient « monsieur le comte », et subissaient en souriant des rebuffades qu’il mâchonnait d’une voix zézayante, tout en faisant voyager sur son front la peau glissante, comme savonnée en dedans, de son crâne.


    Ce vieillard débraillé, vêtu d’habits sordides, possédait quatre-vingt mille livres de rente et logeait dans un hôtel voisin, où ses exigences le faisaient haïr. Il était Italien, comte, avait été camérier secret du pape Pie IX, et exilé par le cardinal Antonelli ; rentré en grâce, il est récemment parti pour Rome, où il a, sexagénaire et maniaque, épousé une jeune fille de dix-huit ans qu’il doit, ainsi que son mac-farlane, traîner dans les cafés.


    Il a laissé ici comme une légende. Florentin, le très sénile garçon qui a si longtemps supporté ses acrimonies et ses frasques, perd toute solennité, rajeunit, s’éveille, lorsqu’il en parle.


    En supposant que cet ancien diplomate fut à Paris, — le bruit en courait du moins, — l’un des plus effilés espions du Vatican, ce n’était certainement pas dans ce café qu’il pouvait surprendre de précieux secrets. Alors, pourquoi y venait-il ? Mais pourquoi ces gens qu’il coudoyait, tous les jours, s’y attablaient-ils régulièrement, eux aussi ? L’appât d’un bitter roboratif, cordial, sûr, est insuffisant à expliquer cette coutume, d’autant que parmi ces habitués plusieurs ne savouraient point les rechigneuses délices[1039] de cet amer rose.


    Dans l’une de ses boutades rapportées par M. Bergerat, Théophile Gautier affirme que l’attrait du café est triple. — Il satisfait d’abord, disait-il, un besoin de vie publique et se substitue à la vie de famille dont on est las. — Puis le café est le temple du dieu Tabac, et c’est là que l’on fume bien, et non ailleurs. — Enfin, ajoutait-il, sa séduction n’est que le goût de l’abrutissement par la boisson.


    Ces motifs me semblent seulement applicables à quelques pochards et à quelques sots. Ils sont, en tout cas, subsidiaires. L’attirance des foules sur certaines personnes peut se démontrer en effet, et l’horreur de la solitude existe ; mais il n’en est pas du tabac comme de l’absinthe ou des vermouths ; tout le monde fume une cigarette dans son logis et n’a nul besoin de l’odeur d’un estaminet pour la humer. Et parmi les habitués, combien sont des gens sobres et qui boivent sans s’abrutir, comme le veut le bon Gautier !


    Le contraire serait peut-être plus juste. L’habitué intelligent, savant, exceptionnel, j’en conviens, celui dont je parle et le seul qui soit intéressant, par sa culture même, a besoin de se visiter, de s’asseoir en soi-même, de rester seul pendant quelques minutes, loin d’amis, s’il est célibataire ; loin de sa femme, s’il est marié. Cette distraction de sa vie, il la savoure dans une atmosphère quiète, sur une berge propice, dans ce café mort. D’autre part, ces gens sont visiblement des gens très bien élevés, mais ils n’aiment pas le monde. Leur tenue et un certain laisser-aller le décèlent. La solution de l’énigme est peut-être là. Ces habitués trouvent une sorte de salon, mais un salon où l’on n’est pas forcé de s’habiller, de parler, de subir le bavardage exténuant des dames. Ils réalisent sans doute cet idéal de pouvoir songer et voyager en repos, au loin, dans le tiède milieu d’une convenable compagnie muette.


    Il faut croire cependant que cette clientèle restreinte de rêveurs, ne suffit pas à faire vivre les cafés qu’ils fréquentent, car le café Caron est mort de misère et a été naturellement remplacé dans la rue des Saints-Pères par un bas zinc ; ses habitués errèrent pendant quelques jours, ne sachant plus que devenir, puis ils émigrèrent dans un lieu presque semblable, mais gâté pourtant par un élément militaire, au café d’Orsay, situé au coin de la rue du Bac et du quai ; ce café moribondait[1040] quand ils y vinrent et ils l’achevèrent ; une inéluctable faillite l’emporta ; ce fut la fin de tout. Et depuis lors l’âme des habitués se désempare.
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    Le coiffeur
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    Commerce de coiffure en 1920


    L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient, sur sa plaque de marbre, des lotions en fioles, des boîtes à poudre de riz en verre bleu, des brosses à tête aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de la pâte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’étouffement, l’on reçoit la poussée d’une main qui vous couche le crâne à droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lèvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle poussée de main vous couche subitement le crâne à gauche.


    Tête à droite, tête à gauche, fixe. — Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggravé par le galop des cisailles qui manœuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’œil qui louche, ébloui par ces lueurs claires.


    ― Monsieur, veut-il lire le journal ?


    ― Non, merci.


    ― Un beau temps, n’est-ce pas, Monsieur ?


    ― Oui.


    ― Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    ― Oui.


    Puis, un temps d’arrêt ; le funèbre jardinier s’est tu. Il vous tient maintenant l’occiput entre ses deux poings, et le voilà qui, au mépris des plus simples règles de l’hygiène, vous le balance, en haut, en bas, très vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien de longueur égale ; le voilà qui émonde, par-ci, par-là, encore, et qui recommence à faire cache-cache avec votre tête qu’il tente, en appuyant dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolérable. Ah ! où sont-ils donc, les bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pâles morphines, les fidèles chloroformes, les pacifiants éthers ?


    Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts. Il souffle comme un bœuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses.


    Un soupir de détresse vous échappe tandis que, déposant ses étrilles, il secoue votre peignoir.


    ― Monsieur veut-il une friction ?


    ― Non.


    ― Un shampooing, alors ?


    ― Pas davantage.


    ― Monsieur a tort, cela rafraîchit le cuir chevelu et détruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’espérant plus s’échapper intact de cet antre.


    Alors une rosée coule, goutte à goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches troussées, récure ; puis bientôt cette rosée qui pue se change en mousse, et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé d’un plat d’œufs à la neige que de gros doigts crèvent.


    Le moment est venu où le supplice va atteindre son acuité suprême. Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1041] qui rugit et se démène ; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion s’affirme, la folie menace. Dans une dernière lueur de bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel, le suppliant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre chauve !


    L’opération se termine pourtant. On se lève, chancelant, pâle comme sortant d'une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit à la nuque, l’asperge à grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement à l’aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil où, pareil à une viande échaudée, il gît sans mouvement, très blanc.


    Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, qu’à subir le dégoût des manipulations finales, l’enduit de poix rance, écrasé dans les paumes et plaqué sur le crâne écorché de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dégarrotté, debout, libre. L’on écarte les offres de savon et de lubin[1042] ; l’on paye et l’on fuit, à toutes jambes, de la périlleuse officine ; mais, au grand air, l’égarement s’efface, l’équilibre revient, les pensées reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mûr. En même temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allégé de dix ans ; l’atmosphère semble plus clémente et plus neuve ; des fraîcheurs d’âme éclosent, mais elles se fanent hélas ! presque aussitôt, car les démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés sous la chemise, se font sentir.


    Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices.
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    A la Glacière
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    Rue de la Glacière au début du siècle.


    J’ai voulu savoir ce qu’était devenu le petit couvent de Franciscaines dont j’ai parlé dans En Route et j’ai refait, après bien des années, le long chemin que je suivais jadis pour atteindre la rue de l’Ebre. J’ai retrouvé cette mélancolique rue de la Santé si particulière avec ses bâtisses d’inégale hauteur qui cachent et laissent voir, tour à tour, des pans de ciel, ses longs espaces de murs qui séparent ses maisons, ses têtes d’arbres qui remuent au-dessus des toits ; elle n’a pas changé : d’un côté, la prison de la Santé et, au bout, l’asile des aliénés de Sainte-Anne ; de l’autre, des cloîtres. D’abord, en partant du boulevard de Port-Royal, un hôpital desservi par des religieuses de Saint-François et, attenant à cet hôpital, le couvent des Capucins, une bicoque grise, éclairée par des fenêtres de voitures cellulaires, un couvent d’un aspect funèbre, tenant, à la fois, de l’usine et de la geôle, dominé par une chapelle blanche et froide que précède une énorme croix couleur de pain d’épice, plantée dans une cour ; à quelques pas, ensuite, le domaine à l’allure grave et joyeuse des Augustines. Mais, il faut bien le dire, ici les physionomies des maisons mentent. Il semble, en effet, que les âmes conventuelles soient passées d’un corps dans l’autre, car la gaieté qui est l’essence même de la vie intérieure des Franciscains s’épanouit dans le lieu le plus morose et le plus triste, tandis que cette avenante façade des Augustines, cet extérieur de bon vieil hôtel, égayé par les arbres d’un ancien parc, cèle, derrière son sourire, les plus effrayants des maux. Ce monastère est un établissement Saint-Jean-de-Dieu pour femmes, un asile pour gens riches, où se pratiquent les opérations de la grande chirurgie et, constamment, les chambres de souffrances sont pleines !


    Plus loin, en longeant toujours le même trottoir, juste en vis-à-vis de la prison, l’on arrive devant une sorte de cabane ou de resserre, dans laquelle les Franciscaines de l’Immaculée-Conception de Lons-le-Saunier ont installé, tant bien que mal, quelques sœurs et recueilli une quarantaine de gosses oubliés par leurs familles dans des coins de portes ; et la rue continue, solitaire comme un chemin de province, s’arrête, un instant, coupée par une autre voie, au coin de laquelle se dresse une bâtisse surmontée d’un belvédère peint en blanc et d’une croix ; — c’est là que gîte la congrégation enseignante des Fidèles Compagnes de Jésus, — et la rue de la Santé débouche au point de suture du boulevard Saint-Jacques et du boulevard d’Italie.


    Alors l’aspect du quartier diffère. Il était triste et pénitentiel, pieux et discret, et il se fait sinistre et il devient canaille. En face de nous s’ouvre la grille, pavoisée du drapeau national, de la clinique des fous, puis, en obliquant un peu sur la gauche, la rue de la Santé reprend, interminable, bordée, à droite, par les murs de Sainte-Anne, à gauche, par des haies de maisons, des hangars crasseux, des vacheries en chambre, des métairies borgnes, des marchands de vins.


    L’allure misérable des bouges s’accentue, la tristesse des plâtres s’aggrave ; une population de femmes informes, d’enfants avec des joues barbouillées et des boules de pissenlits écloses au-dessous du nez grouillent sur les trottoirs, braillent dans des fonds de cours. J’arrive enfin à la rue de l’Ebre : elle est toujours la même ; quelques rides, quelques lézardes de plus dans la pâte sale de ses murs et c’est tout. J’aperçois ma petite chapelle dont le clocher est resté nain, car il ne dépasse toujours pas la hauteur d’un premier étage, mais les portes sont fermées ; je secoue la sonnette du petit cloître qui l’avoisine et rien ne répond ; une femme qui m’inspecte, d’un air défiant, sur le seuil d’un mannezingue[1043], finit par m’apprendre que l’église est désaffectée et que les Franciscaines logent maintenant dans l’impasse Reille.


    Je repars, et, chemin faisant, je repense à ce quartier de la Glacière qu’autrefois j’explorai dans tous les sens. Il est bien demeuré ce qu’il fut, le purgatoire de notre ville ; l’image de l’expiation s’y montre à chaque pas : ici, les hideuses constructions d’une maison de force, les cachots d’un asile d’aliénés et les salles de torture des tanneries et des usines ; là, les couvents qui tentent d’alléger la vie de l’indigent et prennent à leur compte ses fautes. Ils s’échelonnent le long des voies, dessinent un cordon sanitaire dans cette paroisse où plus de 39.000 habitants gagnent leur mort en travaillant. A deux minutes de la prison, rue Méchain, ce sont les sœurs de Saint-Joseph de Cluny ; pas bien loin encore, ce sont les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, les sœurs servantes des pauvres d’Angers, l’œuvre de Sainte-Rosalie, des patronages ; enfin, l’hôpital Saint-François, tenu par des Franciscaines de Calais, un petit hôpital de 40 lits, dû à la charité d’un Tertiaire. Le nom du Père Séraphique revient constamment lorsqu’on veut s’occuper de ce quartier ; ses enfants y campent, en effet, sur tous les points, et cela se conçoit, car leur place est dans ces districts immenses que personne n’assiste, là, en plein peuple, dans le plus misérable des faubourgs.


    Les Franciscaines missionnaires de Marie, que je vais revoir, forment l’avant-garde de la petite armée ; elles bivaquent sur un sol perdu, en un pays à peine civilisé, dans un cul-de-sac bâti d’un seul côté. Au fond, le remblai du chemin de fer ; à droite, des terrains vagues derrière lesquels apparaissent les derniers pavillons de Sainte-Anne ; à gauche, des huttes neuves, d’un éclat cru, et une boîte rectiligne, une sorte de caserne utilitaire, dont les croisées ont des vitres dépolies jusqu’à mi-corps. C’est dans ce lieu qu’elles résident. J’entre, je traverse un jardinet enfoui sous la neige et la tourière m’introduit dans l’auditoire, l’éternelle pièce officielle des collèges pieux, avec des cloisons blanches et des tableaux de sainteté, des chaises de paille et une table ronde dont un tapis éteint cache le bois. Ce parloir présente cependant cette particularité qu’au lieu du tableau d’honneur une immense vitrine monte du plancher jusqu’au plafond et contient des bannières de velours à franges d’or, des ouvrages d’aiguille, des broderies d’étoles, des fleurs d’église, l’exposition des produits fabriqués par l’école professionnelle que les nonnes dirigent.


    La supérieure, assistée d’une religieuse, entre et me souhaite la bienvenue ; elles ont toujours ce costume un peu théâtral mais charmant, qui fait de la femme une statue animée de neige ; la coiffe, l’habit, la ceinture, le voile, le chapelet, les souliers, tout, jusqu’aux visages émaciés des mères, est blanc. Je m’assieds et nous évoquons les souvenirs de la rue de l’Ebre, l’effrayante détresse dans laquelle elles vécurent, le réfectoire qui était une ancienne étable et avait conservé sur ses murs fleuris de salpêtre ses vieilles auges, le dortoir où l’on ouvrait des parapluies, parce que l’eau coulait du toit sur les couches. Elles étaient alors plus miséreuses que ceux qu’elles voulaient secourir ; et, comme je les félicite de leur nouvelle installation, elles se mettent à rire, me racontent qu’en même temps que l’on fermait la chapelle de secours de la Glacière, elles avaient dû abandonner, par crainte d’accidents, leur refuge qui tombait en ruines, s’installer, n’importe comment, dans des bâtisses inachevées, faute d’argent, instaurer dans une salle quelconque un sanctuaire pour y continuer l’adoration du Saint-Sacrement, établir un dispensaire pour les malades du dehors, organiser la visite des pauvres à domicile, monter une école primaire et professionnelle, préparer l’œuvre des baptêmes, des catéchismes, des premières communions, fonder un patronage pour les jeunes filles, remplir enfin l’office d’une crèche qui manque dans le quartier, en gardant, en nourrissant, en instruisant pour rien tous les enfants dont les mères travaillent dans les usines. Et la Mère supérieure ajoute en soupirant : « Tout cela fonctionne, mais petitement ; dans cette paroisse déshéritée, les besoins sont énormes et nos ressources sont nulles.


    ― Et vous avez, à l’heure actuelle, combien d’enfants à nourrir et à élever ?


    ― Deux cents, tant petits garçons que petites filles. Voulez-vous les voir ? »


    Et me voici parti, à la suite des deux sœurs, pour visiter les classes. Nous franchissons des corridors blancs, percés de portes chocolat, et derrière elles je vois des ribambelles de gosses, assis devant de minuscules pupitres, qui me regardent, ébahis, tandis que les nonnes, dont j’interromps le cours, s’inclinent ; et, à mesure que les portes s’ouvrent, les bambins et les bambines grandissent et les pupitres poussent. Quand nous arrivons aux cours professionnels de jeunes filles, la croissance des objets et des êtres pour lesquels ils furent fabriqués cesse. Nous revoici dans le dédale des couloirs et nous aboutissons à une vaste salle dont tout le fond est occupé par des gradins. Une porte est à gauche et une autre, à droite ; et là où je suis, tournant le dos aux fenêtres, en face de cet escalier qui ne mène à rien, des chaises sont alignées près d’un piano. Une jeune religieuse plaque quelques accords, entame une marche très rythmée, les deux portes s’ouvrent et, aux sons des castagnettes, martelant le rythme, une procession de gamins s’avance d’un côté et une procession de gamines, de l’autre. Tous marquent le pas, montent, se déroulent en lacets, sur les gradins. Le piano se tait et tout s’arrête. Alors commencent les exercices de la classe ; la musique reprend ; les enfants font des mouvements d’assouplissement de corps, en même temps qu’ils récitent des devoirs ou chantent des prières, se servent déballés, de différents jouets, selon la nature de la leçon que la maîtresse explique. C’est la méthode Frœbel, un système d’éducation très usité en Angleterre et en Allemagne, en Belgique et en Suisse, un système qui développe en même temps l’esprit et le corps, qui tire d’une série de joujoux des points de comparaison, des remarques, des enseignements utiles, qui change les classes en des récréations, qui intéresse l’enfant, tout en tenant compte de son besoin de remuer, qui l’instruit, en un mot, en l’amusant.


    Il y a tout un côté de bonne grâce, de douceur vraiment maternelle dans cette façon dont les Franciscaines traitent ces pauvres mômes qui, après s’être divertis, pendant le jour, s’en iront retrouver, le soir, l’abominable taudis où un père aviné cogne ! Je songe à cela, en scrutant le visage pointillé de ces mioches. Les garçons sont mastoques[1044], ils ont des airs têtus, des mines basses de petits bouchers et d’aides marchands de vins. On lit dans les yeux, dans les coins des bouches, des intelligences rétives, des instincts de brutalité qui doivent infliger à la patience des sœurs de longs tourments ; mais les filles paraissent plus malléables, sont, en tout cas, plus curieuses. Engendrées dans les plus misérables des bouges, elles sont vieilles à dix ans ; elles ont déjà la physionomie de leur trentième année et leur face de femme mûre est prête ; et cependant, si elles sont mal tournées, mal fagotées, bâties à la grosse, elles sont quand même gentilles, avec leurs frimousses bien propres, leurs tabliers repassés, leur mine contente. On se doute bien que, chaque matin, les Franciscaines nettoient cette marmaille que les parents n’ont pas le temps de soigner, car c’est ici la note dominante de la maison, la propreté ; on l’aperçoit, on la suit, des vitres jusqu’aux planchers, des cheveux lissés des enfants jusqu’au bas rapiécé des robes.


    Il ne me reste plus qu’à pénétrer dans la chapelle et c’est une véritable joie que j’éprouve en y entrant, car je suis dans le petit oratoire de la rue de l’Ebre. On dirait, en effet, que les religieuses ont emporté avec elles l’ancienne église et l’ont réinstallée dans leur pauvre salle ; c’est la même indigence, la même décoration de village, la même allure de campagne et aussi le même côté de sanctuaire naïf et pieux !


    Devant l’autel, comme jadis, deux sœurs à genoux, enfouies sous des voiles, adorent le Saint-Sacrement. Notre-Seigneur a suivi ses filles en leurs étapes et s’est installé avec elles dans leur nouveau logis. Dans ce coin abandonné de ville, en cette ingrate paroisse privée d’églises. Il est là à demeure, choyé par ces nonnes qui font prier ces enfants pour leurs parents et qui prient elles-mêmes pour tous ceux qui ne le font point. Et je me dis que vraiment ces ordres religieux sont étonnants ! Un couvent apprend qu’il existe, dans certaines rues, des enfants qui traînent, délaissés, des ouvriers sans le sou qui sont malades, et il prend aussitôt une poignée de ses vierges et les essaime dans les parages de ces rues. Seulement, c’est à elles à lever et à fleurir, car la maison mère ne subvient qu’avec peine à ses propres besoins ; mais il y a des terres plus ou moins friables, et le sol de la Glacière est dur. Les belles dames qui s’occupent dans leurs salons d'œuvres, qui organisent des pouponnières pour discours de l’Institut, des couveuses et des nurseries pour la frime, les belles dames qui s’occupent de bazars charitables et de loteries connaissent surtout le pauvre, de très loin, et par ouï-dire. Elles devraient bien aller s’assurer, par elles-mêmes, de la détresse de ce quartier ; peut-être auraient-elles alors l’idée d’aider ces braves religieuses à parfaire leur accablante tâche !


    Et je songe, rentré chez moi, à ces Franciscaines que j’ai revues après tant d’années, aussi dévouées aux petiots et aussi pauvres, et des détails que j’ai naguère lus sur elles dans un très intéressant livre du P. Norbert me reviennent.


    Leur début dans la vie fut déroutant. Elles forment une congrégation pour les missions étrangères et se distinguent des autres par cette singularité qu’au lieu d’avoir été créées en Europe pour aller évangéliser les Indes, elles sont nées dans les Indes et sont revenues de l’Asie pour évangéliser l’Europe. Elles ont été fondées en 1877, à Ootacamund, ville située dans la présidence de Madras, et leur communauté compte actuellement 35 maisons ainsi réparties : 10 en Asie, 2 en Amérique, 4 en Afrique et 19 en Europe ; 4 noviciats, l’un aux Châtelets, près de Saint-Brieuc, le second à Grottaferrata, près de Rome, un troisième au Portugal et un quatrième au Canada, suffisent à assurer le recrutement. En France, elles ont 8 maisons, dont 2 dans le département de la Seine, une à Vanves et une autre dans cette impasse Reille où elles sont au nombre de soixante-dix. Quant à leur vie, elle s’ordonne ainsi, en dehors des heures de classe, des visites aux pauvres et des offices : elles se lèvent à cinq heures et se couchent à neuf heures et demie, dorment sur une simple paillasse, mangent ce qu’on leur apporte, vivent, en somme, de la charité pour la faire, à leur tour, aux autres.
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    Les Amours des dieux, Vénus et Vucain[1045]


    L’on songe aux cours désertes de Versailles ou aux préaux vides de l’Institut, quand on entre dans la manufacture nationale des Gobelins. Les cours se suivent, bordées de graves bâtisses ; les fenêtres sont closes et les rideaux tirés ; l'on ne rencontre personne et l’on n’entend rien. Au sortir de l’avenue bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe dans un quartier muet de province morte ; et, forcément, ces larges et mornes maisons vous suscitent l’image du roi Louis XIV, car la plupart d’entre elles ont gardé l’allure solennelle et pimbêche de son temps.


    Les constructions élevées au XVe siècle par Gobelin, tapissier de Reims, qui installa son industrie sur les bords de la Bièvre parce que l’eau de cette rivière était propice aux teintures, ont été, en effet, réédifiées, en partie, par les ordres de Colbert, après que le roi eut acquis ces immeubles et y eut établi des ateliers qu’il qualifia de ce titre pompeux : « Manufacture royale des meubles de la Couronne. »


    Pendant deux cents ans, les tapisseries se succédèrent, tissées d’après les cartons de Le Brun, de Van der Meulen, de Coypel, de Vanloo, de Troy, d’Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries tour à tour emphatiques et polissonnes ; et l’on reste étonné de la somme de travail fournie par les artisans de la haute lisse, lorsqu’on pense à la lenteur obligée de leur état et aux difficultés pécuniaires qu’il fallut vaincre pour pouvoir continuer de produire des œuvres onéreuses qui ne se vendaient point.


    A dire vrai, malgré l’admiration qu’il est de bon goût d’étaler devant les tentures des Gobelins datées du XVIIe et du XVIIIe siècle, j’ai été ravi après les avoir examinées dans les pièces qu’elles parent, de me trouver en face d’une vieille tapisserie flamande du XVe une Salutation angélique d’une naïveté de dessin charmante et aussi d’une couleur demeurée exquise, avec ses carnations de rose blanche un peu sèche, ses bruns mangés par les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et ses indigos sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pièce, semblable au tableau d’un Primitif, et elle est aussi d’une autre grâce que toutes les tentures Louis XV aux laines éteintes et aux teintes fanées, comme détrempées dans l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes à tout faire de Boucher.


    Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonnés du XVIIIe siècle, si on les compare à ceux que nous donnèrent depuis, les Erhmann, les Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment mieux eût valu fermer boutique que de persister à tramer d’aussi coûteuses bâches ! Mais la manufacture a enfin viré de bord et rompu avec la routine patriarcale de ces pions ; elle ne fait plus exécuter des œuvres frigides avec des teintes mortes ; elle a remonté tous les tons et n’a plus travaillé pour le lendemain, laissant au temps le soin d’apaiser les nuances trop volontaires, d’assagir le côté trop neuf.


    Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de pressants conseils. Déjà, en 1889, dans sa sagace et dans sa libre étude sur « la Décoration et l’Industrie d’art à l’Exposition universelle », Roger Marx, qui se tient toujours aux avant-postes de l’art, demandait que l’on s’adressât à des peintres tels que Gustave Moreau « pour soustraire la tapisserie du XIXe siècle à la domination franche ou inavouée des âges disparus, pour lui assigner un caractère, une date, en l’obligeant à refléter la ressemblance de notre temps, à enfermer dans sa trame l’idéal moderne ».


    Son souhait fut exaucé. Les Gobelins sont maintenant dirigés par M. Guiffrey, un lettré très au courant de la technique de la tapisserie dont il a écrit une histoire ; les ateliers sont sortis de l’ornière dans laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, sur les métiers, l’on travaille, d’après un carton qui fut commandé à Gustave Moreau, « le Poète et la Sirène », à une très extraordinaire tenture. Pour la première fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en un autodafé de tons. Cette aquarelle de Moreau rappelle et la Salomé du même peintre et la Galathée, — la Salomé par la pose et par le type de la femme nue, aux chairs épicées de gemmes, fascinant, debout, le poète qui gît à ses pieds, — la Galathée, parle décor, par le fond de grotte marine fleurie de coraux, de mousses en velours de feu, déplantés en dentelle. — Les bleus lapis et les rouges de piment y éclatent, léchant de leurs flammes de couleur la pâle silhouette de la grande Sirène aux yeux verts ; et c’est merveille de voir au travers de cette immense harpe aux cordes blanches qu’est l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux de cet art animer l’instrument qui rend peu à peu, dans le va-et-vient des broches, des sons différents de nuances ; et il semble que l’instrument opère, lui aussi, de son côté, sans l’aide humaine des mains, car des bâtons de croisure pendent en haut pour écarter les fils et, lorsqu’ils remuent, l’on songe à de taciturnes archets qui accompagneraient le harpiste, en jouant seuls ; ce spectacle paraît d'autant plus étrange que l’exécutant travaille derrière la grille de son métier, lit en quelque sorte la partition à l’envers, est même obligé de se retourner pour suivre le modèle placé derrière lui.


    Le succès de cette copie, lorsqu’elle sera terminée, est certain, car cette transposition est d’une fidélité qu’on n’osait attendre et elle montrera que la vieille manufacture s’est évadée de sa séculaire léthargie et qu’elle a dès lors gardé sa raison d’être.


    Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins dans ce lieu où l’on n’emploie que des couleurs sûres, où l’on fabrique, de même qu’au bon temps, le jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la cochenille et la garance, et où l’on obtient les composés par ces mélanges, de n'être pas trahi, comme il le fut, par les produits inconstants de l’aniline. Il faut se remémorer, en effet, l’affreux mécompte de la Salomé donnée par M. Charles Hayem au musée du Luxembourg. Les carmins jadis à vif se sont mués en de vagues bruns ; les jaunes et les roses se sont à moitié évanouis, ne laissant plus en place que le lazuli des bleus ; c’est triste à dire, cette aquarelle est tournée ; elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grâce à la salauderie de nos marchands de couleurs modernes.


    Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins venu pour visiter les œuvres des Gobelins — car j’ignorais que « le Poète et la Sirène » fussent sur le chantier — que pour apercevoir encore ma malheureuse Bièvre et la surprendre dans les préaux où elle est enfermée, là où l’on ne peut d’habitude la voir.


    Et je l’ai longée en une délicieuse promenade, à travers les jardins de la manufacture. Ceux-là ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un peu abandonnés à l’état de nature et ils poussent en liberté dans un bas-fond. Imaginez une grande allée, à perte de vue, flanquée de chaque côté de petits jardinets qui font penser aux courtilles des Invalides, avec leurs bicoquettes et leurs minuscules tonnelles sous les branches. Ces jardins sont partagés entre les employés et les ouvriers de la manufacture et ils s’y délassent, le dimanche, chez eux, dans un simulacre de campagne. On se croirait, très loin de Paris dans cet espace compris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croulebarbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelières, si la Bièvre, qui coule à deux pas, n’encensait le site de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle sépare, à gauche et à droite, les usines et les séchoirs des peaussiers et des chamoiseurs du jardin des Gobelins dont les bords sont plantés de salades et de légumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en tournant avec l’eau, en dehors de la clôture, ont été baptisées par eux du nom de colonies, car si elles appartiennent à la métropole, elles sont reléguées loin de la maison, à l’extérieur, au-delà des murs.


    A l’heure actuelle, malgré la tristesse des froids, les parterres des Gobelins s'égaient de chrysanthèmes couleur de rose d’onglée et de rouille, mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se couvrent d’une neige embaumée de fleurs ; seulement, l’illusion que l’on n’est plus dans la ville s’évanouit vite, car les fumées des fabriques voisines saupoudrent cette neige de leur suie ; et il en est de même pour les autres saisons : une superbe vigne se déroule le long d’un espalier, mais lorsque ses raisins sont mûrs ils sont empouacrés[1046] d’une telle couche de fuligine qu’il n’y a pas moyen, même en les lavant et en les frottant, de les manger.


    Est-il besoin d’ajouter que ces bélîtres d’architectes, contre le vandalisme desquels tout ce qui est propre à Paris aurait dû depuis longtemps se liguer, rêvent de jeter bas la vieille manufacture et de saccager les jardins pour y édifier à la place un palais neuf ? Les styles divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais ils sont admirables si l’on songe aux établissements pénitentiaires, aux immondes casernes et aux ridicules monuments genre de l’Opéra-Comique, que les maçonniers contemporains nous infligent ; sans compter que, comme toujours, ils ajouteront à l’incomparable bêtise de leurs façades l’incommodité de l’intérieur et l’inaptitude résolue des alentours.


    Il serait plus simple de réparer les anciens bâtiments qui sont solides, bien aménagés pour les métiers de la haute lisse, et de laisser en paix cet enclos où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur démolition entraînerait sans doute celle de bâtisses qui les touchent et que l’on est tout étonné de découvrir, une fois sorti dans la ruelle sillonnant le derrière des Gobelins, une entre autres, un pavillon de chasse du XVIIIe siècle, avec des guirlandes sculptées de fleurs. Ce pavillon, qui sert de loge de concierge à un corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier si ravagé pourtant, il y a mieux. En enfilant cette ruelle des Gobelins où ta Bièvre, engorgée sous un tunnel, se montre néanmoins encore un peu, au plein air, sauvée qu’elle fut, grâce à un mégissier qui, gêné dans son industrie par les manies destructives des ingénieurs, finit par intenter un procès à la Ville et le gagna, l’on aboutit, après avoir franchi un pont, sous lequel bourdonne en moussant le staout[1047] de ses eaux, dans la rue des Gobelins.


    C’est là, dans deux maisons qui furent certainement jadis réunies et qui portent les numéros 17 et 19, que se trouvent des reliques bien inconnues du passé.


    On entre dans la cour du 19, au fond presque aussitôt barré par une masure et, à gauche, l’on aperçoit l’entrée gothique d’une tour enveloppant un escalier qui part en pied d’éventail et se déroule en spirale dans la pénombre. C’est à peu près tout ce qui reste d'authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu à la reine Blanche, moniale du couvent des Cordelières situé alors à côté, dans la rue de Lourcine.


    L’autre maison, désignée par le n° 17, est plus complète. Elle se dresse au bout d’une large cour et elle est charmante avec son grand porche, ses petites croisées, son haut pignon, ses deux tourelles en saillie contenant, chacune, un escalier dont la tige s’élance en tournoyant du sol au toit ; elle renferme d’immenses salles plafonnées de poutres et de spacieux ateliers où l’on taille et où l’on cramine le cuir, car ce petit château est une tannerie.


    En bas, dans une gigantesque pièce dont le pavé fuit sous les pas et s’étend en un marécage qui odore la tinette et le vinaigre chaud, s’étend une citerne cyclopéenne parallèle à la Bièvre ; et, dans la cour même, de colossales marmites enfoncées dans la terre semblent bouillir ; ce sont les tonnes, les coudrets[1048] où macèrent les peaux ; l’on dirait d’une cuisine d’invalides énorme, de protubérants chaudrons dans lesquels cuisent d’infâmes ragoûts dont on retourne et dont on pique les morceaux avec des fourchettes géantes, des tridents.


    M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quartier, croit que les premiers ateliers de teinture des Gobelins furent établis dans cette maison et si, comme il y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, il y aurait réellement intérêt à sauver de la ruine qui le menace ce Châtelet, car il date du XVIe siècle et vaut à la fois par l’attrait de son architecture et par les souvenirs qu’il évoque ; mais, hélas ! qui donc se soucie désormais du vieux Paris ? et le minuscule castel sera détruit pour faire place à une plus imposante usine, et la manufacture des Gobelins disparaîtra, supplantée par une cité industrielle ignoble.


    Ces réflexions m'obsédaient, en revenant par le boulevard de Port-Royal ; puis d’autres se succédèrent. N’avais-je pas vu, en effet, le plus bizarre des contrastes ? Dans une grotte marine parée de joyaux fous, la grande sirène de Moreau, debout, tenant le poète vaincu à ses pieds, tandis qu’autour d’elle des touffes de pierreries montent comme des plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, — et, dans un paysage désolé, aux fleurs de cimetière, la petite servante des tanneurs, la triste Bièvre, assise, épuisée de fatigue, sous un dessous de pont ; — en somme, les deux faces réunies de l’éternelle lutte : la femme captant l’homme par les basses manigances de ses charmes, le mâtant, le rabaissant au rang d’un esclave ; l’homme abusant de sa force, avilissant, traitant telle qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne sut pas lui plaire, — la Sirène, se riant de l’être qu’elle a soumis ; la Bièvre, suant à la peine, travaillant pour le compte d’un tyran, dans la pestilence des peaux arrachées à des bêtes mortes.
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    Notre-dame par Gustave Madelain (1867-1944)


    Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie par sa masse ; » et, le fait est, qu’elle est sombre et énorme ; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’évoquent les végétations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa façade noire et nue, elle dégage une impression de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivernale ; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levés des vieux évêques prêts à bénir la ville agenouillée à leurs pieds ; ses bras, à elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse à signer les foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathédrale maternelle.


    Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! elle a été vilipendée et spoliée par eux comme pas une et elle se désintéresse de leurs peines Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? l’ossature dont d’incessantes réparations n’ont pas trop adultéré les contours et les deux roses du transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chœur, des chapelles, ont été brisées et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent ; le jubé a été démoli ; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a été jadis bazardé, on ne sait où ; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout, à l’entrée du vaisseau, a disparu de même que les stalles du XIVe siècle. Quant aux châsses elles ont été fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent aux pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le XVIIe siècle a commencé ces déprédations et la Révolution les a finies.


    Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bornée, pour sa part, à la gratter et à la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a raclé l’épiderme, l’a poncée de telle sorte qu’elle a complètement perdu sa patine de prières, sa rouille de cire, son hâle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plantée de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie géante du chœur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux voûtes ; sans doute, elle n’a pas la légèreté des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-même, elle tient à la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparaît, à cause même de sa pesanteur, grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt dédiée au Dieu sévère de la Genèse qu’à l’indulgente Vierge, si la gracilité de son transept ne vous révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile à son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment supérieure de Notre-Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cèdent la place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’améthyste, des roues où le violet de cette gemme, symbole de l’humilité et de l’innocence, domine ; c’est une féerie quand le soleil pénètre dans le vide vitré des trous ; il longe les rais amenuisés de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radié des jantes.


    Ce sont les roues en ignition du chariot d’Élie et l’on dirait également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs de braises écloses dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non dans ses façades vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus que par sa masse ; toutes les statues sont retapées ou entièrement refaites, si bien que la flore délicieuse d’art qui montait naguères, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée par une végétation toute moderne d’ornements et de statues fabriquées à la grosse, d’après les modèles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc à s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa flèche datée de 1859, sur pas grand-chose hélas ! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui présentent cette particularité de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes ; mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale n’est qu’une œuvre de second ordre, elle n’en est pas moins intéressante pour d’autres motifs ; elle diffère de ses congénères, elle est plus mystérieuse que ses sœurs, plus savante et moins pure ; elle n’est pas autant à Dieu que les autres, car elle recèle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrétienne les formules de la kabbale, est tout à la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa façade principale, qui sont désignées par les archéologues sous les noms de « Porte du Jugement », « Porte de la Vierge », Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, » allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen Age ; et cette dernière baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvième évêque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’échappe du cercueil d’une femme adultère, contient, avec ses figures hiéroglyphiques, le recipé du grand œuvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant, l’un des hermétistes du XVIIe siècle, la description secrète de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des légendes spagyriques[1049] d’antan.


    Derrière Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis, le jardin s’épandait jusqu’à la pointe de l’île et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain « mota papalordorum » la motte des gens d’église ; » la Morgue s’est substituée à ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Cloître, de gigantesques bâtisses qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue de la cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le menaçait et personne n’a songé à sauver Notre-Dame !


    Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, garde encore, à son entrée, près de la place du parvis, quelques vieilles bicoques dont les façades se reculent, comme gênées de céder le pas à des maisons neuves. Elle a été d’ailleurs parée d’un bien étonnant palais de briques agrémenté de deux tourelles pareilles à des fûts que surmonteraient deux citrouilles, la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures allégoriques telles que l’Humanité, la Famille, le Négoce et l’Hygiène. Ce monument qui fut commandé par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie à deux fins étant à la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pièces de théâtre.


    Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial décrit dans « l’Envers de l’histoire contemporaine » de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans évoquer le mélancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laïque qu’elle y fonda : cette voie a conservé ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenêtres, ses portes-cochères aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dénuée de boutiques, mais son silence de naguère n'est plus, car la plupart de ses bâtisses acquises par un quincaillier sont devenues des dépôts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothérapie et de cuisine ; et c’est, dans l’après-midi, un perpétuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le 16 où vécut Racine est quelconque ; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il faut pénétrer dans l’intérieur même de ces bâtisses pour les entendre enfin parler et pour y découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’édifices, datant du Moyen Age et même d’avant, vivent enfouis sous la croûte de masures à peine âgées, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formèrent jadis qu’un seul hôtel, recèlent le monument le plus étrange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait même été construite sous son règne, mais elle n’en est pas moins bizarre ; et l’on est transporté bien loin de notre temps, lorsque, après avoir traversé une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs formés par les haies de calorifères empilés les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chêne s’élance d'un jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour jusqu’à sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu à peu, les marches s’éclairent ; des pièces massives s’ouvrent de tous côtés, des pièces aux murs énormes, au plafond dénudé, rayé par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague échauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les côtes décharnées d’un être préhistorique, d'un mammouth immense. Les monstres installés sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l'étonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un amas de derrières de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gît là, dans cet envers de la rue du Cloître. Un fleuriste, à un quatrième étage, cultive ses fleurs et élève des colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées de planches ; des loques sèchent de tous côtés, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fenêtre à l’autre, se promènent derrière les parapets, le long des maisons, sur des charpentes ; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’échafaudage des peintres en bâtiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tête à droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Hôtel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une église dont les restes servent d’observatoire à des météorologistes, à des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dépressions, des hausses et des baisses ; vous regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, après l’opulente cambuse de M. Ruel, l’église de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est l’Hôtel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.


    C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, paraît-il, une autre tour s’élevait auprès d’elle ; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour ; on l’a arrachée et la cour est maintenant couverte ; l’on ne possède aucun renseignement précis sur les gens qui se succédèrent dans cet hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Révolution, à l’abbé de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe siècle, mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp à l’usage des employés de la fabrique, les autres sont des magasins bourrés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poêles, de tubs qui font songer aux formidables œufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l'on pénètre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivés à une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dégringolent sous des voûtes de plus en plus basses vous mènent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir à rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouchées.


    Une autre antique maison, le 19, est, à un autre point de vue, surprenante. Sous l’énorme hangar qui remplace l’ancien préau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fenêtres, habillées de petits rideaux de mousseline, sont closes ; et, devant elles, une forêt de tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et j’apprends ceci :


    Ces croisées sont censées éclairer deux pièces que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient à la hauteur d’un rez-de-chaussée, sur une cour, elles permettaient à ces gens de ne pas marcher, même par les moins sombres des après-midi, à tâtons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire ; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurité, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’été surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matériel entassé ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tôle qui ne suggèrent même point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas !


    Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geôles peuvent voir à quelques pas devant eux, mais cette surprise est compensée par la poussière et par le vacarme des engins qu’on déménage.


    Devant la tanière de ces malheureux, j’ai rêvé à d’inexorables misères, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gîter dans un chantier de tuyaux de poêles morts, c’est un comble !


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame ; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait à part et très gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abbé Charrier, l'Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa maîtrise, nous renseigne sur ses mœurs et sur ses habitants. Dès le XVIIIe siècle, ce chapitre comprenait huit dignitaires et cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par ses collègues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pénitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit à l’évêque.


    Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait à sa guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impôt et il ne relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint-Siège ; le cloître était sa propriété ; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais dès le XVe siècle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir été écoutées, car, au XVIe siècle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accroît ; au XVIIe siècle, il augmente encore et des chanoines déplorent qu'il y ait tant de chambrières dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier après minuit ; au XVIIIe, le désordre est à son comble ; cette petite population de prêtres, d’enfants de chœur, de chantres, de gens que d’anciens statuts qualifient de « machicots et de clercs de matines », est noyée dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des hôtels et des églises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution répond à leurs doléances en les supprimant ; depuis ce moment, le cloître appartint à chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laïque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure déjà sur une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout caractère ; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-là vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifiée au xvi° siècle, parce que le chœur de la cathédrale y résidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de bâtisses percés, à gauche, de lucarnes à barreaux de fer ; à droite, de hautes fenêtres ouvertes presque au ras du sol, et derrière lesquelles l’on aperçoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, près du quai, celle d’un hôtel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni, flanqué d’un mannezingue[1050], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitèrent Héloïse et Abailard.


    Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos jours son nom, il n’en est pas de même de sa voisine. Celle-là a été baptisée et débaptisée et rebaptisée sans mesure. On la voit tour à tour indiquée sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, sur le plan de Bâle de 1552 ; de rue basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe siècle relève parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agnès au surnom mystérieux de « La Prêtresse ».


    De même que la rue des Chantres, la rue des Ursins est composée de derrières de maisons dont les visages appartiennent, les uns à la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles condamnées. Elle est une paralysée des membres inférieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes : Saint-Jean le Rond qui fut le baptistère de Notre-Dame et la paroisse des laïques demeurant dans le cloître ; elle était située le long de la basilique, là où s’aperçoit l’entrée des tours : suivant Lebeuf elle datait du XIIIe siècle et elle a été démolie en 1748 ; Saint-Aignan fondé par Etienne de Garlande vers 1120 et dont les débris agonisent encore dans les bâtiments qui donnent sur le n° 19 de la rue des Ursins et le n° 26 de la rue Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé à si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ; celle-là remonterait au IXe siècle et aurait péri en 1831 ; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, évêque de Paris, fut plus spécialement réservée au mariage des personnes séduites avant l’heure et plus particulièrement fréquentée par les serviteurs de l’évêque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidèles au temps où le peuple croyait en Notre Seigneur sont toutes les quatre mortes ; la cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle-même, du soir au matin, déserte. Les passagers — parmi les vivants — sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et — parmi les défunts — des cadavres venus de l’Hôtel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que l’on expédie, au galop, Dieu sait comme !
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    Sainte Thérèse d'Avila, peinture de Pierre Paul Rubens


     


    I


    La fondatrice des Carmélites réformées en France fut, on le sait, Mme Barbe Avrillot, épouse de M. Acarie, maître des comptes. Une vision de sainte Thérèse lui ordonnant d'établir la réforme du Carmel dans le royaume la décida à faire convoquer par son directeur, dom Beaucousin, prieur des Chartreux de la rue d’Enfer à Paris, des amis qui pouvaient l’assister dans cette œuvre, MM. Gallemant, curé d’Aumale, et Du Val, docteur en Sorbonne, saint François de Sales et le P. Pacifique, Capucin, MM. de Bérulle et de Quintanadoine de Brétigny, prêtres ; ce dernier, issu d’une ancienne famille de Burgos, avait déjà vainement tenté d’établir un monastère de Carmes espagnols, à Rouen.


    Après diverses réunions, il fut convenu que l’on décernerait le titre de fondatrice à la princesse de Longueville ; que l’on achèterait le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, au faubourg Saint-Jacques ; enfin que M. de Brétigny, accompagné d’une amie de Mme Acarie, Mme Jourdain, et de plusieurs autres personnes, partirait pour l’Espagne et en ramènerait des Carmélites formées à la vie contemplative par sainte Thérèse même.


    Les Carmes auxquels M. de Brétigny s’adressa, dès son arrivée à Madrid, refusèrent formellement de laisser passer en France leurs religieuses ; alors cet ecclésiastique appela à la rescousse M. de Bérulle qui arriva, muni d’un bref de jussion, obtenu à Rome par le crédit de la princesse de Longueville ; ce bref forçait, sous peine d’excommunication, le général des Carmes à céder. Il s’inclina et M. de Brétigny emmena avec lui six Carmélites dont deux surtout célèbres par leur sainteté et choisies parmi les préférées de sainte Thérèse, la mère Anne de Jésus et la sœur Anne de Saint-Barthélemy.


    Le 16 octobre 1604, elles firent leur entrée à Paris et, le lendemain, Mme de Longueville les installa dans leur nouvelle demeure ; leurs premières novices furent choisies dans une sorte de séminaire de jeunes filles que Mme Acarie avait organisé chez elle, au grand déplaisir de son mari que les leçons d’ascétisme n’égayaient guère.


    Jusqu’ici, cette histoire, que je résume d’après de copieux bouquins, paraît très simple et pourtant elle a donné lieu à d’obscurs débats qui se sont répercutés jusqu’à nos jours et ont divisé les Carmels de France en deux camps : les Bérullistes et les Térésiens.


    Il est assez malaisé d’établir brièvement en quoi ces deux groupes diffèrent ; d’abord, il y a une question de constitutions assez mal résolue par ceux qui les citèrent ; puis les textes qui racontent ces litiges demeurent contradictoires ; enfin, parmi les livres de combat écrits pour l’une ou pour l’autre des deux causes, quelques-uns sont retirés du commerce ou interdits.


    J’ai pu me les faire prêter néanmoins et c’est, en partie, avec les documents qu’ils recèlent que je vais pouvoir fournir divers renseignements sur les cloîtres les plus inconnus et les plus verrouillés qui soient à Paris, sur les cloîtres où seul l’archevêque et son suppléant ont le droit de pénétrer.


    La lutte qui, pour certains motifs que je tâcherai d’expliquer, se poursuivait entre les deux branches des Carmels semblait, depuis le XVIIe siècle, presque assoupie, ou du moins le public n’en entendait plus parler, lorsqu’en 1872 M. l’abbé Houssaye, alors vicaire à la Madeleine, édita chez Pion un livre intitulé : « M. de Bérulle et les Carmels de France. » Ce livre ne tarissait pas d’éloges sur le cardinal, prônait les prieurés soumis à son observance, attaquait en dessous les autres, s’employait surtout à dénigrer l’ordre des Carmes.


    La réplique ne se fit pas attendre. Un petit volume, paru en 1873, chez Poussielgue, sous ce titre : « Notes historiques. — Les origines et la réforme Thérésienne de l’ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel », et signé : « Un prêtre de la communauté de Saint-Sulpice », prit le contre-pied de l’ouvrage de l’abbé Houssaye et la bataille s'engagea.


    Pour l’abbé Houssaye, M. de Bérulle, qui avait été nommé l’un des directeurs de ce premier Carmel érigé en France, avait fort sagement agi lorsqu’il avait voulu faire de ces Carmélites non des Espagnoles comme celles qu’il avait amenées de leur pays, mais des Françaises. Aussi avait-il introduit divers changements dans leur manière de vivre, en supprimant certaines observances, en pliant aux besoins du climat et de l’époque quelques coutumes qui avaient leur raison d’être en Espagne et non en France. Il entendait, d’autre part, que les religieuses suivissent les règles primitives de l’ordre, telles qu’elles furent adoptées, en 1581, sous l’inspiration de sainte Thérèse, par le chapitre d’Alcala, et non les règles adultérées par les modifications qu’elles subirent, en 1592, avec l’approbation du Saint-Siège. Et cette thèse paraît soutenable.


    Puis, toujours, selon l’abbé Houssaye, les mères Espagnoles faisaient preuve à Paris de rigueurs déplacées ; elles avaient des préventions contre les Françaises ; elles traitaient de « sensualité leur délicatesse et de dissipation leur vivacité » ; la prieure, Anne de Jésus, était bien une sainte, mais une sainte du genre pas aimable ; elle était froide et dure pour elle-même et pour les autres ; les punitions pleuvaient que M. de Bérulle, plus indulgent, devait lever ; de là, des tiraillements qui finirent par nécessiter le départ de la mère Anne de Jésus et de la mère Anne de Saint-Barthélemy ; elles s’en allèrent fonder des cloîtres en Flandre et se mirent, comme elles étaient en Espagne, sous la juridiction des Carmes.


    Et nous touchons, ici, le fond de la question, — car tout le reste n’est qu’un amas de broussailles qui l’obscurcissent, — la question de savoir à qui revient la direction des Carmels, aux évêques dans les diocèses desquels ils sont situés ou aux pères Carmes. Le P. de Bérulle les voulait soumis à l’Ordinaire, la mère Anne de Jésus aux pères de son ordre.


    Sans prendre parti pour l’une ou pour l’autre de ces opinions, il semble, à première vue, qu’il est beaucoup plus rationnel que ce soit un Carme qui gouverne des Carmélites, qu’un prêtre désigné par un évêque, car, en fin de compte, celui-là est, la plupart du temps, inapte à diriger les consciences d’un institut auquel il n’appartient pas et dont il ne connaît ni l’esprit, ni les usages, ni les règles.


    Tel n’est pas l’avis de l’abbé Houssaye. Son livre s’acheminait vers un mémorable oubli, quand l’auteur anonyme des « Notes », qui n’était autre que M. Gramidon, premier vicaire honoraire de Saint-Sulpice, se rua, tête baissée, dessus. L’attaque était à la fois poussive et imprudente et il écopa dans les grands prix.


    Il avait d’abord déniché un certain texte dont les Bérullistes ne parlaient guère et qui constituait un engagement formel de M. de Bérulle envers le général des Carmes en Espagne. En obéissant, contraint et forcé, au bref du Saint-Père lui prescrivant : de remettre des Carmélites entre les mains de MM. de Brétigny et de Bérulle, le général avait formulé plusieurs conditions acceptées par les deux Français, entre autres celle-ci que « les nouveaux Carmels seront sujets aux pères de l’ordre, lorsque ceux-ci seront établis en France.


    Or les Carmes vinrent créer un monastère à Paris, en 1611. Cette fondation effara M. de Bérulle ; il se sentit menacé de perdre l’autorité qu’il avait prise sur le Carmel de cette ville ; il se démena, fit agir sur les moines par M. de Marillac, alors conseiller du roi et maître des requêtes ; et ceux-ci, menacés, s’ils résistaient, de ne pas obtenir du Parlement l’enregistrement des lettres patentes concédées par la Cour pour l’érection de leur communauté, déclarèrent par écrit qu’ils renonçaient à tout pouvoir sur leurs sœurs.


    M. de Bérulle avait donc éludé la promesse qu’il avait faite au supérieur des Carmes et arraché en quelque sorte, par une menace sous conditions, le désistement de ces religieux.


    Telle la version du belliqueux Gramidon.


    Autre est celle des Carmels de Paris. L’abbé Houssaye et, avant lui, les « Chroniques de l’ordre des Carmélites », parues, en 1846, à Troyes, affirment qu’au contraire les mères du premier monastère de Paris tenaient trop à la juridiction de leurs supérieurs ecclésiastiques pour vouloir changer de maîtres ; ce furent donc elles qui prièrent les Carmes de ne point s’immiscer dans leurs affaires, ce qu’ils firent, assurent-elles, très volontiers.


    Bien ; mais, alors, pourquoi les mères Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélemy se sont-elles empressées, dès qu’elles l’ont pu, de se soustraire à la direction de M. de Bérulle pour aller se mettre sous le gouvernement des Carmes, en Flandre ?


    Il faut bien dire que M. Gramidon, qui n’a certainement pas tous les torts dans ce conflit, a raison sur ce point. Seulement, agacé sans doute par les flagorneries que l’abbé Houssaye ne cesse de prodiguer — aux dépens de la vérité — à la mémoire du cardinal, tout le long de son livre, il nous peint, à son tour, M. de Bérulle sous l’aspect du plus rusé des compères. Nettement, il l’accuse d’avoir manqué à ses engagements, d’avoir opprimé et torturé les prieures du Carmel par ses exigences, d’avoir voulu introduire dans leur cloître des dévotions de son cru, entre autres des vœux de servitude et ceux d’une adoration quotidienne du St-Sacrement impossibles à concilier avec les règles de l’ordre ; il lui reproche encore d’avoir voulu taire du couvent de Paris une congrégation distincte des autres Carmels et d’avoir tenté de substituer son propre esprit à celui de sainte Thérèse.


    Et de même que, pour les besoins de sa cause, l’abbé Houssaye fait un portrait peu flatté d’Anne de Jésus qui fut cependant une des grandes moniales de sainte Thérèse, de même l’abbé Gramidon insinue, afin de rétorquer son adversaire, tout ce qu’il peut trouver de plus désagréable pour M. de Bérulle, prêtre de grand savoir et de haute vertu pourtant.


    Il aurait pu, pendant qu’il y était, opposer aussi au côté rêche que l’abbé Houssaye attribue à la mère Anne de Jésus, le côté non moins revêche de la grande amie de M. de Bérulle, Mme Acarie, qui fut également mêlée à cette affaire ; elle était une sainte personne, mais elle n’avait ni la largeur d’esprit ni le côté aimable et charmant de sainte Thérèse. Une anecdote le prouve. Un jour qu’un seigneur se permettait de la complimenter sur sa beauté, elle se dressa sur ses ergots et le rabroua : dans une circonstance analogue, sainte Thérèse se montra plus spirituelle et plus douce. Tandis qu’elle montait dans une voiture, elle entendit quelqu’un s’extasier, d’un ton moitié gracieux et moitié railleur, sur la finesse de sa cheville ; elle ne se fâcha point et lui dit en souriant : « Regardez-la bien, señor, car vous ne la verrez plus. » Seulement, à partir de cette époque, elle changea pour elle et pour ses filles la forme de leurs sandales et leur fit couvrir davantage le pied.


    Mais M. Gramidon a l’air d’ignorer complètement l’existence de Mme Acarie qui resta d’ailleurs à la cantonade des Carmels jusqu’au moment où elle revêtit dans le cloître d’Amiens la robe des converses ; et il ne parle guère de M. de Brétigny et de M. Gallemant qui fut cependant le premier directeur de la maison de Paris ; c’est au seul M. de Bérulle qu’il en veut, comme, il faut bien le dire aussi, c’est devant le seul M. de Bérulle que l’abbé Houssaye se pâme.


    Toujours est-il que les « Notes » de M. Gramidon furent hargneusement attaquées dès qu’elles parurent. Il fut accusé de « mauvaise foi » et de « déloyauté » ; c’étaient de bien gros mots pour qualifier les quelques erreurs qui avaient pu lui échapper ; il les rectifia avec mauvaise grâce du reste, puis, pris de peur, il les retira du commerce et se terra.


    La question paraissait pour longtemps close, quand, en 1886, un Carme, le P. Albert de Saint-Sauveur, fit éditer chez Poussielgue le premier tome de trois énormes livres intitulés : « Une Persécution qui ne désarme pas. » Il exhuma l’infortuné Gramidon, pila le cardinal de Bérulle et les Carmels de son observance, conculqua[1051] le malheureux Houssaye qu’il réduisit à l’état de loques. Ce qui est certain, c’est que son volume, très documenté et très bien fait, démontre que M. de Bérulle s’est conduit ainsi qu’un homme impérieux et cassant envers les premières prieures du Carmel.


    A leur tour, les Carmélites ripostèrent par deux formidables bouquins présentés sous le titre de : « Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmélites déchaussées », mais on leur enjoignit de rengainer leur ouvrage et le combat cessa.


    Telle est la situation de nos jours. A dire vrai ces différences sont bien platoniques, car les Carmes paraissent avoir peu de chance de régir désormais tous les Carmels de France. A l’heure actuelle, les Carmélites n’ont plus de vœux solennels, plus de visiteur général et perpétuel ; elles relèvent partout de la juridiction de l’Ordinaire ; leur clôture est simplement épiscopale ; elles dépendent de l’évêque qui est leur supérieur et leur visiteur ; chaque monastère se gouverne séparément et nul n’a le droit de commander aux autres.


    Ce qui n’empêche que quelques-uns, celui de Meaux pour en citer un, se sont agités et, selon l’expression de M. Gramidon, leur défenseur, « se sont établis dans une situation qu’ils jugent les rapprocher davantage de la pensée de sainte Thérèse et les unir d’une manière plus intime à la réforme de cette séraphique Mère et assurer une plus grande subtilité aux règles et observances ».


    Que peut bien signifier cette obscure filandre[1052] ? Il y a lieu de croire qu’elle cache, dans la pensée de son auteur, l'appel à un retour offensif des Carmes, bien que, devenu prudent, il s’empresse de protester, avec de beaux saluts, que « Nos Seigneurs les évêques exercent la plus légitime autorité sur tous les monastères des Carmélites établis en France. »


    Pour nous, peu importe que ces couvents soient Bérullistes ou Térésiens ; les très saintes filles qu’ils renferment n’en remplissent pas moins, les unes comme les autres, l’œuvre de réparation et de satisfaction que voulut leur vraie fondatrice, l’admirable Thérèse de Jésus. Par l’oraison et par la pénitence, elles travaillent à l’expiation des péchés des autres, à la conversion des hérétiques et des pécheurs ; elles s’efforcent de réparer les avaries des prêtres, d’obtenir des grâces pour le clergé qui en a fort besoin ; elles peinent, en un mot, pour le triomphe de l’Église. Prier et souffrir, c’est le Carmel.
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    Et c’est pour de bon que l'on y prie et que l’on y souffre, dans les Carmels ; en fait de vêtements, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid, l’on porte une chemise de serge, une robe de bure de couleur enfumée sans teinture, un scapulaire de même étoffe de quatre doigts plus court que l’habit, une coiffe de grosse toile, un manteau de laine blanche, des sandales de corde aux pieds et sur la tête un voile noir ou blanc, selon que l’on est professe ou novice. Ces habits sont, l’été surtout, pénibles à endurer et cependant, au temps de sainte Thérèse, plusieurs de ses filles demandèrent à l’aggraver, en s’affublant de tuniques de dessous, grossières et poilues comme des couvertures de cheval. La sainte, qui était la sagesse et la discrétion même, sourit doucement et ne s’y opposa point ; le résultat de ce changement fut une invasion têtue de puces qui résistèrent à toutes les chasses ; il fallut pour s’en débarrasser que la sainte se mît en prière ; l’on renonça pour toujours à cette tunique, mais il est avéré que, depuis les exorations[1053] de sainte Thérèse, les Carmels sont généralement exempts des visites de ces importunes bêtes.


    Le nombre des moniales pour chaque couvent est ainsi fixé par l’article 10 des Constitutions de la sainte :


    « Nous ordonnons, dit-elle, que dans les monastères qui sont pour être pauvres et non rentés, il n’y pourra avoir, en aucune sorte, plus de treize ou quatorze religieuses pour le chœur ; et en ceux qui seront rentés il ne pourra y en avoir plus de vingt ; cela s’entend, comprises les sœurs layes[1054] que l’on reçoit pour les offices de la maison ; au reste, dans tous les monastères rentés ou non, il ne pourra y avoir plus de trois sœurs layes. »


    Il n'existe donc pas, parmi les ascétères de cette observance, de grands reclusages[1055] contenant des cinquantaines de nonnes ainsi que dans les cloîtres des autres ordres.


    Si aujourd’hui, l’on ne mange plus, dans les Carmels, ces feuilles de vigne frites et ces glands que les professes d’Avila durent consommer, faute de pain, la nourriture n’en est pas moins et médiocre et brève ; le maigre est perpétuel ; les jeûnes presque quotidiens ; le sommeil est court, cinq heures et demie de repos, à peine ; l’on se donne la discipline, chaque jour ; l’on ne travaille pas en commun et les séances à la chapelle sont de huit heures.


    L’horaire fixé par la sainte est celui-ci :


    Ses filles se lèvent à 5 heures, depuis le jour de Pâques jusqu’à la Croix de septembre ; à 6 heures, dans les autres temps ; — après le lever, une heure d’oraison et récitation des petites heures ; — à 8 heures, en été, à 9, en hiver, messe, puis retour dans la cellule. — Le dîner, composé tantôt de poissons, tantôt de légumes cuits à l’eau ou de laitage, a lieu, les jours de jeûne de l’Église, à 11 heures et demie, les jours de jeûne de l’ordre, à 11 heures, les autres jours, à 10 heures. Après ce repas, la récréation est prise en commun, puis chacune regagne sa cellule. — A 2 heures, Vêpres, — lecture spirituelle, travaux en commun jusqu’à Complies, suivies d’une heure d’oraison et d’une collation de légumes bouillis ou de fruits. Quelques instants encore de récréation, puis à 9 heures Matines et Laudes ; l’office terminé, elles font l’examen de conscience et préparent leurs sujets de méditation du lendemain. Ces exercices durent jusqu’à 11 heures, parfois jusqu’à 11 heures et demie et l'on se couche.


    Cet horaire a subi quelques modifications appropriées aux tempéraments et aux climats. Souvent les Complies antécédent le souper du soir et dans les pays chauds, en Algérie, par exemple, le lever est à quatre heures et demie du matin, mais une sieste est permise, après le dîner, à midi.


    Quant à la cellule où la Carmélite vit, de longues heures, elle est la même partout et elle est dénuée du plus agreste des conforts. La voici, décrite d’après une photographie et aussi d’après un œuf dans la coque vidée duquel une sœur s’est amusée à introduire une réduction très exacte du mobilier qu’elles possèdent : une pièce passée au lait de chaux ; au fond, près de la fenêtre, un lit de planches posées sur deux tréteaux, couvert d’une paillasse, d’un drap de laine, d’un oreiller de paille. Aucune table et pas de chaise ; l’on s’assoit sur le carreau et l’on travaille sur ses genoux ; dans un coin par terre, une écuelle d’eau, et sur une tablette du linge, une petite lanterne et quelques livres. A la tête du lit, une croix de bois brun, sans Christ, une image de papier et, pendues au mur une discipline de fer et une coquille servant de bénitier ; c’est tout.


    L’on pourrait croire qu’avec une si dure existence ces moniales sont tristes. Il n’en est rien ; d’ailleurs, sainte Thérèse considérait la mélancolie comme un danger et si une postulante se montrait disposée à devenir chagrine, cela suffisait pour l’évincer ; les Carmels ne sont, pas plus que les Trappes, les refuges des cœurs déçus ; on y entre par vocation, par appel divin et non par lassitude de la vie ou amour contrarié, ainsi que tant de gens le supposent.


    Sainte Thérèse voulait des filles qui fussent à la fois gaies et obéissantes, humbles et pieuses ; elle les voulait aussi viriles. Agissez « en hommes et non comme de petites femmes », disait-elle. Enfin, ce qu’elle traquait le plus impitoyablement chez ses novices, c’était l’afféterie et la contrainte. La plus exquise, et Tune des plus parfaites sujettes qu’elle ait formées, était une jeune fille d’une rare intelligence, Ursule des Saints. Elle exigea d’elle la naïveté et la simplesse des petits enfants et elle l’obtint. Une après-midi, alors qu’Ursule était en bonne santé, sainte Thérèse lui enjoignit d’aller aussitôt se coucher à l’infirmerie, en lui déclarant qu’elle était très malade. Elle s’y rendit sans tarder et, aux sœurs qui vinrent la visiter et s’apitoyer sur ses maux, elle répondait : « Je ne sens pas mon mal ; je ne sais pas où je souffre, mais je suis certainement très malade puisque notre mère m’a envoyée à l’infirmerie. »


    Sainte Thérèse elle-même, avec toute sa grande intelligence et son prodigieux génie, était d’une simplicité admirable avec Dieu. Elle Le considérait tel qu’un père auquel sa fille peut se permettre de lancer, sans qu’il se fâche, une boutade. Une réponse de ce genre qu’elle Lui fit est à citer en exemple : un jour qu’accablée d’épreuves de toutes sortes elle se plaignait et demandait une minute de grâce, Jésus lui dit : « Ne te plains pas, ma fille ; c’est ainsi que je traite mes amis », et, familièrement, elle répliqua : « Eh ! Seigneur, c’est pour cela que vous en avez si peu ! »


    Le corps broyé et l’âme quand même joyeuse, telles furent ses Carmélites et telles elles sont restées.


    Mais venons-en aux trois Carmels que détient Paris.


    Ainsi qu’il fut narré dans le chapitre précédent, les religieuses amenées par MM. de Bérulle et de Brétigny, en France, furent installées à Paris, dans le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, qui prit, suivant le désir de la fondatrice, la princesse de Longueville, le titre de monastère de l’Incarnation ; mais les bâtiments du cloître tombaient en ruines et, en attendant qu’on les réédifiât sur un plan tracé par sainte Thérèse avant sa mort et rapporté d’Espagne par M. de Brétigny, elles campèrent dans la maison particulière de l’ancien prieur, la seule demeurée habitable, dans ce couvent.


    Elles y furent fort à l’étroit, si à l’étroit que les premières novices logeaient dans une seule chambre divisée en plusieurs cellules, au moyen de gros draps de bure attachés à des cordes et remplaçant les cloisons. Il n’y eut, en tant que couches, que des paillasses étendues sur le sol et la nourriture y fut, pour les postulantes Françaises, atroce.


    Les Mères Espagnoles n’aimaient pas ce qu’elles appelaient les « épluchotteuses », c’est-à-dire les Françaises auxquelles leur cuisine de sauvage faisait mal, et elles n’admettaient point le manque d’appétit des pauvres filles devant une morue cuite avec des pruneaux et condimentée d’affreuses épices qu’on leur servait, en guise de régal, les jours de grande fête.


    Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que ces novices fussent délicates et portées sur leur bouche ; elles demandaient des mets digérables et voilà tout ; elles jeûnaient et se macéraient impitoyablement, d’ailleurs ; beaucoup ont passé des années sans dormir plus d’une heure par nuit et d’autres ont vécu, pendant des semaines, au pain et à l’eau ; elles étaient, du reste, encouragées dans ces rigueurs par leur prieure, la mère Anne de Jésus, qui trouvait les Françaises moins endurantes que ses Espagnoles et avait pour maxime « qu’on devait encore jeûner trois semaines après avoir pensé que l’on n’en pouvait plus ».


    Il faut bien avouer que devant ce manque de discrétion certaines réprimandes de M. de Bérulle à la mère Anne de Jésus s’expliquent.


    Ces premières novices façonnées, ainsi qu’il fut dit, à la vie intérieure par les soins de Mme Acarie, s’appelaient : Mlle d’Hanidel, Mme Jourdain et Andrée Levoix, cette dernière, femme de chambre de Mme Acarie. Le jour de leur arrivée au cloître, la mère Anne de Jésus voulut que ce fût Andrée Levoix qui entrât la première, justement parce qu’elle était la plus pauvre et la moins bien née ; et ce fut elle aussi qui prit, la première, l’habit et devint ainsi la première Carmélite de France.


    C’est donc de ce couvent de l’Incarnation que sont sortis tous nos Carmels. Ce couvent existe encore au numéro 25 de la rue Denfert-Rochereau, mais entouré de maisons et privé d’air ; les jardins sont englobés dans l’amas de bâtisses compris entre la rue Denfert, la rue du Val-de-Grâce et la rue Saint-Jacques ; on aperçoit le mur qui le termine, hérissé sur sa crête de palissades, au fond de la cour du numéro 282 de cette dernière rue.


    L’immeuble a conservé l’empreinte du temps ; sur la rue Denfert, un corps de logis formant une sorte de tour carrée flanque une gigantesque porte cochère munie d’un guichet en écumoire ; on entre dans une maigre cour où des jardinets tentent de verdir, en un coin ; au fond, une grande construction blanche surmontée d’une statue de la sainte Vierge et, à droite, les communs qui sont loués à des personnes pieuses. La chapelle est sans faste ; contrairement aux autres sanctuaires des Carmels qui sont précédés par de nombreuses marches et s’ouvrent à la hauteur d’un premier étage, celle-là demeure au ras du sol. Imaginez une cave avec deux tout petits bras dessinant d’exigus transepts, une cave voûtée à plein cintre, à peine éclairée, d’un seul côté, par quelques fenêtres, et vous avez l’églisette de l’Incarnation. On trébuche en y pénétrant, tant il y fait sombre ; puis l’on s’habitue à l’obscurité et l’on distingue, à sa droite et à sa gauche, près de la porte, deux confessionnaux et d’un côté une effigie aussi médiocre que possible du Sacré-Cœur et de l’autre une statuette bariolée du Bienheureux Réginald de Saint-Gilles, un chanoine de l’église Saint-Aignan, à Orléans, auquel saint Dominique donna la robe de frère-prêcheur, après l’avoir guéri, par ses prières, d’une maladie incurable. Ce moine qui mourut, en 1220, fut inhumé en cet endroit qui était alors, à Paris, le lieu de sépulture de son ordre. Arrivé là, la cave s’éclaircit, car l’on approche du transept dans le bras droit duquel est une croisée à moitié bouchée par un autel et écartelée d’une longue croix ; dans l’autre bras est un deuxième autel voué à la Vierge figurée par un plâtre de la rue Saint-Sulpice ; enfin, l’on touche au chœur, précédé des statues de sainte Thérèse et de saint Joseph, en vis-à-vis ; le fond de l’abside s’arrondit en conque et s’accompagne de deux renfoncements : l’un barré, du côté de l’Évangile, par la grille de la clôture ; l’autre troué, du côté de l'Épître, par une porte menant à la sacristie.


    Le maître-autel est surmonté d’un tableau de l’Annonciation quelconque et, entre la nef et la table de communion, une statue en marbre du cardinal de Bérulle à genoux, sculptée au XVIIe siècle, par Sarazin, s’avance entre deux médiocres toiles de la même époque.


    En somme, cette chapelle est laide, mais elle est recueillie et très intime. A part quelques dévotes du quartier et les quelques gens qui habitent sur la cour d’entrée et qui assistent aux offices, il n’y a jamais une âme.


    Je me rappelle y avoir assisté, un hiver, à une grand’messe, à une messe de navrement ; derrière la grille noire, les Carmélites chantaient leur lamento si lent et la surprise vous venait d'entendre gémir de la sorte le Gloria in excelsis qui est une hymne d’allégresse et de gloire. Le Kyrie eleison, ainsi égoutté, tombant des lèvres comme des larmes des yeux, se comprend, puisque cette prière est un appel à la pitié, une plainte, mais le Gloria sangloté devient un contre-sens. Rien n’est donc plus déconcertant et plus sinistre qu’une grand’messe dans un couvent de cette observance ; la règle est, du reste, formelle dans toutes les communautés de sainte Thérèse ; le chapitre V des Constitutions dit, en effet, que « le chant ne sera jamais avec note, mais en ton, les voix égales. »


    Ce couvent de l’Incarnation eut de grandes moniales : les Mères Anne de Jésus et Anne de Saint-Barthélemy dont nous avons déjà parlé ; puis Isabelle des Anges, de caractère plus doux et d’abord plus facile ; Béatrice de la Conception, la Mère Madeleine de Saint-Joseph, la première prieure Française ; les mères Éléonore de Saint-Bernard, Isabelle de Saint-Paul, d’autres, sans compter Mlle de la Vallière qui prit le voile sous le nom de sœur Louise de la Miséricorde, toutes célèbres par leur science de la vie ascétique et leur sainteté.


    Dans ce siècle, les Carmélites de ce cloître n’ont pas démérité de leurs ancêtres. En outre des très pieuses nonnes qu’elles formèrent, elles eurent des sœurs érudites et des historiennes. La plupart des renseignements dont cette baudruche de Victor Cousin fit un si plat usage dans ses monographies de femmes du XVIIIe siècle lui ont été fournis par l’ancienne prieure de ce monastère qu’il s’empressait d’aller consulter lorsqu’il était en peine de livres.


    Les deux énormes volumes que j’ai précédemment cités et qui ont pour titre : « Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l’observance des Carmélites déchaussées » parus, en 1894, chez Dubois-Poplimont, à Reims, sont l’œuvre des religieuses de la rue Denfert. Ces livres sont très documentés, soigneusement écrits ; et ils témoignent d’une dialectique rare chez les femmes.


    Toujours je me demande, quand je regarde ce petit ascétère, comment des êtres si pauvrement nourris peuvent vivre, en étant dénués d’air ; à ce point de vue, leur maison est la plus mal partagée des Carmels de Paris, car, bien qu’enclavés, eux aussi, dans des constructions particulières, les autres sont moins resserrés, possèdent des jardins plus grands, sont situés, en tout cas, dans des quartiers mieux aérés et dominés par des maisons moins hautes ; mais il y a évidemment des grâces d’état et, en dépit de toute vraisemblance, les sœurs de l’Incarnation suivent strictement leurs règles et vivent.
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    III


    En 1616, un second Carmel fut fondé à Paris par les soins de dame Catherine de Gonzague-Clèves, duchesse de Longueville ; elle avait un fils dont l’épaule était déjetée et que les médecins déclaraient incurable ; elle demanda à Mme Acarie, alors novice dans le couvent d’Amiens, d’intercéder pour lui, s’engageant, si ses prières étaient accueillies, à créer un monastère. Notre-Seigneur apprécia les suppliques de sa servante et la duchesse établit un petit cloître, rue Chapon.


    Il fut transféré plus tard sur la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs, dans l’hôtel dit de Châlons, puis il disparut, en 1790, après avoir donné naissance à plusieurs communautés Thérésiennes, parmi lesquelles figurent les prieurés de Poitiers et de Chartres.


    Nous le marquons donc, simplement, pour mémoire, et nous arrivons à un autre ascétère qui existe encore, de nos jours, au n° 26 de l’avenue de Saxe.


    Il fut érigé, non dans cette avenue, mais dans la rue du Bouloy par Marie-Thérèse, reine de France, à la suite d’événements qui se peuvent résumer en quelques lignes.


    Pendant les troubles de la Fronde, les religieuses du premier couvent de l’Incarnation, qui habitaient hors Paris, furent obligées de fuir ; les unes se réfugièrent au monastère de Pontoise, les autres s’enfermèrent dans la maison de la rue Chapon ; d’autres encore restèrent rue Denfert, mais elles y vécurent dans de si continuelles alarmes qu’elles sollicitèrent du roi la permission d’acquérir, dans l’enceinte même de la ville, un immeuble qui pût leur servir d’asile, en cas d’émeutes.


    Louis XIV les autorisa, en mars 1657, à acheter quatre maisons sises dans la rue Coquillière et la rue du Bouloy ; elles les réunirent et formèrent, sous le nom d’hospice, un cloîtrion dépendant du prieuré de l’Incarnation et régi par une sous-prieure, Françoise de la Croix.


    Quelques années se passèrent. Le roi épousa Marie-Thérèse, infante d’Espagne. Peu de temps après son entrée à Paris, Marie-Thérèse apprit qu’il existait, non loin de son palais du Louvre, un petit couvent de Carmélites dont la supérieure parlait espagnol. Elle s’y rendit, revint souvent visiter ces nonnes, avec la reine-mère Anne d'Autriche, et les prit sous sa protection. Mais, un beau jour, les deux souveraines ne trouvèrent plus au parloir une des sœurs, qu’elles avaient connue dans le monde, Mlle de Ramenecour. Elle venait, en effet, d’être rappelée par la prieure de la rue Denfert. Marie-Thérèse, très mécontente, résolut alors de faire de cette petite succursale de l’Incarnation un monastère indépendant, ne relevant plus de l’autorité de la maison-mère, et n’étant plus exposé, par conséquent, à perdre ses sujettes ; et, le 12 janvier 1664, le nouveau monastère fut érigé sous le titre de Sainte-Thérèse.


    Leurs Majestés continuèrent alors de visiter cette maison dans laquelle retourna leur amie et elles y amenèrent souvent le dauphin. Il semble s’y être comporté tel qu’un moutard fort turbulent ; un précieux autographe signé de sa main et conservé dans les archives du Carmel porte en tête :


    « Mémoire de ce que moy, fils unique du Roy, ay cassé aux petites Carmélites, cette année 1665 »


    Et parmi ses dégâts, assez longs à énumérer, figurent : « une phiole de cristal de roche, un petit batteau[1056] de papier marbré, l’âne de la crèche auquel il a arraché les oreilles ainsi que le bœuf dont il a rompu les cornes », et c’est signé : « Moy, Dauphin fils unique ».


    Les religieuses vécurent dans leur cloître de la rue du Bouloy encore quelques années, puis leur nombre augmenta et l’habitation, qui avait toujours été malsaine, surplombée par d’autres bâtisses, devint trop étroite ; elles la vendirent et achetèrent à la place dans le faubourg Saint-Germain, rue de Grenelle, un immeuble qu’entouraient de grands jardins ; et, le 23 septembre 1689, elles y furent conduites en carrosse « avec toute la décence requise à leur profession », dit le rapport de l’Official chargé d’assurer leur transfèrement.


    Mais les épreuves ne tardèrent pas à compenser ces pauvres aises. Les deux reines qui les protégeaient et subvenaient à leurs besoins moururent et l’argent manqua ; leur détresse fut telle que, certains jours, on restait au réfectoire devant une assiette vide, puis, après avoir écouté la lecture spirituelle, l'on s’en allait réciter, le ventre creux, les grâces. Un matin, elles renouvelèrent la nourriture du prieuré d’Avila et firent frire pour dîner les feuilles de vigne de leur jardin ; la maîtresse des novices, qui était très myope, prit ces feuilles pour des soles et elle se demandait, surprise, ce que signifiait cette aubaine, quand sa fourchette toucha l’illusoire poisson qui tomba en miettes ; et elle demeura comme les autres une fois de plus, à jeun.


    Enfin touchés de tant de misère, Mme de Maintenon et l’archevêque de Paris en parlèrent au roi qui, en souvenir de Marie-Thérèse, prescrivit qu’on leur payât, chaque année, une somme de six mille francs.


    La Révolution les dispersa. Elles étaient alors trente et une sœurs dont la plus jeune avait trente ans et la plus vieille quatre-vingts. Grâce à l’une d’elles à Mlle de Soyecourt, en religion mère Camille de l’Enfant-Jésus, elles purent, après la tourmente, se réinstaller dans le couvent des Carmes devenu un lieu d’internement et de massacres pendant la Terreur ; mais, le 23 avril 1845, elles durent quitter l’immeuble qui fut cédé à l’École normale catholique et aux Dominicains, et elles s’établirent, plus loin, dans la rue de Vaugirard. En 1849, la Ville les expropria et ouvrit sur leur domaine une nouvelle voie ; alors elles achetèrent, sur le conseil de M. Riant qui avait, deux années auparavant, fondé un troisième Carmel, avenue de Messine, une terre située près de l'École militaire, dans l’avenue de Saxe, et, le samedi 22 avril 1857, elles partirent de la rue de Vaugirard et campèrent, en attendant que leur maison fût construite, à Issy, dans une dépendance de la communauté de Notre-Dame.


    La première pierre de leur prieuré de l’avenue de Saxe tut posée le 16 mai 1854 et elles y entrèrent définitivement le 21 août 1855.


    Elles n’en ont plus bougé ; leur cloître s’étend dans le pâté de bâtisses circonscrit par l’avenue de Saxe, les avenues de Ségur et de Suffren et la rue Pérignon. Leur mur de clôture s’entrevoit au fond de la cour du n° 13 de l’avenue de Suffren et du 18 de la rue Pérignon. Les immeubles qui les avoisinent ne sont pas très hauts et, plus heureuses que les nonnes de la rue Denfert, elles respirent ; seulement, elles subissent les sonneries de clairons des casernes sises à quelques pas et entendent peut-être les « une, deusse », des conscrits qui font l’exercice, le matin, devant leur porte.


    L’église, surélevée de nombreuses marches qui symbolisent la montée du Carmel, se dresse au fond de la cour, cernée de communs occupés, comme au monastère de l’Incarnation, par de pieuses gens. L’édifice est de style gothique ; sa nef est plus sombre encore que le cellier de la rue Denfert. Le jour est obscurci par de grandes figures peintes sur d’horribles vitres ; mais le vaisseau et son minuscule transept gagnent à se perdre dans cette ombre. Tout le côté défectueux d’un médiocre pastiche disparaît et il ne reste plus, dans des contours indécis, qu’un autel dont l’or brasille à la lueur d’un petit cierge et vaguement dans les ténèbres l’on discerne, à gauche, la grille hérissée de la clôture, et, à droite, une chapelle de la sainte Vierge.


    Ce sanctuaire devient singulièrement mystérieux quand, dans cette nuit, l'on écoute gémir les Carmélites ; il sort ainsi qu’un vent d’hiver de leur grille, et l’âme se replie, glacée sur elle-même, et s’examine. L’on peut s’y faire souffrir dans cette église-là, et c’est bon.


    Le bras gauche du transept est curieux. Éclairé par une veilleuse allumée devant une Sainte-Face, il contient une statue de Marie de l’Incarnation, à genoux, et un grand christ blanc placé dans une boîte de verre. Ce christ est probablement le crucifix qui fut donné, en 1675, par Louis XIV aux Carmélites de la rue du Bouloy ; il avait été rapporté du siège de Besançon où il se tenait debout et intact, sur un monceau de cendres, dans un ermitage abattu par les boulets de canon et entièrement brûlé.


    Le dernier Carmel de Paris est enfin situé au n° 23 de l’avenue de Messine ; il est la seule maison de cette avenue, bordée de constructions de luxe, qui soit propre ; il apparaît recueilli et charmant, dans sa petite robe gothique, au milieu de tous ces hôtels qui s’alignent, prétentieux et rigides, neufs et bêtes. Ce Carmel qui touche presque au parc Monceau, a derrière lui un grand jardin dont les murailles s’aperçoivent, surmontées de volets, dans le square de Messine. Au point de vue de l’hygiène, il paraît être le mieux agencé de tous ; il est tout jeune, ayant été fondé, comme je l’ai dit plus haut, le 22 mai 1847, par M. Riant, avec l’aide de sa première prieure, la mère Isabelle de Saint-Paul ; il n’a donc pas d’histoire, mais il a déjà rendu un sérieux service aux fidèles épris de la Mystique, car c’est l’une de ses filles qui a traduit— et excellemment — les œuvres de saint Jean de la Croix que l’on connaissait à peine avant elle.


    Un fait intéressant doit cependant être noté dans ses annales. Le 17 mai 1871, en pleine nuit, un commissaire de police auquel l’on adjoignit un serrurier, fut envoyé par les tenanciers de la Commune, avec mission de perquisitionner dans le couvent et d’y saisir l’argent que l’on y pourrait découvrir. Après avoir forcé les serrures des portes et vainement scruté toutes les cellules du cloître, ils finirent par entrer dans la chapelle. L’argousin la traversa, monta à l’autel, fit cambrioler le tabernacle, s’empara du saint ciboire et l’ouvrit, criant : voilà ce que je cherchais ! Il prit des hosties, en offrit à son compagnon : « Goûte, dit-il, pour voir quel goût ça a. » Et tous deux en mangèrent, tandis que les nonnes à genoux derrière la grille de clôture récitaient à haute voix le Parce Domine et le Miserere.


    Aussi commémorent-elles l’anniversaire de ce sacrilège par des prières réparatrices et s’imposent-elles, chaque an, cette nuit-là, à l’intention des deux malheureux, les plus douloureuses des pénitences.


    Quelques personnes vont encore prier à la rue Denfert et à l’avenue de Saxe ; mais ici, à l’avenue de Messine, il semble que jamais âme ne vienne, car, dans la semaine, la porte de l’église est toujours close. Il faut demander la clef à la tourière pour y pénétrer. On gravit alors une série de marches et l'on a le pied, à la hauteur de la crête du mur, au-dessus de l’avenue, quand on arrive à la porte d’entrée ; la chapelle est plus petite et plus somptueuse que les deux autres ; elle se compose seulement d’une nef sans transept et elle est de style gothique et peinte ; il n’y fait pas très clair et son atmosphère est douce et tiède ; on sent qu’elle a été façonnée pour des dévotes, plus riches et plus difficiles à contenter que celles de la paroisse de Saint-François-Xavier ou de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


    Le maître-autel, précédé de sept marches, est paré d’un tableau représentant sainte Véronique debout, tenant le linge sur lequel s’est imprimée la Sainte-Face ; deux autres toiles sont des portraits de sainte Thérèse et de saint Jean-de-la-Croix ; enfin les vitraux sont agrémentés d’ornements et de fleurs ; ils sont laids, moins cependant que les carreaux à personnages de l’avenue de Saxe.


    Cette petite église est, en somme, aimable et elle est un havre dans ce quartier si peu religieux, dans cette avenue habitée par des propriétaires, par des agents de change, par des banquiers, et il faut avouer qu’elles ont bien à prier, les braves sœurs, pour compenser les immondices commises par la tourbe des Juifs établis à deux pas de chez elles, près du parc !


    Si nous récapitulons maintenant les senteurs des trois chapelles, nous trouvons que celle de la rue Denfert-Rochereau est une cave laide et glacée ; mais elle fleure l’église de village et elle est intime ; celle de l’avenue de Saxe est inquiétante ; elle invite aux appréhensions et aux pleurs ; elle rappelle ces sanctuaires de l’Espagne où des christ de cire saignent dans l’ombre ; elle est, à la fois, terrible et douce, car si elle vous force à se laminer, après elle console ; enfin celle de l’avenue de Messine est avenante ; elle tient du boudoir, est presque coquette ; elle est, pour tout dire, un oratoire de rive droite.


    Tels les trois Carmels de Paris. Il en existait jadis encore un, fondé, en 1625, par Mlle de Viole, en religion Mère Anne du Saint-Sacrement, non à Paris même, mais dans le département de la Seine, à Saint-Denis, le Carmel où la princesse Louise de France prit l’habit, sous le nom de sœur Thérèse de Saint-Augustin, et mourut, le 23 décembre 1787, comme une sainte et une aimable sainte, car c’est elle qui s’adressant, un jour, à des novices en mal d’ennui, proféra cette boutade dont la joyeuseté rappelle les reparties de Sainte Thérèse : « Croyez-vous, leur dit-elle, que nous sommes venues aux Carmélites pour rechercher ce qui nous amuse et que la société des douze Apôtres ait toujours été bien amusante pour N.-S. Jésus-Christ ? »


    Ce monastère de Saint-Denis a vécu jusqu’aux premiers mois de l’année 1895. Cette année-là, en février, une épidémie de grippe infectieuse s’abattit sur la ville et des vingt-sept religieuses que contenait le prieuré, vingt-six furent atteintes. S. E. le cardinal Richard dut faire lever la clôture, afin de permettre de les soigner et finalement, ce couvent fut abandonné et reconstitué à Versailles.


    Pour compléter son histoire, ajoutons qu’au moment où les Carmélites étaient malades les conseillers municipaux socialistes et francs-maçons de la ville votèrent, à l’unanimité, l’expulsion des pauvres filles, en déclarant que des scandales avaient eu lieu et que des enfants nouveau-nés avaient été trouvés à proximité de leur refuge.


    Les épouvantables imbéciles et les malpropres mufles !
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    Charles-Marie Dulac
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    L’eau et le feu, aquarelle de Charles-Marie Dulac (1865-1898) Musée d’Orsay


    Je me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir où je le vis. Il me vint visiter et dit : « Je suis Dulac, j’arrive d’Italie, je vous remercie des pages que vous avez écrites sur moi dans la Cathédrale. » J’avais souvent entendu parler de lui par ses amis le sculpteur Pierre Roche et le peintre de Caldain, mais je ne me l’imaginais pas aussi simplement franc et aussi délivré déjà des attaches du monde. Il avait une transparence absolue d’âme et une sincérité telles que l’on n’en découvre plus que chez les moines de certains cloîtres. A l’aise partout comme chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement purs ; il n’usait dans la conversation que de quelques mots, toujours les mêmes, alors qu’il ne vous entretenait point d’êtres ou de choses qu’il aimait, mais s’il se mettait à parler de Dieu ou de ce sujet de la grâce qu’il affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme dont le vocabulaire paraissait si restreint s’exprimait avec une éloquence persuasive, trouvait des expressions d'une justesse surprenante, et sa physionomie s’illuminait, tenace à la fois et douce.


    Sa vie fut étrange. Il commence par travailler chez un fabricant de papiers peints, puis chez Lavastre, le décorateur de théâtre ; il passe de là dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y séjourne à peine et se détermine à peindre seul ; son tempérament d’artiste s’avère dans des paysages probes et déjà poignants, mais son œuvre réelle ne s’atteste en somme qu’avec sa conversion.


    Elle remonte à cinq ou six ans, fut lente et expertement dirigée par un saint prêtre ; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vézelay où il revint si souvent, hanté par la splendeur de sa vieille église.


    Dès lors, on le revoit peu à Paris. On le rencontre partout, dans le Nord, en Bretagne, chez les Bénédictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-Wan-drille, à Villeneuve-lez-Avignon, auprès de sœurs du Sacré-Cœur pour lesquelles il peint des portraits, mais son pays de prédilection, c’est l’Italie ; il y vit, pendant deux et trois ans, dans des couvents franciscains ou chez des paysans, en quête d’une complète solitude. Afin de subvenir à ses besoins, il envoie des toiles à Paris et se désintéresse absolument de leur succès, se bornant à rire lorsqu’il apprend, un jour, qu’un confrère a profité du petit bruit fait autour de son œuvre pour lui emprunter son nom et vendre ses paysages comme étant siens.


    La vérité est que, depuis son retour à l’Église, Dulac est obsédé et pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif et assez humble pour ne même pas s’en douter ; sans se rendre aucunement compte du degré de la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit naïvement : « Moi, je ne suis rien ; l’art qu'il m’est donné de faire étant l’expression de ce que Notre-Seigneur a mis en moi, s’il se retire, je ne puis plus rien, ou ce que je fais est difficile et sans saveur. »


    Aussi peut-on affirmer que son travail est un état d’oraison ; le côté matériel du peintre se spiritualise avec lui ; préparer sa palette, c’est en quelque sorte le « Mettons-nous en la présence de Dieu » qui précède toute prière ; et cette prière intime, qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond de l’être quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le reflètent et renvoient vers le Christ les projections colorées de ses suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime et « cette conception du bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un idéal, » cette conception qui ravit Gabriel Mourey dans son livre : « l'Art de la vie et le règne de la laideur », est la sienne ; mais elle a en plus chez Dulac un côté très spécial et qu’il importe de noter, car, sans cela, son œuvre difficile à comprendre, à cause de sa simplesse même, pour un public qui n’a pas la foi, deviendrait également inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquelles particularités de la vie ascétique sont inconnues.


    Dulac fut franciscain, mais franciscain dans les moelles. Il le fut, dans sa manière de vivre, dans ses pensées, dans sa dévotion privée, dans sa peinture ; la clef de son art est là. L’allégresse de ses oraisons peintes et sa candeur, l’idée même du paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites des passages des Écritures, est une idée franciscaine, car elle dérive, en droite ligne, de saint François.


    Ainsi que le patriarche séraphique, il aimait la nature parce qu’il s’entretenait avec elle de leur Père et qu’elle Le réverbérait ; et son ouvrage le plus parfait, à mon avis, est justement sa traduction en langue lithographique du Cantique de la Nature de saint François, célébrant ce thème que les éléments doivent chanter la gloire de Celui qui les créa.


    Ces goûts expliquent son existence nomade de moine en mission, à Assise, à Fiesole, dans les endroits mêmes où résida le saint. Il y vivait dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen Age qui séjournaient chez des religieux et payaient leur écot en décorant des chapelles ; et le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de notre temps ; il chérissait la pauvreté, méprisait la réclame, se nourrissait de même qu’un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il peignait à peine pour lui et tout pour Dieu.


    Et ce désintéressement d’un autre âge justifiait très bien ce qu’il disait si simplement : « Je n’ai pas besoin d’être compris par personne ; du moment que je plais à Notre-Seigneur, cela me suffît. »


    Mais, il convient de l’avouer aussi, ce dédain si complet du public est cause de certaines obscurités et de la concision de quelques-unes de ses toiles ; du moment que sa prière est formulée, il s’arrête ; son tableau reste pour nous à l’état d’indication ; mais Jésus sait ce qu’il a désiré lui dire et, suivant son expression, cela suffit.


    Nul n’a été, on le voit, plus enfant de saint François d’Assise que celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastère de son obédience, mais il dut reconnaître que sa vocation n’était point là ; ses moyens d’oraison n’étaient pas les mêmes, en effet, que ceux des autres cénobites : il lui fallait, pour s’entretenir avec l’œuvre du Créateur et pour prier sa peinture, la liberté, au grand air. Il se borna donc à faire partie du tiers-ordre et son rêve fut alors de vivre à la campagne, autour d’un cloître. Il était sur le point de le réaliser, de s’installer à deux pas de ces bénédictins qu’il connaissait et qui étaient les moines qu’il aimait le plus après les franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac, pauvre petit frère, ainsi qu’il s’appelait, lui-même, un soir, alors qu’il me parlait si joyeusement de son départ pour Ligugé !


    Sa vie sera écrite par l’un de ses plus anciens amis, par M. Henri Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront à nu cette âme charmante et la raconteront mieux que tout ce que l’on en pourrait dire. Je ne m’étendrai donc pas sur les singularités de son existence et me bornerai simplement à signaler en quelques mots celles de ses œuvres qui furent exposées dans les galeries de Vollard, rue Laffitte.


    Ces œuvres se divisent, si l’on veut, en deux séries : celle d’avant et celle d’après la conversion.


    La première est intéressante, car elle décèle un artiste sincère, ayant un sentiment foncier de la nature et l’exprimant dans une langue déjà ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveauté de technique, ni la saveur, ni l’empan d’un Monet ou d’un Pissarro ; elle n’est donc pas résolument originale et vraiment neuve. Je m’occuperai, par conséquent, plus spécialement de l’autre série, de celle où Dulac est bien lui et donne, en dehors des maîtres du paysage, une note unique dans notre époque de mécréance, la note mystique.


    Ses tableaux demeurés en Italie, dans des monastères, nous les ignorons ; mais il a, comme je l’ai dit, envoyé de ce pays des toiles, des vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il nous montre la vallée du Tibre, sous un grand ciel tourmenté, rayé de nuées en cuivre qui verdissent ; puis, un torrent coulant entre des rocs plantés d’arbres échevelés ; puis encore la ville même, juchée sur un sommet, telle qu’un donjon, et bousculée par les nuages ; enfin, sa place de Sainte-Claire et sa tour blanche ; et l’énergie et la finesse de cette toile sont extraordinaires ; le firmament s’opalise et, sous l’impulsion amoureuse du peintre, enveloppe ainsi que d’une caresse la cité de saint François ; ensuite se succèdent les études d’une forêt de pins qui le hanta à Fiesole ; et ces arbres surgissent, sur ses panneaux, à toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui ensanglantent leurs troncs, dans des après-midi qui enflamment le vert de leurs fûts et chauffent jusqu’au rouge cerise les aiguilles sèches étendues en tapis sur le sol ; dans d’autres visions de temps plus sombre ou de brume, ces pins se dressent, couleur de cirage, avec des cimes acérées comme des regrets, des faîtes s’arrondissant puis s’effilant, tels que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux feuillages de résipiscence et de deuil, servant en quelque sorte, de truchement aux contritions et aux plaintes de l’homme ; l’on peut également citer, dans ce groupe de Fiesole, une étude de ciel, d’un ciel zébrant d’un jet de vermillon des nuées d’un jaune soufre, un firmament aux tons splendides, précipitant vers le Seigneur, ainsi que d’un encensoir en feu, les hommages et les louanges, et, dans un paysage de Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de sourire quiet et de pardon, d’autres études encore, abruptes, pour la plupart au point de vue de la peinture, barbares même et loyales.


    Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la Fontaine de Vaucluse, une œuvre d’ample allure, avec son immense rocher, tranché par le cadre et l’onde qui rampe dans le fond vert d’une gorge ; puis un sous-bois, intime, très recueilli, pris, l’hiver, pendant une retraite à la Pierre-qui-Vire, et deux vues de l’École Fénelon s’élevant dans des jardins apaisés, d’une couleur et d’une tendresse de piété rares.


    Une autre série, très personnelle aussi, est celle des églises. Les artistes qui ont peint l’église pour elle-même, qui ont tâché de rendre non seulement sa coque de moellons, mais encore son âme, n’abondent guère ; chez les maîtres de Hollande qui se spécialisaient volontiers, l’on peut noter van Steenwyck et Peeters Nefs, le vieux ; mais ils semblent travailler sur des chatons de bagues, et ils n’ont, en tout cas, saisi que l’apparence lapidaire des colonnes et des voûtes ; c’est sec, c’est dur, c’est de la peinture décharnée de protestant. Dans le moderne, l’église n’est pour nos peinturleurs qu'un prétexte à brosser un sujet sentimental, à nous exhiber des prières élégantes de belles dames ou des têtes rectifiées d’enfants de chœur ; et la niaiserie qui se dégage, au musée du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable ! — Dulac voyait, lui, le sanctuaire d’une autre façon. Prenez ses deux grandes vues de l’antique église de Vézelay, une vue du porche et une vue de la nef ; et considérez comme il a senti la majesté séculaire du vaisseau et exprimé la puissance romane de ses piles soutenant l’envolée des arcs ; c’est à peine si l’on distingue, à la cantonade, dans le fond, quelques fidèles ; l’église est tout dans cette toile et elle est bien le tabernacle d’un Dieu ; quel recueillement d’âme en liesse il sut y mettre ! et avec quelle délicatesse aussi ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches, adule cette teinte mourante des pierres qui rosissent ! Deux petits intérieurs de Saint-Germain-des-Prés sont, pour leur part, exquis. L’un représente le bras droit du transept ; au premier plan, des chaises inhabitées s’alignent, puis, l’on aperçoit, de profil, le porche conduisant dans les bas-côtés du chœur et une chapelle du XVIIe siècle, peu attirante pourtant ; mais le tout baigne dans une atmosphère rose et verte, dans un air d’allégresse. Ce qu’il faut avoir l’âme en paix pour peindre de la sorte ! L’autre panneau, également en hauteur, est une vue du chœur même ; celui-là est mystérieux avec ses lueurs amorties qui laissent entrevoir, dans une ombre que piquent les discrètes étoiles de deux cierges, le maître-autel surmonté d’un crucifix et les stalles ; et coupée par le cadre, plus près de nous, s’allonge encore la rangée vide des chaises ; cette toile est peut-être plus méditative que la première ; elle est heureuse, mais pas épanouie tout à fait encore : elle semble peinte avant la communion et l’autre, après.


    Et il sied d’insister sur ce point, ces effets si intenses sont obtenus sans l’adjonction d'aucun personnage, sans aucun truc. A marquer également, dans cette série ecclésiale, une vue du cloître de Vézelay qui est un alléluia de lumière passant entre les colonnes de la galerie monastique et alternant, comme chanté par deux chœurs, en des raies de soleil et d’ombre, couchées sur le pavé du sol.


    Il reste enfin les lithographies à visiter ; je les ai décrites dans la Cathédrale ; je n’y reviendrai donc pas ; celles-là, je l’ai déjà noté, sont des gloses de prières et des stades d’âme ; mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches où Dulac fait un pas de plus, s’évade complètement de la réalité et s’avance aussi loin qu’il est permis à la peinture d’aller ; il s’efforce de traduire, avec des féeries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isaïe et du Cantique des Cantiques ; et rien n’est plus étrangement indou que cette flore qui tient du lotus et du nénuphar, rien n’est plus enfantinement simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de Rambouillet, que cette végétation d’âmes en fleur qui palpitent sous l’infini d'un ciel. Il a, dans sa peinture, tenté trois essais de ce genre, — et deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes de ces toiles, — un entre autres qui est une avenue de palmiers fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une explosion, une croix de feu. ; ces essais devaient servir, paraît-il, à une interprétation colorée du Credo... Ces œuvres sont pour moi, si j’ose dire, des neumes[1057] de peinture, des notes qui se prolongent, qui se répètent sur la même idée, sur le même mot, qui peignent cet excès de la joie intérieure que les paroles ne sauraient rendre.


    Telle se peut résumer, en de trop courtes lignes, l’exposition de Charles-Marie Dulac. Il est mort, à l’âge de trente-trois ans et, le 2 janvier 1899, nous avons enterré celui qui était l’incontestable espoir de la peinture mystique de notre temps. Étant donné l’état d’imbécillité et de ruse dans lequel croupit l’art religieux moderne, la perte de ce pur artiste désarçonne.
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    L’adoration des bergers (vers 1644) par Georges de la Tour. Musée du Louvre.


    Le musée du Louvre est, le jour de Noël, un lieu de refuge pour le chrétien qu’exaspère le sabbat des musicastres ; en effet, dans tous les sanctuaires de Paris, les mélodies conçues par des maîtres de chapelle dont cette fête hâte les gésines[1058], sortent ; et chacun en profite pour écouler, sans se gêner, les gaudrioles de son répertoire, pour faire chanter aux maîtrises les déhanchements égrillards des beuglants.


    Les gens que cette racaille de fredons[1059] indigne trouveront à se mieux recueillir, au Louvre, devant certaines toiles de Primitifs, que dans ce vacarme enragé d’églises, car, s’il ne pleut pas à seaux, ce jour-là, le musée est presque vide et, du reste, si même les visiteurs étaient nombreux, ils s’entasseraient de préférence dans le grand salon de peinture française moderne ou dans ces pâtisseries de l’art où la vue peut goûter aux crèmes de Boucher et aux flans de Greuze. L’on est donc bien certain que, près des Primitifs, l’on sera seul.


    Or, ayant refait ce pèlerinage, à l’occasion de la Nativité, j’ai tâché de me rendre compte de la façon dont ces peintres ont compris l’Entant et j’ai rapporté, d’heures passées devant eux, ces quelques notes.


    Dans le couloir où campent les Primitifs de l’Italie, les Nouveau-Nés abondent, mais, il faut bien le dire tout de suite, la plupart vous déconcertent. Prenez-en sept ou huit, les plus curieux, et voyez-les. Dans le panneau de Bianchi, si étrange, si captivant, avec ses deux personnages debout qui vous regardent de leurs yeux clairs, à jamais navrés, le Jésus est faible ; c’est une pelote de graisse articulée, un poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au moment où il ne crie pas.— Avec le Lorenzo di Credi, le bambin s’aggrave ; il est terne et sébacé, sa joue se ballonne d’une fluxion et il bénit avec des doigts qui sont des chipolatas, de petites saucisses échaudées devenues blanches. U est à la fois infantile et vieux avec sa mèche à la Girardin sur le front. Il a l’air d’un notaire de pygmées, d’un tabellion de Lilliput. Ah ! le triste gnome, le triste petit Dieu ! — Si nous nous arrêtons devant les deux Lippi, l’impression est la même d’un être joufflu et vieillot, presque maussade ; — devant le Mantegna, son enfant va pleurnicher et cesser d’être sage ; — devant le Pérugin, son Messie est une figurine de saindoux ; il a un crâne énorme et un ventre météorisé ; il est un hydrocéphale atteint de phtisie mésentérique ; il a le carreau. Mais les plus hideux, à coup sûr, sont ceux de Gozzoli et de Beltraffio. Le premier a des touffes de choux-fleurs de chaque côté de la tête et une houppe sur le iront. Invinciblement, l’on songe à ces courtiers qui braillent sous le péristyle de la Bourse. Le second est encore plus inquiétant. La Madone qui le tient stupéfie déjà par son allure de mendigote à la porte d’une église, mais le marmot est pis et rien ne peut rendre la saveur onctueuse et papelarde et aussi la dégaine quémandeuse et grippe-sou de ce môme. Je ne crois pas que l’on ait jamais peint d’une manière plus canaille notre Seigneur et sa Mère.


    Si nous exceptons l’Enfant de Botticelli, qui est joli, au moins, celui de Mainardi qui bénit avec une bonne grâce charmante le petit saint Jean, celui d’Albertinelli qui pourrait plaire, nous remarquons d’abord que tous ces Nouveau-Nés sont adipeux et laids et ensuite que tous sont plus vieux que leur âge.


    Pour rendre l’inexprimable enfance d’un Dieu, presque tous les peintres se sont évertués à surajouter à la nature humaine qu’ils copiaient un côté réfléchi, sérieux, qui n’existe pas chez l’enfant ; mais ils n’ont obtenu ce caractère de gravité qu’ils cherchaient qu’en accentuant la physionomie par un grossissement des traits, par une maturité que, seules, les années donnent. Ils ont créé un être hybride, qui n’est plus un enfant, et qui n’est pas un Dieu, une sorte de monstre, ni galopin, ni homme, une figure de Tom Pouce, de nain, en un mot.


    Mieux valent alors ceux qui se sont bornés à peindre un nourrisson, tel qu’il est, sans même tenter de le flatter ; c’est d’un idéal mal exalté, mais enfin, ce n’est pas choquant comme cette hérésie qui consiste à marier les contraires, en greffant la fatigue ridée d’un birbe[1060] sur la face réjouie d’un gosse.


    Si nous quittons les artistes de l’Italie pour aller regarder les vierges et les divins garçonnets des autres écoles, nous pouvons constater que, parmi les tableaux qui représentent la soi-disant école des Primitifs français au Louvre, il en est deux vraiment enviables : l'un est d’un anonyme du XVe siècle ; il nous montre une sainte Marie un peu bizarre, avec sa façon de presser entre ses doigts le mamelon de son sein, et un petit Jésus futé, avec des yeux brillants, un peu retroussés vers les tempes ; c’est un bébé pris sur le vif, content de voir que sa mère s’apprête à l’allaiter, mais ce n’est qu’un bébé, né des œuvres d’un homme ; l’autre est ou du moins est présumé être de Jehan Perréal dit de Paris. Là, le baby est sur les genoux de la mère ; il est moins potelé, moins redondant, vraiment plus mutin, plus gai que les bambinos de l’Italie ; mais autant la Vierge est exquise de candeur, presque extraterrestre, véritablement génitrice d’un Dieu, autant ce petit, dans l’attitude efforcée, dans la pose pénible qu’il affecte, n'accuse aucune descendance céleste, aucune origine préternelle.


    Chez les précurseurs de l’Allemagne, c’est autre chose ; dans la salle où ils dansent sur des murs vides, on trouve une « Adoration des mages » de Gumpolt Giltinger. La Madone est une robuste Gretchen[1061] à cheveux roux et l’Enfant est un solide gars à visage large et plat, tel que celui de sa mère ; les mages, de superbe et de bonhomme allure, sont d’évidents portraits ; l’Enfant, qui a saisi le pouce de l’un d’eux agenouillé devant lui, est bien vivant, mais vulgaire ; c’est un petit rouquin dont la généalogie tout humaine est sûre ; un autre panneau du XVe siècle nous exhibe également, dans la même pièce, une Vierge assise derrière une haie et tenant un moutard en chemise, un minuscule gringalet, un avorton maladif et fadasse ; et, ici encore, la filiation divine ne se voit point.


    De même pour la majeure partie de l’École des Flandres. Dans l’obscur réduit où un Monsieur a cru pouvoir les reléguer, pour accrocher à leur place les boyauderies brossées à la hâte par Rubens, on finit par discerner un triptyque du commencement du XVIe siècle, où un blondin gentillet feuillette un livre sur les genoux de Marie ; puis, de Mabuse, un mioche à crâne de calebasse, avec un teint suifeux, des yeux à fleur de tête, des joues ainsi que des cloques et pas de menton, un type de youpin anémique, affreux. En revenant de ce cachot infligé à des œuvres, dans le salon carré, on distingue vaguement à contre-jour, en un coin, un minime Van der Weyden, une Vierge portant sur ses genoux un maigre bambin, mais notre musée ne possède que des épluchures de cet admirable peintre ! — puis le Van Eyck, « la Vierge au donateur ». La Vierge est humble et ingénue, et, malgré son indéniable laideur, elle séduit par un certain sentiment de tristesse et de componction ; mais Tentant est par trop laid. C’est un petit vieux qui bigle et qui est ratatiné, comme confit dans de l’alcool ; il y a du fœtus dans ce malheureux !


    Il n’est pas encore Notre Seigneur, ce gamin décrépit ! Pour le découvrir réellement, pour le voir enfin, il faut aller dans la salle Duchâtel et faire halte devant le Memling. Ici, nous ne sommes plus en face d’une de ces matrones puissantes, à chairs élastiques et à gros os, telles qu’en peignirent les premiers peintres de l’Italie, mais en face d’un être allongé, fuselé, d’une finesse délicieuse d’attaches, d’un corps évaporé sous la châsse orfèvrie des robes ; cette Vierge est une jeune mère qui tient juste encore assez à la terre pour que nous puissions comprendre que le miracle annoncé par les prophètes s'est accompli, et elle est, avec cet effilement étrange, cet élancement de tige, d'une dignité extraordinaire, d’une grâce inouïe. Plus que dans d’autres de ses panneaux, Memling a donné à la figure de Marie cette forme de toupie qu’il affectionne et bombé le front, mais quelle candeur d’amour dans ces yeux qui se baissent et contemplent l’enfant ! On sent qu’Elle n’intervient pas, en tant que reine, dans la scène d’adoration de ces hommes et de ces femmes à genoux de chaque côté du trône ; Elle ne veut rien, Elle ne prend rien pour Elle ; Elle s’efface, sourit, contente de prier, Elle aussi, tout bas, son Fils.


    Lui est souriant et pourtant grave ; et le visage éveillé, fin, avec ces cheveux frisés de soie floche et ces yeux presque noirs, est plus que celui d’un enfant et il est cependant le visage d’un nouveau-né ; il a en même temps quelque chose de ferme et d’auguste, d’ingénu et d’aimable qui n’est plus obtenu par le vieillissement coutumier des traits. Il est à la fois préternaturel et terrestre ; il est certainement celui qui suggère le mieux, au Louvre, le type qui semble impossible à peindre, de l’Emmanuel, de l’Enfant-Dieu.


    La piété et l’immense talent du peintre ont franchi l’écueil sur lequel presque tous ont touché ; et il est bien nécessaire de croire que la scène de Bethléem et que les épisodes de la jeunesse du Christ sont les plus difficiles qui soient à rendre, car ces Primitifs de l’Italie, de l’Allemagne et de la Flandre sont de magnifiques maîtres et tel d’entre eux qui a échoué lorsqu’il a voulu peindre le Sauveur dans sa crèche, s’est révélé étonnant, vraiment merveilleux, lorsqu’il a représenté Notre-Seigneur à l’âge d’homme et l’a suivi jusqu’au jardin des Olives et jusqu’à sa mort sur le Calvaire.


    Dans ce musée même, il est pourtant encore un autre artiste qui a tenté la périlleuse entreprise sans trop de dam ; c’est le sculpteur céramiste Andréa del Robbia.


    La petite chambre qu’il occupe est peut-être la plus déserte du Louvre ; et, dans sa fraîche solitude, des êtres charmants s’avancent en relief des murs, des Vierges et des Jésus d’une distinction, d’une délicatesse qui enchantent et inquiètent néanmoins un peu, car un pas de plus, et l’on tomberait dans la mièvrerie et le fondant.


    Ses Vierges sont de jeunes mères, des Maries de Noël, toute de sérénité et toute de grâce, et cependant elles ont un je ne sais quoi d’apeuré et de dolent ; lorsque l’Enfant est dans leurs bras, elles le serrent ardemment comme avec la crainte de le perdre ; il semble qu’elles repensent toujours, dans la joie de la maternité divine, à la prophétie de Siméon.


    Telle une petite Madone, émaillée de blanc sur fond bleu, accrochée le long d’un couloir menant à une autre salle ; Jésus est exquis, mais lui aussi est vaguement aux écoutes et songeur ; il enlace sa mère, se presse, se cache en Elle. Plus accentuée encore est cette expression de souci dans un autre bas-relief cintré entouré d’une guirlande de pommes de pin, de volubilis azurés et blancs et de pommes couleur de soufre. Là, la Vierge a le bras passé autour du corps de son Fils et Elle lui tient, avec une main, le pied. Elle est triste et recueillie et Lui, le torse un peu cambré, le bras enlaçant le col de sa Mère, presse un oiseau dans sa main ; mais ses doigts l’emprisonnent machinalement, car la physionomie avenante se fait grave. Elle rêve, boude, en quelque sorte, à l’avenir. On dirait qu’une vision du Golgotha se dessine, au loin ; tous deux se taisent et le côté de joliesse alanguie de ce groupe s’épure à cette mélancolie, s’affermit à cette contrainte. Plus joyeux est un autre petit Rédempteur adoré par Marie, dans un grand médaillon dont le double est à Florence, et, plus austère et plus ferme, un autre groupe dans lequel la figure de la Vierge, ses cheveux, ses doigts et tout le corps du bambino nu sont à l’état de biscuit, c’est-à-dire ne sont pas recouverts d’émail. L’enfant, debout, tient une pomme d’une main et bénit de l’autre ; il y a dans cette sculpture une certaine solennité, moins de laisser aller caressant chez la Mère et moins d’ingénuité chez le Fils.


    Très certainement, cette statuaire, sortie des ateliers d’Andréa, n’a pas, au point de vue de l’art mystique, l’envolée d’un Memling, mais elle est persuasive, car elle dégage, elle aussi, un sens religieux intense ; s’il n’atteint pas toujours l’idéal que l’on peut se faire d’un Dieu, l’Enfant est, en tout cas, mieux qu’un enfant ; puis l’experte polychromie obtenue avec quelle sobriété de tons ! un blanc glacé d’émail, un violet brun, deux bleus dont un presque terne, un vert foncé et deux jaunes, un soufre et un citron, et c’est tout.


     


    Si nous récapitulons maintenant les remarques que nous fîmes pendant cette galopade au travers du Louvre, nous pouvons les résumer en quelques lignes.


    Les Jésus des Primitifs du musée sont, à de rares exceptions, des embryons boursouflés et mafflus[1062], des nabots rondouillards, et presque tous ont, quelques mois après leur naissance, des figures d’hommes.


    Et s’ils étaient seulement jolis, ces vétérans du berceau ! mais pas du tout, ils sont d’une laideur qui désempare ; et cela devient si peu naturel qu’on finit par croire que chaque peintre, aveuglé par l'amour paternel, n’a pas vu la beauté possible d’autres garçons et s’est borné à nous peindre le seul qu’il admirait, le sien !


    En somme, parmi ces Primitifs qui ont décrit pieusement, avec une sincérité et une naïveté, avec un art incomparable les scènes diverses de la vie du Christ, il n’en est guère dont le talent n’ait pas défailli dès qu’il essaya d’aborder l’Enfant ; la plupart n’ont pu créer que des babouins purement terrestres. Ce n’est pas, en effet, parce que ces gamins ont le chef nimbé d’un halo d’or qu’ils éternisent. Cet alibi est vain. D’ailleurs, est-ce que l’auréole ne doit pas se faire d’elle-même autour de la tête du divin Jésus, sans avoir besoin d’être peinte ?
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    Les frères Le Nain
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    La Paysannerie, par les frères Le Nain. Musée du Louvre.


    Le chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La façon dont est ordonné le Musée du Louvre l’atteste. Un de ses conservateurs, qui serait très probablement plus apte à recueillir les cannes et à classer les parapluies du vestiaire qu’à ranger sur des cloisons des peintures, a jugé patriotique de reléguer tous les Primitifs flamands dans une pièce de débarras presque noire et spécialement de pendre sur une porte toujours ouverte, car elle mène aux latrines des copistes et des gardes, le « Christ bénissant le monde », de Quentin Metsys[1063], alors que, dans la grande galerie, à la place la mieux éclairée, se prélassent les Primitifs dits Bourguignons, de l’École de France.


    Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux exécutés en Bourgogne par des artistes originaires des Flandres ou des imitations, fabriquées dans notre pays, des maîtres du Brabant belge. Pour justifier, tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms au bas des tableaux ; sur les indications fort peu sûres, du reste, d’Alfred Michiels, il fut décidé que le « Martyre de saint Denys » et le « Christ mort » seraient désormais attribués à Malouel, et que la petite Vierge du salon carré, charmante d’ailleurs, mais qui procède de Memling, appartiendrait à Jehan Perréal dit de Paris ; de même encore pour le portrait de Juvénal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues assignent à Wolgemuth, et pour un diptyque représentant le roi René et sa femme ; celui-là fut reconnu comme étant l’œuvre de Nicolas Froment, d’Avignon ; mais, en admettant que ces désignations soient exactes, il n’en demeure pas moins acquis qu’une école primitive vraiment française n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a aucun titre, pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, qu’on lui associe sans savoir pourquoi, à figurer dans la liste de nos peintres ; d’autre part, Perréal est peut-être né à Paris, mais il peint ainsi qu’un disciple de l’école de Bruges et, quant à Froment d’Avignon, il a été confondu pendant des années avec les Van Eyck, tant ses tableaux ressemblaient aux leurs !


    Il est donc à la fois bête et injuste d’avoir remisé dans une obscure resserre les œuvres originales, les œuvres des vrais maîtres, pour exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs élèves et ce, sous le prétexte que ceux-là ont séjourné en France !


    Et cette pauvre École française, quand elle échappe aux souvenirs des Flandres et aux influences de l’Italie qui l’obsèdent dès le xvi® siècle, ce qu’elle est peu véridique et peu neuve ! Exceptez, au XVe siècle, François Clouet et son admirable portrait d’Élisabeth d’Autriche, perdu dans le salon carré, — et Clouet est originaire de Bruxelles et sa facture dérive de celle d’Holbein, —vous découvrez quoi dans le prétendu art français de cette époque au Louvre ? Cousin, Fréminet, Ambroise Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice l’école italianisée de Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tous ces ouvrages répondent avec un accent étranger dès qu’on les interroge. Il faut arriver au XVIIe siècle pour rencontrer une peinture qui devienne plus indépendante et ne paraisse pas nous avoir été prêtée par des voisins. Alors celle-là gravite autour de la cour du soi-disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase. Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin rechignés et verdâtres, de l’art saturnien, de la peinture sourde ; ce sont les machines décoratives du Lorrain qui détonnent heureusement dans cet amas d’œuvres guindées, avec leur dorure en poudre de soleil et leur souffle d’air ; puis défilent les portraits aux énormes perruques et aux draperies bruyantes de Largillière et de Rigaud, les figures fades et fignolées de Mignard, enfin l’accablante masse du plus surfait de tous ces peintres, d’Eustache Le Sueur, l’auteur de cette série de vingt-deux pannes qu’est la vie de saint Bruno et que l’on a — ça, c’est bien — exilé dans un fond délaissé de salle. Mais, hélas ! l’on n’a pas banni un Jésus en rouge apparaissant à une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres bâches pleines de personnages à nez droits pas séparés du front, à yeux grecs et à mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint ! Il sied de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la manière dont ce vitrier-là maniait les bleus !


    Enfin vient le XVIIIe siècle. Ici, deux artistes et deux vrais maîtres, Watteau et Chardin, qui nous consolent des déboires de ces halls ; puis se succèdent les poupées de Pater, les vignettes de Lancret, les vaudevilles et les mélos de Greuze, les mythologiades et les polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces pantines[1064] sont superficiels et factices, sans une dépense d’idée, sans unirais d’âme ; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu !


    Les promenades dans les galeries françaises du Louvre, au milieu de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui, pour minauder, se dénudent, sont donc rien moins qu’enviables et l’on finit par chercher de tous les côtés, dans ces pièces, si l’on ne dénicherait pas un homme simple, vaguement naïf, qui aurait peint des êtres et des choses pas trop maquillés, un peintre qui aurait projeté un peu d’âme propre sur une toile.


    Et l’on trouve, dans la salle réservée au XVIIe siècle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intéressée aux humbles et aux pauvres gens, les frères Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isolés dans la peinture de leur temps et les renseignements que nous possédons sur leur vie sont quasi nuls.


    Les Mémoires manuscrits de Dom Leleu sur la cité de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nommés Le Nain reçurent des leçons d’un artiste étranger, puis partirent pour se fixer à Paris où ils habitèrent ensemble.


    Ils étaient fils d’Ysaac Le Nain, sergent royal au bailliage de Vermandois, et de Jehanne Prévost, sans profession et tous les trois étaient nés à Laon, l’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’aîné s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu.


    Le premier excella « pour les portraits en miniature et les portraits en raccourci », le second a pour les portraits à mi-corps et en forme de bustes », le troisième « pour les grands tableaux tels que martyres de saints et batailles ».


    Antoine et Louis moururent à trois jours de distance et furent mariés et Mathieu, qui ne paraît pas avoir pris femme, leur survécut.


    Et nous ne sommes guère plus avancés que si le P. Leleu et Champfleury qui le compléta dans deux brochures ne nous avaient rien appris ; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous ne découvrons ni combats, ni supplices de saints ; nous n’aurions donc aucune œuvre de Mathieu ; en fait de portraits à mi-corps, nous en voyons un, celui d’Henri II, duc de Montmorency ; c’est une toile prudente et qui n’est point de nature à nous perturber ; elle serait donc de Louis. Quant aux miniatures et aux raccourcis, si nous entendons, comme le voulut sans doute dom Leleu, par « miniatures » des petites scènes d’intérieurs, et par « raccourcis » des figures moins grandes que nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que détient le musée, à Antoine.


    Mais tous ces tableaux ne se ressemblent guère ; si l’un d’eux est superbe, d’autres sont minables ; le plus sage est donc de ne pas essayer de résoudre la devinette et de mettre un prénom au bas de chaque toile. La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la même série, de mains qui diffèrent et que leur valeur est des plus inégales ; ainsi ces « portraits d’intérieurs », cette « procession », ces « réunions de famille », ces « gens qui jouent aux cartes » sont gauchement agencés et maladroitement peints ; la facture est pénible et martelée, les couleurs sont à la fois aigres et mornes ; tous les personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif ; s’ils étaient mis à côté d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effondreraient ; d’autres, au contraire, sont, moins étriqués, peints d’une touche moins mesquine, observés avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge, par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volonté même d’être sincère ; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, traité ainsi qu’une scène de genre, avec des reîtres qui rient dans un coin et une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’un geste l’Apôtre ; le Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprêtés, mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchâtre de cette toile est bizarre ; on ne peut guère l'expliquer que par cette lumière blafarde qui précède souvent les arrivées d’orages ; mais le ton de « blanquette » de l’œuvre est relevé par un rouge de manches de femme, par le citron pâle d’un chaudron dont le cuivre s’éteint et le vert charmant d’un corsage qui se meurt ; ce panneau est intéressant par l’étrangeté de sa couleur même ; mais la pièce maîtresse des Le Nain, elle n’est point dans cette galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitulée Repos de paysans, et serait plus justement dénommée, je crois, Réception ou Hospitalité de mendiants ; elle se construit de la sorte :


    En tout, sept personnes et un toutou ébouriffé sont assemblés autour d’une table sur laquelle sont placés une cruchette et une miche de pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure cavalière et fine, les cheveux en désordre et les yeux bleus, tient un verre ; séparés de lui, par la table, au premier plan, deux autres hommes sont également assis ; l’un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapiécé de loques ; l’autre n’a même plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre plaqué sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez crochu, aux cheveux et à la barbe en broussailles et il regarde avec une stupeur douloureuse et une lassitude résignée, on ne sait quoi, sans voir ; il ne s’aperçoit pas que son hôte va lui présenter un verre ; et celui-ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en bourru bienfaisant, il semble prêt à lui crier : « Ah ça ! dites donc, l’ami, et ce verre, est-ce pour demain ? » Enfin, derrière le buveur en guenilles dont les lèvres serrent les bords du verre de peur de laisser échapper et de perdre une goutte, une brave femme vêtue de rouge, la domestique ou la femme du maître du logis, sourit en considérant le malheureux qui se désaltère ; le reste de la scène est occupé par un gamin à la mine pétillante et qui, près de la hotte d’une cheminée, nous dévisage, par un violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons et sans chaussures, debout derrière ce mendiant écrasé de fatigue qui rêve ou qui prie peut-être.


    L’œuvre est belle, obtenue très simplement, sans truc de phrases larmoyantes et de vains gestes ; peinte dans des tons cendrés et olivâtres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannées, elle dégage une grande mélancolie et aussi beaucoup de bonté, mais une bonté mâle, sans gâteries et sans tendresses ; ce Samaritain et ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la résignation pensive et de l’éreintement physique, sont admirables. William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a « quelque chose de religieux ». Saint-Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer à la communion des agapes » et Champfleury observe à son tour que le caractère principal de ce tableau est « une couleur sobre, protestante ».


    Tous les trois ont raison. Il est bien évident, en effet, que cette scène évoque un souvenir des Évangiles que Rembrandt transportait dans la réalité, sans souci d’exactitude locale et d’époque ; il est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de Bible un peu sèche et qu’elle a un côté rigide de jansénisme ; car c’est l’odeur janséniste que ce tableau me paraît fleurer surtout ; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines œuvres épandent ce parfum austère et spécial ; le magnifique portrait de la Mère Arnaud et de la sœur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de Champaigne, sent le Port-Royal à plein nez et il n’est pas jusqu’à des natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le goût sévère des « appelants », celle, par exemple, de Roland de la Porte, ascétique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze.


    Les Le Nain furent-ils catholiques ou hérétiques ? Je l’ignore ; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont témoigné d’un sens religieux dans une œuvre qui ne l’exigeait point, ils se sont, par contre, révélés absolument dénués de ce même sens dans un autre ouvrage où il était indispensable de le montrer. Il existe, en effet, une Nativité des Le Nain qui a été donnée par Napoléon Ier à l’église Saint-Étienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle, à droite du chœur ; elle est si mal exposée que c’est à peine si on la peut voir ; vaguement l’on aperçoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et qui s’apprête à allaiter un enfant, tandis qu’auprès d’une cheminée un ange fait chauffer des couches et qu’un autre ange désigne le ciel avec son doigt ; c’est une peinture prévenante et un peu lâche, d’une saveur pieuse, nulle.


    En somme, pour résumer l’apport des Le Nain, l’on peut dire que s’ils ont brossé, ainsi que les maîtres des Flandres, des scènes de mœurs, ils les ont conçues d’une façon autre, ne prenant point, de même que Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’Ostade, le paysan et l’ouvrier au moment où ils se réjouissent dans les cabarets et se grisent dans les bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux ; ils n’ont pas été les peintres des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours où l’on besogne, à la forge, à la ferme, aux champs, et où l’on trime. En peinture, ils furent les seuls, au XVIIe siècle, que la misère du peuple toucha, car Callot et Valentin ne s’occupèrent que de nippes arrangées et d’indigences bouffonnes. Ils ont été, en un mot, les peintres des pauvres gens et ce titre me paraît vraiment noble, car il fallait une certaine audace pour oser représenter de véritables manants à une époque où ils étaient considérés un peu moins que les animaux domestiques, que les chiens surtout qu’il était de bon ton alors de faire portraiturer par les artistes à la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.
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    Le buffet des gares
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    Dans un café, dit aussi L’Absinthe, par Edgar Degas


    Le bonheur des uns est généralement fait par la vue du malheur des autres ; ce n’est évidemment pas un sentiment glorieux que j’énonce, mais il n’est, hélas ! que trop authentique et c’est à ce sentiment peu louable que je cédais, alors que, n'ayant pas de train à prendre, j’allais déjeuner dans un buffet de gare.


    Il est certain que l’on y mange des bidoches trempées dans de périlleuses sauces, que les vins sont additionnés d’alcool allemand, relevés par les essences d’épilepsie des furfurols ; il est certain aussi que ces garçons si agiles qui jonglent avec des bouteilles et des verres dans la cohue des foules, ne servent pas lorsque l’arrivée d’aucun train n’est signalée ; mais d’abord la ville de province près de laquelle j’habitais, cet été, ne détient aucun restaurant où l’on puisse s’aventurer sans craindre les plus menaçants des vénéfices[1065] ; il eût donc fallu, à défaut du buffet, affronter les repas d’hôtels, les tables d’hôte ; oui, mais l’idée de pâturer sur une nappe, avec un bouquet de fleurs au milieu, des réchauds de fer-blanc et des assiettes de biscuits granités par les mouches à chaque bout, m’enlève d’avance tout appétit.


    Enfin, pour tout dire, la bousculade des gens bâfrant à la galopade les comestibles avariés que l’on réserve aux malheureux dont l’arrêt dans la gare est le moins long, m’amusait et m’empêchait de remarquer la tristesse de mes plats, l’horreur des inévitables escalopes qu’environnaient des haricots trop verts.


    Donc, quand j’allais à la Pille, c’était dans l’embarcadère que je déjeunais. La salle haute comme une cathédrale, bâtie par un ingénieur avec des poutrelles de fonte peintes en un brun de jus de viande, était ornée de chromos représentant des mers trop bleues et des montagnes trop blanches ; on y voyait aussi, dans des costumes qu’ils ne portent pas, des Bretons et des Basques, des Auvergnats et des Suisses. Au centre de la salle, s’élevait un poêle ornementé de fonte sur lequel, dans un pot imitant à ne point s’y méprendre les anciennes faïences de Lunéville, un palmier dardait ses feuilles stérilisées, d’un vert sec, et, tout autour, se pressaient des tables avec des couverts mis et des demi-bouteilles de verre noir, à cachet de métal bleu.


    Mais la pièce de luxe, c’était le buffet énorme emplissant toute une cloison du hall, empilant des étages de flacons aux formes variées, bedonnants ou grêles, à cous de girafe ou à goulots courts, des paniers de raisins couleur de rouille, des pyramides de sandwichs, des assiettes sur lesquelles surgissaient la mousse de savon des choux à la crème et l’éponge dédorée des babas au rhum. Et au milieu de toutes ces friandises trônait la tenancière, une grosse brune, un tantinet talée, avec des cheveux en paille de fer sur le front, une taille sanglée dans une robe noire et la gorge un peu décolletée, en petit-lait, dansant au moindre mouvement dans la jatte du corsage.


    La porte s’ouvrait, des gens charriant après eux des malles entraient, buvaient d’un trait un verre de bière et sortaient, tandis que le restaurant trépidait, remué par l’arrivée des trains ; c’était alors l’assaut des tables ; des fournées d’autres individus se ruaient sur les boustifailles pendant que les garçons volaient à leur rencontre, en brandissant des bocks ; et les employés clamaient : « Les voyageurs pour la ligne de Beauvais, en voiture ! » et tous se sauvaient en s’essuyant la bouche ; il y avait cinq minutes de répit et, après un vacarme de sifflets et un fracas saccadé de plaques tournantes, une nouvelle foule se précipitait, lapait des boissons, refilait pour retrouver sa place, gardée par des journaux, en toute hâte.


    Que de jours, vers les midi, alors que le soleil incendiait la gare, je me suis réfugié dans l'ombre de ce buffet, regardant des êtres affairés, mastiquant la pénitentielle filasse d'un veau tiède, les yeux fixés sur l’horloge ! Et je jouissais délicieusement de mon repos ; je n’avais aucun voyage à entreprendre ; les bagages s’accumulaient sur le sol, autour de moi, des valises à soufflets, des malles de peau fauve agrémentées de serrures et de plaques d’acier ; d’autres, plus humbles, en bois noir avec des bandes de peau de sanglier et des pattes de cuir rose ; des rouleaux de couvertures de voyage, des paquets de parapluies et de cannes ; la vue de ces impedimenta augmentait ma quiétude ; je suais de l’effort de mes voisins et cela me semblait bon ; tout autour de moi, je ne voyais que des hommes soucieux et des femmes agitées les harcelant d’observations et maugréant après des gosses qui étaient les seuls à s’amuser, de ce va-et-vient et de ce bruit ; et je complétais la scène, en me figurant ces ménages montant en wagon, subissant, furieux de ne pas rencontrer de compartiments vides, la tête renfrognée des voyageurs qu’on dérange. Il fallait que le mari hissât les valises dans le filet et la femme disait : « As-tu le petit sac ? Tu es sûr de ne rien avoir oublié ? Fais donc attention ! tu vas froisser mon chapeau. Mon Dieu ! que les hommes sont maladroits ! » Puis se tournant vers l’enfant : « Vas-tu rester tranquille, à la fin, toi ? » Et le train s’ébranlait et ces couples pilaient du poivre sur de dures banquettes, pendant des lieues.


    N’être pas marié et ne point partir, quelle allégresse, Seigneur ! Et j’avalais avec plus de résignation mon dangereux fricot, pensant que le mortel le plus heureux de la terre devait être le patron de ce buffet qui, dans ce tourbillon de gens affolés, ne bouge pas ; il ne voit, ce commerçant qui est chez lui, que des malheureux qui regrettent leur chez eux ; il devrait savourer davantage, par comparaison, son calme ; mais la vie est si mal ordonnée qu’il déplore sans doute de ne pouvoir s’absenter et errer au loin. Il doit avoir des goûts de nomade, ce casanier, rêver à de longues excursions alors qu’il se promène, une serviette sous le bras, le long du quai.


    Mais l’heure du grand coup de feu approche, l’heure où débarque le rapide se dirigeant sur Paris ; et déjà la tenancière avertit les domestiques ; l’on met des assiettes blanches et l’on tire des bocks ; on aère la salle en ouvrant la porte qui donne sur les rives des voies... Un employé entre et crie : « Les voyageurs pour le rapide de Paris ! » Cet appel a été un coup de pied dans une fourmilière. Tous les gens qui sont là se lèvent, se bousculent, s’empêchent mutuellement, avec leurs colis et leurs sacs, d’avancer ; c’est un va-et-vient de femmes traînant des mioches qui regimbent, pendant que des garçons bondissent et dessinent des trajectoires dans la foule, un plateau en l’air et les employés de la gare s’impatientent, poussent ce troupeau ahuri sur un quai, vocifèrent : « — Allons ! Mesdames, reculez-vous ! » Et, dans un vacarme de tempête, le rapide arrive et s’arrête, la machine suant à grosses gouttes, mugissant et grondant, tandis que tous les carreaux du buffet tremblent.


    Je regarde par la fenêtre cette série de wagons noirs et sinistres, rejoints entre eux par des soufflets de cuir ; c’est une morgue ambulante et un train]de deuil ; des êtres affreux apparaissent maintenant dans les couloirs des voitures, descendent, envahissent la chaussée, pénètrent dans mon restaurant ; ce sont les rastas débarqués en France, des bellâtres passés au jus de chique, chargés de breloques et de bagues, et plus ils sont basanés, plus ils sont vêtus d’habits voyants et de cravates claires. La patronne du buffet hennit d’admiration ; elle s’agite et les bols de son corsage vont se répandre. Impérieuse et attentive, elle commande la manœuvre d’un geste, sourit alors que se consomment les liqueurs chères ; le patron, lui-même, descend de la hauteur de ses rêves, met la main à la pâte et sert ; et les casquettes blanches des chefs de gare apparaissent ; eux aussi s’occupent de ce précieux bétail et le reconduisent avec égards sur le quai du train ; tout ce monde se réengouffre dans les sombres wagons et roule.


    Les garçons esquintés sont retombés sur les chaises, la maîtresse du lieu s’est rassise, le gargotier s’évente à grands coups de serviette et moi, je frémis, car l’expiation de mes mauvaises joies ne se fait pas attendre ; je me rappelle qu’il me faudra, à mon tour, partir et je me dis que dans deux jours je reviendrai dans ce buffet, mais, cette fois, avec une valise, et que je me précipiterai dans les corridors de ce rapide pour rejoindre, comme les autres, Paris, hélas !
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    Le sleeping-car
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    Intérieur d’un wagon couchage américain au début du siècle.


     


    Huit heures du soir. Sur le triste quai de gare du Nord, la foule des passagers s’empresse. Au milieu du train déjà envahi par des familles qui luttent, les bras levés, contre les filets des wagons et les valises, le sleeping-car érige son interminable caisse de tôle noire. Dès que l’on a franchi le marchepied et pénétré dans le corridor qui parcourt la voiture d’un bout à l’autre, l’idée déjà suggérée par la sombre armature de ce véhicule, qu’on entre dans une prison, s’affirme. Partout, en effet, dans le couloir, de minuscules portes ferment sur d’étroites cellules qu’éclairent des fenêtres par le cadre desquelles le corps d’un enfant ne saurait passer. L’on rêve de menées dolosives[1066], de délations, d’exil, d’arrêts inexpliqués et sans recours.


    Le gardien, à la livrée marron bordée de filets jaune sparadrap, reçoit les billets d’écrou. L’on s’installe, l’on examine les murs exigus de sa geôle, les hauts divans tendus de reps gris à ramages olive, le tapis en accord avec les nuances serrées du reps, le plafond simulant un ciel pommelé traversé d’oiseaux dont les ailes écorniflent la lune en verre d’une lanterne ronde qui descend au centre, et l’appréhension d’une irréductible captivité s’efface. L’on sourit, allégé, presque requis par la dignité, par le confort de cette pièce et l’on se débat, plus à l’aise, contre sa malle dont la serrure pareille à toutes les serrures des malles, s’écrie, à chaque tour de clef, et ne s’ouvre pas.


    Le gardien apparaît, vous refoule poliment dans le couloir, enlève son veston, le plie, se rue sur les murs, empoigne et brasse à pleins bras comme un geindre les divans qui tournent sur eux-mêmes et se dédoublent. Une moitié monte, s’agrafe par des attaches de cuivre et des courroies en l’air, tandis que l’autre rase, immobile, le plancher du train.


    L'homme dépiaute des paquets, déboucle des ceintures, tend des amarres, appuie sur des ressorts, aplatit de petits matelas rayés de barres rouges, extrait d’on ne sait où des traversins pour poupées, des oreillers pour nains, couvre, en guise de draps, de serviettes à thé cette literie qui, ballottée par le tangage, évoque la future vision d’un berceau dorloté à la vapeur, d’une enfance endormie à la machine.


    L’illusion n’est plus maintenant possible ; la confiance que tolérait la mansuétude de cette pièce a disparu. Quatre couchettes superposées, deux par cloisons, sont côte à côte. Ainsi que dans un préau couvert, les détenus réunis dans le corridor songent aux douloureuses lenteurs d’une nuit passée dans ce Mazas comprimé, qui roule. Ils aspirent la dernière bouffée de leurs cigarettes et rentrent à la queue-leu-leu, dans les cellules dont le gardien ferme aussitôt les portes.


    Demeuré seul, dans le couloir, je me console, pensant que sur les quatre compagnons qui devraient partager ma pièce, un seul est présent, un monsieur d’une cinquantaine d’années, adipeux et flétri, très chauve. Je scrute son dos qu’il tourne obstinément. Il bouge. J’entrevois une oreille vineuse, des sourcils en soies de porc, une narine refoulée par des joues bouffies, le demi-cercle d’un ventre sur lequel clapote un médaillon au bout d’une chaîne.


    Vêtu d’une cheviote[1067] d’un gris meunier, quadrillée de rose, il mâchonne le tronc d’un corpulent cigare, sifflote, crache, tient tout à la fois du maquignon qui prospère et du caissier qui fuit.


    Il va occuper le lit situé au-dessus du mien. Par la porte entr’ouverte de la geôle dont la lanterne maintenant voilée d’un épais rideau semble éteinte, je l’aperçois, déshabillé, huché[1068] en caleçon de coutil, sur un escabeau. Il tente l’escalade dans les ténèbres d’une invisible couche ; sans doute cramponné à des embrasses, il s’élève peu à peu vers le plafond, agitant des jambes blanches, emportant à la force des bras un absurde derrière qui se tord en d’inhabiles acrobaties contrariées par le mouvement du train.


    A mon tour, j’entre et je m’étends sur mon matelas, écoutant, anxieux, les craquements du lit pendu au-dessus de ma tête, me demandant si les crochets qui le retiennent ne vont point fléchir. L’idée que le gros monsieur qui gît là-haut pourrait être brusquement versé sur moi, m’effare ; puis dans le cliquetis des ferrailles, dans les cris déchirants des essieux et des freins, dans le roulement sourd et comme gras des roues, mes émois se dispersent et je ne songe plus qu’à me caler, afin d’éviter les secousses. Je me sens, en effet, balancé par les pieds et par la nuque, ainsi qu’un homme que l’on va jeter à l’eau. Brandi en avant je crois que je vais perforer la cloison avec mes jambes et me ficher, en vibrant, tel qu’une pointe de flèche, dans les champs qui longent le rail ; et aussitôt le mouvement en sens inverse s’effectue, je m’imagine filer en arrière, faire la planche, piquer une tête à la renverse, sur l'autre voie.


    Vainement j’essaie de reprendre mon équilibre ; je tire, d’une main, ma chemise qui remonte, se boule en tapons sous mes reins, se volute sur mon ventre en crêpe et, de l’autre, je contiens la couverture et les draps qui se sauvent dans ces gambades insensées d’un lit !


    Je tente de diverses postures ; je m’allonge de côté, le nez dans la ruelle, mais, à un changement d’aiguilles, la cloison devient élastique et m’envoie rebondir sur l’autre bord ; d’un saut de carpe, je me retourne, je me blottis le dos contre le mur mais un cahot me repousse et je coule dans la sente dont le parquet tapissé chancelle. Je m’agrippe, d’un bras au matelas et j’abrite, de l’autre, mon crâne qui bat, éperdu, l'oreiller de crin.


    Alors je me recroqueville, je m’atténue, je me casse en chien de fusil, mais mes genoux se frappent et mes talons, devenus fous, m’éperonnent. Exaspéré, je m’étale sur le ventre, mais au premier choc, je saute ainsi qu’une grenouille et je me rabote l’échine sur le dessous de l’autre lit. N’en pouvant plus, je me détermine enfin à me mettre sur mon séant, à m’accroupir, les jambes croisées tel qu’un tailleur, mais j’ai beau plier les épaules et baisser le front, je reçois encore de ce lit qui me surplombe une formidable claque.


    Et l’express continue de rouler à toute vapeur ; il fait le lacet, gronde et mugit, patine et siffle. Je valse, emporté par une danse Saint-Guy qu’accélère un orage de culbutes et de gifles. A moitié nu, en bannière, je flotte comme un gonfalon, je dégringole comme un sac de lest, je ricoche comme une balle, je crois, à certains moments, que je vais défoncer d’un coup de front le toit du véhicule et crever d’un coup de pied son sol. Je deviens à la fois, tourniquet et toton, bobine et fusée, jet d’eau et boule !


    Mon derrière est en feu, mon crâne en miettes ; le vide se fait en moi ; impossible de me récupérer, de me rencoigner[1069] en moi-même[1070] ; je n’ai plus que cette sensation : ma tête est une courge longtemps oubliée dans laquelle s’entrechoquent des pépins secs.


    Le sommeil m’accable, mes yeux ramonent en se fermant des sables durs ; je me survis, mais je n’ai plus la force de me garer des saccades et des chocs. Je vais à l’abandon sur le dos, ainsi qu’un noyé qui danse au gré des remous. Je perds enfin connaissance. Le convoi s’arrête ; le recul de la voiture, le heurt des tampons m’éveillent.


    Ces sommes interrompus et repris et encore interrompus me brisent. J’ai des nausées à sentir ces berceaux qui divaguent et ce wagon qui tourne. Je parviens cependant à me recenser et je me persuade que mieux vaudrait demeurer debout, les yeux au clair et passer la nuit dehors. Je mets un pied par terre ; un bruit de voix dans le couloir me cloue sur place. Le gardien du sleeping cause avec deux femmes qui se proposent de louer deux lits ; la porte s’ouvre, je rentre au plus vite sous ma couverture ; l’homme s’avance, décroche des rideaux avec lesquels il obstrue le seul côté par lequel je pouvais humer de l’air. Je suis, cette fois, vraiment inhumé dans un cercueil houleux qui flotte.


    Une odeur d’héliotrope blanc s’ébruite et un bas de robe balaie le rideau dont la subite ondulation m’évente. Je revis et j’écoute. Des femmes chuchotent, déplorent que le wagon soit occupé, émettent sur ce contretemps de longues réflexions dont la disette d’imprévu m’émeut, puis elles se déshabillent, j’entends les lacets qui sifflent, les jupes qui craquètent, les bottines dont les talons carambolent contre les malles.


    L’express siffle, s’ébranle, se remet en marche, dévide à la hâte les rubans en acier des rails ; dans les ténèbres de ma bière, des éclats fracassants de lumière, des galops de lueurs m’aveuglent puis s'éteignent, alors que les stations qui flamboient sont dépassées et rejetées dans la nuit, au loin.


    Je manque d’air, j’étouffe ; le compartiment est trop exigu pour qu’on y puisse respirer trois. J’entends le put-put d’une bouche féminine qui souffle des pois et le glouglou d’un nez sans doute masculin qui pompe. Je finis par râler, par tomber dans un sommeil concassé, sans repos. Je rêve de carrières qui s’éboulent, de charrois qu’on me décharge sur la poitrine. Je me réveille en sursaut, inondé de sueur.


    Un jet de clarté pénètre dans le wagon. Je consulte ma montre ; il est cinq heures. Je me glisse au bout du lit, j’écarte la tenture de la fenêtre, il fait jour. Des poteaux de télégraphe, des plaines, des maisons, des ravins, des arbres courent à toute vapeur, dans le sens inverse du train ; aucun bruit dans ma geôle. J’entrouvre le rideau qui me sépare de ma voisine. Impossible de la voir, sa jupe est accrochée par des épingles au chevet du lit. J’aperçois seulement, à ses pieds, un mirobolant corset de soie cerise qui, mis debout par le tangage, danse tout seul, dans un rayon de lumière, avec ses hanches, et ses seins vides.


    L’odeur de la cabine m’asphyxie. Des parfums dénoués dans un souffle d’éther se mêlent aux senteurs dévergondées des femmes, après la danse. J’ai le cœur qui défaille dans cet air raréfié, chargé d’arômes, je me lève, je m'habille sans bruit, je pousse doucement la porte, je suis dans le couloir ; — personne— j’allume une cigarette, j’ouvre une nouvelle porte qui donne accès sur la plateforme, au dehors. Je respire enfin, mais le vent soulevé par le rapide m’aplatit contre les parois en même temps qu’une pluie fine de suie me picote le visage et les mains de points noirs. Il faut rentrer. Le gardien du sleeping se promène en pantoufles dans le corridor ; il m’apprend que mes voisines sont montées à Liège, qu’elles venaient de Spa, qu’elles se rendent à Cologne.


    ― Sont-elles jolies ? demande un Monsieur qui nous rejoint dans le couloir.


    Il répond avec un accent allemand et dans un français de frontière :


    ― Elles ne sont pas mauvaises.


    ― Et, elles sont jeunes ?


    ― Sans qu’il y en ait plus.


    Il se tait, puis hochant la tête :


    Pour moi, elles ne méritent pas.


    Ne méritent pas quoi ? Je finis par comprendre qu’il déplore de loger des femmes seules, parce qu’elles ne dispensent point de plantureux pourboires ; et la mélancolique justesse de cette réflexion me touche car cela est vrai ; autant une femme est généreuse alors qu’elle est accompagnée par un homme et que c’est l’argent de cet homme qu’elle fait distribuer ou qu’elle-même cède, autant elle devient d’une impénitente ladrerie, alors qu’il lui faut desserrer sa propre bourse.


    Peu à peu le wagon s’éveille. Le convoi s’arrête, des douaniers montent, vous croient sur parole, ne se hâtent point ainsi que les gabelous[1071] de France d’être impolis. Et le train repart. Les timbres des cabines sonnent ; le gardien me quitte, s’élance dans les réduits, revient, apporte des verres de porto et de rhum, rentre et ressort, ahuri par les femmes qui veulent toutes savoir si décidément Cologne est proche. Les portes s’entrebâillent, des gens harassés passent la tête, se dirigent, gênés, vers les cabinets où la trépidation du plancher les retient. Des femmes apparaissent, clignant dans des traits dépareillés des yeux qui fondent. Hâves sous la sauce séchée des fards, elles s’essaient à recuire le ragoût de leur teint ; elles s’installent devant des glaces insérées dans des portes aux extrémités du couloir, se tapotent les joues pour les chauffer, se mouillent les lèvres avec la langue, les trottent avec l’index pour les rougir, enroulent des frisettes de cheveux autour de leurs doigts en bigoudis, se secouent, se sourient, chantonnent, sautillent à l’aise comme chez elles.


    Les timbres continuent de retentir, dans la fuite enragée du train. Le geôlier court, fait la navette, déclôt les étables qui dégorgent le bétail riche. Pour quelques Français aux mines insignifiantes, pour quelques Allemands doux et poilus, que de physionomies mal famées et hostiles ! La racaille de l’Amérique du Sud, la fripouille de l’Italie et de la Grèce, les rastaquouères aux joues bistrées, gaufrées, piquées de tannes, les aigrefins aux yeux noirs et vernis, aux moustaches en boucles, aux toisons en copeaux pommadés d’ébène, abondent. Le sleeping est devenu un garni dans lequel s’agite le personnel d’une maison de jeu. Ce port ostentatoire, cette tenue courtoise et grave, dont il s’affublait, hier, à Paris, n’est plus. L’on aperçoit dans les chambres, le fumier des litières, la crasse des matelas, le saccage des oreillers et des couvertures, toute une bauge, dominée par le ridicule enfantillage de ces plafonds que décore un vieux ciel peint. L’on ne peut même plus assimiler ces galetas aux cabines des transatlantiques dont les lits également conjugués s’étagent ; une seule comparaison s’impose, celle d’une voiture de saltimbanque, d’une maringote en marche, au point du jour ; et cette similitude se confirme, si l’on considère le débraillé matinal et le teint de grande route des chenapans de Caracas et des camelots Grecs.


    Je songe aussi aux exercices de haute voltige que j’exécutai pendant la nuit et il me semble que je n’ai point déparé la troupe des nomades qui bâille, fourbue, dans chaque pièce. Je voudrais bien, en attendant, rentrer dans ma cabine, car je titube ainsi qu’un homme saoul, je bascule à chaque bifurcation des rails et je dois m’accrocher aux embrasses des fenêtres pour ne pas choir, mais le monsieur qui dormait au-dessus de ma tête vient de sortir précipitamment, comme chassé de la pièce. Je me hasarde néanmoins, je pousse doucement une porte qu’un bras retient, j’entrevois le corset de soie cerise qui s’emplit.


    Décidément, il faut renoncer à se peigner, à s’asseoir et céder sa place à des femmes dont le sans-gêne ose des déshabillages qu’aucun homme ne se croirait permis ; je m’appuie de nouveau contre une croisée, je regarde les plaines qui se chevauchent et détalent des deux côtés du train, et j’abaisse un peu la vitre, car l’odeur du wagon se désordonné.


    C’est un bouquet concentré où il entre de l’air malade et de la parfumerie morte ; c’est aussi un extrait salé par de l’alcali, chauffé par de la grasse fumée de houille.


    J’ai la paume des mains qui fourmille, les yeux arides, la bouche cuivrée » la langue sèche ; mes cheveux sont poicrés[1072] de cambouis ; je mouche des choses sombres ; j’ai beau me curer les ongles, ils demeurent quand même noirs, car ils sont embrenés[1073] d’une sorte de poix qui s’étale et pénètre dans la peau, dès qu’on y touche. Ma hâte d’arriver, de me laver à grande eau, de mettre enfin le pied sur un sol qui soit immobile et ferme attise encore la fièvre que les abois de l’insomnie allument ; maintenant, tous les voyageurs consultent leurs montres, bivaquent dans le corridor encombré de malles.


    Ma cabine s’ouvre et les femmes qui l’occupèrent si délibérément s'avancent. Ce sont deux locatis[1074] dont la lointaine enfance fut peut-être fraîche, mais, à cette heure, dans la surprise d’un réveil dénué de réparatrices lotions et de secourables pâtes, elles surgissent comme de vieilles farceuses dont les fanons balochent[1075] ; elles jabotent[1076], se mutinent, s’évaporent, s'apprêtent à devenir insupportables quand le train se ralentit et siffle.


    Ah ! ce que je rêve de ne plus voir la tête de mes voisins et ce que je souhaite de ne plus désormais subir l’indigent confort, le gala de camelote du wagon-lit ! Enfin, le convoi s’arrête. Il est huit heures, nous sommes à Cologne ! des voix clament dans des fonds enroués de gorge : Kœhn ! Kœhn !


    Alors le couloir grouille et dans la bousculade des colis, je descends, courbé sous l’œil stratégique du gardien qui tente de m’extirper encore d’exubérants pourboires.
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    A Hambourg
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    Hamburger Kunsthalle (1909), œuvre d’Albert Marquet. Im Hamburger Hafen


    La pluie si fastidieuse à Paris est la parure d’autres villes. Quand, dans le nord de l’Europe, elle tombe, têtue, fine, d’un ciel couleur de cendre sur les grandes cités vouées au négoce, elle amortit l’aspect grossier, inquiétant parfois de leurs usines et de leurs ports ; elle les estompe sous le tissu léger de ses fils, sert un peu de prudente voilette pour affiner des traits de visage trop vulgaires et trop forts.


    Souvent ces réflexions me viennent, alors que les rafales font tinter les vitres, et j’évoque, le souvenir d’un port énorme perdu dans les brumes, rayé en diagonale par les averses, le souvenir de Hambourg.


    Et je revis, au coin de mon feu, de placides heures, le long de l’Elbe.


    A Hambourg, ce fleuve est sans mesure ; il serait un bras de mer, si on le laissait libre, mais le commerce l’a divisé en des séries de rues qui se croisent avec des pieux de bois noir, reliés de chaînes, des rues que bordent à la place de maisons, des steamers et dont l’étroite chaussée est le rendez-vous des gamines de la batellerie, des chaloupes et des barques.


    Partout, de tous les côtés, s’étendent des docks de brique, singeant des châteaux de la Renaissance, crassés par l’embrun, noircis par la fumée des machines, liserés par des rails, par des trains de marchandises, qui s’en vont à perte de vue, à la queue Ieu leu, au pas. Et l’on peut marcher pendant des lieues et des lieues, au bord des rives, franchir des passerelles et arpenter des ponts ; toujours de nouveaux docks succèdent à ceux que l’on vient de quitter ; les hangars et les halls cheminent, interminablement, avec vous, et l’on finit par comprendre que jamais l’on n'en verra la fin ; vous pouvez sonder l’horizon, il se révèle, ainsi que le lieu où vous êtes, planté de forêts de mâts, de futaies de tuyaux de grands vapeurs, hérissé de grues qui fouillent des ventres de navires et en retirent tranquillement, là-bas comme ici, des ballots gigantesques couverts de toiles d’emballage et cerclés de fer, des grappes de tonneaux de toute sorte, depuis les barils courts et trapus des eaux-de-vie de grain jusqu’aux tonnes bleues et plâtrées des huiles de pétrole et de lin, jusqu’aux foudres pesants des suifs. Et des caisses arrivent à la suite des feuillettes de vins et des muids[1077], des caisses géantes abritant des pianos qu'on débarque près d’amas sortis de tourbe dont la pâte montre, en se cassant, des filaments de chiendent sec.


    Et les ouvriers du port et les déchargeurs portent la livrée et la couleur des substances qu’ils amoncellent, noirs de charbon, blancs de plâtre, jaunes du soufre qui les poudre, givrés de neige lorsqu'ils élèvent des monticules de cornes arrachées de bœufs, lorsqu’ils déroulent des plaines de peaux de bêtes conservées dans du sel.


    L’on sent un effort silencieux et immense ; ce labeur opiniâtre se fait sans bruit ; les hommes sont domestiqués, brisés par un joug ; c’est à peine si, à de rares intervalles, l’on entend le barrissement des steam-boat qui s’en vont gagner le large, le bruit de chaîne des grues, le hiement[1078] des poulies montant des colis et des balles dans le haut de ces docks qui ont l’air de caves superposées les unes sur les autres, avec leurs portes cochères ouvertes, en guise de fenêtres, à chaque étage.


    Et la pluie tombe sans trêve, cingle de ses mèches de fouet les mares des pavés, pique d’aiguilles l’eau des bassins, quadrille de fils bis le ciel ; l’on ne voit plus le site qu’au travers d’un rideau de mousseline sale ; tout s’effume et tout s’efface ; et si, quittant alors le bord du fleuve, l’on traverse la chaussée pour se réfugier, de l’autre côté de la rue, sur le trottoir, l’on constate aussitôt qu'aucune place n’est perdue, dans ce port, pour l’appât du gain.


    Au-dessous même des boutiques que vous longez, s’ouvrent, au ras du sol, des celliers précédés de quelques marches et qui s’étendent sous terre, bourrés de provisions, chargés de comestibles : l'on y entrevoit des bottes de jambons et de savoureuses fumures, des gerbes d’anguilles aux chairs de bitume frottées d’or, des liasses de saumons secs qui semblent enduits de résine rose, de spacieux baquets où des poissons se désargentent en marinant ; et, dans cette saumure qui bouillonne, l’on discerne les ronds glauques et vitreux des citrons au zeste vif, les gousses vermillon des piments, vertes et passées au vernis des poivres.


    C’est pour la gourmandise de l’œil un gala de teintes ; en somme, dans cette ville, l’on trafique dans tous les coins et, dans tous les coins, l’on vend ; en haut et en bas l’on vole ; et si maintenant, au lieu de plonger dans les souterrains à victuailles des bâtisses, on lève les yeux en l’air, alors apparaissent sur les toits les signes visibles de l’âme de cette cité où il n’est jamais question de Dieu, de ce formidable repaire de protestants et de juifs.


    Le commerce jette comme un épervier sur elle. Les faîtes des maisons sont pris dans un filet de fer par les incroyables écheveaux des téléphones ; et ce sont des appareils de forme bizarre, des cithares saugrenues, des harpes étranges, des instruments compliqués et dont on ignore et l’usage et le nom. Le firmament devient un immense papier de musique où les notes sont figurées par les godets de porcelaine des télégraphes ; c’est une partition, barbare, incompréhensible, gravée en blanc sur fond gris ; et des réflexions provocatrices vous viennent quand on songe à ce Hambourg, ivre de luxure, le soir, et gorgé de filles, à cette ville de labeur écrasant et de joie, pleine d’Américains évadés de leurs républiques du Sud, de gens de Caracas cirés ainsi que des meubles au brou de noix, de luthériens roses et blonds, à lunettes d’or, et d'affreux circoncis ; car sur le port même, entre les bureaux des armateurs et les comptoirs de la haute pègre, s’ouvrent des fentes conduisant dans des parcs de vermines, dans des garennes de poux. Et, à la brune, sous la pluie, dans une pestilence d’évier, une multitude de mômes sort des fentes de ces murs et se répand sur la chaussée et joue. Ce sont les enfants des ouvriers qui triment et la misère et les saouleries sont telles que le pain manque et que les mendiants affluent. Je me rappelle une petite, au chignon d’étoupe, à la figure de papier mâché, chapelurée de son, qui agrippait de sa menotte sale des sous qu’une mère à l’affût s’élançait pour lui faire rendre.


    Misère extraordinaire, entretenue par l’hébétude du trois-six, et opulence forcenée, à peine réduite par d’inénarrables goinfreries et par de furieuses noces, c’est tout Hambourg.


    Un restaurant où j'allais, chaque jour, prendre pâture, mettait cependant un intervalle entre ces deux extrêmes ; il donnait un aspect de bourgeoisie mitoyenne, ni trop indigente, ni trop riche, montrait le côté de bonasserie, de gourmandise invétérée, de bien-être placide de l'Allemand.


    L’endroit était charmant et intime, sans glaces et sans ors, avec des tons de brun chaud, à la Rembrandt. L'on y trouvait ainsi que partout les bustes des empereurs Guillaume et Frédéric, puis de fermes buffets où l’on découpait de lourdes viandes et des étagères où s’alignaient des rangées de chopes, au couvercle armorié d’étain. Les consommations y étaient probes et la cave des vins du Rhin méritait qu’on l’adulât ; mais le caractère spécial de cette taverne consistait vraiment en ceci que l’on pouvait se croire au fond d’un vaisseau, à l’ancre. Le plafond était bas, la salle était toute en retraits et en angles et les fenêtres très rapprochées ressemblaient à des hublots.


    Certains jours, alors que l’air était une poudre d’eau, l'on pouvait s’imaginer qu’on était assis dans un aquarium et l’on apercevait, au travers des vitres, nageant dans un liquide trouble, des poissons que simulaient les petits drapeaux à deux dents de scie flottant en haut du mât des barques remorquées, au bout de la chaussée, en face, dans le port.


    Et l’on regardait, coi, ravi, heureux de se sécher à l’abri de la pluie et loin du vent. Que de fois je me complus à scruter ces gens qui m’entouraient et dont j’ignorais la langue !


    Ils se divisaient en plusieurs types bien tranchés : les uns, petits et replets, pâles et bouffis, avec des yeux en boule de loto, de longues moustaches jaunes, des têtes puant l’officier de cavalerie et le potard[1079] ; les autres, grands et roses, avec des barbes de deux couleurs, épi rouillé et beurre frais, des yeux enfoncés sous des lunettes rondes, des tignasses de pianistes sur des épaules de bouchers ; d’autres encore, du genre orang-outang, nantis d’oreilles rouges, de barbes de fleuve, de poils roux plantés droits sur les mains et de bouquets jaillissant du fond des oreilles comme d’une fosse ; d’autres enfin, bruns, avec des yeux capotés, des crânes chauves, bandés de rose par le cercle du chapeau, des barbes en varech, des physionomies d’architectes mécontents, mêlés à de la politique, des têtes de savants d’estaminets, de penseurs de carrefours.


    Tous se ressemblaient par l’étonnante capacité de leurs appétences. Leurs estomacs étaient des gouffres. Jamais je ne vis mastiquer aussi lentement, aussi méthodiquement, aussi longuement.


    A peine arrivés, ils coupaient d’énormes tranches de pain, versaient dessus du vinaigre, de l’huile, du poivre et du sel, reliant ces condiments par une couche de moutarde et avalaient, en guise d'apéritif, ce sinapisme ; ce après quoi, ils engloutissaient des séries de plats, débutaient, en fait de hors-d’œuvre, par s’ingérer un copieux bifteck sur lequel deux œufs à la poêle étaient couchés.


    Certains jours, en un coin réservé de la salle, dans le nuage de fumée sorti de grands cigares creux tels que des canons, des israélites tenaient leurs assises, en buvant des chopes. Ceux-là jargonnaient, hideux avec leurs crânes couverts d’astrakan, leurs yeux vitreux projetés au bout de pédoncules, leurs museaux de bouc, leurs bouches de plaies mal pansées, leurs barbes de salade jaune et sale, leurs joues bombées et cramoisies, pareilles à des derrières épluchés de singes. Ils sentaient la bergerie ; toute l’horreur des tribus immiscibles était là, et je rêvais devant ces paysages de faces inquiètes et rusées à une carte routière des vices ; ils me semblaient dessiner, avec leurs traits, avec leurs rides, des plis de faillites, des crevasses de banqueroutes, toute une planche de la géographie du gain.


    Un ami qui est entré a dissipé ces visions par sa présence et, tandis que je mange avec lui la soupe nationale de Hambourg, une soupe d’un goût indécis et aigrelet, fabriquée avec un bouillon aux herbes dans lequel surnagent des morceaux d’anguilles et de lard fumé, des petits pois et des pruneaux, des carottes et des poires, il me dit, en riant : « Regardez. »


    Et il tire de sa poche et me montre une photographie qui représente l’empereur Guillaume enlevé, après sa mort, au ciel, par des anges. Avec sa tête à favoris, coiffée d’un casque, il a l’air à la fois et d’un belliqueux huissier et d’un séraphique riz-pain-sel. Ah ! la bêtise de l’imagerie catholique est douce, auprès de cette pieusarderie militaire des protestants !


    Notez, ajoute mon ami que ma stupeur amuse, notez que ce portrait s’est vendu à un nombre incalculable d’exemplaires, ici. Et, en effet, il répond au sentimentalisme chauvin et au besoin d’obscure piété qui, malgré tout, subsiste dans l’âme avariée de cette ville. Luther a eu tort de nous supprimer, à nous autres Allemands, le culte des Bienheureux et des Justes, car, ne pouvant nous en passer, nous en sommes réduits, vous le voyez, à béatifier nos généraux et nos rois, à nous livrer, en un mot, à la contrebande des saints. »
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    Lübeck
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    Lubeck, en 1844. Pont de Holstein. Gravure d’Augustin Lemaître.


    Je ne crois pas m’être jamais trouvé en un lieu plus reculé dans le fond des âges que ce soir-là où j’étais assis dans un souterrain, sous une voûte taillée en ogive, devant une table éclairée par une petite lampe. Je voyais clair sur la nappe, mais tout était noir autour de moi et un garçon, en habit, marchant sur des semelles sourdes de feutre, me servait sans aucun bruit.


    J’étais un peu étonné de souper ainsi, loin de Paris, à Lübeck, dans une cave de l’hôtel de ville convertie en restaurant. Le menu se composait d'une alliance de chères bizarres. Après une bisque semée dans sa pâte, couleur de tripoli, de choux-fleurs et de pois, le garçon avait successivement apporté une tranche de steimbutt[1080], un poisson de la Baltique, aux chairs blanches, branchées de grosses arêtes ; des côtelettes de veau, pannées et dorées au safran, accompagnées de citron, de câpres, d’anchois, de pommes de terre sautées à l’oignon ; un poulet rôti, couché sur un lit de gelée de groseilles et de concombres ; enfin, un fromage du nom de arz[1081], une variété de munster, véhément et sec, et quelques fruits. En fait de boisson, une bouteille d’holscheimer, un vin blanc comme de l’eau, et sentant la noisette fraîche, dans son seau de glace.


    Ce repas valait assurément qu’on le prônât, malgré le poulet auquel son assaisonnement de groseille sucrée et de concombre en salade donnait le goût imprévu d’un vernis neuf, mais cette méthode des mélanges avait sa raison d’être. En France, un plat est un plat et en Allemagne il peut en devenir dix. Une viande aussi fade que le veau change selon les condiments qui la relèvent ; en la trempant, pendant le même dîner, tantôt dans de la compote de poire ou des acides vinaigrés de choux, ou bien encore dans de la purée de pommes de terre au cumin ou dans de la marmelade de cassis, on en fait, à chaque bouchée, un mets nouveau et qui diffère encore si l’on mêle, pour en finir, tous ces ingrédients ensemble. Par ce procédé, l’on se crée des alibis de cuisine et l'on mange autant de plats que l'on veut, avec un seul.


    Tandis que je ruminais ces réflexions, le garçon me versa le café et, harassé par une journée de trotte, je tombai dans un état de vague quiétude, cherchant à me remémorer ce que j’avais vu, depuis le matin, à Lübeck.


    La première impression, après avoir franchi, au sortir de la gare, le Holstenthor, une porte flanquée de deux courtes et massives tours, et avoir erré, pendant quelques heures, au hasard des rues, c’était celle-ci que je me promenais dans une ville minuscule, dans une ville joujou, quasi morte. Tout y était petit, les tramways et les églises ; les chiens mêmes ne jappaient plus que comme des toutous de carton ; ils semblaient s’être rapetissés depuis que j’avais quitté Hambourg. J’ambulais dans une cité naine et caduque, retirée des affaires, depuis que Brème et Hambourg avaient tué l’industrie de son port en accaparant tout le commerce maritime allemand.


    Débarrassée de ses agioteurs et lâchée par les rastas, elle était devenue une charmante petite vieille. Plus de bruit, plus de hâte fébrile, ainsi qu’à Hambourg, mais un sourire et un à mi-voix de personne âgée, revenue de bien des choses, pas bavarde, mais aimable et point fâchée, au fond, je crois, de recevoir, de temps en temps, dans sa solitude, un visiteur.


    C’était là son premier aspect, avec un peu d’enfantillage en sus, car je me rappelais de curieuses rues où poussaient entre les galets des trottoirs des pissenlits, des rues bordées de maisonnettes dont les façades montaient pareilles à ces châteaux que les enfants bâtissent avec des dominos ; ils en mettent de moins en moins à mesure que leur construction s’élève et ils couronnent l’édifice branlant par un seul.


    C’était un peu les maisons aux pignons en escalier des Hollandais, mais plus frustes, ici, plus délibérément gosses, avec leur ton de massepain et leurs petits enjolivements de fer, marquant, le plus souvent, la date de leur naissance, des 1600 et tant, des 1700 et plus ; puis je me souvenais d’avoir débouché sur une place et de m’être extasié devant un hôtel de ville du XVe siècle, celui-là même dans les celliers duquel je prenais maintenant mon café.


    Il était unique en son genre, ce monument. Je le voyais, en un effort de mémoire, si élégant et si saugrenu, si vieillot et si puéril ! il était haut comme une botte et dressait sur des galeries de cloître, si basses qu’un homme de haute taille pouvait à peine passer sous ses voûtes, une façade extravagante, chamarrée de blasons peints, surmontés d’ogives aveuglées par des murs, coupée de cinq tours minuscules, à bonnets pointus de cuivre vert, cinq tours arlequines, bâties avec des briques bleues, roses, vertes, brunes, mêlées çà et là à des briques noires qui avaient des reflets irisés de bulle ; tout cela chatoyant, malgré la patine de l’âge, et se profilant sur un ciel gris ; et cette incroyable façade se prolongeait en équerre, derrière un autre monument, au coin de la place, et elle était alors composée de trois nouvelles tours, coiffées de cornets verts, réunies entre elles par un mur de brique percé de trois grands trous ronds.


    C’était inutile, c’était improbable et c’était très bien.


    On eût dit, de cet hôtel de ville, d’un jouet héraldique, d’un château-fort pour bébé, d’un cloître pour nain ; ensuite, sur cette même place, j'avais visité une toute petite cathédrale, dédiée à sainte Marie, et dont les toits en capuchons de moines, étaient posés tout de travers ; eux aussi semblaient peints avec de la cendre verte ; dans l’intérieur de l’église, c’était un méli-mélo de tous les styles. La coque de Sainte-Marie datait du XIIIe et du XIVe siècles, mais le XVIe y avait instauré des blasons de bois sculptés et peints, des écus bizarres, des casques munis d'ailes, surmontés de panaches, de plumes gonflées comme des queues de chats en colère, des heaumes à museaux de brochets, de la cime desquels sortaient des cornes de bœuf, des bois de cerf, des bras brandissant des glaives ; et ces écus bariolés de teintes farouches étaient ceinturés de paraphes à zigzags et à croches, soutenus par des bêtes étranges, bordés de volutes, de feuilles de chicorée et de houx, chargés d’armes révulsées, d’aigles à deux têtes, de chimères et de guivres ; et le sol de la net était, lui aussi, pavé d’armoiries qui avaient gardé assez de relief pour que l’on ne pût, sur ces dalles mal scellées, marcher droit ; et cela recommençait encore au plafond, se poursuivait de l’abside jusqu’à l’entrée que surmontaient de grandes orgues peintes en vermillon rehaussé d’or.


    Et des chapelles se succédaient, sentant le XVIIe siècle, avec leurs baldaquins de marbre blanc et noir et leurs statues, habilement drapées, conçues dans le style sonore de Quellin ; et, brusquement, à un détour, le XVe siècle apparaissait — repeint — avec une Danse des Morts qui se déroulait le long des murs ; dans ces fresques, la Mort n’était plus un blanc squelette, mais bien une sorte de momie péruvienne, telle qu’il en existe au musée du Trocadéro, à Paris, un être hybride dont l’épiderme, trempé dans les résines et les suies, s'est desséché sur les os et colle sur les sacs d’aromates qui bourrent la cage des côtes ; et cette Mort ricane, hideuse, alors qu'elle saisit la main d’une reine, et elle est si joyeuse qu’elle gambille, qu’elle chahute presque, une jambe en l’air.


    Puis, çà et là, des tableaux de toute provenance, de soi-disant Grünewald qui n’en sont pas, des crucifixions d’inconnus, cocasses. Dans l’une, un angelot enlève l’âme du bon larron figurée par un gamin nu s’échappant de la bouche ; et l’heureux voleur est un vieillard qui porte, pour tout vêtement, un suspensoir.


    Je me rappelle encore... En quittant Sainte-Marie, je suis allé visiter les autres églises sans intérêt, du reste, de la ville, Saint-Pierre et Saint-Jacob, dont les toits semblent posés sur la brique, à même ; on voit le jour au travers et tout gondole ; une autre, Sainte-Aegide, a même perdu les lames de cuivre de son faîte et l’on aperçoit le dessous gris de sa charpente ; les protestants qui détiennent ces sanctuaires n’ont pas manqué, après les avoir avilis par leur présence, de les laisser tomber de vieillesse, sans aucun respect, sans aucun soin.


    En somme, rien ne paraît solide ; l’hôtel de ville titube et va choir, tous les clochers sont de guingois et les tours penchent. L’on se dit qu’une bouffée de vent déracinerait la ville, que les toits voleraient, que les murs plieraient au moindre souffle ; et ces bâtisses ont pourtant résisté à l’usure des âges ! — Alors, si elles sont vraiment, sous leur aspect chétif, si robustes, il faut bien, pour expliquer leur manque d’aplomb, croire qu’elles ne se privent pas de boire un coup ; c’est là la seconde impression qui vous vient ; et l’on se demande si la petite douairière, si aimable, n’aimerait pas à lever le coude, si la petite ville, aux manières surannées, ne serait pas un tantinet saoule.


    Et cette impression se confirme pour peu que l'on pénètre dans les maisons les plus curieuses de Lübeck, car celles-là sont justement des brasseries et des débits de vins. Il y en a deux, entre autres, où l’on ne vit plus au XIXe siècle, où l’on ne sait plus où l’on est et si Paris existe. L’une d’elles, bâtie en 1535, est la maison des Armateurs ; convertie en un estaminet, elle contient une salle magnifique, avec ses panneaux d'un brun ardent et d’un or sombre, ses lustres de cuivre hollandais, ses énormes lanternes, ses petits vaisseaux à canons et à voiles, pendus aux poutres en saillie du plafond ; et elle possède des bancs de bois sculptés, superbes, une statue de Vierge exquise, auprès de laquelle s’avance, plaquée sur une colonne de bois soutenant la voûte, une femme de l’Océanie, peinte en jaune, une sauvagesse, aux cheveux crépus, qui tient entre ses deux mains un énorme ventre dont le nombril renfle tel qu’un bouton de soupière.


    L'autre établissement est situé sur le port, au n° 75 de l’Ander-Trave ; d’après les registres conservés aux archives, un sieur Godeke Ruce y tenait déjà, vers la fin du XIIIe siècle, une taverne ; des générations se sont donc abreuvées entre ses murs ; l’endroit est exigu et noir et tout d’abord l’on n’y voit goutte ; ensuite les yeux s’habituent à l’obscurité et alors sortent, de l’ombre des cloisons, d’étranges choses. L’on aperçoit une femme qui se pâme dans un traîneau, sous l’étreinte d’un homme ; puis des personnages de la Bible se montrent en des toiles enfumées, brossées de grands coups de vermillon, cinglées de larges traînées de jaune, des personnages peints dans le style de Rubens. Un rais de soleil filtre par les carreaux à mailles, se joue sur ces figures, éveille de vagues profils, allume une étincelle dans l’œil d’un visage qu’on ne distingue plus, et, passant au travers de l’émeraude du verre dans lequel rit le vin blanc du Rhin, vous fait voltiger sur les doigts des phalènes vertes. — Et l’on n’entend rien ; deux consommateurs sablent, sans parler, une bouteille, et le patron, les yeux au ciel, fume.


    Quel calme dans cette ville ! Mais, avec tout cela, l’heure s’avance et je meurs de sommeil. J’appelle le garçon et, tandis que l’on prépare ma note je récapitule mes rêveries du jour.


    Si je résume encore Lübeck en la personne d’une aimable vieille un peu toujours dans les brindes[1082] et un peu puérile, avec sa taille de myrmidone[1083], ses atours armoriés et son bonnet de travers, je dois dire qu’elle me semble pouvoir symboliser aussi, par la déchéance de son port et le désert de ses rues que l’on croirait inhabitées, les petits ménages du négoce ; et dès lors il ne faut pas trop se moquer de son allure décrépite et de sa mine falote, mais admirer sa bonne grâce qui a su résister à tant de revers et souhaiter qu’ils persistent, car, sans eux, elle deviendrait sans doute, comme Hambourg sa voisine, une sorte de mérétrice[1084] éprise de toilette et affolée de luxe et elle finirait par rejeter, elle aussi, la délicieuse parure de ses antiques monuments et de ses anciennes rues, pour y substituer l’horrible clinquant des boulevards neufs.
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    L’aquarium de Berlin
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    Je ne crois pas qu’il existe de ville plus fastidieuse et plus laide que ce Berlin coupé au cordeau, planté de maisons sans intérêt et de palais affreux. Sa Sprée est une rigole d'eau sale, sa porte de Brandebourg est une camelote des Propylées d’Athènes, sa fameuse promenade des Tilleuls est plus médiocre encore que nos Champs-Élysées et ses Friedrichstrasse, ses Willelmstrasse, ses Leipzigerstrasse, toutes ses avenues de luxe n’égalent même pas la basse opulence de nos grandes rues.


    Cette ville est donc hideuse et l’on voudrait que la foule qui l’anime le fût moins ; mais, elle aussi, consterne. Sur les trottoirs défilent des officiers gommés, sanglés dans des tuniques collantes et dans de noires culottes à vermicelle rouge ; et ils passent, droits, un monocle grand comme une roue de locomotive dans l’œil, mâchant, dans des torrents de fumée des troncs d’arbres et faisant rebondir, sur le pavé, des sabres ; puis ce sont, serrées dans des costumes dont les tons s’injurient, de grosses dames aux bouches toujours ouvertes et desquelles s’échappent, par instants, des rires en cris de poule et des hommes, râblés, avec des lunettes d’or, des crânes chauves, des barbes à clairières, des joues colorées, des têtes de pharmaciens homéopathes et de penseurs. La laideur humaine a, ici, un aspect particulièrement insolent chez le galonné, bébête chez la femme, et, chez le bourgeois, grave.


    L’envie de prendre le train et de décamper vous harcèle, puis l’on se dit que l’on est injuste, qu’après tout Berlin recèle un musée magnifique de peintures anciennes et un aquarium tout à fait extraordinaire, une féerie de fleurs animales, tels que peu de villes en possèdent.


    Cet aquarium est situé dans des caves converties en de spacieuses grottes. L’on n’entend plus que le roulement sourd des voitures courant au-dessus de vous et des cris d’aras qui vous saluent dès qu’on y entre ; et l’on éprouve l’impression que l’on se trouve, en plein midi, transporté, le soir, dans un jardin zoologique éclairé au gaz ; dans des vitrines, l’on aperçoit des câbles enroulés qui sont des serpents, puis des crocodiles dans des bassins et des oiseaux en cage, enfin un estaminet burlesque où les consommateurs sont installés dans le squelette d’une baleine et apparaissent, en prison, au travers de cette carcasse, ainsi qu’au travers de barreaux courbes et blancs. Mais ce ne sont là que billevesées de naturalistes et bagatelles de la porte. Le vrai spectacle s’étend tout le long d’une galerie dont les cloisons sont des murs d’eau, maintenus par des cadres de verre ; et un jour de clarté sous-marine baigne l’intérieur des hublots, éclaire de ses lueurs verdâtres des falaises pour myrmidons[1085] et des forêts pour pygmées ; et nulle végétation terrestre n’égale la finesse de ces arbricules[1086], la ténuité de ces branches. La flore des mers pousse dans ces petits rochers et ce sont des corbeilles de fleurs en dentelle et de plantes en guipure, brodées à l’aiguille, ouvragées comme les mailles du réseau d’Alençon. La tribu des algues s’étend dans ces prairies minuscules, enchevêtrant ses lanières fauves, ses longes de velours écarlate, ses courroies de cuir vert, reliant avec des lianes transparentes des bosquets aux troncs nacarat[1087] et aux feuillages roses.


    Et des poissons filent au-dessus, des poissons aux mines cocasses et aux yeux farouches, les uns renflés tels que des outres, les autres amincis tels que des lames ; ceux-ci bossus, ceux-là munis de nageoires en croissant et d’une gueule qui bâille dans la peau du ventre, et ils sont papelonnés d’écailles[1088] disposées comme les tuiles d’un toit, comme le lacis d’une cotte de combat, aux mailles d’or et d’argent, incrustées de brillants et serties de gemmes ; ils s’élancent, virent d’un brusque coup de queue lorsqu’ils se postent face à face et d’aucuns piquent une tête en bas, se glissent entre des buissons de coraux rouges, rasent les taillis des madrépores, bousculent au passage les champs de cette éponge bizarre appelée gant de Neptune et qui ressemble à une main de laine ouverte, les doigts en l’air.


    Y a-t-il parmi ces espèces, dont les noms techniques sont impossibles à prononcer, un spécimen de ce poisson fabuleux qui, d’après d’anciens auteurs, brouterait, dans les mers du Sud, des plants de corail, de même que les brebis broutent à la campagne des plants d’herbes ? Je ne sais ; mais, si saugrenus que soient ces poissons, ils appartiennent au moins à une classe bien tranchée, à une famille spéciale de l’histoire naturelle, à des groupes d’individus vivants et connus ; l’on ne peut les confondre avec les animaux d’une autre race ; leur étrangeté n’est donc que relative et d’ailleurs tous les grands aquariums détiennent des poissons de ce genre ; la gloire zoologique de Berlin n’est point là ; où elle s’atteste, c’est dans les cases voisines, dans ces carrés séparés de mer où se développent des êtres qui sont à la fois des bêtes et des fleurs ; des êtres hybrides, improbables, et néanmoins réels ; et ils pullulent, suscitent les analogies les plus extravagantes, les images les plus baroques ; les plus folles des orchidées paraissent raisonnables à côté d’eux et il n’est point sur la terre de papillons ou d'oiseaux dont l’éclat se puisse comparer au leur.


    C’est le jardin des Sirènes et la ménagerie des Ondines.


    Dans un site hérissé de rocs, l’on aperçoit, au travers de la brume verte des eaux, des bryozoaires, des animaux-mousse, les uns bombés tels que des pelotes de velours bleu-paon, les autres s'écardant de même que des paquets d’ouates fauves : ceux-ci pareils aux pellicules du plomb qui bout ; ceux-là semblables ou à la crème d’un lait qui serait vert ou à l’écume d’un pot au feu dont le gris se teinterait d’argent ; et ces mousses qui remuent des cils vibratiles et des cheveux très fins sont nanties d’une bouche, d’un œsophage, d’un gésier et d’un estomac ; elles happent des animalcules, dégustent des infusoires, se repaissent sans arrêt d’imperceptibles proies, aiment peut-être et, dans tous les cas, se reproduisent. Puis, vivant en bonne intelligence avec elles, la merveille des mers, l’anémone qui habite sur des surfaces de rochers ou dans des bris de rocs. Avec elle s’affirment l’invraisemblance des tons et la déraison des formes. Les plus sages ressemblent un peu aux anémones de nos jardins et aux cactus ; mais les autres !


    L’un de ces zoophytes, le Caryophyllia, est un corset de femme de satin blanc garni d’une ruche de batiste dans le haut ; et ce corset renferme un seul sein, mais placé, la pointe en l’air, dans la direction du cou ; et cette pointe, d’un vert tendre de jeune pousse, sort d’un frais mamelon couleur de neige entouré presque à sa naissance d’une écharpe toute neuve de peluche cerise.


    Et d’autres fleurs l’avoisinent, arborent, elles aussi, les plus illusoires des teintes et les plus démentiels des contours : perruques en feu soutenues par des patères de bronze ; cierge couleur de capucine et dont la mèche s’échevèle en des barbillons glauques ; martinet à la poignée de jade et aux cordes mouillées d’une rosée de sang ; puis ce sont des tiges pareilles à des bâtons de cannelle fleuris, à leur cime, de grandes pâquerettes dont les cœurs scintillent ainsi que des escarboucles dans des rayons d’or ; des hampes, mi-claires et mi-laiteuses, épanouissent à leur sommet le disque radié d’une monstrance ; et l’hostie est rose et les rais du Saint-Sacrement sont mauves ; d’autres encore, aux aspects de plus en plus incohérents, tendent des toiles d’araignée d’un vert d’émeraude, couturées, à la place de mouches mortes, de perles ; d’autres ressemblent à des trognons de choux lumineux, à des houppettes de poudre de riz, à des blaireaux à barbe, aux poils orange, montés sur des manches d’un vermillon vif ; d’autres, enfin, sont les foins cramoisis d’artichauts fous !


    Et ces fleurs se promènent et ces bêtes prennent racine ; elles s’emparent des vers, des larves aquatiques, des poissons nouvellement éclos, les avalent et, tout comme de bonnes pochardes, quand elles se sont trop gavées, elles rendent. Ajoutez à cela que ces anémones sécrètent des sucs corrosifs et vénéneux et qu’elles piquent et brûlent telles que des orties, dès qu’on les touche.


    Et les plages vitrées continuent à s’allonger, dans les salles de l’aquarium, et de nouvelles gageures de la zoologie défilent. Après les bryozoaires et les polypiers apparaissent les annélides, des végétaux vermiformes, des plantes chenilles aux reflets métalliques, des vers dont le corps est une suite de bagues duvetées de soies courtes et qui poussent ainsi que des ressorts des lames de canifs quand on les frôle ; l'une d’elles est rousse, barrée d’une ligne d’encre sur le dos et elle a des lèvres noires et des yeux bleus ; une autre, l’Eunice géante des Antilles, possède un chef d’émail muni d’une trompe rose et ses anneaux, couleur d’arc-en-ciel, sont hérissés de dards ; celle-là est féroce et dévore même ses congénères ; un autre animal, bien extraordinaire aussi, est une Holothurie, un grand cornichon lilas dont la tête est une marguerite blanche. Sa spécialité est de rejeter ses viscères lorsqu’on l’embête, et il en meurt.


    Pour résumer cette promenade dans le monde des mers, l’on se dit que Dieu semble avoir réservé ses bêtes les plus extravagantes pour les antres mystérieux de ses gouffres. Il a fondu en un inexplicable amalgame la flore de la terre et sa faune et cultivé des jardins qui marchent et des ménageries qui fleurissent ; puis, afin de parfaire encore son œuvre, il a utilisé l’éclat du règne minéral, animé les pierreries et transporté dans la parure de ses bestioles les feux des gemmes.


    Ensuite, par un contraste absolu, tandis qu’il nous laissait voir les magnifiques animaux de ses parterres, il nous mettait en présence aussi d’abominables créatures, de monstres tels que, seul, le délire des maladies les enfante ; et là, il ne faisait plus appel au concours de ses pierres et de ses plantes, mais il paraissait emprunter à l’homme les contours et les couleurs des métaux forgés dans ses usines.


    Et ce parti pris se montrait dans ce musée maritime de Berlin, où, derrière des cloisons de verre, s’agitait un être de cauchemar, un monstre métallique, une sorte de crabe blindé comme un vaisseau de guerre, le Limulus Polyphemus d’Amérique, je crois.


    Imaginez une bête enfouie sous une plaque de tôle grise, aux bords relevés travaillés au marteau et peints au minium, un crustacé ayant la vague forme d’un torpilleur et évoquant avec son armure l’image d’un monitor américain dont l’hélice visible serait une longue queue. La tête est cachée et, en cherchant bien, l'on aperçoit deux petits yeux embusqués derrière des meurtrières, puis deux pendeloques qui remuent de même que des chaînes d’ancres. Au repos, cet être peut se confondre dans l’eau avec le ton des sables ; mais, lorsqu’il bouge, c’est autre chose ; il devient alors tout simplement atroce. Je le vis, un jour, retourné, nageant sur le dos et rien ne peut rendre l’horreur de ce corps en soufflet, de ces chairs noires et plissées qui jouaient de l’accordéon dans les ondes, de ces pattes violettes et tigrées de blanc. Et ces dix pattes en faisaient vingt, en faisaient cent, tant elles grouillaient ; puis la bête se remit à l’endroit et se laissa tomber ; et sa carapace s’aplatit, telle qu’un feutre, en s’insinuant dans une fente où elle disparut, entre deux rocs.


    Ce crustacé que l’on croirait — s’il n’était pas vivant — fabriqué dans les ateliers de Krupp ou dans les fonderies du Creusot, ne suggère point l’idée qu’il fut, ainsi que les autres, créé par le Seigneur de la Genèse ; en dépit de son allure ultra-moderne, il ne peut avoir été inventé qu’aux temps des faux-dieux, par l’un des démons du Paganisme ; l’on se rappelle en effet que ceux-là s’accouplaient pour produire des monstres et dès lors la filiation de ce crabe se retrouve. Il a dû être engendré sur un lit d’ordures et être né des œuvres de Phobéton, le dieu des songes effrayants, et de Forina, la déesse sordide des égouts.


    En tout cas, son image vous poursuit, quand, après avoir quitté l’aquarium, l’on est remonté dans la rue, au plein jour ; et alors, il faut bien le dire, la laideur des Berlinois paraît douce et l’on aurait presque envie, ma foi, d’embrasser, tant on les juge maintenant avenantes, les faces des traîneurs de sabres à monocles et des homéopathes à lunettes d’or.
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    Bruges, par B. Mackiewicz


    Je relisais, ces jours-ci, Bruges la Morte de Rodenbach et les souvenirs de cette ville dont il a très habilement rendu le premier aspect se levaient en fouie. « Tous les jours y ont l’air de la Toussaint, » dit-il ; cette remarque est exacte et il a si bien peint son ciel d’étain, son « eau sensitive, au silence ambigu », moirée par les palmes remuées des cygnes, dégagé le fumet de cire mal éteinte et d’encens qu’exhale son béguinage endormi sur une pelouse, derrière un fossé qu’enjambe un petit pont, que Bruges semble pour jamais fixée en une délicate et véridique image. Cette ville lui appartient, est devenue en quelque sorte son douaire, et sa vue se profile, même lorsqu’il n’en parle point, derrière tous ses romans et tous ses poèmes, comme lui-même se détache sur le fond de ses clochers et ses tours dans un intéressant portrait de Lévy-Dhurmer qui fut exposé au Salon de 1896, à Paris.


    Rodenbach fut l’un des plus extraordinaires virtuoses de ce temps. Sur deux ou trois thèmes qu’il choisissait parmi ceux dont l'originalité n’apparaissait à personne, il brodait les plus délicieuses variations, usant, à tout coup, de comparaisons inattendues, de figures neuves. Que l’on s’imagine un inutile concours de poètes auxquels on imposerait ce sujet : les Réverbères ; tous songeraient que la matière à développer est ingrate et se battraient les flancs pour s’alléger de quelques vers. Lui, se jouait de ces difficultés et alignait, à la gloire des lanternes, sept poèmes improbables et charmants, pleins de rapprochements ignorés, d’analogies qu’on ne soupçonnait guère ; il animait les fumignons[1089], les muait en des êtres sensibles dont il racontait ensuite, très doucement, les plaintes.


    Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indécises, les lignes tremblées, raffolait du mystère des eaux, des sonneries des cloches, des voix du verre qui se brise, des carillons ; il choyait aussi le pas tout à fait bien portant et néanmoins le pas très malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir, dans des chambres closes ; il était, envers surtout, le chantre des convalescences, le dilettante de musiques lointaines entendues du fond de pièces à peine éclairées par des lueurs de lampes qui se dédorent, à mesure qu’elles sortent du cercle tracé par la cloche parée des abat-jour.


    Bruges lui semblait, mieux que toute autre, apte à contenter ces goûts. « Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent », écrivait-il ; mais si elle lui fut un fidèle tremplin de rêves, si elle détermina la vision très spéciale qu’il eut de la vie en art, il faut aussitôt ajouter qu’il ne fut point sa dupe.


    Si l’on ne s’en tient pas, en effet, aux apparences, l’on découvre, chez lui, une certaine peur de cette atmosphère éternellement grise et de ces canaux immobiles, et l’on finit, si l'on observe que ses deux volumes Bruges la Morte et le Carillonneur se terminent l’un par un meurtre, l’autre par un suicide, dont il accuse la ville d’être un peu cause, par croire qu’il la jugeait fatale et cachant sous son calme d’emprunt on ne sait quoi de félin et d’étrange.


    Et il avait raison de l’apprécier ainsi : de même que toutes les cités mystiques, elle a un endroit et un envers, — et son envers est inquiétant.


    En quittant Bruxelles, elle se révèle délicieuse et ayant, seule, conservé l’âme catholique des Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, ses fontaines phénoménales, ses églises fermées dès midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait à fuir si elle n’avait encore sauvé quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant aux cathédrales de France ; sa nef part, en effet, sur d’énormes piliers, mais ne s’élève pas ; elle est pesante ainsi que le peuple qui l’a bâtie ; elle est taciturne et massive et elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins à Dieu qu’aux horribles sacristes qui l’exploitent ; on s’y promène en payant, et l’on ne prie pas.


    A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes et l’on y célèbre des Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’éprouvai, l’an dernier, lorsque j’entrai dans la cathédrale de Saint-Sauveur. L’on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La piété flamande n’avait point le côté silencieux et discret de la nôtre ; ces fidèles se bousculaient devant l’autel, s’entassaient tous, au même endroit, sans désir d’isolement, mais, une fois installés, ils priaient bien ; l’un de mes souvenirs les plus exquis de cette ville est un chapelet débité, à haute voix dans la chapelle noire de l’hôpital de Saint-Jean ; il y avait là, pressées les unes contre les autres, des femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, en même temps, un accent de caresse et de fermeté, une sorte d’affirmation raisonnée dans ces voix qui répondaient, plus lentement et d’une façon plus réfléchie que chez nous, au prêtre ; le côté charmant de la ville s’attestait, le complément de ses canaux, de ses musées, de ses vieilles églises, le côté d’âme du Moyen Age qu’elle a gardé.


    Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle ; et on le sentait, en flânant par ses rues ; elle fleurait à quelques endroits le soufre ; l'encens et le soufre, à doses différentes, ce sont les odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.


    Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit à Bruges ; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu qu’on la dévisage ; elle se prête une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses sens ; au bout d’une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes parti de tel point et vous y voilà revenu ; en somme, vous avez tourné avec elle ; elle est bâtie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous ramène là où elle peut se faire valoir à ses musées, à ses églises ; elle est cachottière, telle qu’une dévote ; cependant, si l’on y songe, il serait inéquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi commune, les extrêmes s’avoisinent et toujours, là où le Seigneur est maître, Satan se glisse.


    En dépit de ces manigances infernales qui n’existent précisément qu’en raison du bon aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve, Bruges est, ainsi que je l’ai dit, un havre pour les catholiques que l’impiété de Bruxelles attriste.


    Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se déprendre : son église Saint-Sauveur, surmontée d’une tour massive de briques assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui se dresse dans un cercle de canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la chapelle du Précieux-Sang, l’Hôtel de Ville, la Grand-Place. Rodenbach a excellemment décrit leur attitude, je ne m'y attarderai donc point ; tout au plus m’arrêterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hôpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochère, ses longs couloirs où passe le costume noir et blanc des sœurs qui se relaient, depuis le XIVe siècle, pour soigner les malades ; rien ne semble changé depuis tant d’années ; l’on est reculé dans le lointain des âges ; la Bruges charmante d’antan est là, surtout dans l’ancienne salle du chapitre, où s’exhibent les Memling.


    Comme toujours, le succès va aux œuvres faibles et c’est autour de la châsse de sainte Ursule, peinte à petites lèches, que les Anglais, armés de loupes, se démènent ; c’est fort heureux, car ils laissent l’approche des autres œuvres de l’artiste, libre. La merveille que cette collection ! Ici, le Mariage mystique de sainte Catherine, d’une chasteté réellement extraordinaire ; là, l'Adoration des Mages où je reconnais un personnage entièrement pris à la Nativité, de Rogier Van der Weyden, du musée de Berlin : — le Saint Joseph tenant un petit cierge — puis une Vierge offrant de ses longs doigts fuselés une pomme à l’Enfant, nu sur ses genoux ; l’Enfant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut-être la plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits serait nulle ; l’on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands yeux baissés, un nez long et droit, un front moins bombé, moins large que ceux de ses autres Mères, et une petite bouche, une bouche adorable, qui est une fleur un peu fripée, avec les quelques gerçures d’un léger gel ; le tout, hors d’une impossible description, est d’une ingénuité, d’une candeur et aussi d’une distinction et d’une beauté qui ne sont déjà plus, malgré la forme restée humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais même pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’âme a étiré, a aminci, a presque rongé sa pâle et délicate gaine, et elle apparaît, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent.


    L’on voudrait connaître la vie intérieure d’un tel peintre, mais l’on ne sait même pas quelle fut sa vie extérieure. La légende qui faisait de Memling un soldat de Charles le Téméraire, échappé à la déroute de Nancy et arrivant, au milieu de l'hiver blessé et mourant de faim et de froid, à l’hôpital Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controuvée. M. James Weale a démontré, par des pièces découvertes dans les archives de Bruges, qu’il était un bourgeois notable de cette ville, marié, père de trois enfants dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et Nicolas. Il possédait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins[1090] à la table des pauvres de Notre-Dame et il prêta de l’argent à la cité pour des frais de guerre : il n’était donc pas, ainsi qu’on l’a cru, un indigent. Il est né on ne sait où, mais l’on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de l’année 1495, à Bruges.


    Le musée de l’hôpital Saint-Jean étant connu, il n’est pas besoin de décrire, par le menu, ses œuvres et mieux vaut faire halte, pendant quelques secondes, dans le musée de la ville dont presque jamais personne ne parle.


    Ce musée est minuscule ; il tient tout entier dans une petite salle, mais il renferme des pièces de premier ordre : d’abord un triptyque de Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoît d’une expression admirable ; malheureusement, les panneaux sont dévernis et gâtés par de sottes retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge est si laide et l’Enfant si débile que, malgré la facture précieuse et les tons opulents de ce peintre, on s’en lasse ; ensuite, un Jugement dernier assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan Prévost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, ce Jugement pour la chambre échevinale de Bruges ; enfin, deux tableaux très beaux, d’une saveur très à part, d’une couleur à la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de Gérard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, à Bruges et fut sans doute un élève de Memling. Dans l’un de ces tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué, est étendu sur un chevalet ; on lui a déjà écorché toute une jambe et l’on s’apprête à lui retourner la peau du talon, comme une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et que d’autres bourreaux, vêtus de rouge et de jaune, lui entament un bras et commencent à lui inciser la poitrine. Cette scène de tortionnaires n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de l’École espagnole s’éprirent ; elle est vivante et terrible, mais pas répugnante et vraiment noble.


    Ce Gérard David fut un très personnel maître.


    Le musée de Rouen possède de lui une Vierge aux raisins, entourée de saintes femmes, une Vierge toute de mélancolie et de grâce ; elle est noyée, là-bas, dans un tas de pannes.


    Au lieu de passer leur temps à changer les tableaux de place, les tristes seigneurs qui régissent notre musée du Louvre feraient beaucoup mieux d’échanger cette œuvre contre autant de panneaux que l’on voudra de l’École de France ; ce serait certainement une révélation pour Paris que cette Madone, de David.


    Pour en revenir à Bruges et la récapituler maintenant en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle est à la fois mystique et démoniaque, puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées uniques au point de vue de l’art, par ses nombreux couvents et par son béguinage ; — démoniaque, par sa confrérie secrète de possédés ; — puérile, par son goût pour les insupportables verroteries des carillons, — et grave, par l’allure même de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses rues.


    Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique ; et elle est une ville délicieuse parce qu’elle est dénuée de commerce et que, par conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.
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    Le Quentin Metsys d’Anvers
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    Quenton Metsys. Gravure de Joachim von Sandrart.


    C’est une grande misère que de voir des tableaux mystiques enlevés de leur milieu, sortis de leurs entours. On a beau les héberger dans des collections ou dans des musées, le mieux qu’on peut, les isoler même des autres toiles dans des salles à part, ils n’en restent pas moins dépaysés loin des chapelles et des oratoires où ils vécurent ; machinalement, on cherche en face d’eux un prie-Dieu et l’on ne découvre qu’une banquette dont le velours s’éraille, usé par l’indifférente fatigue des visiteurs. Cette impression d’une œuvre qui n’a plus de chez soi, qui loge à l’hôtel, on l’éprouve à Anvers surtout, devant la descente de croix de Quentin Metsys.


    Descente de croix ou mise au tombeau, et les deux titres ne sont, ni l’un ni l’autre, résolument exacts, car l’artiste a peint le moment intermédiaire entre ces deux actes, celui où Jésus n’est déjà plus sur l’instrument du supplice et n'est pas encore descendu dans la tombe. Il note un temps d’arrêt, une halte entre les scènes des Évangiles, dans son triptyque.


    Les deux volets représentent, le premier la décollation de saint Jean-Baptiste, le second le martyre de saint Jean l’Évangéliste, plongé tout vivant dans une cuve bouillante d’huile ; ils seraient la gloire de moindres musées, mais ici ils demeurent presque inaperçus, car leur intérêt est effacé par l’effrayante magnificence du panneau central qu’ils avoisinent.


    Ce panneau dispose ses principaux personnages sur le fond du Calvaire. Deux croix sont pleines et branchent encore les deux larrons ; la troisième, celle du milieu, est vide et deux femmes recueillent à son pied le sang tombé du Christ ; au-dessous d’elles, deux hommes sont assis, l’un, coiffé d’un chapeau haute forme, ôte et secoue sa chaussure, tandis que l’autre retire des provisions d’un panier et les mange ; un troisième descend, une échelle sur le dos, le sentier de la montagne, au loin ; — puis à gauche, là où le Golgotha prend fin, Jérusalem apparaît dans la poudre bleuâtre d’un temps clair ; enfin, à droite, dans le flanc creusé du roc, s’ouvre une grotte où l’on va déposer le cadavre divin ; et, sous sa voûte, près d’un vieillard, une femme éclaire une servante qui balaie le sol.


    Mais tous ne sont que gens épisodiques et simples figurants mis là pour boucler le cercle dans lequel réside le véritable sujet que voulut Metsys.


    Ce sujet, le voici :


    Le long de la toile, Jésus est couché sur un suaire, au premier plan. A gauche, Nicodème soulève, agenouillé, le corps qu’il saisit sous les bras, pendant que Joseph d’Arimathie tient la tête et rajointe[1091] doucement, avec ses doigts, la peau décollée du front. Il est somptueusement vêtu, sur un surcot dont l’étoffe bouillonne, d’un manteau qui fait songer à une chape brodée d’oiseaux, galonnée d’orfroi[1092], grenelée de gemmes ; avec ce costume et ses bonnes grosses joues rasées de frais, il a l’air d’un prêtre latin de l’Occident, comme Nicodème avec sa grande robe, sa longue barbe et sa toque, suggère l’idée d’un ministre grec ou d’un pope, d’un prêtre de l’Orient. Derrière eux, un autre homme à moustaches hérissées, le buste accoutré d’un justaucorps d’azur foncé que surmonte un collet orange, le chef ceint d’un turban, un homme à figure de janissaire, tel qu’en gravera plus tard Rembrandt, porte la couronne d’épines. A eux trois, ils composent le groupe de gauche. Dans celui du milieu, la Vierge vêtue de l’immémoriale robe bleue, la tête coiffée d’un capuchon qui lui cache les oreilles et les cheveux et couvre ainsi que d’un bandeau de religieuse la moitié du front, demeure agenouillée et ses mains sont jointes ; derrière Elle, saint Jean, habillé, suivant la tradition, de rouge, se penche pour la secourir, craignant qu’Elle ne défaille, et, près de lui, une femme, Marthe, Marie Héli ou Jeanne Chusa, on ne sait au juste laquelle, tend une éponge à Marie Salomé qui s’apprête à laver les mains ensanglantées du Christ ; enfin, pour compléter le groupe de droite que commence Marie Salomé, une vieille femme, la mère de saint Jacques le Mineur et de saint Jude, se désole tandis que Magdeleine essuie, comme elle le fit de son vivant, les pieds morts de l’Époux avec ses cheveux.


    Sauf Marie Cléophas, la mère des deux Apôtres, drapée dans une mante de trame pauvre, d’un violet gris, les autres sont attifées de magnifiques parures, — l’une, serrée dans un corsage blanc muni de manches roses, — l’autre affublée d’une robe d’un rose qui bleuit tel qu’un pétale d’hortensia et de manches d’un velours pourpre ; et toutes deux ont des chaperons orfévris, des bijoux, de fins voiles, tout le luxe de toilette qu'arborèrent les riches Flamandes, au temps où vécut Metsys.


    En résumé, ce tableau est ordonné de la sorte ; d’abord, le cadavre couché du Sauveur, puis, à gauche trois hommes Nicodème, Joseph d’Arimathie et un inconnu ; — au centre, la sainte Vierge, saint Jean, une femme dont on ignore le nom ; — à droite, Marie Salomé, Marie Cléophas et Marie Magdeleine. On peut donc ranger les personnages par série de trois.


    Si nous les prenons à part maintenant, nous lisons sur la physionomie et dans l'attitude de chacun deux le caractère spécial de la peine qu’il éprouve. Nicodème réfléchit, regarde accablé devant lui, sans voir. Il s’éplore, replié sur lui-même, se demandant s’il ne rêve pas, si cette scène à laquelle il assiste est bien réelle ; Joseph d’Arimathie fronce les sourcils et sa bouche se contracte dans l’effort qu’il fait pour ne pas pleurer, car lui, ne s’absorbe point, mais entretient, cultive, pour ainsi dire, son angoisse, en examinant et en palpant cette joaillerie du martyre, cette couronne de perles de sang qui ceignit le crâne de Jésus déjà meurtri par les soufflets et souillé par les crachats des Juifs ; quant au soldat enturbanné, il a l’œil d’un chat en embuscade ; il scrute l’horizon, protège les autres, monte la garde auprès du petit camp.


    Mais l'image sublimée de la douleur, c’est en la Vierge qu’elle apparaît, une Vierge livide, dont les traits délicats et charmants sont, à force d’avoir pleuré, bouffis. Elle considère avec des yeux qui ne sont plus, avec des yeux qui, après avoir brûlé, se sont éteints dans l’eau de ses larmes, car l’on n’aperçoit plus, sous la paupière mi-close, qu’un point de charbon mort, le cadavre effrayant du Fils ; muette, presque aveugle, Elle jaillit en un élan désespéré, retombe sur des genoux qui tremblent, tend des mains suppliantes et ses sanglots l’étouffent. Sa douleur fait mal, car dans ce tableau Elle n’a pas l’allure compassée, roide, de ces grandes Madones qui s’évanouissent, s'affaissent, tout d’une pièce, à la renverse, dans les toiles flamandes des Primitifs ; celles-là perdent au moins le sentiment de leurs maux, mais la Vierge de Metsys, plus vaillante et plus forte, conserve toute sa raison, se meurt, en gardant connaissance, pour mieux souffrir.


    Je ne crois pas que jamais la Mater dolorosa ait été plus humainement et, sans ruse dramatique, plus tragiquement peinte. Elle et ce saint Jean qui s’empresse auprès d’Elle sont d’une beauté dont rien n’approche ; saint Jean si déférent, si affectueux pour Celle dont il est devenu, dans la Nativité du Calvaire, l’enfant, et qui, seul, dans ce tableau, tout en ne pouvant détacher ses regards du Christ veille sur sa Mère, la caresse, la cerne, en quelque sorte, d’un geste doux, ajoute à ses tortures personnelles l’émoi compatissant d’un fils, ente sur ses propres douleurs les siennes.


    En ce qui concerne les saintes femmes, si nous exceptons Marie Cléophas qui s’immobilise et gémit en se tordant les mains, les autres s’ingénient, apportent des vases, des éponges, lavent et essuient, en pleurant, les plaies.


    Tel se présente le demi-cercle des personnages qui préparent la mise au tombeau du Sauveur.


    Lui est la figure terrible de l’œuvre. Ce n’est plus le Jésus brut, à peine dégrossi, le bandit décomposé dont la face soudain s’illumine de Grünewald ; ce n’est pas davantage le Jésus calmé ayant reconquis, après le trépas, la sérénité d’un Dieu ; non, c’est autre chose : Metsys l'a conçu d’une façon très spéciale ; Celui-ci a souffert tout ce qu’il pouvait souffrir, mais il est à bout. C’est un Dieu las, fini, qui n’en peut plus ; le corps est un squelette, les côtes tendent comme des cerceaux sous la peau d’un brun verdâtre, éclaboussée de sang ; les joues ont des cavités de godets, le col est funiculaire, la gorge est un réseau de cordes ; l’on distingue le lait des prunelles dans la poche entrebâillée des yeux et la bouche entrouvre des lèvres gonflées, couleur de cendre, dans une barbe striée par des stalactites de sang dur.


    Il semble que, du haut du Golgotha, il ait contemplé le triste panorama des siècles, aperçu dans l’avenir la crue montante des péchés, le monde submergé par la marée des vices ; et las, excédé, moins par les atroces souffrances corporelles qu’il endurait que par cette perversité qu’il savait devoir se répercuter, de génération en génération, jusqu’à la fin des âges, il a fermé ses pauvres yeux, heureux de mourir, pour ne plus rien voir. Ah ! Notre-Seigneur ! Sa face désemparée nous navre ! Et l’on voudrait, ainsi que les saintes femmes qui sont là, l’assister un peu ; l’on songe qu’on le soulage, qu’on le console, qu’on le décloue de sa croix, chaque fois qu’on se repent ; qu’on lave, avec Marie Salomé et Marie Magdeleine, ses plaies, chaque fois que l’on reçoit le Sacrement de Pénitence ; ― et c’est alors que le malaise du désaccord qui existe entre le tableau et le lieu où il est, se sent ; il faudrait, au lieu d’un musée et d’une banquette, un fond de chapelle et un prie-Dieu.


    Pour en revenir au panneau même, l’on est transféré avec les figures de Quentin Metsys déjà loin de Rogier Van der Weyden dont Jean de Molanus le dit élève. Sauf son Christ dont la structure ne diffère pas de celle des autres maîtres des Flandres, car il a le corps émacié, les traits hâves, les jambes et les bras tout en longueur, ses autres personnages n’ont plus cette maigreur diaphane, cet effilement qui arrivent parfois, lorsqu’ils sont poussés à l’extrême, ainsi que dans le Jugement d’Othon III de Thierry Bouts, au musée de Bruxelles, à donner à un homme debout près du trône de l’empereur l’aspect d’un prodigieux échalas et d’une extravagante asperge.


    Dans l’œuvre de Metsys, les gens qui entourent le Rédempteur, Joseph d’Arimathie et Nicodème sont des êtres vigoureux et replets et l’homme à l’œil et à la moustache de chat est un robuste et un bienfaisant reître ; quant à ses femmes, elles ne montrent ni le visage en forme de cerf-volant qu’affectionnait Memling, ni l'ovale exsangue et osseux qu’adoptèrent la plupart des Primitifs ; elles ont la figure ronde, les joues pâles et pleines, des cheveux d’un brun qui tourne au roux ; mais ce qui est étrange chez ces créatures dont les traits se ressemblent et dont saint Jean paraît être le frère, ce sont les yeux noirs, voilés par une paupière lourde, des yeux qui s’allongent non pas, tout à fait de même que les yeux bridés et retroussés des Japonaises, mais qui filent un peu comme ceux des Samoyèdes et des Esquimaux droit vers les tempes.


    Si nous abordons maintenant la facture de l’œuvre, nous découvrons chez Metsys plus de naturel, plus de réalisme même que chez ses devanciers. Sa conception mystique diffère également de la leur ; il ne croit pas que les âmes saintes doivent nécessairement loger dans des corps qu’elles émincent ; il croit à l’âme séquestrée dans n’importe quelle geôle et parvenant quand même à s’ajourer. Il est plus lourd, plus vulgaire même, si l’on veut, que Rogier Van der Weyden et que Memling, mais si sa langue est moins délicate, elle est plus forte ; il est en somme le plus viril des peintres qui vécurent dans les premières années du XVIe siècle.


    Ce tableau de l’Ensevelissement du Christ est, il faut bien le dire aussi, son chef-d’œuvre. Il lui fut commandé, en 1508, par les menuisiers d’Anvers pour orner l’autel que leur corporation possédait dans la cathédrale.


    Quant à la vie de cet artiste, elle peut se résumer en quelques lignes. Quentin Metsys ou Messys, Matsys ou Massys — car l’on ne sait comment orthographier son nom — naquit, en 1466, à Louvain ; il exerça, de même que son père, le métier de forgeron et sculpta les fonts baptismaux de l’église Saint-Pierre de cette ville et la cage du puits de la place Notre-Dame d’Anvers. Il quitta cette profession pour apprendre la peinture, fut reçu franc-maître de la gilde de Saint-Luc, se maria deux fois, eut six enfants de sa première femme et sept de la seconde, et mourut en 1530 ou 1531, après avoir peint non seulement des sujets religieux, mais encore des scènes de mœurs et des portraits, des usuriers et des peseurs d’or dont un spécimen est au Louvre.
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    Les chemineaux des Trappes
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    Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-1700)[1093]


    Je me trouvais, il y a quelque temps, dans la petite Trappe d’Igny, près de la loge du frère portier, près de la porterie, pour me servir du terme usité dans les cloîtres, quand la clochette de l’entrée sonna. Le vieux frère Arnulphe déclencha la petite ouverture encadrée dans le grand vantail et introduisit deux visiteurs, un jeune abbé et un monsieur âgé de vingt-cinq ans environ.


    Nous nous saluâmes ; le convers leur fit signe de le suivre, les emmena dans l’auditoire et prévint par un coup de timbre le père hôtelier de leur arrivée.


    Je quittai la cour et gagnai les bois et, tout en vaguant dans la solitude des allées, je ne pus m’empêcher de songer à ces nouveaux venus ; ils étaient, en effet, d’allure incertaine et de mine étrange. L’abbé était long et maigre, avec une figure creuse et fatiguée, des joues mal rasées, des yeux inquiets, se sauvant aussitôt qu’ils se posaient sur vous, et son costume était dans un état de délabrement affreux ; des boutons manquaient au col qui gardait encore des racines échevelées de fils ; la soutane râpée et devenue verte bâillait sous les bras et un bout de pantalon noir, comme déchiqueté par des dents de rats, pendait sur des souliers dont les cordons étaient remplacés par de la ficelle trempée dans un bain d’encre ; l’autre, le laïque, était rond et pataud, avec une face rougeaude et des yeux bleuâtres, fades, sans une étincelle, sans une lueur ; lui aussi était vêtu de loques, coiffé d’un feutre traversé par les ravines blanches des sueurs, habillé d’une redingote devenue rousse et dont la doublure déchirée flottait. Il n’avait pas de linge, car un foulard entourait le cou et s’insérait dans l’échancrure du gilet, retenu par des épingles ; seulement une énorme chaîne de montre en toc lui battait le ventre, ornée d’un médaillon de simili-or de la forme d’un cadenas.


    Mon imagination trottait autour de ces gens. Cet ecclésiastique était trop jeune pour être encore prêtre et l’autre avait l’air d’un garçon marchand de vins sans place, l’un de ces bistros à petites moustaches noires qui font parfois les extra dans les guinguettes de la banlieue, le dimanche.


    D’où venaient-ils ? De loin sans doute, car ils étaient couverts de poussière ; mais étaient-ce des voyageurs, des mendiants, des retraitants ou de futurs novices ?


    Sur ces entrefaites, je les aperçus qui sortaient de la chapelle et se dirigeaient, sous la conduite du père hôtelier, vers mon allée, et bientôt je pus entendre la voix du moine leur disant : « Vous avez bien compris, n'est-ce pas ? le silence est de rigueur, et, sauf pendant le repas, vous ne devez point converser ensemble. Vous allez donc, si vous ne rentrez pas dans vos cellules, vous promener, vous, par ici, et vous, par là. Je vous rappelle aussi que vous devez suivre très exactement les offices dont voici les horaires. — Et il leur remit un papier.


    ― C’est entendu ?


    ― Oui, mon père,


    ― Alors, au revoir, et bonne promenade ! »


    Quand le P. Etienne eut disparu, les deux jeunes gens, qui s’étaient éloignés chacun de quelques pas en se tournant le dos, firent volte-face et se rapprochèrent, mais ils me virent et s’arrêtèrent, hésitants.


    Comme je ne pouvais m’empêcher de rire de leur déconvenue, ils s’enhardirent, et le laïque me dit :


    ― Il n’a pas l’air commode, le révérend père.


    ― Mais si, c’est un très saint homme.


    ― Ah ! et vous êtes ici en qualité de retraitant ?


    ― Oui ; et vous ?


    ― Nous, non ; nous voulons revêtir l’habit des Trappes ; et il reprit : « Moi, je suis pharmacien de mon état, Monsieur ; j’ai exercé dans plusieurs villes, mais, sentant bien que je ne gagnerais pas le ciel en restant dans le monde et sachant que j’avais une vocation très particulière pour cette branche cistercienne du grand ordre de saint Benoît, je n’ai fait ni une, ni deux, je suis venu en compagnie de M. l’abbé — il salua — qui a quitté le séminaire et espère commencer ainsi que moi, dans quelques jours, sa probation. »


    Je le regardais tandis qu’il parlait. Il s'écoutait, ravi du choix de ses expressions qu’il agrémentait de petits gestes. Il s’était arrêté, une minute, après avoir lâché le mot « cistercienne », et il souriait béatement, donnant des coups de pichenettes à son cadenas.


    Je pensai peu charitablement que j’avais affaire à un imbécile — et je dévisageai l’autre qui se taisait et baissait les yeux. Il finit cependant par lever le nez et il soupira en s’étirant : « Le plus dur, dans tout cela, c’est de se lever à deux heures.


    ―On s’y habitue ; c’est une affaire de quelques jours. Mais assez causé, la cloche sonne ; allons à l’église, et séparément, si vous le voulez bien. »


    Là, je les examinai et la mauvaise impression que j’avais emportée de cette première rencontre changea. Ces gens priaient ardemment ; le potard[1094], si ridicule tout à l’heure avec ses mines affectées, devenait touchant, car il avait ses pauvres yeux fades pleins de larmes et il priait désespérément, en homme vraiment malheureux, qui demande une aide !


    Nous nous saluâmes en remontant dans nos cellules et ce fut tout. Le lendemain, tandis que je rentrais, après l’office de Laudes, je sentis, dans le corridor de l’hôtellerie, une odeur furieuse d’ail. Tiens ! est-ce qu’on préparerait des escargots, ici ? Je n’avais pas eu le temps de faire cette réflexion que le père hôtelier paraissait, suivi des deux jeunes gens.


    ― Ah çà ! disait-il, me répondrez-vous à la fin ? où avez-vous pris l’ail que vous avez mangé ?


    Ils finirent piteusement par avouer qu’ils avaient chipé les gousses dans le jardin.


    ― Bien, vous savez que cela est défendu ; passe pour une fois. Autre chose maintenant. Vous n’allez pas baguenauder aujourd’hui comme hier ; je vais vous occuper ; tenez, mettez ces tabliers et épluchez-moi ces paniers de haricots verts ; vous savez éplucher les haricots ?


    ― Oh ! s’exclama le pharmacien d’un ton suffisant et presque gouailleur.


    ― Ne faites pas le malin, ici, mon garçon, dit le père. Prenez-moi ce haricot ; je m’y attendais, vous n’y entendez rien, car vous laissez le fil ; voici comment l’on procède, vous avez compris ? Bon, je reviendrai tout à l’heure voir comment vous vous acquittez de cette corvée.


    Nous sortîmes ensemble.


    ― Alors, lui dis-je, puisqu’ils sont soumis à une besogne, ce sont des postulants ?


    Il haussa un peu les épaules et rit.


    ― Ce sont, fit-il, des bohèmes de Trappes ; ils sont ainsi un certain nombre qui arrivent ici et vous déclarent qu’ils veulent militer sous notre règle. Je leur réponds : « Vous avez des papiers ? Non. Alors, je ne puis vous recevoir, ne sachant qui vous êtes. » Et toujours la même scène se reproduit : « Nous sommes sans le sou, nous ne savons où aller ; gardez-nous jusqu’à ce que les renseignements que vous demanderez sur notre compte soient arrivés ; voici nos références ; vous verrez que nous sommes d’honnêtes gens. » Que voulez-vous que je fasse ? Ils sont malheureux, cela est sûr, et je dois, dans ces conditions, les recueillir. Ils séjournent donc dans la maison jusqu’à ce que j’apprenne, — ce qui a lieu neuf fois sur dix, — que mes hôtes sont des vagabonds incorrigibles, ayant lassé la patience de tous ceux que leur dénuement et que leur piété touchèrent. Je me débarrasse d’eux en ce cas, moyennant un petit secours qui leur permet d’atteindre, sans mourir de faim, la plus prochaine Trappe.


    ― Alors c’est un métier spécial qu’ils exercent ? ce sont des chemineaux de Trappes ?


    ― Oui.


    ― Mais enfin c’est une profession atrocement pénible et le jeu n’en vaut pas la chandelle. S’ils étaient encore hébergés dans des cloîtres où le régime est doux, je comprendrais, mais ici ! Comment expliquer cela ?


    ― Il faut bien croire que c’est justement l’idéal de dureté de notre vie monastique qui les séduit, puisqu’ils ne fréquentent point les couvents des autres ordres ; il est vrai qu’ils seraient partout ailleurs plus vite éconduits que chez nous, murmura le moine ; toujours est-il que je ne me charge pas de vous expliquer le tréfonds de ces âmes ; ce que je sais se réduit à ceci ; ces nomades sont de pieuses gens ; il n’y a donc pas à les trop rabrouer ; puis il peut se trouver parmi eux un saint, — témoin Benoît Labre qui erra, lui aussi, de villes en villes et fréquenta bien des Trappes sans jamais parvenir à s’y fixer ; — mais tel ne me semble pas être le cas de nos deux gaillards, poursuivit, en souriant, le père. Non, ces gens-là sont de simples déclassés qui sont mal partout et ne peuvent demeurer en place nulle part ; ajoutons qu’ils sont très paresseux, inaptes à se livrer à aucun travail, incapables de se soumettre à aucune règle ; ils présentent cette anomalie de désirer toujours la liberté, de ne pouvoir vivre sans elle et de rêver perpétuellement au bonheur de la perdre. Se rendent-ils compte de l’incohérence de leurs souhaits ? J’en doute. En somme, ils flânent autour du Bon Dieu, mais ils ne le cherchent que sur les routes et dans les parages des cloîtres ; s’il fallait l’attendre patiemment, sans bouger, dans un lieu convenu, ils prendraient la fuite, et pourtant ils l’aiment !


    — Voyons, tout a une fin ; le nombre des Trappes est limité. Quand ils les auront toutes visitées à la suite, qu’est-ce qu’ils feront ?


    ― La fatigue et les privations tuent vite dans ce métier et la série des maisons de notre observance est à peine épuisée que la plupart de nos chemineaux meurent ou végètent dans des hospices. Quant à ceux qui résistent aux sévices de cette vie, ils recommencent leur tournée.


    ― Mais on ne les reçoit plus, je présume.


    ― Si. — Nous ne pouvons refuser l’hospitalité aux pauvres, quels qu’ils soient ; — seulement leur séjour dans les monastères où ils sont connus sera, cette fois, bref, car le truc du renseignement à réclamer ne prendra plus ; il leur faudra donc vaguer d’abbayes en abbayes, sans repos, un jour ici et un jour là. Et combien d’étapes forcées et de nuits passées à la belle étoile pour aller d’un gîte à un autre !


    ― Comment se fait-il qu’un séminariste figure parmi ces chemineaux ?


    ― Oh ! il y a longtemps qu’il ne l’est plus, séminariste ! Soyez certain qu’on l’a renvoyé pour manque de vocation, pour insubordination, pour fainéantise, pour défaut de caractère. Il conserve l’habit afin d’avoir chez nous un accès plus facile ou peut-être même parce que le pauvre garçon n’a pas d’autres vêtements à se mettre... Mais avec tout cela, j’y repense, j’agirais sagement en le dispensant, lui et son compagnon, d’éplucher les légumes, car ils n’en finiront pas. Je vais les employer au jardin ; ils n’y travailleront guère, c’est vrai, mais, au moins, la communauté ne risquera pas, quand l'heure du repassera venue, de ne point dîner.
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    Le luxe pour Dieu


    (Solesmes)
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    Le réfectoire de l’Abbaye de Solesmes


    Il existe des idées religieuses pourtant très simples et qu’il est presque impossible de faire comprendre, je ne dirai pas à des mécréants, ce qui serait presque naturel, mais à des croyants, ce qui l’est moins.


    Combien de catholiques pratiquants ouvrent des yeux qui semblent bâiller lorsqu’on leur parle de la vie contemplative et finissent par vous servir l’inévitable phrase : « Je conçois fort bien les services que rendent les filles de Saint-Vincent de Paul et les petites sœurs des Pauvres, mais je ne vois pas l’utilité d’ordres tels que les Carmels et les Trappes ; et pour peu qu’on les pousse, ils ajoutent : « Évidemment, puisqu’ils ne font rien. » Pour ces gens, en effet, l’expiation des péchés des autres par les mortifications et les pénitences et la louange de Dieu par la récitation régulière de l’office sont tâches oiseuses et besognes vaines ; et c’est sans doute pour cela que les communautés qui ne vivent point de la vie active, comme les Clarisses, sont, la plupart du temps, aussi pauvres. On ne leur donne point, ainsi qu'aux autres, parce que ce serait de l’argent dont on ne pourrait surveiller l’emploi, de l’argent qui ne rapporterait aucun bénéfice visible, aucun résultat palpable, avant la mort.


    Mais, parmi ces concepts mystiques si peu intelligibles à la majorité des ouailles, il en est un plus obscur, plus fermé encore s’il est possible, celui du luxe pour Dieu ; à ce point de vue, l’ordre Bénédictin dont la raison d’être dans l’Église est justement d’entourer le Sauveur de tout le luxe, de tout le confort possible, si l’on peut dire, est de tous, à coup sûr, celui qui suggère les méprises les plus certaines, les idées les plus fausses.


    Comme je l’écrivais dans la Cathédrale, « le but véritable du fils de saint Benoit est de psalmodier et de chanter la louange divine, de faire l’apprentissage, ici-bas, de ce qu’il fera là-haut, de célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés par Lui-même, en une langue que Lui-même a parlée par la voix de David et des Prophètes... C’est une œuvre d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-delà, l’œuvre qui se rapproche le plus de celle des purs Esprits, la plus élevée qui soit sur la terre, en somme. » J’ajouterai maintenant que ces psalmodies et que ces chants font partie d'un ensemble de cérémonies, s’accompagnent de gestes et de pratiques séculaires, d’ornements et d’objets particuliers dont les symboles permettent à l’Église d’énoncer et de manifester son amour envers l’Époux ; et cet ensemble, ce tout, c’est la Liturgie.


    Les Bénédictins célèbrent donc l’office liturgique non tel qu'on le gargote dans la plupart des Chapitres, avec des chantres qui graillonnent et crachent à la galopade, les uns du côté de l’Épître, les autres du côté de l’Évangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se célébrer, avec ferveur et respect, avec science et soin.


    Pour l’exécuter de la sorte, il a d’abord fallu, en sus d’une direction et d’une culture d’âme spéciales, réformer de nombreux usages et se débarrasser avant tout de cette musique de caillasse qui dégouline que les maîtres de chapelle s’obstinent encore à confondre avec le vrai plain-chant[1095].


    Puis, en même temps qu’ils restauraient la musique de l’Église, ils recherchaient les contours, gâtés par le mauvais goût des temps, des objets du culte, reprenaient la forme abolie des chasubles du Moyen Age, jugeant sans doute que ces manteaux modernes de carton, galonnés et écartelés d’une croix d’or, qui tombent droits, après avoir dessiné l’image d'une oreille d’âne penchée, aux écoutes, sur l'épaule du prêtre, ne décelaient pas un sens bien avéré de l’art ; et il en fut de même pour la couleur des vêtements sacerdotaux ; ils substituèrent aux rouges et aux verts crus, aux blancs plats, aux violets de vin du Midi et aux ors bruts qui font du dos de l’officiant à l’autel une cible de souffrances pour la vue, les tons délicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques d’antan.


    Ils voulurent que la Beauté suprême fût adulée par ce qui survit de surélevé chez l’homme, depuis la Faute, par cette inspiration, par cet art que sainte Hildegarde définit « une réminiscence à moitié effacée d’une condition primitive dont nous sommes déchus depuis l’Éden. »


    Ainsi que l’exprime très nettement le P. Dom Besse, dans un très intéressant livre d’enthousiasme, le Moine Bénédictin, paru à l’abbaye de Ligugé, « la construction et l’ornementation des églises monastiques et le caractère artistique des objets consacrés au culte n'importent pas moins à la régénération sociale d’un pays que l’érection des écoles ou des hôpitaux et que l’établissement de maisons de missionnaires. »


    Et il atteste encore que « le laid fait horreur aux Bénédictins. » Ils y voient, dit-il, « un désordre, un je ne sais quel péché dont la présence dans le temple ou à son ombre blesse le regard des anges, tandis que l’art est comme le reflet de la beauté de l'ineffable Jésus. »


    De là, la pompe des offices Bénédictins, leurs chants magnifiques, leurs armées de moines évoluant avec une précision extraordinaire ; de là, l’apparat des liturges, l’opulence des cérémonies, la tenue somptueuse de l’abbé dont la crosse est parfois en ivoire sculpté et dont la mitre est souvent pavée de gemmes.


    Cette idée de l’homme offrant à Celui qu’il aime, à Celui qu’il doit aimer, ce qu’il a de mieux, me semble parfaitement juste et parfaitement claire ; mais il n’en est pas du tout ainsi et c’est parce que je suis las de batailler à ce sujet avec nombre de laïques et de prêtres, que je veux répondre, une bonne fois, à ceux qui, après avoir visité Solesmes, reprochent à ce monastère le luxe de ses nouvelles constructions, le gala de ses offices canoniaux, la splendeur de ses chapes et de ses mitres.


    Un brave curé murmurait, un jour, en sortant de la sacristie de ce cloître : « Il y a de tout, ici, sauf de la misère ! » — Il n’y en a pas, en effet, et il n’y a point de motifs pour qu’il y en ait, puisque le rôle du Bénédictin n’est pas, comme celui d'autres instituts, de pratiquer les macérations et de vivre d’aumônes.


    Il faudrait pourtant bien se mettre dans la tête que les œuvres de l'Église sont les plus dissemblables et les plus variées, qu’il y a des communautés d’assistance et d’éducation, de propagande et de prêche, d’expiation et de pénitence, de liesse et de louange ; toutes ont leur raison d’être et toutes servent ; mais il va de soi que l’aspect de chacune diffère. La pauvreté des chapelles, les chandeliers de bois, les vitres incolores des Trappistes et des Clarisses, le lamento du chant des Carmélites sont aussi naturels chez ces parangons des austérités et des sacrifices que le luxe de l’église chez les moines noirs qui sont plus particulièrement voués à une existence de travaux spirituels et d'offices.


    Puis ce bon curé qu’ébroua une mitre — qui est un cadeau, du reste — parce qu’elle est incrustée de pierres dont les sens symboliques semblent lui échapper—s’imagine-t-il donc que c’est pour son plaisir personnel qu’un abbé la porte ? Ne sait-il donc pas que dans un monastère l'abbé représente le Christ et que ce n’est qu’à cause de cette effigie qu’il se pare ? La gloire en revient à Jésus et non à lui. Il y a mieux, d’ailleurs, sur cette question : dans un autre couvent que je connais, les tentures intérieures du tabernacle sont constellées de clous de diamants. Or, personne ne les voit, sauf le prêtre qui ouvre, un instant, ce tabernacle, pour y prendre le saint-ciboire. Comment douter dès lors que c’est pour magnifier le Sauveur seul qu’ils sont là ?


    L’on peut remarquer du reste que si ces pierreries étaient fausses, comme celles qui ornent maintenant la plupart des autels et des monstrances, personne n’y trouverait rien à redire. L’on n’oserait offrir à quelqu’un que l’on estimerait des verroteries et des strass ; seulement, quand il s’agit de Notre-Seigneur, c’est autre chose ; pour Lui, le toc est assez bon !


    Mais laissons cela et arrivons à ces fameuses constructions dont la presse illustrée a donné de bien médiocres images qui ne rendent nullement l’ampleur et la force de ce monument.


    Un fait est certain, c’est que presque tous les cloîtres édifiés à notre époque sont, au point de vue de l’art, absolument nuls ; les galeries ont l’air d’être en carton-pâte, les colonnes ressemblent à des rouleaux de bois passés au lait de chaux, les voûtes sont en papier mâché et, quant aux ornements, mieux vaut, pour ne pas s’irriter, les négliger ; tout cela sent la construction moderne, si prétentieuse et si hâtive, si peu résistante et si truquée.


    L’on ne voit plus maintenant, d’architectes qui soient de taille à bâtir un cloître. Mais en admettant même qu’il en existe, ce serait loin des écoles et loin de Paris qu’il les faudrait chercher.


    Des artistes parfaitement inconnus, gens très pieux, vivant à l’écart, au fond d’une province, comme Paul Borel, ce peintre mystique dont j’ai parlé dans la « Cathédrale », réalisent parfois une œuvre intéressante, mais cette œuvre n’est jamais, en comparaison de celles des autres, qu’un mieux. Il y manque toujours quelque chose et surtout l’idéal monastique n’y est point ; enfin, faute de temps et d’argent suffisant peut-être, le côté débile d’une tâche pressée s’atteste. Ces cloîtres sont établis pour quelques années et non pour l’éternité, suivant l’expression de jadis.


    La vérité est qu’il est très difficile à un laïque, qui n’a pas vécu dans un monastère, d’en ériger un. Il sera toujours dénué d’un sens spécial, issu de la particularité même d’une existence confinée, en un milieu clos dans les exercices de cette liturgie et l’étude de ces symboles sans lesquels aucune œuvre d’architecture mystique n’est possible. Seul, un véritable artiste qui serait en même temps un saint et un savant moine serait donc à même de retrouver l’état d’âme et la science du Moyen Age nécessaires pour édifier une abbaye ; et c’est justement ce problème qui semble si malaisé à résoudre qu’a résolu Solesmes.


    Ce monastère avait parmi ses pères un architecte de talent, dom Mellet, qui avait renoncé à l’art pour entrer au cloître. L’abbé le chargea de reconstruire ce couvent dans lequel il vivait depuis bien des années et qui était devenu insuffisant et menaçait ruines. Il se mit au travail et il a réalisé la seule œuvre moderne d’architecture monacale qui existe, en France au moins, dans notre siècle.


    Vu d’en bas, de la rive de la Sarthe, au-dessus de laquelle il s’élève, cet édifice apparaît formidable ; taillé en plein granit, flanqué de tours massives, il se dresse à des hauteurs vertigineuses et l’on reste suffoqué par la puissance de cette masse jaillissant entre des reliefs géants de contreforts. Invinciblement, l’on songe à une architecture claustrale et militaire, à un mont Saint-Michel, à l’un de ces couvents fortifiés, tels qu’en fonda l’ordre de Saint-Benoît, au Moyen Age.


    Et il y a, en effet, de cela dans l’assurance imposante, dans la force tranquille de ce monument.


    Le premier moment de surprise passé, si l’on examine cette façade, l’on y découvre que, sous son apparence de grandeur et de simplicité, elle recèle les plus curieux des détails. Avec son alliance de l’ogive et du plein-cintre, avec les fenêtres de ses tours qu’on croirait avoir bondi les unes au-dessus des autres avant de se fixer, l’aspect monotone que présenteraient ces immenses murailles, si elles étaient régulières dans toutes leurs parties, n’est pas ; et rien n’est plus séduisant que les hautes baies ogivales dessinées par les contreforts, enveloppant des ouvertures qui paraissent se chevaucher et dont aucune ne se ressemble.


    Et l’intérieur n’est pas moins varié. Le réfectoire a l’envergure d’une cathédrale, avec ses énormes piliers qui supportent l’envolée des voûtes ; et là encore, dans cette salle, des motifs imprévus enchantent ; une haute cheminée à hotte en égaie tout un pan et les chapiteaux des colonnes sont comme un mémorial délicieux et bizarre, sculptés de hiboux qui rêvent dans des cercles de corbeaux chers à saint Benoît, de coupes empoisonnées brisées par le signe de croix du saint, de bêtes et d'objets rappelant des épisodes de la vie du Patriarche, se rapportant au légendaire de l’Ordre.


    Le reste de l’abbaye n’est pas encore terminé ; mais quelle impression de donjon monastique, de cloître armé, quelle senteur de pur Moyen Age, dans ces escaliers dont les uns se tordent en vis de Saint-Gilles[1096] et dont les autres s’entrecoupent, détruisant cette symétrie dont les architectes contemporains sont si fiers ! Et il y a, au bout de galeries interminables, des perspectives inattendues, des changements d’étages se diversifiant, resserrant l’allée, la brisant, l’élargissant, ouvrant subitement, à un détour, une échappée sur le clair paysage que baigne la Sarthe.


    En somme, — et c’est là ce que les gens qui bavardent à tort et à travers devraient bien s’efforcer de comprendre, — le luxe ou plutôt la beauté de ces nouvelles constructions de saint-Pierre de Solesmes sert à magnifier la gloire de Dieu et du saint en l’honneur duquel elles sont élevées ; puis, à un autre point de vue, cette abbaye est, ainsi que je viens de le dire, le seul effort d’art vraiment monastique de notre temps. C’est donc une véritable œuvre qu’ont réalisée et l’abbé qui la voulut et le moine qui la conçut.
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    L’Abbaye de Ligugé
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    Abbaye Saint-Martin de Ligugé


    Il semble qu’il en soit un peu des rivières de même que des hommes : les unes s’élancent à travers champs, laborieuses et pressées, et les autres se promènent le long de leurs rives, paresseuses et lentes. Il en est qui filent droit devant elles, se hâtant d’atteindre le terme de leur parcours, et il en existe aussi qui ondulent, qui se divisent en plusieurs bras, flânent dans les prés, ont l’air de retarder le plus possible l’instant où elles perdront la personnalité de leurs eaux pour se mêler à la foule d’un fleuve.


    Parmi ces dernières, l’une des plus sinueuses et des plus musardes est la petite rivière du Clain, en Poitou. Elle symbolise l’extraordinaire sournoiserie et l’incomparable fainéantise de cette race mesquine qu’est la race des Poitevins ; en attendant qu’elle déborde comme en cachette et ravage un petit peu les champs, elle baguenaude, s’amuse à se disperser et à se réunir, traverse une large vallée aux horizons fermés par de vertes collines, passe entre des haies de hauts peupliers dont les feuillages font un bruit de mer qui déferle, quand il vente.


    C’est à 8 kilomètres au sud de Poitiers que ce Clain, qui s’est, malgré tout, sanctifié en réverbérant, pendant des siècles, dans le miroir azuré de ses eaux, tant de figures de saints, s’attarde, quitte ainsi qu’à regret, pour s'en aller refléter au loin des êtres quelconques et des sites profanes, le premier monastère créé en France et assis sur ses bords, le vieux monastère de Ligugé.


    Saint Martin, qui fut le fondateur de ce cloître, naquit à Sabarie, en Hongrie, vers la fin de l’an 316 ou dans la première moitié de l’année 317, entre le 8 novembre 316 et le 25 juillet 317, précise Lecoy de La Marche.


    Après avoir servi dans la milice romaine et tenu garnison dans les forteresses de la France du nord, entre autres à Amiens où, un jour d’hiver, il coupa son manteau pour en remettre une partie à un pauvre, saint Martin reçut le baptême, donna sa démission de l’armée, se rendit à Trêves auprès de saint Maximin, revint en Gaule mais cette fois dans le Poitou, et après être retourné évangéliser la Hongrie et avoir séjourné dans l’Italie où il mena la vie érémitique en l’île des Poules, il regagna de nouveau Poitiers dont l’évêque était saint Hilaire ; et c’est alors, vers l’an 360, qu’il entreprit d’installer un groupe d’ermites à Ligugé.


    Comme le dit très justement, dans sa Vie de saint Martin, Lecoy de La Marche, nul monastère en France ne saurait produire un acte de naissance authentique plus ancien que celui-là ; mais il faut s’entendre sur le mot « monastère », car l’on ne désignait pas du tout parce vocable, dans ce temps-là, une maison conventuelle, un couvent où des religieux vivaient ensemble.


    La conception monastique n’était pas, en effet, la même que la nôtre, au IVe siècle. En Orient où le monachisme prit naissance, les moines demeuraient dans des laures, se livrant exclusivement à la vie contemplative. Saint Martin emprunta leur système, posta ses disciples dans de petites huttes séparées et surtout sans doute dans ces grottes qui subsistent encore sur les territoires de Saint-Benoît de Quincey et de Ligugé, mais il ne les destina pas simplement à s’abîmer ainsi que les Pères du désert, en Dieu ; il en fit — et son exemple a été suivi par presque tous les instaurateurs d’ordres en Occident — il en fit des missionnaires joignant à une vie de méditations et de prières une vie active ; ils évangélisèrent la contrée dont ils défrichèrent le sol ; ils instruisirent le-peuple et soignèrent les malades ; ils attirèrent à eux les habitants du pays, les groupèrent autour de leurs cabanes ; ils formèrent, en un mot, des villages.


    Et telle fut, en effet, l’origine du hameau de Ligugé.


    Ce fut là que saint Martin accomplit le premier de ses miracles que l’on connaisse, le miracle du catéchumène.


    Le voici, en quelques lignes : Un jeune homme s’était joint aux novices réunis autour de la celle du saint. Or, un jour, il fut atteint si violemment de langueur et de fièvre qu’il mourut, avant qu’on eût pu le baptiser. Quand saint Martin, qui était alors absent, revint, il s’enferma avec le cadavre et, à force de prières et de larmes, il le ressuscita.


    A l’endroit même où s’opéra ce miracle, se dresse maintenant une chapelle qui est un des lieux de pèlerinage du Poitou. Ajoutons qu’une légende attribue le trépas du catéchumène non à une maladie, mais à une piqûre de vipère ; aussi les fidèles croient-ils que, grâce à la puissance du thaumaturge, les vipères rouges et noires qui infestent encore les environs ne peuvent plus nuire à personne ; et le fait est que, de mémoire d'homme, à Ligugé, l’on ne se rappelle point que ces bêtes aient jamais attaqué quelqu’un.


    Saint Martin paraît être resté pendant treize ans dans son monastère, puis il fut enlevé par ruse et placé, malgré lui, sur le siège épiscopal de Tours.


    Nous le laisserons dans cette ville, pour ne plus nous occuper que de son abbaye, dont nous résumerons succinctement l’histoire, d’après une monographie de son savant prieur, le R. P. Dom Chamard.


    La communauté créée par saint Martin allait toujours en s’augmentant ; aussi devint-il nécessaire d’édifier un cloître et de bâtir une église, qui fut construite sur l’emplacement du logis du saint et de la cellule du catéchumène, et nous voyons, parmi la foule des chrétiens accourus pour visiter ce sanctuaire et ce couvent, saint Grégoire de Tours qui nous raconte la guérison d’un paralytique obtenue par l’intercession de saint Martin, en ces lieux.


    Au VIIe siècle, le monastère adopta la règle bénédictine et devint alors un centre actif et révéré.


    Malheureusement, du siècle suivant jusqu’au XIe siècle, les musulmans ravagèrent le Poitou et détruisirent l’église. Elle fut relevée par Theudelin, abbé de la congrégation bénédictine de Maillezais, de la réforme de Cluny ; la vie monastique y reprit et les pèlerinages, un peu oubliés dans ces tourmentes, recommencèrent. Successivement l’on note, parmi les noms célèbres des hôtes recueillis dans le cloître saint Fulbert de Chartres, Guibert, abbé de Gembloux, les papes Urbain II et Clément V.


    L’histoire révèle même que ce dernier s’y purgea.


    Au XIVe siècle, la basilique et les bâtiments conventuels furent jetés bas par les Anglais, les moines furent dispersés et les biens vendus.


    L’évêque de Maillezais parvint néanmoins à rentrer en possession des décombres, qu’il restaura tant bien que mal ; à ce moment, la vie religieuse était presque éteinte à Ligugé. Pour l’achever, l’abbaye tomba en commende ; mais, plus heureuse que d’autres, elle finit par trouver, en 1504, un abbé commendataire, Geoffroi d’Estissac, qui, au lieu de la ruiner, la dota. [1097]


    C’est lui qui a construit l’église actuelle et certaines parties encore debout du cloître.


    Ce d’Estissac était un grand seigneur, très généreux et très lettré, et parmi les nombreux amis qu’il recevait dans son reclusage, figure Rabelais qui logeait dans une tour que l’on voit encore près de la porterie et à laquelle il a prêté son nom.


    En novembre 1607, Ligugé devint la propriété des pères jésuites. Ils y édifièrent un corps de logis ― aujourd’hui l’aile méridionale du monastère, — et ils occupèrent l'immeuble jusqu’en 1763, époque à laquelle leur compagnie fut supprimée.


    Enfin la Révolution vola le couvent et les terres, transmua le sanctuaire en une salle d’assemblée communale ; mais il fut réconcilié après le Concordat et rendu au culte.


    L’abbaye, elle, était morte, et il a fallu attendre jusqu’en 1853 pour qu’elle revînt, telle que le catéchumène, à la vie.


    Ce fut à cette époque que l’évêque de Poitiers, Mgr Pie, de glorieuse mémoire, accomplit ce miracle avec l’aide d’une famille dont le nom n’a pas été sans faire un certain bruit dans les tristes annales de notre temps, la famille des du Paty de Clam.


    Il appela une petite colonie de Solesmes, et cette colonie prospéra et se mua, de prieuré qu’elle était, en 1863, en une abbaye. Elle est aujourd’hui l’une des plus importantes maisons bénédictines de France, et elle a essaimé et ressuscité à son tour l’antique abbaye de San Domingo de Silos, dans la Vieille-Castille ; de Saint-Wandrille, dans la Normandie, et fondé à Paris même, rue de la Source, n° 5, un prieuré.


    A l’heure présente, elle prie dans le plus gai et le plus frais des paysages, sur le bord de ce Clain qui a repris ses habitudes séculaires et continue, comme autrefois, à mirer le va-et-vient noir des moines ; dans son église qui est commune aux habitants du village et aux religieux, la splendeur des liturgies se déroule.


    Les jours de grande fête, les halliers en feu des cierges incendient la nef qui semble onduler avec l’or des chasubles et des chapes ; des théories blanches et noires de moines évoluent dans les brumes azurées des thuribules[1098] ; l’abbé mitré et crosse resplendit sous ses ornements dont les pierres aux flammes des cires s'allument et le vent des grandes orgues emporte les chants dont les claires volutes se dispersent, sous les arcs enfumés des voûtes.


    Les cérémonies des églises parisiennes ne peuvent donner aucune idée de ces féeries liturgiques admirablement réglées et dont chaque mouvement répond à une intention symbolique, dont chaque geste a un sens.


    La vie quotidienne du Bénédictin est celle-ci :


    Il se lève à 4 heures pour psalmodier Matines et Laudes ; il récite, à 7 heures, Prime ; à 9 heures, il assiste à Tierce, à la messe chantée, puis à Sexte. A midi, il dîne ; à 4 heures, il retourne encore à l’église pour psalmodier None et chanter Vêpres. A 7 heures, il soupe ; à 8 heures, il récite les Complies et il se couche.


    Le reste du jour, il travaille et assiste à des conférences spirituelles et à des cours ; le jeudi, il y a promenade dans l’après-midi ; et, le lundi et le vendredi, à la fin de l’office de Prime, chacun fait sa coulpe au chapitre, autrement dit, s’accuse des manquements commis contre la règle et il les répare au réfectoire où il s’agenouille devant la table abbatiale et se tient dans cette position jusqu’à ce que d’un signe l’abbé le relève.


    Si on la compare au régime des Trappes, l’existence des Bénédictins est douce ; mais encore ne faut-il pas trop s’y fier ; le maigre sévit les deux tiers de l’année et alors que l’époque des jeûnes et des longues abstinences est venue, la vie devient singulièrement pénible et j’ajouterai, quitte à choquer quelques cénobites épris de macérations, très périlleuse.


    Au Moyen Age, lorsque les tempéraments étaient robustes, les rigueurs des Carêmes avaient leur raison d’être ; en sus de la pensée de pénitence qu’elles impliquent, elles servaient à mâter les turbulences du sang, à débiliter des tempéraments trop vigoureux qui eussent éclaté sans elles sous la pression du cloître ; et cela est si vrai qu’en sus de cet usage d’une adroite famine, l'on employait des haires[1099] et des disciplines et que l’on soumettait les patients à ce qu’on appelait alors la « minution », c’est-à-dire à la saignée. On arrivait de la sorte à épurer l’âme, en déprimant le corps. Aujourd’hui l’on détraque la partie spirituelle quand on affaiblit la coque de chairs qui l’interne ; aussi ne sont-ce plus des soutirages mais bien des injections de sang qu’il serait nécessaire de pratiquer, car les privations et le manque d’exercice, suivis de ces insomnies persistantes, qui sont si fréquentes dans la vie du cloître, déterminent, chez la plupart des religieux de notre temps, un état de déséquilibre nerveux et d’anémie qui se traduit par des impatiences, par des agacements, par des lassitudes dont le diable profite ; les moines qui appartiennent à la solide génération de Dom Guéranger ignorent les péchés de ces névroses, mais combien, parmi ceux qui sont plus jeunes, tombent dans l’acedia[1100] et, malgré toute leur charité, s’irritent ?Le manque de viande et d’œufs est maintenant une source de tentations, un exorde[1101] de fautes ; c’est ridicule à déclarer, mais une tranche de gigot rassérène l’âme ; et c’est là l’une des plus tristes humiliations que désormais le Seigneur nous impose.


    Ils mènent donc, en réalité, une existence beaucoup plus dure que celle que l'on s’imagine, mais il faut le dire également, il y a des grâces d’état ; les messes pour les religieux qui sont prêtres, les communions fréquentes pour ceux qui ne le sont point, les offices sans cesse répétés, aident à supporter les déboires des mauvais jours ; et, somme toute, ces gens sont heureux.


    Et leur vie s’écoule toujours différente et pourtant pareille ; pareille, car le milieu où ils évoluent ne bouge pas et l’horaire des oraisons ne varie guère ; différente, car la liturgie se transforme selon le Propre du Temps et ils accompagnent pas à pas, de la crèche au calvaire, la marche du Christ ; sans compter que chaque matin amène, dans le cycle liturgique, un nouveau saint et que, par conséquent, avec le calendrier, les lectures changent.


    L’abbaye de Ligugé se compose, ainsi que la plupart des édifices conventuels, d’un cloître formant carré avec jardinet au centre ; deux étages se dressent au-dessus des arcades, occupés par des cellules blanchies au lait de chaux, meublées d’un petit lit en fer, d’un vague matelas et d’une couverture dont la nuance est celle d’une farine délayée de lin ; l’on y voit, en outre, une table surmontée d’un casier pour les livres, deux chaises de paille, une cruche, un crucifix de bois et une amicale image en couleur de la Vierge, qui est l’œuvre des Bénédictins de la Congrégation de Beuron.


    Une nouvelle bibliothèque, parée de créneaux de plâtre, rappelant, paraît-il, le style gothique anglais, a été récemment érigée dans la cour d’entrée par un architecte qui n’a rien de commun, je prie de le croire, avec le Père Mellet dont j’ai parlé à propos des constructions de Solesmes.


    Un grand jardin s’étend derrière le couvent, coupé en deux par la ligne du chemin de fer de Paris à Bordeaux ; il détient, en deçà du remblai, une prairie longée par le Gain et bordée par une haie déchirée d’arbres et il renferme, du côté de l’abbaye, de larges allées, d’épaisses charmilles et un berceau ombreux de vignes au bout duquel, dans une spacieuse cage qui s’étend au pied d’une statue de saint Joseph, des colombes se becquètent et roucoulent.


    On les élève, en souvenir de la sœur de saint Benoît, de sainte Scholastique dont l’âme s’envola sous cet aspect au ciel ; et le jour de la fête de la sainte, on laisse ces oiseaux s’ébattre dans le réfectoire et picorer à l’aise, près des moines, les miettes.


    Puisque j'en suis encore au réfectoire, ajoutons que les personnes qui viennent pour la première fois dans un monastère de l’obédience de saint Benoît éprouvent, si elles sont conviées à partager le repas de ses fils, la surprise de se trouver subitement reculées de plusieurs ères, transportées en plein Moyen Age, dans un milieu demeuré, depuis tant de siècles, intact.


    L’abbé, tenant à la main une aiguière, les attend à l’entrée du réfectoire, assisté de deux moines portant, l’un un bassin et l’autre une serviette. En signe de bienvenue, il verse un peu d’eau sur les mains de ses invités, auxquels on offre pour les essuyer un linge. Puis ils sont conduits à la table des hôtes, placée en face de celle où, seul, le père abbé mange. Tout le monde est debout ; l’abbé récite le Benedicite, auquel répondent les religieux alignés devant leurs tables, le long des murs. Le lecteur de semaine, installé dans une petite chaire au bout de la salle, chante sur un ton grave : Jubé. Domine benedicere ; l’abbé profère la formule de la bénédiction à laquelle tous répliquent par un amen ; et, servi par les pères, à tour de rôle, le repas commence.


    Il rappelle, comme qualité celui des collèges et des séminaires ; il se poursuit et s’achève, tandis que le lecteur lit, en détachant les phrases, un volume de piété ou d’histoire ecclésiastique que tous doivent écouter en silence. Soudain, l’abbé trappe un coup sec avec un petit marteau, l’hebdomadier n’achève même pas sa phrase, mais, changeant aussitôt de ton, il ferme le livre et lance de sa chaire : Tu autem, Domine, miserere nobis. Tous se lèvent, l’abbé récite les grâces, puis, à la queue leu leu, en psalmodiant le Miserere, l’on se rend à la chapelle, et quand les prières sont terminées, l’abbé, revenu dans le cloître, emmène les hôtes et leur offre, dans une salle à part, du café ; pendant ce temps les moines, dont c’est l’heure de récréation, se promènent dans les jardins et causent ; puis, dès que la cloche sonne, ils regagnent sans bruit leurs cellules.


    En somme, le dîner et le souper monastiques complètent la série des offices canoniaux qu’ils séparent. Dieu y est révéré ainsi qu’à l’église et nul, même en ces moments de détente, ne le quitte ; ce sont, en un mot, des agapes de prières, car l’âme y entend célébrer, tandis que le corps se sustente, la gloire de Notre-Seigneur et de ses Saints.
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    Statue de sainte Wilgeforte[1102]


    Il y a deux ans environ, un jour que je me trouvais à Beauvais, j’allai, au sortir de la cathédrale, visiter une vieille église, Saint-Étienne, qui débute dans les voies de la pénitence, avec sa nef romane, à plein cintre, et finit dans la joie du pardon avec son chœur gothique, à ogives.


    En poussant la porte et en me dirigeant vers le bénitier, je vis tout d'abord, à ma gauche, une statue de la patronne de la ville, sainte Angadresme, une statue de la fin du XVIIe siècle, vraiment exquise.


    Vêtue en abbesse bénédictine et tenant une crosse, la sainte souriait, fondue en Dieu ; puis je regardai à ma droite et alors je m’ébrouai.


    Devant moi, entre une fenêtre à carreaux blancs treillissés de plomb et un camp de chaises posées les unes sur les autres, tête bêche, et surmontées de deux ifs de fer, sans aucun cierge, se dressait un crucifix grandeur nature sur lequel était fixé à la place du Christ, un être bizarre, ni homme, ni femme, dont la tête était cernée non d’une couronne d’épines, mais d’une couronne de roi.


    Cet être avait des cheveux de femme lui tombant jusques à la ceinture, un masque pareil à un loup lui couvrant le haut de la face, une barbe de sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de plusieurs mois.


    Il était vêtu d’une grande robe attachée au bas pour cacher les jambes, et les pieds nus, avec de gros pouces très écartés, n’étaient pas cloués l’un sur l’autre, mais piqués sur le bois, côte à côte.


    Que faisait ce monarque masqué ou cette souveraine velue, dans une église ? Je m’informai près du prêtre de garde. Il me parut peu renseigné.


    Cette statue, me dit-il, est celle de sainte Wilgeforte, une reine des Wisigoths, qui fut métamorphosée en une sorte de monstre pour décourager des prétendants.


    Et ce fut tout ce que je pus en tirer ; c’était assez cependant pour me permettre de rêver sur cette virago et pour m’étonner de la voir faire ainsi vis-à-vis à sainte Angadresme qui, pour éloigner, elle aussi, des amoureux, avait obtenu du ciel la grâce d’avoir, jusqu’au jour où saint Ouen lui imposa le voile, le visage rongé par une horrible lèpre.


    Étaient-elles donc là pour prescrire aux fidèles du sexe mâle de n’avoir à jamais désirer l’œuvre de chair même en mariage seulement ?


    Rentré à Paris, je fouillai dans des hagiologes[1103], mais je n'y découvris trace d’aucune Wilgeforte et je ne m’en occupai plus.


    Son souvenir ne m’avait cependant pas absolument quitté ; aussi, quand, il y a quelques mois, je dus retourner à Beauvais pour y régler une affaire, mon premier soin fut-il de me rendre à Saint-Étienne.


    J’y entre, et plus de sainte Angadresme. Je demande à un bedeau qui somnole où elle est ; il me répond qu’il n’en sait rien, que si elle n'est pas à sa place, c’est sans doute parce qu’on la nettoie ou qu’on la répare. Je regarde sainte Wilgeforte, elle est changée ; le masque a disparu, le visage est au clair et la barbe est rase.


    Vue ainsi, avec son ventre météorisé et sa gorge nulle, elle répugne ; l’expression de la figure que l’on voit maintenant est presque gênante ; les traits sont rigides, le nez est dur et la bouche bâille et s’hébète. Le martyre qu’elle subit semble beaucoup moins la torturer que l’ennuyer ; elle paraît surtout jouer un rôle qui la fatigue ; elle ne souffre point en Belgique, en Hollande, en Portugal, elle fut naguère vénérée, puis, peu à peu, elle tomba dans un parfait oubli ; je crois même que, maintenant, aucune église, sauf Saint-Étienne à Beauvais, ne conserve une image de cette sainte.


    Comment et quand son culte naquit-il dans cette ville ?On l’ignore ; tout ce que l’on sait, c’est qu’au XVIIe siècle une confrérie de sainte Wilgeforte existait à Saint-Étienne et chaque année, le 20 juillet, sa fête y était célébrée en grande pompe et il y avait, après la cérémonie, procession solennelle du Saint-Sacrement et Salut.


    Un vieux rituel qui date de cette époque nous a gardé l’oraison de la messe dite en son honneur :


    « Seigneur, nous vous en prions, jetez vos regards sur vos enfants qui vous implorent, par les mérites et les prières de la bienheureuse Wilgeforte, vierge et martyre, fille de roi ; et de même que vous avez exaucé ses prières en la dotant d’une barbe, de même daignez accueillir les souhaits de nos cœurs, en nous accordant un supplément de votre divine grâce. »


    Sa fête avait une octave et, pendant l’année, la confrérie assistait encore à un certain nombre de messes chantées à l’autel placé sous son vocable.


    Cette dévotion dura jusqu’au moment de la Révolution. Alors les sans-culottes ravagèrent l’église, détruisirent son autel, mais sa statue fut préservée. En 1796, lorsque Saint-Etienne fut réconcilié, on la plaqua sur le mur qu’elle occupe actuellement, à l’entrée de la nef ; puis, en 1827, on l’ôta.


    L’un des membres du conseil de fabrique, un ancêtre sans doute du pieux imbécile qui a récemment tondu la sainte, déclara dans une réunion du bureau que beaucoup de paroissiennes étaient scandalisées par la toison de cette crucifiée et il conclut à la suppression de la statue. Quelques marguilliers moins bêtes protestèrent, mais la majorité du conseil, soutenue par Mgr Feutrier, évêque de ce diocèse, décida qu’une barbacole était une honte pour une église et la pauvre princesse fut arrachée de son mur et cachée dans un coin de la trésorerie.


    Elle en sortit au mois de juillet 1832 ; seulement, pour ne pas effaroucher à nouveau les fidèles, on l’épila. Sa barbe n’en a pas moins repoussé depuis, mais, finalement, à l’heure actuelle, elle a encore les joues glabres et le menton ras.


    Les femmes à barbe sont, on le voit, très mal considérées par le clergé, même quand elles sont vierges et martyres ; mais le plus curieux de cette histoire n’est pas dans les vicissitudes pileuses de cette déicole[1104], il est surtout dans la spécialité de l’intercession que réclament d’elle les femmes du menu peuple.


    Elles ne la connaissent pas sous le nom de sainte Wilgeforte ou de sainte Libérate, mais bien sous le nom de sainte Débarras. Comme elle a été débarrassée par le ciel d’un prétendant » elles l’implorent, elles, pour être débarrassées de leurs maris. Elles lui demandent, en un mot, la mort de leur conjoint.


    Jadis, il existait dans l’Aisne un pèlerinage de matrones qui se rendaient dans ce but à une chapelle dédiée à cette sainte ; cette dévotion pour mégères a disparu de ce département ; elle subsiste encore à Beauvais, mais bien restreinte.


    La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées de cette ville sont-elles devenues moins homicides ? C’est une question que je laisse aux confesseurs de ces dames le soin de résoudre.
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    Célestin-Godefroy Chicard (1834-1887)


    L’homme qui répondit, de son vivant, à ce nom ridicule de Célestin Godefroy Chicard, fut l’un des plus intrépides missionnaires de notre temps et l’un de ces saints excentriques dont les exploits méritent, suivant le lieu commun cher aux catholiques, « d’être plus admirés qu’imités ».


    Originaire d’une famille du Canada qui vint s’établir, au XVIIIe siècle, en France, il naquit le 27 décembre 1834, dans le diocèse de Poitiers, à Paizay-le-Sec ; son père tenait une hôtellerie dans ce village et sa mère s’appelait Radegonde Pinier. Il fut l’aîné de cinq enfants, deux garçons et trois filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que lui-même s’exprime.


    Il fut un galopin terrible ; batailleur et turbulent, il saute sur les ânes qu’il rencontre et les exténue en de folles courses ; puis il racole des bandes de mioches, les divise en deux camps et, sous ses ordres, tous les moutards du hameau se cognent. On le place dans un pensionnat, puis au petit séminaire de Montmorillon ; il y est malheureux comme les pierres ; ses professeurs sont ahuris par ses allures ; ils le cherchent, et ils le découvrent, à cheval sur une branche, en haut d’un arbre ou pendu, la tête en bas, sur un trapèze ; un côté bizarre de son caractère achève de les consterner. Il a lu, en cinquième, les Quatre Fils Aymon et l’empreinte de ce livre ne s’est plus effacée. Il l'avive encore en parcourant l’histoire des Croisades et les chroniques de Joinville et de Froissart, et c’en est fait, dorénavant, de lui ; il restera pour jamais hanté par le Moyen Age et n’écrira plus qu’en vieux françois[1105].


    Ses lettres foisonnent d’ »emmy », de « moult », de « par tous les saints de Castille », de « Pasques-Dieu », de « beau sire », de « beau cousin », de « parole de gentilhomme », de tout un bric-à-brac d’expressions un tantinet futiles et souvent gauches.


    Évidemment, il n’égale pas les deux écrivains de notre siècle qui manièrent le mieux la langue d’antan, Balzac dans ses Contes drolatiques et le P. Le Bannier, dans sa traduction des Méditations sur la vie du Christ, de saint Bonaventure.


    Le directeur du petit séminaire songe à se débarrasser de lui parce qu’il n’a pas « le genre ecclésiastique », mais il est intelligent et travailleur et sa piété est pour tous ceux qui le fréquentent un réconfort. On décide donc de patienter ; et tandis qu’on l’épluche et qu’on le soupèse, Chicard déclare tranquillement qu’il faut rétablir l’ordre de Malte et rétrograder jusqu’au XIIIe siècle. Puis il se pose cette question : « Serai-je bandit, moine ou chevalier ? » et il se répond : « Je serai moine-chevalier ; je veux célébrer la messe, mais le casque en tête et l’épée au côté. »


    Et voici qui devient curieux : cette réplique qui semble être un simple enfantillage n’en est pas un, car Chicard discerne très nettement la nature même de sa vocation et l’appel divin se confirme, un jour qu’il lit les Annales de la Propagation de la Foi. Il voit dans ces missionnaires dont le journal parle son idéal de moine-chevalier et il précise alors ce qu’il sent et ce qu’il veut, en disant à l’un de ses cousins : « Il n’y a de chevalerie que de ce côté et j’y vais ; mais comme je tiens à mourir martyr et qu’il n’y a de martyrs qu’en Chine, c’est là que j’irai. »


    En attendant, ses années de petit séminaire se terminent et sa famille l’envoie au grand séminaire de Poitiers. Il y poursuit son rêve d’aventures et profère cette phrase étonnante : « Je veux bien être un saint, mais à cheval, un saint équestre ! »


    L’on dirait d’un mot de d’Aurevilly ; il a, du reste, quelque ressemblance avec le grand romancier, car il partage, sans le connaître, ses goûts romantiques, sa passion des toilettes saugrenues, son besoin de gongorisme[1106] et d’hyperboles. Plus tard, une fois qu’il sera malade, il écrira à sa sœur : « Je finis mes méditations, en rugissant. » C’est presque encore l’un des termes dont d’Aurevilly se servait, lorsqu’il racontait, à table, certaines de ces anecdotes qui paraissaient empruntées au répertoire du baron de Crac.


    Toujours est-il, pour en revenir au grand séminaire de Poitiers, qu’il y fut mieux compris, moins rebuté, en tout cas, qu’à Montmorillon ; il est juste d’attester aussi qu’il s’y montre héroïque. Il mâte, à force de macérations et de pénitences, sa fougue et ravale ses cris ; mais à cette contrainte il étouffe et s’épuise et le supérieur lui permet, pour se détendre les muscles, de macadamiser des allées et de construire des grottes. Grâce à ces exercices, il s’en tire tant bien que mal et atteint le sous-diaconat. Il quitte alors Poitiers et enfin son rêve se réalise, il entre aux Missions Étrangères, à Paris.


    Là, il se dilate ; plus de compression et plus de calandrage ; sa nature chevaleresque, ses impétuosités n’offusquent personne, car tous ceux qui sont dans cette maison sont des gens résolus, les durs-à-cuire du Bon Dieu, qui n’ont ni les manières mielleuses ni le bégueulisme épeuré des clercs. Son caractère enjoué, son enthousiasme de conscrit gothique, sa mâle piété, ses solides vertus enchantent ses camarades et ses maîtres ; on le laisse penser à sa guise et s’habiller comme il lui plaît : il étudie la théologie, vêtu d’une cuirasse, et fume sa pipe ; il s’épanouit, heureux, dans ce plein air d’âmes fortes !


    Il est ordonné prêtre, en juin 1858, et le voilà qui, à l’annonce d’un départ de missionnaires, s’exalte, parle de croisades, de combats des Trente, de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. » N’est-ce pas quelque chose de ce genre que les expéditions des missionnaires ? » s’écrie-t-il. Il attend avec impatience son tour d’exil et lorsqu’on lui désigne son champ d’apostolat, le Yun-Nan, il exulte. Il écrit à ses sœurs des lettres folles : « Yun-Nan, j’ai dit le nom de ma fiancée ! le Yun-Nan est à moi ! — c’est la dame de mon cœur, c’est pour jamais mon épouse ! —Je suis dès là féru d’amour pour ta beauté, ma chère. — Ta face est plombée et brunie, mais belle pourtant. — J’aime ton allure tibétaine, ô ma fiancée, et tes engins de guerre ne me font point souci ! »


    « Parole de gentilhomme, Dieu m’a traité en fils aîné et comme le vaillant Juda, Hosanna ! chantons victoire, le Yun-Nan est à moi ! »


    Il quitte ce Paris où, dit-il, « il n’y a rien de bien curieux à visiter ». Il a vu Notre-Dame, la Sainte-Chapelle et— ainsi que l’observe le P. Drochon, son biographe, ceci le peint tout entier — il est allé contempler l’armure de François 1er ! ce après quoi, il est convaincu qu’il connaît la ville.


    Il part donc de la maison de la rue du Bac avec cinq autres missionnaires et s’embarque à Bordeaux. Il finit par arriver à Canton et, là, il peut s’assurer que sa fiancée qui habite sur les confins de la Birmanie et du Tonkin, est une effroyable personne. Il essaie de pénétrer dans le pays et n’y parvient qu’en risquant, à chaque pas, sa peau : Le Yun-Nan est à feu et à sang, ravagé par des hordes de bandits dont la férocité déconcerte ; ces brigands dits Lolos, dits Longs-Poils, et qu’il qualifie tout aussitôt de « Sarrasins », incendient les villages, égorgent les hommes et les femmes et, en guise de passe-temps, tuent les bœufs, leur ouvrent le ventre, le vident et, à la place des entrailles, entassent pêle-mêle des enfants, puis ils recousent la panse de la bête et la jettent à l’eau ; et ce n’est pas tout ; outre que ces scélérats pourvoient des boucheries où la chair humaine se vend cinq sapèques[1107] la livre, ils ont inventé, pour s’éclairer dans leur marche, la nuit, d’épouvantables torches, des enfants de quelques mois empalés sur des pieux de bois sec et entourés de bandelettes imprégnées d’huile ; et c’est avec ces cadavres allumés qu’ils éclairent les routes !


    Chicard n’est nullement terrifié par ces histoires. A force d’énergie et d’astuce, il atteint sa résidence, relève le courage des malheureux indigènes affolés par la peur des Longs-Poils et, lorsqu’il les a convertis, la scène change.


    Ce romantique qui ne semblait épris que de pieuses chimères se décèle un homme pratique et un organisateur de premier ordre. Il se fait architecte, bâtit des églises, construit des forts, entoure ses villages de remparts, arme les habitants et, une hache d’abordage au poing, il s’élance à leur tête sur les sauvages qui les attaquent et il les extermine ; puis, après qu’il s’est débarrassé de cette engeance, il fonde des exploitations agricoles, des orphelinats, des écoles de filles et un asile de vieillards. Ses ouailles l’adorent et, lui, les aime comme ses enfants, bien qu’il n’ait point d’illusions sur le caractère des Chinois et qu’il déclare très nettement que ce « peuple n’admet d’autre loi que la fourberie et est bien le plus fripon du monde » ; mais cependant il se dévoue et prie tant pour eux qu’il finit quand même par les épurer.


    Il quitte, plusieurs fois, sa résidence, va dans d’autres parages que son évêque lui désigne ; épris de ce qu’il nomme ses « saintes galères » et dévoré par le zèle de Dieu, rien ne l’arrête, ni les territoires ennemis qu’il traverse, ni les gouffres. Il ignore tout vertige, cavalcade, à cheval, au-dessus des abîmes, saute par-dessus des torrents pour baptiser des peuplades, grimpe, au risque de se casser le cou, sur des montagnes, court, des journées entières, sans manger, pour porter le viatique à des mourants.


    Entre temps, il se collette avec des sangliers, des panthères et des ours et il apparaît, dans les villages qui le voient pour la première fois, terrible. Il tient du traban et du janissaire. Il a des moustaches énormes, un vêtement en peau de tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes à l’écuyère et il brandit un trident ! Sa mine dans les cabarets ne rassure personne ; mais, une fois dans la salle commune, il prêche l’Évangile d’une façon si éloquente — car il s’exprime merveilleusement en chinois— que tousse jettent à ses genoux et croient à la divinité du Christ. Il évangélise sans repos ni trêve, rien ne peut assouvir sa faim des âmes et, s'il n’était obligé de revenir sur ses pas, pour surveiller ses colonies, il irait on ne sait où, au fond des déserts de la Chine, partout où il resterait un infidèle à convertir.


    Et tandis que le missionnaire s’avance de plus en plus dans les voies parfaites et vit, d’une vie active, presque fondu en Dieu, le romantique demeure le même.


    Rien n’est plus curieux que les lettres adressées à sa famille. Il l’entretient de ses costumes, demande des fusils et réclame une paire de bottes « distinguées, chevaleresques, à la hussarde », et l’on ne sait plus, à le lire, où l’on est. Il parle de seigneur, de manoir, d’écuyer et il faut traduire ; le seigneur est un petit fermier, le manoir est une baraque d’indigène, l’écuyer est un domestique. Il finit, d'ailleurs, par penser que ses tribus ont quelque chose des mœurs du Moyen Age, et c’est vrai, au fond ; il les a marquées, lui-même, de cette étampe, en instaurant des mœurs patriarcales, des processions, en rendant la justice, tel que saint Louis, sous un arbre !


    Mais avec une telle existence de fatigues et de tribulations, il s’épuise. Si solide qu’il soit, Chicard tombe malade et il doit gagner un port européen pour trouver un médecin ; et là, il se ronge, pleure sur ses ouailles, dit à Jésus : « Mon Dieu, mon cher Seigneur, chacun sa spécialité ; moi, je ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet état ; avec le caractère que vous m'avez donné, il me faut mes montagnes, mes chrétiens et mes païens, ma mission, et je ferai en sorte que le diable n’ait pas à s’en réjouir. » Et il ajoute : « Mon Seigneur, que votre volonté soit faite, mais si, dans les trésors de votre miséricorde, il y avait un moyen de me tirer des mains de cette ennuyeuse maladie et de me renvoyer guerroyer le diable, là-bas, je vous en bénirais dans l’assemblée des saints ! »


    Il fut exaucé, une fois, deux fois, puis finalement une fièvre pestilentielle s’abattit sur ses districts et, en soignant les malades, il en fut atteint et mourut, le 17 juillet 1887.


    Il mourut avec le regret de n’avoir pas été martyrisé, de n’avoir pas assez souffert pour la cause du Christ. Il était si vraiment humble qu’il se jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n’attribuait les succès de son apostolat qu’aux prières du Carmel de Niort où l’une de ses sœurs était religieuse. C’est à cette sœur qu’il avait écrit, lorsqu’elle fut entrée au cloître, cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au courant de la mystique : « Ne cherche pas à faire de l’extraordinaire, la sainte Vierge n’en fit point. »


    Elle ne fut pas, on le voit, banale, cette figure d’apôtre, figure heurtée, farouche et cocasse à certains points, accorte et magnifique à d’autres.


    Chicard fut tout en contrastes, rêveur à la fois et pratique, assommeur de bandits et père de pauvres gens ; et finalement, ce qui domine chez lui, c’est cette soif inextinguible qu’il eut de convertir des âmes ; aussi peut-on affirmer qu’il fut l'un des plus audacieux soldats de ces admirables troupes que nos Missions Étrangères lancent à l’assaut des pays idolâtres, et aussi l’un des plus résistants et des plus avisés de ces bons grognards parmi lesquels se recrute la a vieille garde » de l’armée de Dieu ![1108]
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    Sainte Françoise Romaine[1109]


    L’époque pendant laquelle vécut Françoise Romaine fut une époque de honte et de peur pour les papes. Durant les cinquante-six années qu’elle souffrit ici-bas, ce fut l’enfer à Rome ; les populations constamment soulevées s’égorgent ; le roi de Naples Ladislas envahit à plusieurs reprises le Vatican et la misère et la peste achèvent les ribotes[1110] sanglantes de ses troupes ; les Souverains Pontifes se succèdent et, à peine élus, on les somme de déguerpir ; à un moment, ils sont trois ensemble qui s’excommunient les uns les autres, tandis que l’antipape Pierre de Lune lance à son tour contre eux l’anathème. Le Saint-Esprit est devenu un vagabond qui erre au hasard de l’Italie et de la France et l’on ne sait plus auquel de ces maîtres il sied d’obéir ; jamais on ne vit chrétienté dans un état pareil ; les conclaves semblent composés de cardinaux hystériques qui se chamaillent tandis que les bousculent des peuples fous.


    Et, en même temps que la situation s’annonce désespérée, des saintes très particulières surgissent : sainte Brigitte de Suède, sainte Catherine de Sienne qui s'interposent et s’essaient à conjurer le schisme ; puis sainte Françoise Romaine qui fut plus spécialement l’une des victimes réparatrices de ces maux et qui se répercute au loin dans la personne de sainte Lydwine de Schiedam, car elles furent, toutes deux, simultanément, les symboles pénitentiels et vivants de l’Église souffrante.


    Mais ce ne fut là, pour sainte Françoise, qu’une des raisons d’être de ses façons étranges, car deux autres motifs intervinrent aussi ; d’abord, elle fut une historiographe de l’enfer et de même que saint Denys l’Aréopagite nous révèle les hiérarchies des anges, de même elle nous fixa sur les coutumes et les préséances de la cour infernale dont elle nous dépeignit, et mieux que tous les artistes de son siècle, les clameurs et l’aspect ; ensuite, elle compléta l’œuvre de saint Benoît en fondant une institution régulière d’oblates.


    Cette existence, qui s’usa dans l’apostolat de ces trois tâches peut se résumer de la sorte :


    Françoise naît d’une lignée illustre, en 1384, à Rome ; quand elle atteint l'âge de douze ans, son père l’oblige à se marier avec Laurent de Ponziani ; elle entre, navrée, dans cette nouvelle famille, mais sa belle-sœur Vanozza partage ses goûts de solitude et de prières, et les voilà qui organisent dans le palais où elles habitent ensemble deux oratoires, l’un dans le grenier et l’autre au fond du jardin, et elles se réfugient dans le premier, la nuit, et dans le second, le jour. Les maris de Françoise et de Vanozza étaient gens débonnaires et pieux, mais la patience leur échappa lorsqu’ils s’aperçurent que Françoise, qui était chargée des intérêts de la maison, distribuait leurs biens aux pauvres ; elle donnait, avec l’argent, tout le blé des granges, tout le vin des caves. Ils se fâchèrent, mais elle leur montra que les provisions augmentaient à mesure qu’elle les enlevait et une fois qu’elle venait de vider devant eux des tonneaux, subitement ils les virent à nouveau pleins. On la laissa désormais libre d’agir à sa guise et, après qu’elle fut mère de trois enfants dont deux petites filles qui moururent en bas âge et un fils qui lui survécut, son mari consentit à la délivrer de la servitude des chairs et à vivre auprès d’elle comme un frère.


    Elle peut alors se macérer et se torturer à sa guise ; l’état de sa santé est déplorable, mais elle n’en porte pas moins un double cilice, se ceint les reins d’un cercle de fer, ne se nourrit que de racines et d’herbes, se flagelle à tour de bras et elle verse dans ses plaies qui saignent de la cire fondue et les enflamme ; elle vit en extase, éprouve les douleurs de la Passion ; elle est une stigmatisée dont le flanc égoutte de l’eau et dont les pieds et les mains suintent du sang.


    Elle est sans pitié pour son malheureux corps ; mais, si véhémentes que soient les pratiques de ses pénitences, elles ne sont qu’ordinaires si on les rapproche de celles que s’infligèrent d’autres saintes, Christine l’Admirable surtout, qui vécut un siècle avant elle. Il est vrai que celle-là dépassa dans sa ferveur les limites prévues des peines, car elle se jetait dans les fours à l’instant où l’on allait y enfourner le pain ; elle se plongeait, l’hiver, dans des puits dont elle cassait la glace avec son front ; elle se précipitait sur des roues de moulins à eaux et tournait avec ; elle grimpait sur des potences et restait là, debout, plusieurs jours, stylite de la pestilence, priant pour les cadavres qui se balançaient au-dessous d’elle, en l’encensant de leurs affreux parfums.


    Mais si, en comparaison de telles épreuves, les mortifications de Françoise semblent douces, elle dut en endurer d’autres, tout à fait singulières et uniques, je crois, dans les vies de Saints.


    En sus de son ange gardien, elle en avait un autre qui la châtiait et la giflait même en public, quand elle venait à commettre la moindre faute. Cet Esprit, qui appartenait à la hiérarchie des Archanges, se tenait toujours à ses côtés ; elle le voyait distinctement resplendir alors qu’il était invisible pour les autres, et ses historiens ajoutent qu’elle lisait, sans lumière, la nuit, aux lueurs de son ange.


    Ce surveillant n’était pas seulement chargé de la vitupérer, il devait aussi la défendre lorsque les démons la molestaient par trop fort ; et ils y allaient de bon cœur, si nous acceptons les récits des Bollandistes ; ils la rouaient de coups de nerfs de bœuf, la traînaient dans les latrines et s’essayaient à lui mettre la tête dans le trou ; ils lui fourraient de la cendre et des oignons frits, qu’elle avait en horreur, dans la bouche ; ils la lançaient ainsi qu’un paquet de linge sale sur le haut des armoires, ou bien ils l’empoignaient, ouvraient la fenêtre, la suspendaient et la menaçaient de la lâcher dans le vide ; alors l’archange secouait sa chevelure en ignition[1111] et tous ces diables qui apparaissaient à Françoise sous des formes d’hommes et de bêtes, d’Éthiopiens et de moricauds, de lions et de buffles, de serpents et de dogues, de singes et de loups, prenaient la fuite.


    Plus tard, quand elle fut plus avancée dans les voies de la perfection, elle eut, pour la protéger, un autre ange d’un grade encore supérieur ; il était habillé de flammes et tenait à la main trois rameaux d’or dont les feuilles étaient pareilles à celles du mûrier blanc. Celui-là n’avait qu’à regarder les Esprits de ténèbres pour les contraindre à décamper.


    Mais les vexations infernales ne furent point les seules dont elle souffrit ; elle connut également les plus douloureuses des angoisses humaines ; durant ces combats de rues qui ne cessaient à Rome, son mari fut grièvement blessé et il entrait à peine en convalescence qu’il fut, sur un ordre du roi de Naples, maître de la ville, envoyé en exil. Ce monarque voulut, de plus, s’emparer de son fils et le garder comme otage. Françoise le lui amena elle-même, mais aucun cheval ne voulut le porter. Tous refusaient de marcher ; de guerre lasse, on finit par le restituer à sa mère ; mais son palais fut saccagé et ses biens saisis ; de riche qu’elle était, elle tomba dans une misère noire ; alors elle se fit infirmière et soigna les pestiférés dans les hospices.


    Toutes ces tribulations, elle les offrait au ciel, pour sauver le patrimoine de saint Pierre et pour expier les débordements de Rome.


    Mais Dieu lui demanda davantage ; il lui prescrivit de créer la communauté des Oblates bénédictines et, de même que toutes les fondatrices d’instituts religieux, elle eut à subir les plus pénibles des contradictions et les plus cruelles des noises.


    Elle avait connu plusieurs veuves et jeunes filles de la ville qui fréquentaient l’église de Sainte-Marie-la-Neuve, desservie par l’ordre des Olivétains, l’une des branches de l’arbre de saint Benoît, et elle reçut, alors qu’elle était en extase, l’injonction de les réunir en un couvent ; les moines qu’elle prévint, achetèrent en conséquence une propriété dite de la Tour des Miroirs, parce que certains ornements sculptés sur la tour qui surmontait la maison rappelaient la forme biseautée des glaces, et le Souverain Pontife autorisa, par une bulle, datée de 1433, toutes ces recrues de Françoise à vivre, sous la direction des Olivétains, dans ce cloître, ensemble.


    Les oblates pratiquaient quatre carêmes par an, le carême de la Résurrection, du Saint-Esprit, de la Sainte-Vierge et de l’Avent ; hors ce temps, elles usaient, trois jours de la semaine, mais au dîner seulement, d’aliments gras ; elles jeûnaient le vendredi et le samedi et sur les sept heures de sommeil qui leur étaient accordées elles devaient en distraire une pour réciter Matines ; enfin elles menaient la vie contemplative et soignaient les malades.


    Cet ordre, qui s’établit avec peine, eut pour première supérieure Agnès Lelli ; sainte Françoise ne pouvait, en effet, entrer dans ce monastère, son mari, revenu d’exil, lui ayant fait promettre de ne point le délaisser de son vivant. Trois ou quatre années se passèrent, puis Laurent de Ponziani mourut et alors, devenue libre, elle se rendit à la Tour des Miroirs, se prosterna la face contre terre, les bras en croix, et supplia ses filles de l’admettre auprès d’elles ; elle refusa, dès qu’elle eut revêtu l’habit, d’être nommée prieure, mais Agnès Lelli se démit de sa charge et elle fut bien obligée de la prendre. L’institut grandit sous son impulsion et il était prospère lorsqu’elle trépassa.


    Il existe encore en Italie et une congrégation similaire tend à s’acclimater en France. Elle s’installa, en 1872, à Angers, sous le titre de « Servantes des Pauvres, association d’oblates régulières de Saint-Benoît », et à Paris, dans deux maisons situées, l’une rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel et l’autre rue du Faubourg-Saint-Martin ; cette dernière, si je ne me trompe, reçoit la direction spirituelle des moines bénédictins de Solesmes.


    La troisième mission, enfin, que Françoise Romaine dut accomplir, ici-bas, fut de raconter à ses confesseurs, qui les transcrivirent, les visions qu’elle eut des territoires de l’au-delà. Les plus curieuses sont celles qu’elle rapporta de ses voyages en esprit dans les Enfers ; elles sont supérieures, selon moi, aux imaginations du Dante. Françoise n’a ni ce compromis d’une géhenne catholique et d’un Tartare païen, ni tout ce côté de vengeances personnelles et d’allusions politiques, sans intérêt maintenant, qui dépravent l’œuvre du poète. Son Enfer à elle est orthodoxe et il est conçu en dehors de toute haine, d’après les données de son temps ; son portrait de Satan est grandiose. Dans les barathres vertigineux du Mal, il apparaît, assis sur une énorme poutre, et sa tête atteint le haut de l’abîme, tandis que ses pieds en touchent le fond. Sa face est horrible et sa gueule crache des flammes fétides et sans clarté ; d’immenses cornes de cerf se ramifient sur son front, et ces cornes qui sont creuses vomissent des torrents de fumée, telles que des tuyaux d’usine ; son col est étreint d’un collier de fer rouge et il rugit, menaçant d’un bras le ciel et désignant de l’autre le bas du gouffre ; et les damnés et les démons accourent. Les tableaux des Primitifs de cette époque qui ont représenté des scènes diaboliques sont pâles en comparaison de ces peintures. Confiné dans des ténèbres rayées de foudre, l’on aperçoit, en des jets de lueurs, une série d’exorbitants supplices : des damnés empalés sur des barres de fer chauffées à blanc, et qui leur sortent par le sommet du crâne ; des apostats sciés par le milieu du corps et dont les chairs renaissent pour être à nouveau déchirées ; des luxurieux dont on arrache le cœur pour le tremper dans des amas d’immondices, avant de le remettre en place et de recommencer à l’arracher, pour continuer éternellement la même torture.


    Ainsi que dans le « Jugement dernier » de Stephan Lochner du musée de Cologne, l’on discerne les prisons qui servaient alors à imaginer le séjour du vieil Enfer ; seulement, sainte Françoise ne se borne point à nous montrer, comme le peintre, un donjon avec des fenêtres grillées derrière lesquelles des brasiers s’allument ; elle ouvre toutes les portes, toutes les croisées du château et le monstre qui l’habite surgit, sous l’aspect d’un formidable lion d’airain rougi au feu, dont la mâchoire est armée, en guise de dents, de lames de faux et dont le ventre est un nid de reptiles. Et les démons précipitent dans cette mâchoire les victimes et elles arrivent déchiquetées dans les entrailles qui les digèrent ; et d’autres démons se tiennent aux aguets à la sortie de la bête et saisissent avec des pinces ardentes les damnés qui reprennent forme et vie pour être, en une chaîne sans fin, réenfournés dans la bouche de fer et retirés intacts, après avoir été triturés et réduits en pâte par ces intestins de serpents.


    Et il y a des tourments de ce genre pour chaque faute ; les bonnets de flammes, les lacs de plomb fondu, les infusions bouillantes de fiel, de poix et de soufre, les appareils pour crever les yeux et pour retirer la cervelle par une oreille défilent ; c’est un code effrayant de supplices ; en somme, l’Enfer, tel que se le figura le Moyen-Âge, a trouvé en cette étonnante visionnaire son plus grand peintre ; et l’on pourrait presque ajouter le seul, car les imagiers des cathédrales qui traitèrent les mêmes sujets n’ont guère inventé que des croquemitaines plus ou moins enfantins et des monstres surtout comiques.


    Françoise Romaine décéda, le 9 mars 1440 ; après sa mort, son cadavre, qui demeura chaud et flexible, exhala un parfum de lys et de roses et, sur sa tombe, des guérisons de maux incurables se firent.


    Elle fut canonisée le 29 mai 1608 et elle est, en sa qualité de fondatrice du monastère de la tour des Miroirs, la patronne de ces oblates et de ces oblats bénédictins dont l’existence officielle a été reconnue et les fervents desseins approuvés par un bref du Saint-Siège publié, sous l’anneau du pêcheur, le 17 du mois de juin de l'an 1898.
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    Le Cardinal Pierre de Bérulle (1575-1629)


    La chapelle de la rue Denfert-Rochereau a été jetée bas, il y a trois ans et réédifiée à la même place, sur le peu d’espace qu’elle occupait. La nouvelle construction est de style ogival, droite et sans bras. Désespérant de dénicher sans doute des vitres de couleur, propres, l’architecte qui l’a bâtie a eu la bienfaisante idée de l’éclairer simplement par des carreaux à losanges, blancs.


    La statue du Cardinal de Bérulle est maintenant placée à l’entrée, du côté des Évangiles ; trois autels s’élèvent sur la gauche et celui qui est le plus rapproché du chœur est un autel de bois, gothique, peint en vermillon et en blanc, assez joli et flanqué de deux anges de la fin du XVIIe siècle, très supérieurs, malgré le côté peu séduisant de cette époque, à tout ce que peut produire l’industrie sulpicienne de notre temps. La statue du Bienheureux Réginald se tient auprès de celle de M. de Bérulle ; enfin une porte percée à droite a été substituée à la fenêtre autrefois obstruée par un autel surmonté d’une haute croix et les dalles du sanctuaire démoli sont conservées.


    Telle qu’elle est, cette chapelle est évidemment la mieux des trois que les Carmels Parisiens possèdent ; mais je regrette quand même l’ancienne qui était si sombre et où l'on pouvait si bien se recueillir dans un coin, en paix. La nouvelle est et trop claire et trop blanche. Puis cette senteur paysanne si rare à Paris et qui faisait le charme particulier de ce refuge n’est plus ; décidément, l’odeur des banlieues s’évapore et, avec elle, cette senteur de cellier humide, ce relent de cave enfumée par de très vieilles cires qui permettaient, avec un peu d’imagination, de se croire très loin, en un antique cloître, dans le fond d’un bourg épargné, d’une campagne demeurée, contre toute vraisemblance, pieuse.
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    Sainte Débarras


    Lorsque j’écrivis l’histoire de cette sainte, je croyais son culte confiné à Beauvais et il n’en est rien.


    Elle est révérée à Vattetot-sur-mer, en Normandie[1112] ; l’église de ce village possède deux statues de sainte Wilgeforte, l’une ancienne, affreusement délabrée et une neuve, issue des chantiers de la rue Bonaparte, c’est tout dire. Le 20 juillet, toute la contrée se rend en pèlerinage à Vattetot, mais la célicole[1113] y est invoquée pour la stérilité des femmes, pour la guérison des enfants malades et nullement pour le trépas désiré de malheureux maris[1114].


    La légende du pays la représente comme une Anglaise qui aurait été martyrisée non par son père, mais par les infidèles.


    En Normandie encore, à Vittefleur[1115], on l’implore peur l’anémie et pour les maux d’estomac ; mais là, le peuple a corrompu son nom qui s’est mué en celui de « Vierge forte » et c’est, en somme, la Madone que sous ce titre l’on prie. Toujours dans la même province[1116], à Fauville, il existe aussi une statue d’elle ; elle date du XVIIIe siècle et est dénuée de barbe.


    Dans le Pas-de-Calais, à Wissant, se dresse également une effigie de la sainte, velue et couronnée ; mais elle ne porte pas, ainsi qu’à Beauvais, un masque.


    Si nous la cherchons d’autre part sous le nom de sainte Libérate, nous la trouvons dans les Hautes-Pyrénées, en l’église de Mazères, où ses reliques gîteraient dans une châsse gothique de vieux marbre.


    Voici, enfin, une légende de la Suisse allemande, sur cette déicole :


    Un ménétrier fut accusé d’avoir commis un crime et tandis qu’on le conduisait en prison, il s’échappa et se réfugia dans une église où s’élevait l’image sculptée de Wilgeforte. Il se jeta à ses pieds et aussitôt, pour prouver l’innocence de cet homme, elle laissa tomber l’un de ses souliers. Une estampe de Valdor, datée de 1622, la représente poilue et crucifiée, au-dessus d’un autel, tandis que le ménétrier joue du violon, à genoux sur une marche.


    Ajoutons encore que, dans ces pays, elle a le renom de chasser les soucis domestiques.


    Elle remplit, on le voit, la brave sainte, de singuliers cumuls. A Beauvais, elle fait des veuves ; en Normandie, elle rend les femmes fécondes, guérit les enfants, soigne les gastralgies et dompte les chloroses ; en Suisse, elle préserve des ennuis du ménage — en supprimant les maris, peut-être — et elle plaide avec son pied la cause des innocents. C’est bien des choses à la fois.


    Pour mettre sans doute tout le monde d’accord, M. Darcel, dans un article de l’Illustration daté de 1866, s’est efforcé de démontrer —sans y parvenir, du reste — que sainte Wilgeforte n’avait jamais existé et que les statues de Beauvais et autres lieux représentaient simplement un Christ habillé, tels que ceux que sculptèrent les imagiers des XIe et XIIe siècles et dont un spécimen, en bois peint, provenant de la collection Courajod, a été récemment placé dans la salle André Beauneveu, au Louvre.
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    La maison de Huysmans à Ligugé (1899)[1117]


    Par ces temps de servitude et d’imposture, les événements se hâtent. Tandis que je corrige les dernières feuilles de ce volume, en cette maison Notre Dame de Ligugé qu’il me va falloir pour jamais peut-être quitter, les instituts religieux que j’ai célébrés dans ce livre sont partis, chassés par les francs-maçons, de France.


    Les Carmels de Paris sont vides. Solesmes est désert et, au moment même où j’écris ces lignes, l’exode des moines de Ligugé s'achève.


    Les pages de « De Tout » sur les filles de sainte Thérèse et sur les enfants de saint Benoît ne sont donc plus présentement exactes ; mais elles pourront, je l’espère du moins, servir à rappeler ce que furent les cloîtres de ces grands ordres avant que la canaille des Loges eût pourri ce qui restait encore de sain dans l’âme, si débile, hélas ! de ce honteux pays.


     


    Ligugé, 22 septembre 1901, en la fête des Sept Douleurs de la B. V. Marie.
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    Préface d’Henri d’Henri d’Hennezel


     


    L’idée de recueillir les « prières et pensées chrétiennes de J. K. Huysmans » me fut suggérée par un article de M. Henri Brémond, paru le 10 juin 1907, dans le Correspondant. L’auteur se demandait pourquoi l’on ne réunirait pas « en un petit volume de piété, les plus belles prières de J. K. Huysmans » ; et il ajoutait cette réflexion : « Nous qui l’avons connu, nous retrouverions dans ce petit livre l’histoire intime de sa vie et, en récitant ses prières, nous penserions qu’il les a récitées avant nous, du plus profond de son cœur. »


    Je ne me flatte pas d’avoir réalisé le vœu de M. Brémond. Mais je m’estimerais heureux si j’avais procuré, à ceux qui aimèrent les ouvrages de Huysmans, l’occasion d’approfondir « l’histoire intime de sa vie » et de tenir, entre leurs doigts, les minces feuillets où son âme religieuse s’est exprimée.


    Des passages, empruntés presque exclusivement aux livres catholiques du Maître, forment ce recueil dont les héritiers de Huysmans et dont ses éditeurs ont bien voulu autoriser la publication.


    Huysmans, sa vie durant, fut un pessimiste. Le pessimisme est une disposition naturelle que l’on ne discute pas plus que la disposition contraire. On est pessimiste ou optimiste, d’après les lois mystérieuses qui président à la formation des âmes. Aucune philosophie ne parvient à modifier les tendances profondes et rudimentaires, qui conduisent ceux-ci à trouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, tandis que ceux-là ne voient autour d’eux que misères et calamités. La religion elle-même, lorsqu’elle apprend à l’homme à se résigner, ne l’aveugle pas sur les maux qui l’entourent et s’il les supporte, il ne lui est pas interdit de demander à Dieu, avec le saint homme Job : « Pourquoi m’avez-vous tiré du sein de ma mère ? Je serais mort et personne ne m’aurait vu ! »


    Le pessimisme de Huysmans se réclamait plutôt des doctrines de Schopenhauer que de la détresse du patriarche iduméen ; mais il ne différait pas de cette dernière quant aux résultats pratiques.


    Huysmans a synthétisé les déboires et les rancunes du pessimiste dans une courte nouvelle, qui est un chef-d’œuvre d’observation aiguë. Je veux parler d’A Vau-l’eau. Il crée là le type désormais légendaire de Monsieur Folantin, première ébauche de ce Durtal derrière le masque duquel l’auteur va bientôt se dérober et qui rédigera plus tard les chapitres angoissés d’En route. M. Folantin nous renseigne à merveille sur la psychologie de Huysmans. Nous savons par lui que son père spirituel est un inquiet, dont la jeunesse fut besogneuse et qui, n’ayant jamais eu beaucoup de chance ici-bas, se méfie des pauvres satisfactions que la vie pourrait lui offrir. Avec cela, privé de toute affection terrestre, mais doué d’une sensibilité maladive qui lui arrache des cris de souffrance à la moindre indélicatesse ; très artiste, mais constamment affligé par le spectacle des grossières réclames industrielles que lancent les peintres et les écrivains ; réduisant sa bibliothèque à « une cinquantaine de volumes qu’il savait par cœur » ; ne se résignant pas à voir Paris se transformer en « un Chicago sinistre » et s’attachant désespérément aux moindres vestiges de beauté avant « la définitive invasion de la grande muflerie du Nouveau-Monde ».


    On comprend que de telles dispositions aient déterminé chez lui des goûts de solitude qui s’affirmeront d’année en année et qui, surtout après sa conversion, l’amèneront à fuir la société des personnages dont il aura scruté l’indigence morale.


    Notons aussi que sa misanthropie foncière ne devait que s’exaspérer à l’école du naturalisme.


    Il avait écrit Marthe, les sœurs Vatard, En ménage, qui sont des études cruelles, impitoyables, voire écœurantes de tout ce que la vie renferme de lugubre et d’abject. Il reconnaissait l’impuissance de son art à descendre plus bas, à « touiller » des fanges plus nauséabondes. Il appréhendait le moment où cette littérature, définitivement épuisée, conduirait ses adeptes à se heurter, comme il le dit « au mur du fond ». Et enfin parce qu’il était un artiste et un sensitif, il aspirait à sortir de ces bas-fonds dans lesquels étouffait une humanité hideuse ; il avait besoin d’air, d’idéal et de surnaturel.


    Mais à quelle source de beauté irait-il les puiser ? Est-ce qu’il n’était pas en droit de dire, lui aussi, à la façon de Baudelaire :


    Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

    Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, imprévu,

    Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvrent la porte

    D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ?


    Ce fut alors qu’il écrivit A Rebours. Pourquoi l’écrivit-il ? Lui-même nous l’apprend, dans la curieuse préface qu’il composa, en 1904, pour une édition illustrée de cet ouvrage :


    « J’y voyais, nous dit-il, un pendant d’A Vau-l’eau, transféré dans un autre monde ; je me figurais un Monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le profilais, fuyant à tire d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils. »


    Ce roman, qui déconcerta la critique, nous apparaît, lorsque nous ne prenons pas garde aux dispositions dans lesquelles il fut écrit, comme une œuvre extravagante et folle. Tout le baudelairisme de Huysmans s’y donne libre carrière.


    Mais des Esseintes avait beau multiplier les expériences fantastiques ; il avait beau presser sur la Vie pour lui faire rendre une somme de sensations qu’elle n’est pas capable de procurer, il s’acheminait, malgré lui, vers des conclusions qu’il ne soupçonnait pas.


    Et d’abord, dans son désir de fuir une époque inélégante, un art mercantile et une littérature de cuistres et de charlatans, il remontait jusqu’aux temps où l’Église accomplissait sa grande tâche civilisatrice, jusqu’au Moyen Âge où « Elle tenait tout, où l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle ». Il admirait, mais en dilettante, puisqu’il n’avait pas la Foi, les écrivains mystiques, les poètes sacrés, la peinture des primitifs et le plain-chant[1118]. Snobisme de névrosé tant qu’on voudra ! mais indice certain d’un travail intellectuel qui le libérait des lourdes tâches du naturalisme et le prédisposait à étudier de plus près ces auteurs et ces artistes dont les œuvres avaient jeté, sur le monde, une lumière si vive et si bienfaisante.


    D’ailleurs, aucune inquiétude religieuse dans cette rapsodie de détraqué, aucune velléité de demander à l’Église, qu’il découvrait presque, un réconfort et un appui. Le livre se passait en invectives cocasses contre les pontifes qui détiennent la gloire des littératures anciennes et modernes, en excentricités dues à l’imagination déviée du héros. Puis, à la dernière page, et sans que rien ait fait prévoir un tel revirement, des Esseintes, blasé sur les plaisirs très contestables qu’il s’était offerts, revenu de ses tentatives toujours avortées et las de tout, s’écriait :


    « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »


    Voilà bien le cri de détresse de la pauvre âme abandonnée à elle-même et qui se tourne vers le ciel par une sorte de mouvement instinctif, parce qu’elle a expérimenté qu’il n’y avait plus aucune miséricorde ni aucune compassion pour elle sur la terre. Déjà dans A Vau-l’eau, Folantin, au beau milieu de son désarroi, constatait que « ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve passagère toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie présente ». Mais il exprimait ainsi, sans s’y attarder, un regret très vague de n’avoir pas la Foi ; et s’il est intéressant de savoir qu’avant sa conversion Huysmans rôde aux alentours de l’Église et voudrait avoir la force d’en franchir le seuil, afin d’échapper aux misères qui l’oppriment ; il importe de retenir ce fait d’un homme notoirement incrédule qui supplie Dieu d’avoir pitié de lui. La forme même de sa prière marque le désir qu’il a de ne plus se débattre dans les ténèbres où il gémit ; elle est une obsécration directe, un sanglot de douleur, l’appel désespéré d’un enfant perdu, qui jette aux échos le nom de sa mère.


    Or ces choses se passaient en 1884 et Huysmans ne devait se réfugier dans une trappe qu’en 1892, Plus de sept ans s’écoulèrent, pendant lesquels le travail de la grâce ne se manifesta par rien de sensible. « Dieu creusait pour placer ses fils, a-t-il dit lui-même, et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme. » Mystérieuse attente que celle-là ! Sept années pendant lesquelles il n’éprouve aucun remords, aucun regret du passé ; de temps en temps seulement une invite plus pressante à revenir à ce Dieu qu’il avait invoqué ; mais la voix qui lui parlait ainsi, dans le fond du cœur, semblait lointaine, tant elle murmurait faiblement les sollicitations d’En-Haut.


    Rien ne le décidait à renverser sa vie. Plus que jamais désabusé par le terre-à-terre des conceptions naturalistes, il lançait contre l’école, dont il signalait « l’immondice des idées », une des plus virulentes apostrophes qu’on ait écrites. Mais assoiffé de mystère et de surnaturel, il lui manquait encore l’élan qui projette une créature humaine aux pieds de la Croix. L’occultisme l’attirait et le satanisme et la magie. Il publiait, en 1891, le manuel de démonologie qui s’intitule Là-Bas où, tout en relatant « les manigances du malin », il rendait un inconscient hommage à la Divinité, puisqu’en somme il dévoilait les scélératesses du culte diabolique et prenait parti pour l’Église contre le Démon.


    En tout cas, ce devait être l’adieu de Huysmans à la littérature profane. L’année suivante, la crise qu’il traversait depuis si longtemps se dénoua soudain. Après bien des atermoiements, les difficultés, d’abord insurmontables, s’aplanirent, les objections tombèrent d’elles-mêmes ; et l’incrédule, vaincu par l’insistance divine, ne résista plus à la Grâce : « Je priai pour la première fois et l’explosion se fit. »


    Était-il converti ? Qui dit conversion dit changement complet de vie. Or un homme n’accomplit pas ce changement du jour au lendemain ; il ne renonce pas, en vingt-quatre heures, à tout ce qui l’a retenu, distrait ou séduit dans le monde. C’est affaire de temps, de patience et de luttes intérieures.


    Et précisément ce sont ces luttes que Huysmans va nous raconter dans En route, avec sa coutumière précision et avec cette sûreté de l’observateur habile à suivre en lui-même les phases les plus diverses des phénomènes psychologiques.


    Un des derniers historiens de Pascal, M. Fortunat Strowski, a montré, dans un livre récent, combien la conversion de Huysmans se rapprochait de celle de l’illustre penseur chrétien. A l’aide des confidences de Durtal, il a suivi le travail latent de la grâce dans l’âme du grand Blaise et ce n’est pas une des moindres preuves de la sincérité de Huysmans que cette concordance entre ses propres débats et ceux qui devaient amener Pascal à répandre des « pleurs de joie ».


    Je ne surprendrai personne en disant que ces deux fervents convertis n’arrivaient pas précisément à Dieu des mêmes confins de l’indifférence ou de l’incrédulité. Tandis qu’il s’agissait pour Pascal d’abjurer Épictète et Montaigne et d’atteindre Dieu par l’intermédiaire de Jésus-Christ, il n’était question de rien moins pour Huysmans que de bouleverser, de fond en comble, une existence adonnée aux habitudes sensuelles et au vice. L’un exigeait autant d’efforts que l’autre et il faut un égal courage pour abdiquer l’orgueil de l’esprit et pour imposer silence à celui de la chair.


    Mais le trait commun de ces deux conversions fut que le raisonnement n’y eut pas grande part et que l’amour seul les conduisit. Pascal se rendant à Port-Royal afin d’y parfaire l’œuvre de la grâce et Huysmans s’enfermant dans une Trappe pour y pleurer ses péchés, sont deux mystiques invinciblement attirés par l’amour du Christ, cédant tous les deux à l’impérieuse puissance de l’acte de Foi. Et la Foi, comme le disait l’un d’eux : « C’est Dieu sensible au cœur, non à la raison. »


    Ce que nous connaissons déjà de Huysmans va nous aider à le suivre de plus près dans les étapes de sa conversion. Dégoûté de la vie moderne, affamé des tendresses dont il a toujours été sevré, il traîne une âme meurtrie dans un corps malade. Il a besoin d’être soigné, dorloté et guéri et quel hôpital pouvait lui assurer un plus pacifiant refuge que cet « hôpital des âmes », que cette Église où l’on vous reçoit, où l’on vous couche, où l’on vous soigne, où « l’on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre ! »


    Oui, il sentait bien que là était le salut ! Ses courses à travers les sanctuaires de Paris, alors qu’il était en quête de sensations d’art, sa fréquentation des écrivains mystiques, son goût de plus en plus prononcé pour la liturgie et le plain-chant, lui façonnaient une âme très sensible aux merveilles extérieures de la religion ; ils l’avertissaient, en outre, que dans ces églises, s’il parvenait à y prier, il trouverait la force de quitter la vie de misères et de péchés qu’il menait. Des trois causes de son retour à Dieu qu’il énumère dans En route, c’est-à-dire « l’atavisme d’ancienne famille pieuse, le dégoût de l’existence et la passion de l’art », cette dernière a été la plus agissante sur son esprit, parce que c’était celle qui le prenait par toutes les fibres de son tempérament.


    Elle déterminait ses élans vers le catholicisme, dans lequel il rencontrait de quoi satisfaire la vision d’idéal et de beauté qui le hantait. Désormais il n’avait plus de bien-être qu’à l’ombre des chapelles, dont les colonnes étaient comme saturées des oraisons épandues par les saints d’autrefois, dont les voûtes retenaient sous leurs berceaux fleuris les effluves mystiques des âges disparus.


    Il écoutait, ravi, ces chants où s’expriment toute la détresse et toute la confiance des hommes condamnés à vivre parmi tant de tristesses et parmi tant de deuils ; il assistait aux offices liturgiques, dont les symboles révèlent, à ceux qui en pénètrent le sens, l’âme même de la religion. Et il s’écriait que la vraie preuve du catholicisme c’était « cet art qu’il avait fondé et que nul n’a surpassé encore ! »


    Preuve toute sentimentale, mais faite pour convaincre un artiste aussi affiné. Et d’ailleurs, n’était-ce pas cet argument des beautés du culte que Chateaubriand, autre artiste somptueux et désolé, avait jadis invoqué dans son Génie du Christianisme ?


    Donc Huysmans, par l’entremise de l’art et pour me servir de l’expression de Pascal, « connaissait le meilleur », mais il ne se résolvait pas à le suivre.


    Non qu’il eût des doutes contre la Foi ! Ces doutes s’étaient levés à mesure qu’il priait dans les églises ; et ils ne reviendront que le lendemain de la conversion, comme si le démon, par une savante tactique, avait voulu se réserver un terrain sur lequel il n’avait pas porté la lutte.


    Non ! Huysmans était retenu sur le seuil du sanctuaire par un attachement tenace à sa vie passée et par la crainte du ridicule. Renoncer à ses vices et consentir à pratiquer, quitte à « ressembler à un imbécile », voilà le double effort contre lequel se révoltait sa nature humaine. Ah ! le lamentable et poignant combat que livre ce malheureux, ballotté « comme une épave entre la Luxure et l’Église ! » Les tentations charnelles, jamais elles n’ont été si fréquentes, ni si formidables que maintenant ; elles ne lui laissent pas un instant de répit et s’il cherche à les fuir, à l’abri de quelque chapelle, c’est là précisément qu’elles redoublent et qu’elles le terrassent !


    Il est épuisé de tant d’assauts ; il crie merci ; il va se décider enfin à accomplir le grand acte libérateur. Mais non ! car le respect humain se dresse à son tour pour évoquer devant lui la silhouette, « la dégaine » du catholique pratiquant qu’il deviendrait, du « cagot » astreint à un tas d’observances et condamné à vivre parmi ces individus « à l’aspect louche, à la voix huileuse, aux yeux rampants, aux lunettes inamovibles », et qui portent « les vêtements en bois[1119] noir des sacristains ! »


    Comment se résigner à cela, lorsque l’humilité vous manque, lorsqu’un souci d’orgueil vous fait prendre garde aux persiflages et aux qu’en dira-t-on, lorsque surtout on ne possède pas cette charité qui permettrait de penser que tous les habitués des églises ne ressemblent pas à ces grotesques, dont il est plaisant de crayonner la caricature ?


    Et puis Huysmans est seul. Jusqu’alors il s’est passé de conseil ; il ne s’est confié à personne ; il a obéi à des impulsions secrètes et il s’est converti « sans un aide terrestre ». Mais cet isolement ne doit plus se prolonger. Il vient un moment où l’homme a besoin d’un guide, où il lui importe de choisir un directeur auquel il ouvrira son âme et qui le tirera de ses incertitudes, en rompant les attaches.


    Mais là encore que d’appréhensions ! Ce qu’ambitionne Huysmans ce n’est pas la dévotion mise à la portée des gens du monde — c’est la mystique, dont l’idéal surélevé et dont les principes de flamme répondent aux attentes de son cœur. Comprendra-t-on son cas ? Et s’il l’expose au premier prêtre venu, est-ce qu’on ne se contentera pas de sourire et de lui proposer — en place de ces aspirations — des pratiques étroites et des « amusettes de vieilles filles » ?


    Il a peur d’être rebuté à jamais par quelque maladresse et sa méfiance naturelle se double ici de l’embarras qu’il éprouve à rencontrer un prêtre sympathique à de telles idées. Pourtant, Durtal en connaît un, l’abbé Gévresin, avec lequel il a conversé jadis chez les bouquinistes et dont il a surpris le goût pour les écrivains mystiques. Sous prétexte de lui parler de livres rares et de biographies de saints il va chez lui et qu’arrive-t-il ? C’est qu’après une banale entrée en matière, Durtal laisse éclater ses sanglots.


    Pour me servir de ses propres termes, « il se débonde, épandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant l’inconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son aversion pour tous les rites exigés, pour tous les jougs ».


    Le vieil ecclésiastique auquel se confie Durtal est un homme avisé ; il connaît à merveille le maniement des âmes et il n’hésite pas à voir, dans le retour de ce pénitent, un témoignage très certain de la lente action divine. C’est Dieu qui jusqu’à présenta pris soin du pécheur, et par cette emprise céleste, il semble se réserver toute la conduite de l’affaire. Aussi convient-il de ne pas le contrecarrer. Les recommandations de l’abbé se réduisent donc à celles-ci : Priez et attendez !


    Durtal s’étonne. Mais où veut-il eu venir, ce prêtre avec sa « médecine expectante » ? C’est comme s’il m’avait dit : « Cuisez dans votre jus ! » Je ne suis pas plus avancé.


    Cependant l’abbé Gévresin avait vu très juste. Il est souvent indispensable au pécheur de « cuire dans son jus » avant de recevoir la définitive illumination. La vie de Durtal, cette vie qu’il abominait, n’était pas encore assez mûre pour se détacher d’elle-même ; il ne fallait ni agiter les branches, ni porter la gaule sur le fruit, sans quoi l’on s’exposait à le gâter, tant il était délicat.


    Et d’ailleurs ce n’était pas dans le monde, où tout l’aurait choqué, que le nouveau converti allait recouvrer la paix de sa conscience ; mais dans un cloître, loin du milieu moderne et parmi de vrais mystiques. Et l’abbé le savait bien, lui qui préparait de longue main Durtal à ce sacrifice, par des lectures de sainte Thérèse et de saint Jean-de-la-Croix et par le spectacle d’une prise de voile chez les Bénédictines.


    Je n’insisterai pas sur le séjour de Durtal à la Trappe. Il m’en coûte, certes, de mentionner brièvement les pages inoubliables, où il raconte sa confession, pages qu’il est impossible à qui que ce soit d’écrire, si l’on n’a pas soi-même haleté et pleuré aux pieds d’un prêtre : et j’ai le regret de ne citer que pour mémoire des épisodes qui dégagent une émotion intense ; entre autres, celui de la « nuit obscure » dans laquelle est tout à coup plongée l’âme du chrétien, lorsque assaillie de doutes contre la Foi, elle appelle Dieu en vain et s’effraie d’être environnée de silence et de néant.


    De tels récits empruntent à la sincérité de l’écrivain, une grandeur religieuse, une force de pathétique et une pitié poignante, dont je ne crains pas de dire que la littérature, depuis saint Augustin, Pascal et Bossuet, s’était vraiment déshabituée.


    Mais cette seconde partie d’En route n’est, en quelque sorte, que l’épilogue du drame qui achevait de se jouer dans la conscience de Durtal. Puisqu’il avait eu la force de consentir à l’immolation, il fallait qu’il passât par ces transes de la vie purgative et il était assuré d’en sortir vainqueur, du moment qu’il n’avait pas contrevenu aux ordres du Ciel.


    Réconcilié maintenant, au prix de ses larmes, il va s’attacher à l’œuvre de sa perfection spirituelle, s’engager, s’il le peut, dans les sentiers mystiques de la vie illuminative. Et c’est dans cette tâche, menée jusqu’à sa mort, que je voudrais le montrer, en me servant des renseignements que nous livrent Sainte Lydwine et L’oblat.


    Et d’abord quel homme était— il devenu ? « Je suis encore, écrivait-il à la fin d’En route, trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant trop moine pour rester parmi les gens de lettres. »


    Moine, il ne le sera jamais effectivement ; ou, du moins, il le sera d’âme et d’intention, sous l’habit d’oblat bénédictin ; mais homme de lettres, il continuera de l’être à sa façon, qui fut une façon assez rare et nouvelle. Et, de cette alliance du froc et de la plume, résultera le type unique dont s’enorgueillissent, à la fois, l’Église et la littérature ; car en somme ce n’était pas un écrivain perdu pour les lettres et c’en était un gagné pour la religion.


    Il avait, nous l’avons vu, lancé l’anathème contre le naturalisme et renoncé à la poursuite du document humain, à travers les cloaques de Zola. Mais on ne tue pas un naturaliste comme cela ! Et les gens de cette espèce, quand ils sont morts, se portent assez bien. Les pages vertes d’En route, si remplies de détails licencieux et de descriptions brutales, en peuvent témoigner. Mais il ne faut pas oublier que quelques années de pratique pieuse amèneront Huysmans à émonder son talent de tout ce qu’il promettait encore de provocant et de scabreux.


    Il restera l’écrivain des réalités exactes et pittoresques ; le peintre qui excelle à plaquer la lumière sur les choses à l’accrocher aux moindres saillies, à l’opposer aux ombres nettes et résolues. Artiste jusqu’aux moelles, ennemi sans rémission du truquage et du cliché, il n’aura jamais peur du mot qui exprime sa pensée, ni du trait qui accuse le ridicule. Il ne cessera de guerroyer contre la platitude, la sottise et la médiocrité, quitte à entendre « braire la bedeaudaille[1120] » et jusqu’à son dernier souffle, il refusera le moindre sens de l’art à Bouasse-Lebel et le moindre talent à Henri Lasserre.


    Mais, par contre, le charme et la poésie de la vie catholique, il les a exprimés dans une langue dont personne, avant lui, n’avait si âprement agencé la contexture et dont le vocabulaire prestigieux ajoutait on ne sait quel piment à cette prose désormais vouée aux besognes religieuses.


    Car il n’écrit plus que pour célébrer les joies liturgiques et décrire les mouvements de l’âme chrétienne. Au lieu des romans de jadis, il compose des livres où il étudie, tour à tour, la symbolique du Moyen Âge, l’hagiographie, le plain-chant, la peinture des primitifs et l’archéologie des cathédrales.


    Il vit près des cloitres, longtemps à la veille d’y prononcer ses vœux. Mais il a si peur de perdre là son indépendance d’artiste et de vieux garçon, qu’à chaque retour de Ligugé, où il allait éprouver sa vocation, il ne peut retenir ce cri : « Mon Dieu, quelle veine ! me voilà libre ! »


    D’ailleurs, il finira par se construire une maison aux environs immédiats de l’abbaye bénédictine qui l’attire et il y vivra jusqu’au jour où les lois de défense républicaine videront les monastères.


    Dans cette retraite et plus tard dans ses paisibles logements de la rue de Babylone et de la rue Saint-Placide, il nous apparaît comme un reclus, au milieu de la société contemporaine. Homme d’un autre âge, artiste gothique, sollicité néanmoins par le charme étrange de l’art moderne, les horions qu’il assène sans relâche aux archéologues ignares, aux curés iconoclastes — ou restaurateurs, ce qui est pire ! — ne sont que les révoltes impulsives de son goût outragé. Passé cela, il se confine dans une piété faite de tendresse et de naïveté. Il a une foi d’enfant et, sans discuter un instant avec le surnaturel, il va droit aux miracles les plus extraordinaires de la Légende Dorée. Il les reçoit avidement et il les révère, tels les signes ingénus de sa religion.


    Comment un critique, armé à l’ordinaire d’un solide bon sens, a-t-il pu prétendre jadis que Huysmans s’était converti afin de « ragaillardir son sensualisme défaillant » ? Tout démontre, au contraire, qu’à partir de sa conversion, son sensualisme s’évanouit. Croit-on que sa marche vers le cloître lui ait réservé beaucoup de jouissances ? Croit-on qu’il ne lui ait pas fallu vaincre des répulsions instinctives pour affronter les austérités de la pénitence ? car il ne s’est pas jeté dans une trappe après avoir été foudroyé sur le chemin de Damas ; on a dû l’y pousser « comme un chien qu’on fouette » !


    Et puis quinze ans de vie chrétienne, de 1892 à 1907 ne répondent-ils pas mieux que je ne saurais faire aux accusations qu’une certaine presse ne ménagea guère à l’auteur d’En route ? D’ailleurs, le lendemain de sa mort, dans l’article que j’ai cité plus haut, M. Henri Brémond ruinait, avec une impeccable sûreté, les arguments plus ou moins spécieux des adversaires de mauvaise foi.


    Lire cette pénétrante étude, c’est se convaincre que Huysmans, tout en conservant ses procédés d’écriture et ses théories artistiques, a conquis, le jour où il est entré dans l’Église, le don du lyrisme religieux ; qu’il a su, dès lors « humaniser la dévotion », en ce sens qu’il la montrait accessible à tous, non pas exempte de tracas, de doutes et d’angoisses, mais maternelle aux cœurs qu’elle berce et qu’elle réconforte.


    Néanmoins il ne lui suffisait pas de « l’humaniser » pour les autres, il voulait la pratiquer lui-même dans ce qu’elle a de plus pur et de plus mystique.


    Pendant la période d’enthousiasme qui suit la conversion, il compose la Cathédrale, traité de symbolique chrétienne, mais surtout hymne d’amour à Notre-Dame de Chartres. Il devait cet acte de reconnaissance filiale à la Vierge, qui l’avait assisté si miséricordieusement et qu’il a chantée « en des termes, dit M. Brémond, dont saint Bernard lui-même ne dépasse ni la sincérité ni la tendresse. Les scrupules, l’intimité frileuse, la naïveté enfantine de cette dévotion, sont ce qu’on peut imaginer de plus exquis ». Il lui consacrera encore d’admirables pages dans l’Oblat et un livre tout entier les Foules de Lourdes, le dernier qu’il écrivit, comme si sa littérature n’avait plus rien à exprimer après ce cri de confiance et d’abandon.


    Cependant l’idéal mystique, si souvent invoqué par lui, n’était pas un vain mot sur ses lèvres et il le poursuivait dans le silence parfois inquiet de sa vie solitaire. « Faire le vide en soi, se dénuder l’âme, de telle sorte que, s’il le veut, le Christ puisse y descendre », voilà le résultat auquel se propose d’atteindre tout parfait mystique.


    « Renonciation totale et douce », écrivait de son côté Pascal. Et c’est bien, en effet, renoncer à tout que de ne plus écouter aucune voix profane, que d’aliéner volontairement sa liberté entre les mains du Créateur, afin d’être prêt aux épreuves par lesquelles il purifiera le logis dont il a fait choix. Le détachement une fois consommé et l’adieu dit aux vanités du monde, l’âme recouvrera sa vraie liberté, la liberté de ne plus exercer que le bien et de jouir d’une quiétude complète. « Renonciation totale et douce ! »


    Mais alors on accepte, par cela même, toutes les souffrances d’ici-bas ? Parfaitement. Et c’est même le seul moyen de résoudre le problème devant lequel se révolte et se cabre l’orgueil de l’homme, le terrifiant problème de la douleur.


    Pourquoi la douleur s’insinue-t-elle dans notre vie ? Pourquoi accompagne-t-elle toujours nos joies si brèves, auxquelles, sans tarder, elle succède ? Pourquoi sommes-nous toujours obligés de compter avec elle et de lui réserver souvent la meilleure part de notre avenir ? Pourquoi enfin est-elle aveugle et s’abat-elle sur les uns et les autres, prenant les petits enfants qui n’ont point commis le mal, accablant, avec une indifférence cruelle, les bons et les mauvais ?


    Oui, elle est « le vrai désinfectant des âmes ». Mais cette constatation, si elle nous la rend moins odieuse, humainement parlant, ne nous apprend pas à profiter de ses coups, pour nous perfectionner et pour pratiquer la charité dans ce qu’elle a de vraiment sublime.


    « Chacun, dit Huysmans, est jusqu’à un certain point responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, attribuer dans une certaine mesure les mérites qu’il possède ou qu’il acquiert à ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent point recueillir. »


    Qui sait, en effet, si une parole, si un exemple n’ont point, à un moment donné, déterminé tel acte coupable du prochain ? Nous sommes donc un peu solidaires les uns des autres et l’office de la charité chrétienne, comprise dans son rôle divin, consiste à soulager les peines de nos frères par les mérites de nos souffrances.


    Toutefois, le chef-d’œuvre du renoncement charitable réside dans la substitution mystique, dans cet héroïque holocauste par lequel des immolés volontaires préviennent les fautes d’autrui « en supplantant les personnes trop faibles pour en supporter le choc ».


    Cette suppléance est tantôt spirituelle, comme chez sainte Thérèse ; tantôt au contraire « elle ne s’adresse qu’aux maladies du corps ».


    Voici, par exemple, sainte Lydwine qui assuma la charge écrasante d’expier les maux de son époque, en ce XVe siècle où les guerres se déchaînaient sans trêve, où le schisme scindait la chrétienté et où les grandes épidémies secouaient l’Europe d’un frisson d’horreur. Pendant plus de vingt-cinq ans, elle subit des tortures sans nom, vécut d’une vie incompréhensible, avec un corps qui n’était plus qu’ulcères et pourriture, toujours insatiable de maladies et demandant au Ciel de ne pas l’épargner, alors qu’elle défaillait sous la violence du supplice.


    Ah ! le beau livre que celui où Huysmans nous raconte le martyre de la vierge de Schiedam ! Je l’appellerais volontiers le livre des infirmes, tant il approfondit les causes de la souffrance imposée à l’homme par les desseins impénétrables d’En-Haut, tant il apporte aux malades de réconfort, en leur taisant accepter, dans un esprit de sacrifice, les misères qui sont la rançon de nos méfaits.


    Il met en pratique la théorie de la substitution mystique et, marquant une évolution décisive de la piété de Huysmans, il nous révèle un chrétien auquel apparaît la nécessité de souffrir ici— bas. Or, pour admettre ce mystère, il ne suffît pas de suivre sa religion et de croire aux dogmes ; il faut, en outre, qu’une étincelle d’amour jaillisse dans le cœur. L’âme endolorie de Huysmans, cette âme qui, d’aigrie qu’elle était autrefois, devenait maintenant si pénitente et si résignée, était peut-être mieux préparée que d’autres à accueillir, à vénérer l’idée d’une expiation par la douleur.


    « Douleur et amour, écrit-il, sont presque des synonymes. » Et, commentant, plus tard, cette admirable parole, dans l’Oblat, il fera passer sous nos yeux le tableau saisissant où il montre la Douleur accompagnant le Christ dans sa Passion, s’attachant à lui « comme une épouse fidèle » et ne le quittant plus, jusqu’au moment suprême des noces du Calvaire, alors qu’elle en descendit « réhabilitée par cet amour, rachetée par cette mort ».


    Dès lors qu’il avait résolu, dans le sens chrétien, le problème de la douleur, sa piété ne pouvait que progresser. En effet, il tend, de plus en plus, à s’oublier en Dieu. Lorsqu’il écrit l’Oblat, il cherche certes à célébrer sa chère liturgie bénédictine, mais dans les interstices de ces chapitres conventuels, se glissent les préoccupations du pieux personnage qui n’a plus en vue que sa propre perfection.


    S’il a chanté naguère les souffrances de sainte Lydwine, il sait que ce rôle de victime propitiatoire est exceptionnel et que, d’ailleurs, les mortifications corporelles ne sont que « des véhicules et des moyens ». Il y a quelque chose de plus humble dans la vie du chrétien. Suivre tous les préceptes, s’astreindre à toutes les pratiques, ne jamais se lasser du retour des mêmes prières, cela paraît très simple aux gens qui n’aperçoivent que le dehors de la religion et qui se persuadent qu’elle est toujours facile aux croyants, toujours indulgente, toujours agréable. Et pourtant la monotonie s’insinue. On a honte de répéter en confession des fautes qui reviennent ponctuellement. Oh ! ce ne sont peut-être pas de grosses fautes, mais des péchés tenaces, que l’on ne parvient pas à déraciner et qui vous mettent en face de votre misère morale. On piétine sur place, on est tenté de tout abandonner et cependant on doit tenir bon ! « Il faut se dire, pour se désattrister, qu’en raison de notre déchéance, il est impossible de rester indemne, qu’il en est des brindilles et des fétus peccamineux comme de ces grains de poussière qui emplissent, qu’on le veuille ou non, les pièces. On les balaie dans de fréquentes confessions et, ce nettoyage exécuté, d’autres reviennent, c’est toujours à recommencer. »


    Et puis l’héroïsme, lorsque des maux extraordinaires ne nous sont pas dévolus, ne consiste-t-il pas à souffrir chaque jour les vexations du prochain, les fourberies, les injustices auxquelles personne ne peut se vanter d’échapper. Nous disons à Dieu : Pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Mais quand nous parlons ainsi « nous en devrions trembler ». Car il ne s’agit pas seulement de supporter les avanies ; il convient de les désirer « par besoin d’humiliation et par convoitise d’amour divin ». « Ne souhaiter non seulement aucun mal à son bourreau, mais l’aimer davantage et demander, sans arrière-pensée, qu’il soit heureux… cela, dit Huysmans, c’est au-dessus des forces humaines. » Mais cela, comme il le dit aussi, « c’est la pierre de touche de la sainteté ».


    Ainsi s’épure et s’exhausse, d’année en année, la pensée de Huysmans. Depuis En route jusqu’aux Foules de Lourdes, ses livres se concluent par des prières. Et dans le cours de ces volumes d’art et de piété, combien de pages où, suivant l’expression de M. Brémond, « on croise involontairement les mains, on voudrait, on devrait même continuer à genoux ».


    Du retour à Dieu, retour baigné de larmes et fortifié par la pénitence, il s’est élevé jusqu’au mysticisme le plus ardent. Pendant quinze ans, il s’est amendé par la prière, par le sacrifice, par le renoncement, et sa vie pieuse ne l’a-t-il pas résumée tout entière, dans ces quatre lignes qui terminent l’Oblat : « Oh ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre, une fois pour toutes, de vivre enfin n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-même et près de vous ! »


    C’est là qu’il faut chercher le secret des derniers mois. Dans ses colloques avec Dieu, il puisait la force de tout affronter, et la sublime bravoure, avec laquelle il parlait de sa mort, réglant le détail de ses funérailles, dictant sa lettre de décès, demandant enfin qu’on lui envoyât l’habit d’oblat bénédictin, dans lequel il voulut être enseveli.


    Sa mort, elle restera le plus parfait et le plus éloquent de ses ouvrages. Depuis plusieurs années, visité par les maladies, il fut, au moment où il publiait les Foules de Lourdes, atteint du cancer qui allait l’emporter.


    Le succès du livre, écrit à la louange de la Vierge qu’il avait tant aimée, lui assura la dernière joie qu’il eut sur terre. Il est probable qu’il connut, dès le premier jour, la gravité de son état ; mais aucune plainte ne sortit de sa bouche et durant les mois d’agonie, où il sentait la vie l’abandonner au milieu de souffrances indicibles, il ne parla de son mal que pour en soumettre la durée à la volonté de Dieu.


    Il n’apparaissait plus que rarement dans son cabinet de travail, dont les murs tapissés de livres du haut en bas, accueillaient si cordialement les amis. On ne le surprenait plus à sa table, courbé devant les grandes feuilles de papier qu’il recouvrait de son écriture nerveuse et menue, le nez chaussé d’extraordinaires besicles rondes, cerclées de corne. Et il ne vous recevait plus, la main tendue, avec le malicieux sourire qui pétillait jusque dans ses yeux bleus et qui dissipait pour un instant la mélancolie de ce maigre visage, au nez finement busqué, à la courte barbiche grise, et que surmontait un front en coupole, planté de cheveux raides et drus.


    Il entrait maintenant pour vous saluer de quelques brèves paroles, lui si friand de ces interminables causeries où jaillissaient les paradoxes et les réflexions cocasses. La maladie lui avait ravagé les traits et creusé les yeux ; ce n’était plus qu’un fantôme dans des vêtements qui flottaient ; mais il roulait toujours, entre ses longs doigts d’artiste, l’incessante cigarette qu’il fumait encore quelques heures avant de mourir.


    Ou bien on pénétrait dans sa chambre et l’on trouvait, près de son lit, un vieux prieur bénédictin, celui qu’il appelait le dur-à-cuir du Bon Dieu et l’on assistait à un entretien sublime entre le moine et l’écrivain, où tous deux se donnaient la réplique pour exalter les bienfaits de la divine souffrance.


    Ah ! il l’a magnifiée jusqu’à la fin, cette souffrance qui le tenaillait ! Et comme l’excellent Coppée, qui venait le voir souvent et qui devait bientôt succomber au même mal, avec la même résignation chrétienne, avait raison de s’écrier, en face de tant de sérénité :


    « Huysmans, il s’est décrit lui-même dans Sainte Lydwine ! »


    Les médecins lui proposaient-ils de la morphine, afin d’endormir sa torture, « vous voulez m’empêcher de souffrir, leur disait-il, je vous le défends ! »


    Enfin il mourut, dans la paix de son sacrifice accompli et pouvant se rendre cette justice qu’il n’avait pas fait que de la littérature…


    Il restera comme l’exemplaire original de l’écrivain catholique moderne. Il ne se compare ni à Louis Veuillot, qui fut un merveilleux ouvrier de lettres, mais auquel manqua dans une certaine mesure, le sens artistique, ni à Barbey d’Aurevilly, dont la verve tapageuse faisait trembler le panache qu’il portait à son heaume de croisé ; ni à ceux-là, ni à personne. Il est à part. Il a su écrire comme un artiste ; il a su prier comme un moine, alliant dans une harmonie quelquefois rude, mais toujours savoureuse, la langue du naturaliste impénitent qu’il était aux effusions candides et enthousiastes du grand croyant qu’il devint.


    Henri d’HENNEZEL
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    Prière avant la conversion


    Près de huit ans avant sa conversion, Huysmans, tourmenté du besoin de croire, adresse au ciel cette supplique qui peut être considérée comme sa première prière :


    Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! (A rebours.)
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    Prière pour demander la foi


    Avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, l’indéracinable Foi ! Ah ! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la en moi ! (En route.)
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    Prière pour demander assistance contre le découragement


    Ah ! Seigneur, souvenez-vous de l’enclos de Gethsémani, de la tragique défection du Père que vous imploriez dans d’indicibles affres ! Souvenez-vous alors qu’un ange vous consola et ayez pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas ! (En route.)

  


  
    [image: ]

    PRIÈRES ET PENSÉES CHRÉTIENNES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Prière aux heures de maladie


    Cédant aux sollicitations d’En-Haut et à la veille de gagner la Trappe de N.-D. de l’Atre, où il se convertira, Durtal se voit arrêté par la maladie. Il adresse cette prière à Dieu, pour lui demander sa guérison :


    Mon âme est un mauvais lieu, elle est sordide et mal famée ; elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et cependant, près de vous, là-bas, si vous me secouriez je sens bien que je la materais ; mais mon corps, s’il est malade, je ne puis le forcer à m’obéir ! c’est pis que tout, cela ! je suis désarmé si vous ne venez à mon aide.


    Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais par expérience que dès que je suis mal nourri, je névralgise : humainement, logiquement, je suis assuré d’être horriblement souffrant à Notre-Dame de l’Atre et néanmoins, si je suis à peu près sur pieds, après-demain, j’irai quand même.


    A défaut d’amour, c’est la seule preuve que je puisse vous fournir que vraiment je vous désire, que vraiment j’espère et que je crois en vous ; mais alors, Seigneur, assistez-moi ! (En route.)
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    Prière pour demander la grâce de se renoncer


    J’ai peur de l’avenir et de son ciel chargé et j’ai peur de moi-même, car je me dissous dans l’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours donné la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre œuvre. Je sais bien que c’est folie de se préoccuper ainsi du futur car votre Fils l’a déclaré : « à chaque jour suffit sa peine », mais cela dépend des tempéraments ; ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres ; j’ai l’esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux écoutes et, quoi que je fasse, il bat la campagne à tâtons et il s’égare ! Amenez-le, tenez-le près de vous en laisse, bonne Mère, et donnez-moi, après tant de fatigues, un gîte !


    Ah ! ne plus être ainsi divisé ! demeurer impartible[1121] ! avoir l’âme assez anéantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus éprouver que les joies de la Liturgie ! ne plus être requis chaque jour que par Jésus et par Vous ; ne plus suivre que votre propre existence se déroulant dans le cycle annuel des offices ! se réjouir avec la Nativité, rire à Pâques-fleuries, pleurer pendant la Semaine-Sainte, être indifférent au reste, pouvoir ne plus se compter, se désintéresser complètement de sa personne, quel rêve ! (La cathédrale.)


    Ah ! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des âmes rachitiques, qui se traînent si péniblement quand elles ne sont plus sous votre lisière ; prenez pitié des âmes endolories pour lesquelles tout effort est une souffrance, des âmes que rien ne dépite et que tout afflige ! prenez pitié des âmes sans feu ni lieu, des âmes voyagères, inaptes à se grouper et à se fixer, prenez pitié des âmes veules et recrues, prenez pitié de toutes ces âmes qui sont la mienne, prenez pitié de moi ! (La cathédrale.)


    Dans le service du Seigneur tout n’est pas rose ! Si l’on consulte les biographies de saints, on voit ses élus torturés par les plus effroyables des maladies, par les plus douloureuses des épreintes ; décidément c’est pas drôle la sainteté sur la terre, c’est pas drôle la vie ! Il est vrai que pour les saints l’excessif des souffrances est, ici-bas déjà, compensé par l’extrême des joies ; mais pour le reste des chrétiens, pour le misérable fretin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié !


    ..... Dieu agit avec nous comme avec les plantes ; il est en quelque sorte l’année de l’âme, mais une année où l’ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps, auquel succède l’hiver, et l’automne arrive, suivi à son tour par l’été ; au moment de la conversion c’est le printemps, l’âme est en liesse et le Christ sème en elle ses graines ; puis viennent le froid et l’obscurité ; l’âme terrifiée se croit abandonnée et se plaint, mais sans qu’elle le sente, pendant ces épreuves de la vie purgative, les graines germent sous la neige ; elles lèvent dans la douceur contemplative des automnes, fleurissent enfin dans la vie unitive des étés.


    Oui, mais chacun doit être l’aide jardinier de sa propre âme, chacun doit écouter les instructions du Maître qui trace la besogne et dirige l’œuvre. Hélas ! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du Moyen Âge qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient sans discuter aux ordres du patron ; nous, nous avons par notre peu de foi épuisé le dictame des prières, le polypharmacon des oraisons ; dès lors tout nous paraît injuste et pénible et nous regimbons, nous exigeons des engagements, nous hésitons à entreprendre notre tâche ; nous voudrions être payés d’avance, tant notre défiance nous rend vils ! Ah ! Seigneur, donnez-nous la grâce de prier et de ne pas même avoir l’idée de vous réclamer des arrhes, donnez-nous la grâce d’obéir et de nous taire ! (La cathédrale.)
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    Prière pour demander la résignation


    Si la schlague divine s’apprête, tendons le dos ; montrons, du moins, un peu de bonne volonté. On ne peut pourtant pas toujours être dans la vie spirituelle ce qu’est dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le monsieur qui regarde en se tournant les pouces !


    Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n’importe où, pourvu que ce soit loin de nous-mêmes et près de Vous ! (L’oblat.)
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    II

    LA DÉVOTION A LA VIERGE
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    Marie, Mère du genre humain


    Dès le matin, Durtal se rend à la cathédrale de Chartres pour reprendre avec la Vierge les « douces audiences, interrompues depuis la veille par la chute du jour ». Il l’interroge comme « le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la Bonne Patience, la Lumière des cœurs secs et clos ». Mais, pour lui, elle est surtout « l’active et la benoîte Mère ».


    Toujours penchée sur le grabat des âmes. Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des conversions. Par-delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et l’éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu’elle allégeait et reconnaissante envers elles. Elle était, en effet, l’obligée de nos fautes, car sans le péché de l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu dès lors être la génitrice immaculée d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l’intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour l’attacher à jamais à nous.


    Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise à la portée des foules ; à différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, descendant sur les pics désolés des monts, traînant après Elle des multitudes, opérant des cures ; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle eût voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses anciens douaires au profit de Lourdes. (La cathédrale.)
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    Commentaire du « Salve Regina »


     


    A l’écouter, à la lire avec recueillement, cette magnifique exoration paraissait se décomposer en son ensemble, représenter trois états différents d’âme, signifier la triple phase de l’humanité, pendant sa jeunesse, sa maturité et son déclin ; elle était, en un mot, l’essentiel résumé de la prière à tous les âges.


    C’était d’abord le cantique d’exultation, le salut joyeux de l’être encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant avec des mots de douceur, avec des cajoleries d’enfant qui cherche à amadouer sa mère ; c’était le « Salve Regina, Mater misericordiæ, Vita, dulcedo et spes nostra, salve ». Puis cette âme, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et, connaissant déjà les défaites volontaires de la pensée, les déchets répétés des fautes, elle joignait les mains et demandait, en sanglotant, une aide. Elle n’adorait plus en souriant, mais en pleurant ; c’était le « ad te clamamus, exsules, filii Hevae ; ad te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle ». Enfin la vieillesse était venue ; l’âme gisait tourmentée par le souvenir des avis négligés, par le regret des grâces perdues ; et, devenue plus craintive, plus faible, elle s’épouvantait devant sa délivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu’elle sentait proche ; et alors elle songeait à l’éternelle inanition de ceux que le Juge damne et elle implorait à genoux l’Avocate de la terre, la Consule[1122] du ciel ; c’était le « Eia ergo, Advocata nostra illos tuos misericordes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende ».


    Et à cette essence de prière que prépara Pierre de Compostelle ou Herman Contract, saint Bernard, dans un accès d’hyperdulie[1123], ajoutait les trois invocations de la fin : « O Clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria. », scellant l’inimitable prose, comme avec un triple sceau, par ces trois cris d’amour qui ramenaient l’hymne à l’adoration câline de son début. (En route.)
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    Notre-Dame des Sept-Douleurs


    Le moment où Elle se tint au pied du Calvaire fut atroce : la transfixion prédite par le vieillard Siméon se réalisait, mais le glaive de douleurs ne s’enfonça pas dans la poitrine d’un coup. Il tâtonna d’abord et il y eut dans les souffrances de Marie un instant qui dut être particulièrement affreux, celui de l’attente, du temps qui s’écoula entre l’accusation et la condamnation de son Fils ; ce fut alors l’entrée de la pointe perçant la chair, s’y remuant, évasant la plaie, sans plus y pénétrer.


    Cette attente a duré onze heures. Jésus a été, en effet, arrêté et ramené à Jérusalem, le jeudi soir vers 11 heures. Le vendredi, il a été traîné d’Anne à Caïphe, de minuit à 2 heures du matin, conduit chez Pilate vers 6 heures, transféré chez Hérode à 7 heures, bafoué, flagellé, couronné d’épines, condamné à mort de 8 à 10.


    La sainte Vierge savait que Jésus devait périr. Elle-même avait consenti à sa mort et elle l’eût même sacrifié de ses propres mains, dit saint Antonin, si le salut du monde l’eût exigé ; mais elle n’en était pas moins femme. Elle eut toutes les vertus à un degré héroïque ; elle posséda les dons les plus parfaits de l’Esprit ; elle fut la plus sainte des Vierges. Elle fut unique, mais elle n’était pas Déesse, elle n’était pas Dieu ; elle ne pouvait pas échapper à sa condition de créature humaine et, par conséquent, ne pouvait s’empêcher d’être torturée par les anxiétés de l’attente.


    L’eût-elle pu d’ailleurs, qu’elle eût imité son Fils qui mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité sur la croix, pour mieux pâtir, et qu’elle eût demandé et obtenu de s’infliger l’âpre tourment des expectatives déçues.


    Ce que furent ces heures d’attente, on se l’imagine mal.


    Génitrice d’un Dieu, fille et épouse du Seigneur et sœur des hommes dont elle devait devenir aussi la Mère, une Mère enfantée, au pied d’un gibet, dans les flots de sang, elle greffait les unes sur les autres toutes les douleurs des parentèles ; mais elle pleurait surtout la perversité de cette race abominable dont elle était issue et qui allait réclamer, en un baptême de malédiction, que le sang du Sauveur retombât sur elle.


    Voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait souffrir, elle dut espérer contre tout espoir, se demander, dans l’excès de son angoisse, si, au dernier moment, ces scélérats n’épargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle inattendu, n’opérerait pas la Rédemption du monde, sans infliger à son Verbe les tortures horribles de la Croix. Elle se rappela sans doute qu’après son consentement, Abraham fut délivré de l’effroyable tâche d’égorger son fils et peut-être espéra-t-elle que, de même qu’Isaac, sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au dernier moment et sauvé du sacrifice.


    Et ces pensées sont naturelles si l’on songe que Marie savait ce qu’il était opportun qu’elle sût, mais qu’elle ne savait pas tout ; elle connut, par exemple, le mystère de l’Incarnation, mais elle en ignora le temps, le lieu et l’heure ; elle ignora, avant la visite de l’ange Gabriel, qu’elle était la femme, choisie de toute éternité, celle dont le Messie naîtrait.


    Et humble, telle qu’elle était, ne cherchant point à pénétrer les secrets du Très-Haut, elle put aisément se leurrer.


    Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les Évangiles se taisent ? Lorsqu’elle apprit que le Sauveur était arrêté, raconte Ludolphe le Chartreux, elle s’élança avec Magdeleine à sa poursuite et dès qu’elle l’eût retrouvé, elle s’attacha à ses pas et ne le quitta plus.


    La sœur Emmerich confirme, de son côté, ces courses de la Vierge et elle entre dans de nombreux détails, un peu confus, sur les allées et venues de Marie, qui, selon elle, était non seulement accompagnée de Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes femmes.


    Elle la montre, suivant à distance les soldats qui entourent Jésus et s’évanouissant lorsqu’elle s’assure que l’arrestation est maintenue.


    Elle nous narre qu’on la transporta dans la maison de Marie, mère de Marc, et que ce fut l’apôtre Jean qui la renseigna sur les brutalités commises par les goujats de corps de garde, pendant la route ; elle relate que ce fut également lui qui s’échappa de chez Caïphe, pour la prévenir, tandis que le pauvre Pierre, affolé, mentait.


    Elle ne tenait pas en place, dit la visionnaire. Elle sortit de nouveau, et rencontra près de la demeure de Caïphe, Pierre auquel elle dit : « Simon où est mon Fils ? » Il se détourna sans répondre ; elle insista et alors il s’écria : « Mère, ne me parlez pas, ce que souffre votre Fils est indicible ; ils l’ont condamné à mort, et moi, je l’ai renié ! »


    Et, l’âme déchirée, elle parcourut sans repos ni trêve la voie des supplices jusqu’au moment où saint Jean l’expose alors, au pied du Calvaire, le cœur définitivement percé par les sept glaives des péchés capitaux, les glaives enfoncés, cette fois, jusqu’à la garde. (L’oblat.)
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    Prière à N.-D. de Lourdes


    Tout de même, Notre Mère, comme vous êtes étrange ! Ici, tout d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant Bethléem et d’avant le Golgotha, vous êtes si différente des Notre-Dame du Moyen-Âge et même de toutes celles que les siècles suivants nous montrèrent !


    Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits.


    La liturgie de la fête de l’Immaculée Conception parle constamment d’Ève : elle vous oppose l’une à l’autre, et mêle vos deux noms. L’office de ses Matines semble être le développement du « mutans Evae nomen » de l’hymne de vos vêpres.


    Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, sous des noms divers dans l’Ancien Testament ; Vous êtes — sans crèche et sans croix — la Vierge antérieure aux Évangiles.


    Vous êtes la fille de l’impérissable Dessein, la Sagesse qui est née avant tous les siècles.


    Vous-même l’avez affirmé, dans l’Épître de vos messes : « Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il créât aucune chose, au début ; j’ai été établie dès l’éternité et de toute antiquité ; les abîmes n’étaient pas encore et j’étais déjà conçue. »


    Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges ; Vous êtes, en tous cas, la Vierge sage qui se décèle, à Lourdes, plus que partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge folle, de la pauvre Ève.


    De même que celle-ci fut façonnée d’un corps issu d’une terre vivante, encore impolluée, Vous, vous êtes aussi formée d’une chair que n’entacha pas le péché d’origine.


    L’Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, jusqu’au chaos de la Genèse et, de là, en revenant sur nos pas, jusqu’à l’Éden, et, forcément, je pense à Ève, devenue sainte maintenant, et qui, désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient là, près de vous, et vous supplie de payer à ces malheureux sa dette, de les guérir…


    Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant. Vous en faites maintenant et pour elle et pour nous, Lumière de bonté qui ne connaît pas les soirs, Havre des pleure-misères, Marie des compatissances, Mère des pitiés ! (Les foules de Lourdes.)
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    III

    RÉFLEXIONS SUR LA VIE CHRÉTIENNE

  


  
    [image: ]

    PRIÈRES ET PENSÉES CHRÉTIENNES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    La confession


    La confession, elle est une trouvaille admirable, car elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des âmes, l’acte le plus intolérable que l’Église ait imposé à la vanité de l’homme.


    Est-ce étrange ! — On parle aisément de ses fredaines, de ses turpitudes, à des amis, voire même, dans la conversation, à un prêtre ; cela ne paraît pas tirer à conséquence et peut-être qu’un peu de vantardise se mêle aux aveux des péchés faciles, mais raconter la même chose à genoux, en s’accusant, après avoir prié, cela diffère ; ce qui n’était qu’une amusette devient une humiliation vraiment pénible, car l’âme n’est pas dupe de ces faux semblants ; elle sait si bien, dans son for intérieur, que tout est changé, elle sent si bien la puissance terrible du sacrement, qu’elle qui, tout à l’heure souriait, tremble maintenant dès qu’elle y pense. (En route.)
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    L’Eucharistie, remède spirituel


    Durtal, avant de se décider à partir pour la Trappe, s’effraie de l’obligation où il sera de se confesser et de communier. La communion surtout lui paraît être un acte très redoutable. Mais il se remémore une parole de son confesseur, l’abbé Gévresin, et il prend confiance dans l’inépuisable charité divine.


    Le point douloureux, c’est celui-là : communier ! Raisonnons pourtant : il est certain que je serai turpide en proposant au Christ de descendre ainsi qu’un puisatier, dans ma fosse : mais si j’attends qu’elle soit vide, jamais je ne serai en état de le recevoir, car mes cloisons ne sont pas étanches et toujours des péchés s’y infiltrent par des fissures !


    Tout bien considéré, l’abbé était dans le vrai, lorsqu’il me répondit un jour : Mais, moi non plus, je ne suis pas digne de L’approcher ; Dieu merci, je n’ai pas ces cloaques dont vous me parlez, mais le matin quand je vais dire ma messe et que je songe aux poussières de la veille, pensez-vous donc que je n’aie point de honte ? Il convient, voyez-vous, de toujours se reporter aux Évangiles, de se répéter qu’il est venu pour les infirmes et les malades, qu’il veut visiter les péagers et les lépreux ; enfin il faut se convaincre que l’Eucharistie est une vigie, est un secours, qu’elle est accordée, comme il est écrit dans l’ordinaire de la Messe « ad tutamentum mentis et corporis et ad medelam percipiendam » ; elle est, lâchons le mot, un médicament spirituel ; on va au Sauveur de même qu’on se rend chez un médecin ; on lui apporte son âme à soigner et il la soigne. (En route.)

  


  
    [image: ]

    PRIÈRES ET PENSÉES CHRÉTIENNES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    La guérison des scrupules


    Durtal, après un assaut de doutes contre la Foi et de scrupules, que lui a livré le Démon, reçoit du prieur de la Trappe les conseils suivants, destinés à le prémunir contre ces attaques diaboliques :


    Pénétrez-vous bien de cette vérité, qu’il n’existe, en sus de la prière, qu’un remède qui soit souverain contre ce mal [les doutes contre la Foi], le mépris.


    Satan est l’orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace croule ; il parle, haussez les épaules et il se tait. Ce qu’il faut c’est ne pas disserter avec lui ; si retors que vous puissiez être vous auriez le dessous, car il possède la plus rusée des dialectiques.


    …Il y a deux manières de se débarrasser d’une chose qui gêne, la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un effort dont on peut n’être pas capable, laisser tomber n’impose aucune fatigue, est simple, sans péril, à la portée de tous.


    Jeter au loin implique encore un certain intérêt, une certaine animation, voire même une certaine crainte : laisser tomber c’est l’indifférence, le mépris absolu ; croyez-moi, usez de ce moyen et Satan fuira.


    Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour vaincre l’assaut des scrupules si, dans les combats de cette nature, la personne assiégée y voyait clair. Malheureusement le propre du scrupule est d’affoler les gens, de leur faire perdre aussitôt la tramontane[1124] et il est, dès lors, indispensable de s’adresser au prêtre pour se défendre.


    …Le scrupule ne résiste pas à l’aveu, dès qu’il débute. Au moment où vous le formulez devant le prêtre, il se dissout ; c’est une sorte de mirage qu’un mot efface.


    …Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène au découragement qui est la pire des tentations, car, dans les autres, Satan n’attaque qu’une vertu en particulier et il se montre ; tandis que dans celle-là, il les attaque toutes en même temps et il se cache. (En route.)
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    Excellence de la prière liturgique


    Ah ! comment ressasser ces prières toutes faites, dont les paroissiens débordent, dire à Jésus, en le qualifiant « d’aimable Jésus », qu’il est le bien-aimé de mon cœur, que je prends la ferme résolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutôt que de jamais lui déplaire. N’aimer jamais que Lui ! Quand on est moine et solitaire, peut-être, mais dans la vie du monde ! puis, sauf les saints, qui préfère la mort à la plus légère des offenses ? Alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagrées et ces frimes ? Non, en dehors des exorations personnelles, des entretiens intimes où l’on se risque à lui raconter tout ce qui passe par la tête, seules les prières de la liturgie peuvent être empruntées impunément par chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c’est de s’adapter, à travers le temps, à tous les états d’âme, à tous les âges. (La cathédrale.)


    Les vraies exorations sont celles de la liturgie, celles que Jésus nous a enseignées lui-même, les seules qui se servent d’une langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont complètes et elles sont souveraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes nos plaintes sont fixées dans les psaumes. Le Prophète a tout prévu et tout dit ; laissez-le donc parler pour vous et vous prêter ainsi, par son intermédiaire auprès de Dieu, son assistance. (La cathédrale.)
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    Le pardon des offenses


    Oh ! je sais bien, mon Seigneur, le rêve est simple : effacer les empreintes, se débarrasser des images, opérer le vide en soi, pour que Votre Fils puisse s’y plaire, devenir assez indifférent à ses plaisirs et à ses soucis, assez désintéressé des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments à ceux qu’exprime la liturgie du jour ; en un mot ne pleurer, ne rire, ne vivre qu’en Vous et avec Vous. Hélas ! l’idéal est inaccessible ; personne ne s’exile ainsi de soi-même ; on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit à peine et, à la moindre occasion, ce qu’il s’éveille !


    Les saints y sont pourtant parvenus, à l’aide de grâces spéciales et encore Dieu leur a-t-il laissé des défauts afin de les préserver de l’orgueil ; mais pour le commun des mortels, rien de semblable ne se réalise et plus j’y réfléchis et plus je me persuade que rien n’est plus difficile que de se muer en saint.


    Certes beaucoup de gens ont maté la chair, ils pratiquent l’amour de Jésus, l’humilité ; ils refoulent, sans doute, le plus gros des dispersions ; ils vivent aux écoutes de l’arrivée de Dieu ; ils ne sont pas loin d’être des saints… Mais il y a une pelure, un zeste, sur lequel ils glissent et qui les fait choir et les rejette dans la foule des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des saints, car ce sont eux qui s’arrêtent en haut de la côte et n’en pouvant plus, se reposent et bien souvent redescendent.


    Or la pierre de touche de la sainteté, elle n’est pas dans les mortifications corporelles et les souffrances — qui ne sont que des véhicules et des moyens — elle n’est pas non plus dans l’extinction des forts et des moyens péchés ; avec l’aide du ciel tout homme vraiment pieux et de bonne volonté peut y prétendre ; elle est surtout dans la réalité de cette assertion du Pater que nous répétons si audacieusement que nous en devrions trembler, « comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés ». Supporter, en effet, les fourberies et les injures, ne conserver aucune rancune des injustices, alors même qu’elles se prolongent et que la haine qui les attise finit par rendre l’existence intolérable ; les désirer presque par besoin d’humiliation et par convoitise d’amour divin ; ne souhaiter non seulement aucun mal à son bourreau, mais l’aimer davantage et demander sans arrière-pensée, sincèrement, du fond du cœur, qu’il soit heureux et cela naturellement, en excusant sa façon d’agir, en s’attribuant tous les torts, eh bien ! cela, à moins d’une action très particulière de la grâce, c’est au-dessus des forces humaines ! (L’oblat.)
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    IV

    DE LA DOULEUR ET DE SON RÔLE DANS LA VIE CHRÉTIENNE
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    Incompréhensibilité de la souffrance au point de vue humain


    J.-K. Huysmans, examinant quels sont les motifs qui l’ont déterminé à rentrer dans l’Église, en énumère trois principaux : un « atavisme d’ancienne famille pieuse », le dégoût de l’existence et la passion de l’art. Le second de ces motifs lui inspire les réflexions suivantes sur l’incompréhensibilité de la souffrance, au point de vue humain :


    L’argument de Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la misère et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre gâchis qu’elle déplore…


    Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur imposée à chacun de nous, de vivre ; mais c’est là un mystère qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah ! quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l’existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j’aie forcément cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un abri, vers l’Église.


    …Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit, au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre. (En route.)
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    Rôle de la douleur dans la vie


    Dans l’immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante énigme du pourquoi de la vie, une seule idée surnage au milieu des débris des pensées qui sombrent, l’idée d’une expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’idée que le seul but assigné à la vie est la Douleur.


    Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas ici-bas, le solde après la mort ; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes s’assimileraient à des avances d’hoirie sur une future succession de peines.


    Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la douleur corporelle n’endettent point ceux qui s’en servent ? Qui sait si le chloroforme n’est pas un agent de révolte et si cette lâcheté de la créature à souffrir n’est point une sédition, presque un attentat contre les volontés du ciel ? S’il en est ainsi, ces arriérés de tortures, ces débets de détresses, ces warrants de peines évitées, doivent produire de terribles intérêts là-haut ; cela justifie le cri d’armes de sainte Thérèse : « Seigneur, toujours souffrir ou mourir ! » Cela explique pourquoi, dans les épreuves, les Saints se réjouissent et supplient le Seigneur de ne les point épargner, car ils savent ceux-là qu’il faut payer la somme purificatrice des maux pour demeurer, après la mort, indemne.


    Puis, soyons justes, sans la douleur, l’humanité serait trop ignoble ; car elle seule peut, en les épurant, exhausser les âmes ! (En route.)
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    La douleur, apprentissage de la sainteté


    Lorsque Dieu juge que les ténèbres spirituelles, dans lesquelles sainte Lydwine est plongée, ont assez duré, Il lui envoie un prêtre, du nom de Jan Pot, qui lui explique sa vocation mystique et lui révèle l’art de souffrir en union avec le Christ. Les réflexions de Jan Pot sont de celles qui s’appliquent à tous les malades, désireux d’offrir leurs maux en expiation de leurs fautes ou de celles du prochain.


    Ma fille, vous avez trop négligé jusqu’ici de méditer la Passion du Christ. Faites-le désormais et vous verrez que le joug du Dieu des amoureuses douleurs deviendra doux. Accompagnez-le au Jardin des Olives, chez Pilate, sur le Golgotha et dites-vous que lorsque la mort lui interdira de souffrir encore, tout ne sera pas fini, qu’il vous faudra dorénavant, comme une fidèle veuve, accomplir les dernières volontés de l’Époux, suppléer par vos souffrances à ce qui manque aux siennes.


    Sainte Lydwine essaie de cette méthode d’oraison. Mais elle a beau méditer sur les tortures du Christ, c’est aux siennes qu’elle songe. Lorsqu’elle confesse ses angoisses à Jan Pot, celui-ci la rassure et lui précise le sens de cette phrase de saint Paul « parfaire la Passion du Christ ».


    Il lui apprit que l’humanité est gouvernée par des lois que son insouciance ignore, loi de solidarité dans le Mal et de réversibilité dans le Bien, solidarité en Adam, réversibilité en Notre-Seigneur, autrement dit, chacun est, jusqu’à un certain point, responsable des fautes des autres et doit aussi, jusqu’à un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plaît à Dieu, attribuer, dans une certaine mesure, les mérites qu’il possède ou qu’il acquiert à ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueillir.


    Ces lois, le Tout-Puissant les a promulguées et il les a, le premier, observées en les appliquant à la Personne de son Fils. Le Père a consenti à ce que le Verbe prît à sa charge et payât la rançon des autres ; il a voulu que ses satisfactions qui ne pouvaient lui servir, puisqu’il était innocent et parfait, profitassent aux mécréants, aux coupables, à tous les pécheurs qu’il venait racheter ; il a fallu qu’il présentât, le premier, l’exemple de la substitution mystique, de la suppléance de celui qui ne doit rien à celui qui doit tout ; et Jésus, à son tour, veut que certaines âmes héritent de la succession de son sacrifice.


    Et, en effet, le Sauveur ne peut plus souffrir par lui-même, depuis qu’il est remonté près de son Père, dans la liesse azurée des cieux ; sa tâche rédemptrice s’est épuisée avec son sang, ses tortures ont fini avec sa mort. S’il veut encore pâtir, ici-bas, ce ne peut plus être que dans son Église, dans les membres de son corps mystique.


    …Vous souffrez parce que vous ne voulez pas souffrir. Le secret de votre détresse est là. Accueillez-la et offrez-la à Dieu cette douleur qui vous désespère et il l’allégera ! il la compensera par de telles consolations que le moment viendra où vous vous écrierez : mais je le leurre ! il a contracté avec moi un marché de dupe ; je me suis offerte pour expier par les plus terribles châtiments les forfaits du monde et il m’inonde d’un bonheur sans dimension, d’une allégresse sans mesure ; il m’expatrie, il me dépossède, il me débarrasse de moi-même, car c’est lui qui rit et qui pleure, c’est lui qui vit en moi !


    …Dites à Jésus : je veux me placer moi-même sur votre croix et je veux que ce soit vous qui enfonciez les clous. Il acceptera ce rôle de bourreau et les anges lui serviront d’aides ; — eh oui ! il vous prendra au mot, votre Sauveur ! — on lui apportera les épines, les tarières, les cordes, l’éponge, le fiel, la lance, mais lorsqu’il vous verra, écartelée sur le gibet, suspendue entre ciel et terre, ainsi qu’il le fut sur le bois, ne pouvant encore vous élancer vers le firmament, mais ne touchant plus au sol, son cœur se fondra de pitié et il n’attendra pas que sa Justice soit satisfaite pour vous descendre. De même que Nicodème et Joseph d’Arimathie, il soutiendra votre tête, alors que la Vierge vous couchera sur ses genoux, mais il n’y aura plus de sanglots. Marie sourira ; Madeleine ne pleurera plus et elle vous embrassera, gaiement, telle qu’une grande sœur !


    …Ne vous imaginez pas que votre supplice est plus long, plus aigu que celui de la Croix qui fut relativement court ; …aucune torture ne se peut comparer à celle de Jésus.


    Songez au prélude de la Passion, au jardin de Gethsémani, à cet inexprimable moment où, pour ne pouvoir s’empêcher d’être intégralement géhenné dans son âme et dans son corps, le Verbe arrêta, mit, en quelque sorte, en suspens sa divinité, se spolia loyalement de sa faculté d’être insensible, afin de se mieux ravaler au niveau de sa créature et de son mode de souffrir. En un mot, pendant le drame du Calvaire, l’humanité prédomina chez l’Homme-Dieu et ce fut atroce. Lorsqu’il se sentit, tout à coup, si faible et qu’il envisagea l’effroyable fardeau d’iniquités qu’il s’agissait de porter, il frémit et tomba sur la face.


    Les ténèbres de la nuit s’ouvraient, enveloppaient de leurs pans énormes, comme d’un cadre d’ombre, des tableaux éclairés par on ne sait quelles lueurs. Sur un fond de clartés menaçantes, les siècles défilaient un à un, poussant devant eux les idolâtries et les incestes, les sacrilèges et les meurtres, tous les vieux méfaits perpétrés depuis la chute du premier homme — et ils étaient salués, acclamés au passage par les hourras des mauvais anges ! — Jésus excédé baissa les yeux — lorsqu’il les releva, ces fantômes des générations disparues s’étaient évanouis, mais les scélératesses de cette Judée qu’il évangélisait, grouillaient en s’exaspérant, devant Lui. Il vit Judas, il vit Caïphe, il vit Pilate, il vit… saint Pierre ; il vit les effrayantes brutes qui allaient lui cracher au visage et lui ceindre le front de points de sang. La croix se dressait, hagarde, sur les cieux bouleversés et l’on entendait les gémissements des Limbes. Il se remit debout, mais, saisi de vertige, il chancela et chercha un bras pour se soutenir, un appui. — Il était seul. —


    Alors il se traîna jusqu’à ses disciples qui dormaient, dans la nuit demeurée paisible, au loin, et il les réveilla. Ils le regardèrent, ahuris et craintifs, se demandant si cet homme, aux gestes éperdus et aux yeux navrés, était bien le même que ce Jésus qui s’était transfiguré devant eux sur le Thabor, avec un visage resplendissant et une robe de neige, en feu. Le Seigneur dut sourire de pitié ; il leur reprocha seulement de n’avoir pas pu veiller, et, après être encore revenu, deux fois, près d’eux, il s’en fut agoniser, sans personne, dans son pauvre coin.


    Il s’agenouilla pour prier, mais maintenant il n’était plus question du passé et du présent, il s’agissait de l’avenir qui s’avançait, plus redoutable encore ; les siècles futurs se succédaient, montrant des territoires qui changeaient, des villes qui devenaient autres ; les mers mêmes s’étaient déformées et les continents ne se ressemblaient plus ; seuls, sous des costumes différents, les hommes subsistaient identiques ; ils continuaient de voler et d’assassiner ; ils persistaient à crucifier leur Sauveur, pour satisfaire leurs besoins de luxure et leur passion de gain ; dans les décors variés des âges, le Veau d’or s’érigeait, immuable et il régnait. Alors, ivre de douleur, Jésus sua le sang et cria : Père si vous vouliez détourner de moi ce calice ; puis il ajouta, résigné, cependant que votre volonté se fasse et pas la mienne !


    …Cependant le paroxysme de ses souffrances n’était pas atteint ; il ne le fut que sur la Croix ; sans doute, son supplice physique fut horrible, mais combien il semble indolore si on le confronte avec l’autre ! Car, sur le gibet, ce fut l’assaut de toutes les immondices réunies des temps ; les gémonies du passé, du présent, de l’avenir, se fondirent et se concentrèrent en une sorte d’essence corrosive ignoble et elles l’inondèrent ; ce fut quelque chose comme un charnier des cœurs, comme une peste des âmes qui se ruèrent sur le bois pour l’infecter. — Oh ! ce calice qu’il avait accepté de boire, il empoisonnait l’air ! — Les anges qui avaient assisté le Seigneur au Jardin des Olives n’intervenaient plus ; ils pleuraient atterrés devant cette mort abominable d’un Dieu ; le soleil s’était enfui, la terre bruissait d’épouvante, les rocs terrifiés étaient sur le point de s’ouvrir. Alors Jésus poussa un cri déchirant : Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ?


    Et il mourut.


    Pensez à tout cela, Lydwine et assurez-vous que vos souffrances sont faibles en face de celles-là ; remémorez-vous les inoubliables scènes du Jardin des Olives et du Golgotha, regardez le chef dévasté par les soufflets, le chef ébouriffé d’épines de l’Époux, mettez vos pas dans les empreintes des siens et, à mesure que vous le suivrez, les étapes se feront plus débonnaires, les marches forcées se feront plus douces. (Sainte Lidwyne de Schiedam.)


    Huysmans déclare que sa vie de sainte Lydwine ne s’adresse pas aux gens qui vivent en bonne santé, car il leur serait difficile de la bien comprendre ; mais qu’elle fut écrite à l’usage des « pauvres êtres atteints de maladies incurables et étendus à jamais sur une couche ».


    Ceux-là sont, pour la plupart, des victimes de choix ; mais combien, parmi eux, savent qu’ils réalisent l’œuvre admirable de la réparation et pour eux-mêmes et pour les autres ? Cependant, pour que cette œuvre soit véritablement satisfactoire, il sied de l’accepter avec résignation et de la présenter humblement au Seigneur. Il ne s’agit pas de se dire : je ne saurais m’exécuter de bon cœur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pénétra pas les desseins de la Providence lorsqu’elle débuta dans les voies douloureuses de la Mystique ; elle aussi, se lamentait, comme son père Job et maudissait sa destinée ; elle aussi se demandait quels péchés elle avait bien pu commettre pour être traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incitée à offrir de son plein gré ses tourments à Dieu ; elle faillit sombrer dans le désespoir ; elle ne fut pas une sainte du premier coup ; et néanmoins, après tant d’efforts tentés pour méditer la Passion du Sauveur dont les tortures l’intéressaient beaucoup moins que les siennes, elle est parvenue à les aimer et elles l’ont enlevée dans un ouragan de délices jusqu’aux cimes de la vie parfaite ! La vérité est que Jésus commence par faire souffrir et qu’il s’explique après. L’important est donc de se soumettre d’abord, quitte à réclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant terrible de l’Amour ! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs.


    Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme, le moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte[1125] de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abnégation et le sacrifice. Après la période d’incubation nécessaire, le grand œuvre s’accomplit ; il sort du brasier, de l’athanor de l’âme, l’or, c’est-à-dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes ; la vraie pierre philosophale est celle-là.


    Il n’y a donc qu’à Lui donner. La consolation, la paix de l’âme, le moyen de s’utiliser et de transmuter à la longue ses tourments en joie, ne peuvent s’obtenir qu’à ce prix. Le récepte de cette divine alchimie qu’est la Douleur, c’est l’abnégation et le sacrifice. Après la période d’incubation nécessaire, le grand œuvre s’accomplit ; il sort du brasier, de l’athanor de l’âme, l’or, c’est-à-dire l’Amour qui consume les abattements et les larmes ; la vraie pierre philosophale est celle-là. (Sainte Lydwine.)

  


  
    [image: ]

    PRIÈRES ET PENSÉES CHRÉTIENNES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Le rôle de la douleur dans l’œuvre de la rédemption et dans la vie de la Vierge


    Dès qu’Adam eut connu le péché, la Douleur surgit. Elle fut la première-née de l’œuvre de l’homme et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par-delà le tombeau, jusqu’au seuil même du Paradis.


    Elle fut la fille expiatrice de la Désobéissance, celle que le baptême, qui efface la faute originelle, n’arrêta pas. Elle ajouta à l’eau du Sacrement l’eau des larmes ; elle nettoya les âmes autant qu’elle put, avec les deux substances empruntées au corps même de l’homme, l’eau et le sang.


    …Elle marcha sous le poids de la malédiction de l’humanité pendant des siècles ; lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des colères et des huées, elle attendit, elle aussi, avec impatience, la venue du Messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce stigmate exécré qu’elle portait sur elle.


    …Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-Dieu. Sa capacité de souffrances dépassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers Lui en cette nuit effrayante où, seul, abandonné dans une grotte, il assumait les péchés du monde et elle s’exhaussa, dès qu’elle l’eût enlacé, et devint grandiose. Elle était si terrible qu’il défaillit à son contact ; son agonie ce furent ses fiançailles à elle ; son signe d’alliance était, ainsi que celui des femmes, un anneau, mais un anneau énorme qui n’en avait plus que la forme et qui était, en même temps qu’un symbole de mariage, un emblème de royauté, une couronne. Elle en ceignit la tête de l’Époux, avant même que les Juifs n’eussent tressé le diadème d’épines qu’elle avait commandé et le front se cercla d’une sueur de rubis, se para d’une ferronnière en perles de sang.


    Elle l’abreuva des seules blandices qu’elle pouvait verser, de tourments atroces et surhumains et, en épouse fidèle, elle s’attacha à Lui et ne le quitta plus ; Marie, Magdeleine, les Saintes femmes n’avaient pu marcher, à chaque instant, sur ses traces ; elle, l’accompagna au prétoire, chez Hérode, chez Pilate ; elle vérifia les lanières des fouets, elle rectifia l’enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de l’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les pointes des clous.


    Et quand le moment suprême des noces fut venu, alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la Croix, elle, comme la Pauvreté dont parle saint François, monta délibérément sur le lit du gibet, et, de l’union de ces deux réprouvés de la terre, l’Église naquit ; elle sortit, en des flots de sang et d’eau du cœur victimal et ce fut fini ; le Christ devenu impassible, échappait pour jamais à son étreinte ; elle était veuve au moment même où elle avait été enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour, rachetée par cette mort.


    …Elle avait eu barre sur le Fils pendant quelques heures ; …sur la Mère elle eut une plus longue prise…


    La Vierge était la seule créature humaine dont elle n’avait pas logiquement le droit de s’éprendre. L’Immaculée Conception n’avait rien à démêler avec elle ; et, d’autre part, Marie n’ayant, durant son existence terrestre, jamais péché, se trouvait par cela même imperméable, dispensée de ses sévices compensateurs et de ses maux. Il fallut donc pour qu’elle osât l’aborder, une permission spéciale de Dieu et le consentement de la Mère qui, pour se rendre plus semblable à son Fils et coopérer, selon la mesure de ses moyens, à notre Rédemption, accepta de compatir et d’endurer, sous la Croix, les affres souveraines du Dénouement.


    Mais la Douleur n’eut point d’abord avec elle ses coudées franches. Sans doute, elle la marqua de son épreinte, au moment même où répondant à l’ange Gabriel « Fiat » Marie aperçut, se détachant dans la lumière divine, l’arbre du Golgotha ; mais cela fait, il lui fallut reculer et se tapir à distance. Elle vit de loin la Nativité, mais elle ne put pénétrer dans la grotte de Bethléem ; ce ne fut que plus tard, alors que la fille de Joachim vint pour la Présentation, au Temple, que, sur le sésame prononcé par le prophète Siméon, elle bondit, de son embuscade, dans l’âme de la Vierge et s’y implanta.


    …La Vierge ne pouvait, au reste, se dédire. Elle avait accepté la lourde tâche que lui avait léguée Jésus, celle d’élever l’enfant né sur le lit de la Croix. Elle la recueillit et pendant vingt-quatre ans, dit saint Épiphane, pendant douze ans, affirment d’autres saints, elle veilla ainsi qu’une douce aïeule, sur cet être débile que, nouvel Hérode, l’univers cherchait de toutes parts pour l’égorger ; elle forma la petite Église, lui désigna son métier de pêcheuse d’âmes ; elle fut la première nautonière de cette barque qui commençait à gagner le large sur la mer du monde ; quand elle mourut elle avait été Marthe et Marie ensemble ; elle avait réuni le privilège de la vie active et de la vie contemplative ; et c’est pourquoi l’Évangile de la messe du jour [de l’Assomption] est justement emprunté au passage de saint Luc, racontant la visite du Christ dans la maison des deux sœurs.


    Sa mission est donc terminée. Remise entre les mains de saint Pierre, l’Église était assez grande pour voguer, sans touage, seule.


    La Douleur qui ne s’était pas séparée de Marie, durant cette période, dut alors s’enfuir ; et, en effet, de même qu’elle avait été absente des couches de Notre-Dame, de même elle se retira, lorsque l’instant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut ni de vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par la véhémence du pur Amour ; et son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux qu’on appela son trépas la Dormition.


    Mais avant d’atteindre cette nuit tant souhaitée de l’éternelle délivrance, par quelles années de tourments et de désirs elle passa ! Car étant femme et mère, comment n’aurait-elle pas convoité d’être enfin débarrassée de son corps qui, si glorieux qu’il fût d’avoir conçu dans ses flancs le Sauveur, ne l’en attachait pas moins à la terre, ne l’empêchait pas moins de rejoindre son Fils !


    Aussi pour ceux qui l’aimèrent, quel bonheur ce fut de la savoir enfin exonérée de sa geôle charnelle, ressuscitée telle que le Christ, couronnée, trônant, si simple et si bonne, loin de nos boues, dans les régions bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude sans fin des Empyrées ! (L’oblat.)

  


  
    [image: ]

    PRIÈRES ET PENSÉES CHRÉTIENNES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Prière pour les malades de Lourdes


    Vous avez dit : « Venez à moi, vous qui êtes accablés et je vous soulagerai. » Ils sont venus, ils sont là ; tenez votre promesse, allégez-les !


    Et puis songez que si nous essayons de scruter l’incompréhensible mystère de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, à Vous qui avez sauvé le monde, qu’à un certain moment, nous vous avons, nous aussi, sauvé !


    Nous tâtonnons, éperdus, dans l’ombre, discernant à peine, dans de brèves lueurs, les insondables énigmes du sang ; nous voyons que l’homme vous a, dès sa naissance, gravement offensé dans l’Eden et que pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commît une plus grande encore ; pour compenser le crime de la désobéissance, il a dû se faire déicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de son Dieu, afin de permettre à celui-ci de le racheter.


    Et ce sang que nous vous avons aidé à nous donner, pour le salut de notre âme, nous l’avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre corps, car enfin les Innocents ont été égorgés à votre place par Hérode !


    Il y a eu substitution d’enfants ; tous les nouveau-nés de Bethléem ont payé pour le Nouveau-Né réfugié en Égypte ; des milliers d’innocents, quatorze mille d’après le Canon de la messe des Abyssins et le Calendrier des Grecs, ont été sacrifiés pour un seul.


    C’est une dette cela, une dette contractée par l’Enfant Jésus et que nous pouvons réclamer à l’Homme-Dieu, ici, où, plus que partout ailleurs, le sang déborde des lésions internes et des plaies ! — Mais peut-être siérait-il que ce fussent des enfants qui prient à la grotte, pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se constituent les créanciers du sang, à Lourdes !


    Et je rêve à ces processions désespérées où Dieu résiste et reste sourd, où l’assaut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme à la fin d’une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde à nous, elle serait composée de l’irrésistible phalange de prières des enfants !


    En tous cas, mon Seigneur, à l’heure présente, où la messe est terminée, où ces malheureux qui ont fini leur action de grâces vont être reconduits à l’hôpital, souvenez-vous que lorsque des scélérats vous bafouaient sur la montée du Calvaire, un homme s’est trouvé qui eut pitié de vous, qui vous aida à porter votre Croix. Soyez à votre tour le Cyrénéen des Grabataires, aidez les excédés de la vie à porter la leur ! (Les Foules de Lourdes.)
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    Le 11 (actuel 9) rue Suger, Paris 6è, où naquit J. K Huysmans


    J. K. Huysmans, qui n’avait pas dans l’exactitude des biographes une bien grande confiance, nous a donné sur lui-même, dans la publication de Vanier : Les hommes d’aujourd'hui, les renseignements essentiels.[1126]


    Il est né à Paris, 11 rue Suger[1127], le 5 février 1848. De pères en fils, dit-il, tout le monde a peint dans sa famille : Cornélius Huysmans, l’ancêtre, dont les tableaux sont au Louvre ; son grand-père ; l’un de ses oncles, longtemps professeur aux Académies de Bréda et de Tilburg ; son père enfin, Gotfried, originaire de Bréda (Hollande).


    Du côté de sa mère, née Badin, rien que des petits bourgeois, sauf un statuaire, François Antoine Gérard, grand prix de Rome en 1789, auquel sont imputables certains bas-reliefs des Arcs de triomphe du Carrousel et des Champs-Élysées.


    A la mort de son père, en 1856, c’est à la fameuse pension Hortus, rue du Bac, qu’il commença ses études. Il les continua, sans éclat, au Lycée Saint-Louis et obtint son diplôme de bachelier en 1866. Il se fit inscrire à l’École de Droit, passa un examen, ne persévéra pas et fréquenta le Quartier latin, mais sans se mêler aux jeunes boutefeux qui conspiraient dans les brasseries politiques le renversement de l'Empire. Il pratiqua toujours, en matière de régime, la plus complète indifférence. Il regardait comme le meilleur gouvernement celui qui ne tracasse personne.


    Jeune homme, il lisait beaucoup, travaillait peu et cherchait sa voie. En attendant de l'avoir trouvée, il entra, en 1868, au ministère de l'Intérieur, où son grand-père avait été caissier.


    C'est là que la guerre de 1870 le trouva. Incorporé dans le 6e Bataillon des gardes mobiles de la Seine, il fut passé en revue, au camp de Châlons, par le maréchal Canrobert. Il a raconté dans Sac au dos l'accueil insolent que celui-ci reçut alors des soldats.


    Huysmans étant tombé malade fut acheminé vers Évreux et profita d'un congé de convalescence pour se faire détacher au Ministère de la Guerre. Il ne réintégra qu'au moment de la Commune le Ministère de l'Intérieur, qu'il suivit à Versailles et avec lequel, en juin 1871, il revint à Paris.


    Disons, une fois pour toutes, que Huysmans fut, jusqu'à l'heure de sa retraite, après trente ans de services, un fonctionnaire modèle. Lorsqu'il reçut la croix en 1893, son premier soin fut d'aller remercier le ministre, M. Charles Dupuy, qui l'avait accordée à l'assiduité du sous-chef de bureau plutôt qu'au talent de l'homme de lettres. Il concevait l'admission des vieux employés ponctuels dans la Légion d'honneur. Écrivain, sa distinction répugnait au mélange et se félicitait de rester privée.


    Autre originalité de sa part : il fut toujours fidèle à la rive gauche. Il demeura successivement rue de Vaugirard, rue du Cherche-Midi et rue de Sèvres, avant de partir pour Ligugé, et c’est encore sur la rive gauche qu’il refit son nid, à son retour du Poitou.


    Il ne se sentait réellement chez lui qu’au milieu de « ces quartiers morts enfermés dans le coin d’une active et grande ville. » Quand il sortait de son ministère, place Beauvau, il se hâtait de traverser les ponts, de mettre la Seine entre lui et cette rive droite démoniaque, où résidait tout ce qu’il abhorrait : les hommes de proie, les gens de théâtre, la vie fébrile, la dépense et le luxe.


    Hors du ministère, et au ministère même, je présume, Huysmans avait des loisirs.... Il versifiait, en s’inspirant de Villon et de ses mélancoliques ballades, qu’il aimait alors par-dessus tout ! Bref, il exerçait sa plume avant de s’en servir. Son apprentissage terminé ou à peu près, il réunit sous ce titre : Le drageoir à épices, quelques petits poèmes en prose qu’il porta d’abord à Hetzel, (en littérature P. J. Stahl), avec lequel Mme Huysmans, qui dirigeait un atelier de brochage rue de Sèvres, avait des relations d’affaires.


    A nous aussi, plus d’une fois, Huysmans a raconté son entrevue avec le vieil éditeur que l’habitude d’écrire pour l’enfance y faisait souvent retomber.


    Au débutant sans vergogne, il avait demandé sévèrement si son intention n’était pas de refaire, en s’insurgeant contre la langue française, la Commune de Paris ! Avertissement presque comminatoire, à une époque où l’on pourchassait encore les vaincus de 71.


    La prudence conseillait à Huysmans de gagner la Belgique... pour s’y faire éditer ; mais, avant d’en venir à cette extrémité, il brûla ses premières cartouches, à ses frais, chez Dentu, en 1874.


    La critique fit assez bon accueil au Drageoir. Théodore de Banville, qui se connaissait en réminiscences romantiques, admira « un joyau de savant orfèvre, ciselé d’une main ferme et légère. » Et Arsène Houssaye publia, dans L’Artiste, signées Karl Huysmans, quelques bonnes feuilles du petit volume, précédées de cette appréciation : « M. Huysmans, qui est peut-être un Huysmans de Malines, a dans sa plume bien française un peu d’encre flamande. »


    Il a, en effet, troqué d’emblée son vulgaire prénom de Georges contre celui de Jorris-Karl, qu’il simplifiera bientôt et dont il ne retiendra, définitivement, que les initiales : J. K.


    A Bruxelles, Huysmans n’émigrait qu’en 1876, pendant un mois, pour trouver un éditeur à son premier roman : Marthe, histoire d’une fille, qui parut chez Jean Gay et n’eut que plus tard (1879), à Paris, les honneurs d’une réimpression pour laquelle Forain burina une eau-forte décolletée.


    Le jugement que Huysmans, refroidi, portait sur son ouvrage, dispense de reproduire l’opinion des chastes Aristarques du temps.


    « Curieux et vibrant, mais écourté, insuffisamment personnel.... Renferme, çà et là, des observations exactes, mais décèle déjà de maladives qualités de style rappelant trop la langue des Goncourt. »


    Toujours est-il que ce roman ouvrit à Huysmans la maison de Zola, qui n’était pas encore chef d’école, mais qui l’allait devenir, à son insu, en écrivant L’Assommoir.


    Huysmans fut indubitablement son premier disciple. On peut dire qu’il donna son adhésion au naturalisme, avant qu’elle lui eût été demandée.


    En 1879, Huysmans redoublant, fit paraître Les Sœurs Vatard, chez Charpentier, éditeur de Zola, à qui le livre est dédié. Il méritait cet hommage. En pleine bataille, à ce moment-là, il rendait à ses adversaires acharnés, coup pour coup. Il défendit Huysmans en même temps qu’il se défendait, si bien que l’élève, au lieu d’être accablé par le nombre, en reçut un brevet de valeur personnelle.


    Aguerri dans la mêlée, il n’était plus, pour le public, un nouveau venu, lorsqu’il apporta sa contribution, en 1880, aux Soirées de Médan, le recueil agressif du petit groupe de jeunes écrivains auxquels Zola rendait la monnaie de leur dévouement, en faisant connaître, du jour au lendemain, sinon Huysmans, du moins Guy de Maupassant, Hennique, Géard et Paul Alexis.


    L’esquisse de Huysmans, Sac au dos, qui figure dans Les Soirées de Médan, n’était pas inédite. Une revue belge, L’Artiste, en avait eu l’étrenne. Elle n’ajoutait rien à la réputation de l’auteur. Ce tournoi de nouvelles fut uniquement profitable, somme toute, à Maupassant, que Boule-de-Suif tira de pair, sans discussion.


    Mais Huysmans s’affermissait autrement sur les positions conquises. Il avérait ses qualités de style et d’observation caustique, en publiant Les Croquis parisiens, illustrés par Forain et J. F. Raffaëlli ; il révélait surtout une compréhension et une sagacité rares, en passant au crible de son œil implacable, les envois aux Salons de 1870, 1880, 1881, 1882.


    Ah ! l’effarement des lecteurs du Voltaire, qu’il initiait à l’impressionnisme ! Un critique d’art était né ! Il était né l’Ange exterminateur qui crevait les toiles et rendait aux bidons les huiles gaspillées ! Il n’y avait pas pour lui de gloires consacrées, le consentement universel étant déjà une raison pour que l’on se méfie.... Il remplissait avec allégresse son office d’Annonciateur. Il signalait les ignorés, exaltait les méconnus, vengeait les outragés, criait son admiration pour Cézanne, Degas, Renoir, Claude Monet, Raffaëlli, Guillaumin, Pissarro, Caillebotte, Sisley, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Forain, Odilon Redon.... Il alignait des mots en hirondelles, au-dessus de leurs tableaux gonflés de sève, et ces hirondelles annonçaient le printemps !


    Puis, en 1881, le romancier naturaliste, resté sur la brèche, intercalait En Ménage, entre Nana et Pot-Bouille. La tranche de vie saignait aux étals. Le document humain traînait partout. Le roman expérimental faisait son temps. C’était à qui, ô notre jeunesse ! dessinerait d’après l’écorché et mettrait tout à nu !...


    En 1885, Huysmans autobiographe aimait encore En Ménage. C’était même son livre préféré, « le chant du nihilisme, un chant encore assombri par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce. » Bientôt après (1882), il retournait à Bruxelles pour y publier A Vau l’Eau, chez le bouillant Henry Kistemaeckers, à l’enseigne In naturalibus veritas ! Et il fallait bien convenir, cette fois, que l’aspirant, ayant exécuté son chef-d’œuvre, était digne de passer premier compagnon.


    Huysmans a défini cette simple histoire d’un petit employé célibataire, dyspeptique et dégoûté de tout, « le diaconat des misères moyennes. » A Vau l’Eau, de même qu’En Ménage, conclut « à la résignation, au laisser-faire, » à l’acceptation, enfin, de la vie telle quelle, c’est-à-dire irrémédiablement mauvaise. « Le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive. » Schopenhauer a raison : “ La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui. » Ce qu’il faut démontrer. Huysmans s’y efforce. A quoi bon réagir, chercher et fixer les conditions du bonheur ? Il n’y en a pas. Rien ne vaut la peine de regimber. Et Huysmans, cependant, ne fait que cela ! C’est un pessimiste qui se complaît, comme beaucoup de Jobs de cette espèce, sur le fumier de sa philosophie. Lui, toutefois, racle ses ulcères avec des mots précis et précieux, les tessons chatoyants d’un vocabulaire si riche, qu’il fait oublier l’horreur des sanies ! Que dis-je ? Il arrive, par son adresse verbale, à rendre comique ce qu’il présente comme l’abomination de la désolation : la nourriture des gargotes, un cigare qui ne tire pas, la mèche qui charbonne, le coke ininflammable, le linge mal blanchi, une représentation à l’Opéra-Comique, l’amour au compteur, le dimanche, la chaleur, le froid, les femmes de ménage.


    M. Folantin est un type. Ajoutez un chapitre à son histoire, M. Folantin converti, M. Folantin allant aux offices comme il allait à son bureau... et vous posséderez, rassemblée, concise, achevée, la physionomie de Huysmans éparse en tous ses livres. Il pourra se scruter davantage, accentuer certains traits, faire tomber d'en haut quelques lumières sur les parties du tableau poussées au noir : c'est toujours l'image de M. Folantin que nous aurons sous les yeux, peinte par lui-même.


    Mais ce chapitre complémentaire, il restait à récrire. C'est à quoi, désormais, va s'employer Huysmans. En Rade, qui parut en 1887, n'exprimera plus, par addition, que l'aversion de M. Folantin pour les ruraux âpres au détroussement de l'étranger. Huysmans les avait oubliés ! Déjà, en effet, s'était produit, dans sa vie littéraire, l'événement précurseur d'orage....


    En 1884, A Rebours avait marqué, sinon la rupture complète de l'auteur avec le naturalisme, du moins la curiosité lancinante d'autre chose. Quoi ? Huysmans ne le sait pas positivement. Il s'engage, dit-il, dans une voie dont il ne soupçonne point l'issue. Tout ce qu'il sent inconsciemment, c'est que le naturalisme aboutit à un cul-de-sac et que « le mur du fond » est devant lui. Il est au bout de son rouleau d'observations sur les autres, et il n'a pas d'imagination. Eugène Carrière disait fort bien que l'infirmité des naturalistes était qu'aucun de leurs personnages n'avait d'inquiétudes supérieures. Huysmans en cherche une pour son héros qui n'est autre que lui-même, sous les noms de Léo (Marthe), Cyprien Tibaille (Les Sœurs Vatard), André (En Ménage), Maries (En Rade), Folantin (A Vau l'Eau), Des Esseintes (A Rebours), Des Hermies ou Durtal, dans les livres d'après la conversion. Il étouffe dans le réduit de sa jeunesse. Il a besoin d'élargir son horizon, il aspire à la liberté, sans projets d’avenir. En tâtonnant, il finit par découvrir l’existence de vieilles fenêtres condamnées. Il les descelle et se penche sur le vide... ; mais il faut arriver aux dernières lignes d’A Rebours, pour conjecturer qu’il songe à s’échapper — par le toit. Il prépare son évasion, rien de plus. Vingt ans plus tard seulement, faisant un retour sur lui-même, il entreprendra de s’expliquer et d’expliquer à ses lecteurs, dans une préface rajoutée, sous l’influence de quelles cogitations il écrivit A Rebours.


    Deux hommes ne s’illusionnèrent pas par les conséquences qu’allait avoir l’irruption d’un pareil livre : Émile Zola et Barbey d’Aurevilly.


    Zola vit le départ de l’enfant prodigue, comprit qu’il aurait tort de compter sur son retour et lui dit avec amertume : « Vous venez de porter un coup terrible au naturalisme. » Quant à Barbey d’Aurevilly, non moins clairvoyant, il se contenta de mettre l’auteur en demeure de choisir, à ce tournant de sa route, entre la bouche d’un pistolet et les pieds de la croix.


    Huit ans s’écoulèrent avant que Huysmans se décidât pour la croix.


    Car, de son aveu, Là-Bas (1891) n’est qu’un succédané d’A Rebours, une fenêtre ouverte sur le satanisme et ses pratiques décevantes, fenêtre tout de suite refermée. La conversion de l’écrivain ne date que de la retraite qu’il fit, en 1892, à la petite Trappe de Notre-Dame d’Igny, sur le conseil de son directeur, M. l’abbé Mugnier, alors vicaire de Saint-Thomas d’Aquin. Huysmans avait quarante-quatre ans.


    Dès son retour à Paris, guidé dans sa persévérance par les lumières d’un prêtre de Saint-Sulpice, l’abbé Gabriel Ferret (à qui La Cathédrale est dédiée), Huysmans retraça les étapes de sa conversion et leur donna pour titre En Route. Le livre, à peine éclos, (1895) fut l’objet de commentaires passionnés et d’assez nombreux catholiques rivalisèrent d’incrédulité avec les libres-penseurs. Ceux-ci taxaient de dilettantisme l’opération de la grâce et les autres réprouvaient le ton sur lequel en parlait le néophyte, comme si l’Art et la Foi s’excluaient. Huysmans pourtant n’avait rien fardé. Il s’était bien attaché à saper la légende du coup de foudre sur le chemin de Damas ou de l’extase d’une nuit, à l’exemple de Pascal. Rien de pareil, chez l’auteur d’En Route, n’avait déterminé la crise. Non, il est venu lentement à maturité. En fait de premiers mobiles, il ne mentionne que ceux dont on pouvait se douter : l’amour de l’art, l’hérédité, l’ennui de vivre. Son infidélité même à Schopenhauer n’est qu’apparente, le pessimisme du philosophe dérivant, somme toute, des Écritures. Mais il ne suffit pas de ressasser la parole de l’Imitation : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre !... » On n’est guère plus avancé si, forçat de la vie, on ne lève pas les yeux, dans la nuit, vers « les consolants fanaux du vieil espoir ! »


    Divorcé d’avec le naturalisme, il l’était, certes, et ne s’en cachait point ! Mais loin d’imiter Paul Féval et de faire amende honorable de ses précédents ouvrages, il en autorisait la réimpression, comme le témoignage d’un état d’âme par lequel il avait passé. Enfin, le fait de ne pas renoncer à l’Art et à ses pompes, le distinguait simplement des mazettes catholiques auxquelles ce sacrifice ne coûte guère — pour cause ! Et cela non plus, il ne le leur envoyait pas dire !


    Il rassurait, d’autre part, ceux de ses amis qui semblaient craindre que le giron de l’Église ne fût mortel à ses dons d’observation rigoureuse et à leur épanouissement. Il allait y retremper son talent, au contraire ! Le catholicisme, avec ses freins, convient à la définition que Stéphane Mallarmé a donnée de l’Art : une allusion à la vie. L’allusion ne dispense ni de peindre, ni d’être exact dans ses peintures. Et puis, quel réservoir d’abondance que le Ciel ! Il est illimité et la sonde qu’on y jette n’en atteint pas le fond !


    Huysmans, qui n’a jamais bâclé quoi que ce soit, même un article de journal, consacra ensuite trois années à mettre en œuvre les documents de toute sorte qu’il avait recueillis pour servir de guide, et quel guide ! aux visiteurs de la cathédrale de Chartres. Il la leur expliquait ; il s’était donné la mission de leur en rendre la symbolique intelligible. Rien de plus malaisé. Aussi redoutait-il fort de n’être pas suivi, pas écouté.


    Ses prévisions furent déjouées. La Cathédrale eut autant de lecteurs qu'En Route. On l’attaqua et on la défendit avec la même passion. Les polémiques se ravivèrent et l’impertinence des doutes continua de poursuivre le retour à Dieu du pécheur.


    Combien de personnes, nous sachant affectionné à Huysmans, nous ont encore demandé, en ce temps-là, si son renouvellement intérieur était sérieux et ne se bornait pas à l’unique satisfaction d’un caprice d’art !


    Nous relevions vertement l'affront gratuit fait à l'honnête homme le moins capable de tricher que nous ayons connu. Sa loyauté éclatait. Il n'oubliait rien de ce qu'il devait au naturalisme, à sa discipline, et il le montrait bien chaque fois que sur terre il reprenait pied, chaque fois qu'il pouvait se permettre une allusion à la vie. Alors, il s'en donnait à cœur joie, il était dans son élément.


    Ce qu'il disait légitimement du frère porcher Siméon, dont le portrait est un chef-d'œuvre : « Je l'ai peint d'après la méthode naturaliste, tel qu'il est, ce bon saint ! » il pouvait le dire aussi de la procession dans les rues de Chartres, si vivante que c'est comme la respiration d'un livre magnifique mais dense et qu'oppresse, par endroits, une documentation laborieuse.


    A chaque ligne, perce le plaisir que prend l'auteur à se récréer, avant de se remettre aux grimoires et aux gloses. Et c'est dans tous ses livres religieux la même chose ! Il a beau dire que la vie est laide et le dégoûte, il y revient malgré lui et c'est dans sa description qu'il retrouve cet accent aigu, cette gaieté neuve, ce regain des maîtres flamands, toute l'essence de son génie enfin. Critique d'art versé dans les techniques, nous le savons, parbleu ! expert aux transpositions, habile à reproduire un tableau, un vitrail, une image peinte, gravée ou sculptée... ; mais c’est sur le vif que ce grand contempteur de la vie travaille encore le mieux ! La Cathédrale avait paru au mois de février 1898. La même année, le ministère liquidait à 2,880 francs la pension de retraite du sous-chef de bureau.


    Huysmans nous écrivait : « Le vieil employé a vécu. Et ce n’est pas sans un certain ahurissement que je ne fais plus ma trotte de cheval d’omnibus, parcourant toujours les mêmes rues. » Mais il avait de la besogne en perspective, sa trilogie à terminer. En Route et La Cathédrale, embrassaient la mystique et la symbolique ; la liturgie comportait un livre encore. Pour l’élaborer dans une atmosphère propice, vers la fin de juin 1899, Huysmans alla s’établir en face de l’abbaye de Ligugé, dans la Vienne, sur les bords de la petite rivière du Clain. Il s’y était fait construire, avec des amis, une maison qu’il appela la Maison Notre-Dame et où il transporta son mobilier et ses livres.


    C’est là que nous l’avons vu bien des fois, tandis qu’il se préparait à faire sa profession d’oblature, tout en écrivant la vie de Sainte Lydwine, au retour d’un petit voyage à Schiedam. Il avait songé un moment à se cloîtrer tout à fait ; mais la censure qu’il eût été, comme écrivain, obligé de subir, lui était insupportable.


    Hors de la société des bénédictins, qu’il voyait chaque jour et recevait chez lui, Huysmans, à dire le vrai, s’ennuyait. Il avait la nostalgie non pas de Paris, mais de la rive gauche, de ses quais et de leurs bouquinistes.


    « Si seulement, disait-il, je retrouvais leurs boîtes sur les bords du Clain !... »


    Pour les gens du terroir, l’étranger, c’est le suspect, d’abord, et puis, l’ennemi. On le supporte quelquefois ; on ne l’adopte jamais. A l’aversion qu’avait Huysmans aussi bien pour les paysans que pour les hobereaux, « les courges armoriées, » répondait l’insidieuse hostilité des mares bénites du Poitou. Mais c’était indifférent... car, avec ou sans habitants sociables, Huysmans n’aimait pas la campagne et ses charmes ; il traitait les oiseaux de raseurs et la moindre ardeur du soleil l’exaspérait. Il se promenait peu et n’allait à Poitiers, de temps en temps, que pour prendre des notes, attendre ou reconduire un ami. Son travail n’était interrompu que par les offices, où l’appelaient les cloches de la vieille abbaye. Nous ont-elles assez souvent réveillé !... Mais qu’elles étaient gaies ! L’air était rafraîchi, comme par une ondée, au dernier coup de matines.... Et nous nous rendormions après avoir vu, à travers les rideaux, Huysmans traverser le champ communal, la tête inclinée, les coudes au corps, le paroissien sous le bras....


    La messe entendue, il revenait, et l’on causait d’autre chose. L’esprit de prosélytisme n’était que dans ses livres. Il ne racolait pas. Il venait de publier Sainte-Lydwine de Schiedam, terminée à Ligugé le 11 février 1901, Fête de Sainte Scholastique, lorsque les congrégations prirent le chemin de l’exil. Les moines de Ligugé allèrent se fixer en Belgique, à Moerbeke, vers la fin de Septembre. Huysmans n’avait plus de raisons pour résider dans le Poitou.


    Rien ne l’y retenait. La province l’accablait. Il regrettait, sans doute le départ de ses bons amis ; mais nous n’osons dire que leur éloignement ne l’ôtait point d’embarras. Tous les éléments de L’Oblat, il s’en était imprégné ; il avait vécu son livre ; il pouvait l’écrire aussi bien et mieux même à Paris qu’à Ligugé, où nous avions prévu qu’il ne jetterait pas de racines profondes.


    Il rentra donc à Paris au mois d’octobre 1901. Une transition lui était ménagée par l’élection de son nouveau domicile rue Monsieur n° 20, dans la maison des Bénédictines du Saint-Sacrement. Il n’avait qu’à descendre un escalier pour assister aux offices dans leur chapelle. Il ne resta là, néanmoins, qu’un an. L’année suivante, il alla demeurer 60, rue de Babylone.


    Et L’Oblat parut, qui raconte son séjour à Ligugé et n’est pas le moins admirable volet du triptyque de sa conversion. Le succès en fut grand encore. Et Huysmans était maintenant au milieu de nous ! Double motif de nous réjouir. Les craintes que lui avait données la modicité de sa pension, se dissipaient. Ses livres se vendaient. L’Académie Goncourt, reconnue d’utilité publique en 1903 et dont la présidence lui était attribuée, ajoutait suffisamment à ses ressources pour qu’il vécut désormais tranquille.


    Au mois de septembre 1903, il visita, en compagnie de l’abbé Mugnier, Strasbourg, Colmar, Bâle, Fribourg-en-Brisgau, Mayence, Francfort-sur-le-Main, Bruxelles et Anvers. Il rapporta de ce petit voyage ses études sur Trois primitifs, datées, en librairie, de 1905.


    L’année d’après, il publia Les Foules de Lourdes, moins par élan peut-être, que pour écouler les notes qu’il avait glanées à Lourdes derrière Lasserre et Zola, car Notre-Dame de la Salette, au fond, le sollicitait davantage.


    C’est un peu plus tard, rue Saint-Placide 31, son dernier domicile, qu’un mal carnassier le prit à la gorge et que son déclin commença. L’affreuse chose que cette mort lente ! Pourquoi avoir infligé cette torture à ton serviteur, Dieu de bonté ? Il allait vers toi sans cela.... Qu'avait-il besoin des palmes du martyre ? N'était-ce pas assez qu'il t'offrît les autres ?...


    Sans altérer la vénération que nous avons pour sa mémoire, il nous faut ici dire, maintenant, ce qui est notre intime conviction.


    Après L'Oblat et, si l'on veut, Les Foules de Lourdes, Huysmans se trouvait, comme à l'heure d’A Rebours, au bout d'une impasse. Le Ciel, considéré par l'écrivain comme un réservoir inépuisable, était tari pour lui. Il avait tâté de l'hagiographie, notamment avec Sainte Lydwine, sans être incité par la saveur de cette expérience à la renouveler. La vertu, qu'il regardait comme une exception, ne l'inspirait pas plus que l'héroïsme hors des voies du salut. Il était réfractaire aux voyages, même rapides et en sleeping, surtout en sleeping !... Du chat, sa bête favorite, il avait l'attachement à la maison, la quiétude frileuse, et il s'amusait à des catalogues de librairie, comme l'autre joue silencieusement avec un peloton de fil. Alors, quoi ? Arrivé à sa dernière étape et son bilan dûment établi, il allait être réduit aux broutilles des monographies et des études d'art. Il demeurait, comme autrefois, « sans sujet, à l'affût d'un livre. » Il se voyait oisif, condamné « à s’essorer dans des songes. » La vie méditait sa revanche, qui était de tendre vers son vieux détracteur, tous les fruits qu'il avait fait vœu de ne plus cueillir !


    Cette cruelle épreuve fut épargnée à l'écrivain. Il se coucha, pour mourir, contre le mur du fond qu’il touchait encore et, cette fois, de façon à ne plus pouvoir revenir en arrière !


    Il se retira de nous, sa tâche terminée, comme un bon ouvrier qui range ses outils et dit adieu à l’atelier, où il ne reviendra plus. Il avait bien travaillé, donnant l’exemple d’une probité de plus en plus rare. Il avait enseigné le prix de la phrase bien écrite et du verbe générateur remarquable entre tous les mots, comme le bélier qui dépasse de ses cornes le troupeau mouvant.


    Il aimait les humbles et méprisait l’argent. Il en gagnait avec ses livres et négligeait de le toucher. Son luxe était, le dimanche, de réunir à sa table un petit nombre d’amis auprès desquels ses défiances s’évanouissaient. Il en avait de singulières, se livrait parfois à un étranger, un reporter inconnu, et se tenait sur ses gardes vis-à-vis d’un zèle désintéressé. Aussi le représentait-on revêche, amer, ombrageux, distant. Allons donc ! Sa sensibilité, qui se repliait sur lui-même, ne se repliait pas sur les autres. Mais ses préventions étaient fortes et quelquefois fondées sur des apparences. Il observait bien la surface de la nature humaine ; il ne la pénétrait pas toujours. Il avait contracté entre les murs de sa chambre, devant la glace, la myopie des grands félidés en cage. Il ne dédaignait pas l’hommage et tenait registre de tout ce qu’on écrivait sur lui. Il employait volontiers, dans la conversation familière, le mot cru, le mot que lui avait appris le père Vatard, bonne gouape parisienne, pour laquelle il était indulgent. Il ne haïssait personne d’ailleurs et ne se montrait impitoyable qu’aux gâcheurs d’encre, aux ménétriers d’art et aux professeurs dont la critique intempestive fait songer à l'empressement d'un vitrier qu'on n'a pas appelé.


    La longue agonie de Huysmans fut édifiante. Les amis qui lui rendaient visite le trouvaient le cou dans les pansements, résigné à la mort comme il l'avait été à la vie. Méthodique jusqu'au bout, il faisait son inventaire avant décès, brûlait les papiers inutiles, réglait la publication de son dernier manuscrit : Trois églises. A la fin, il dicta sa lettre de faire-part et demanda qu'on l'ensevelît dans la robe du moine bénédictin, qu'il s'était fait envoyer par son ami le P. Dom Besse, l'ancien maître des novices à Ligugé.


    Il s'éteignit le dimanche 12 mai 1907, à sept heures de relevée. Nous l'avions quitté une demi-heure auparavant, la cigarette aux doigts, affectueux et las....


    Quel sort, dans l'avenir, aura l'œuvre qu'il laisse ? Il est assez difficile de le dire. Néanmoins, soit qu'on l'envisage comme un acte de foi, soit qu'on la considère comme un merveilleux travail d'orfèvrerie, il faudra bien assigner un rang supérieur, dans la littérature du XIXe siècle, à l'écrivain qui n'humilia jamais l'indépendance de l'artiste le plus raffiné, devant les devoirs du chrétien le plus scrupuleux.


    LUCIEN DESCAVES.


    Juin 1913.
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    Le n° 11 de la Rue de Sèvres
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    L’actuel 11, rue de Sèvres, dans le 6è arrondissement de Paris[1128]


    Les anciennes maisons de Paris dont les dispositions intérieures sont à peine changées deviennent si rares qu’il est vraiment intéressant de les noter. L’une d’elles, celle où je fus en partie élevé et où j’habitai si longtemps, 11, rue de Sèvres[1129], est, à ce point de vue, curieuse.


    [image: ]


    Ancien couvent des Prémontrés dans l’actuel 6è arrondissement de Paris, rue du Cherche-Midi.


    Elle fut un couvent de Prémontrés et ses couloirs, larges à faire charger des escadrons de cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des cellules s’ouvrent sur ces allées ; seulement quelques-unes de ces cellules ont été rejointes entre elles et forment de spacieux logis dont les pièces se commandent. Extrêmement hautes de plafond et carrelées, elles sont terriblement froides, l’hiver, et je me souviens d’y avoir passé, dans un immense appartement au premier, toute une enfance à la glace. Les moyens de chauffage étaient succincts à cette époque-là et l’on se bornait à se mettre en rond devant un feu de bois, avec un paravent par derrière, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gelé. Mais en dehors même de ses gigantesques corridors et de son large escalier dans lequel un régiment défilerait à l’aise, cette bâtisse vaut par ses superbes caves, taillées en ogive, pareilles à des nefs d’églises. Pendant le bombardement du siège et de la Commune, les habitants de la maison s’y réfugièrent et elles étaient si peu humides que les draps des lits demeuraient secs. En des jours plus heureux, ces celliers bonifiaient merveilleusement le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pelure d’oignon dont ma famille était fière et que des années de bouteille dans le sable de ces cryptes rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand on débouchait les flacons, la pièce, et ils tonifiaient autrement que les kolas, que les chaux, que toutes les balivernes roboratives inventées par les pharmacopoles[1130] de notre temps.


    Tout cela existe encore, sauf le vieux bourgogne. L'aile droite située dans la cour est l’ancien monastère ; l’établissement de brochure dont je parlai dans les Sœurs Vatard occupe le rez-de-chaussée ; les ateliers sont l’antique réfectoire et les deux étages surmontés de greniers convertis en des chambres sont les cellules des moines.


    Seules, les cahutes élevées au fond et à gauche dans la cour sont modernes. On les a construites sur des jardins au bout desquels se dressait autrefois une maison de bains. Vers 1847, dans cette cour, il y avait une petite baraque glorifiée de l’étiquette de « Bouillon hollandais » où l’on débitait des soupes grasses et des portions de bœuf. Il disparut dans une faillite et il est aujourd’hui remplacé par un minuscule jardinet dans lequel un concierge s’efforce de cultiver des fleurs.


    Le Calendrier historique et chronologique de l'Église de Paris pour l’an 1747 nous apprend que cette maison, dont la porte cochère a gardé la belle allure décorative des vieux âges, fut donnée en 1662, par Paul Terrier, profès de l’abbaye d’Ardenne en Normandie, aux couvents réformés de l’ordre des Prémontrés ; d’autre part, dans son volume, les Églises et les Monastères de Paris, M. Bordier raconte qu’Anne d’Autriche posa, cette même année, la première pierre de l’église qui fut achevée en 1663 et bénite sous le vocable du T. S. Sacrement de l’autel et de l’immaculée Conception de la Sainte Vierge.


    Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Description de la Ville de Paris au XVIIIe siècle, complète ces détails. Selon lui, le sanctuaire fut commencé non en 1662, mais en 1661, et il fut détruit en 1719 par les moines mêmes qui construisirent à sa place une plus vaste église ; celle-là avait cent cinquante pieds de longueur et trente-trois de largeur, en y comprenant les bas-côtés dans les galeries desquels étaient disposées des tribunes qu’on louait à des personnes désireuses de prier loin des foules.


    Les Prémontrés possédaient en sus de cet immeuble de la rue de Sèvres qui avait une entrée sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons qu’ils avaient achetées et dont ils tiraient de très gros revenus. Parmi ces acquisitions figurent, au dire de Lefeuve, un bâtiment et un jardin contigu au cloître que leur vendit, le 2 juillet 1748, une femme Mallet qui tenait ces biens de son père, un sieur La Violette, marchand de cidre.


    En somme, l’espace occupé par leur monastère est, sur le plan de Turgot, énorme ; il embrasse tout le pâté compris entre la rue du Cherche-Midi et la rue de Sèvres et il s’étend à peu près de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu’à la place de la Croix-Rouge.


    Ces religieux paraissaient fort entendus en affaires et Germain Brice déclare « qu’on a lieu d’être surpris qu’une communauté aussi peu nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l’établissement était à Paris si nouveau, ait pu acquérir tant de possessions en si peu d’années. » Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant bien longtemps, car la Révolution les dispersa. Dans leur Histoire de la Société française pendant le Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur la vente de ces logis :


    « Les Prémontrés de la Croix-Rouge ont été achetés par un malheureux tenté par le démon de l’agio. Le pauvre Derbelin espérait revendre avant d’avoir payé ; il ne vendit pas, il ne paya pas et se pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupée... » Les bâtiments furent cédés à d’autres trafiquants plus riches, l’église fut détruite, mais, chose étrange, cette bâtisse, sur l’emplacement de laquelle l’on pourrait édifier au moins deux grandes maisons de rapport, est demeurée indemne.


    Qu’étaient, maintenant, ces Prémontrés, si peu connus à Paris, si l’on en croit Germain Brice, vers la fin du XVIIe siècle ?


    Cet ordre, on le sait, fut fondé par saint Norbert. Ce saint, né en 1080 à Santen, près de Cologne, se fit recevoir diacre et prêtre à trente ans et il parcourut une grande partie de la France, exhortant les campagnes et les villes à se convertir et à pratiquer des exercices de pénitence. Il finit par se fixer dans la forêt de Coucy, en un lieu appelé Prémontré, et il y fonda le premier ascétère[1131] de son ordre. Ses religieux vécurent sous la règle de saint Augustin et ils devinrent si nombreux que, sur la fin du Moyen-Âge, ils étaient répartis en mille abbayes d’hommes, trois cents prévôtés et autant, sinon plus, de prieurés, et en cinq cents couvents de femmes connues sous le nom de Norbertines.


    D’après le P. Helyot, leur costume se composait d’une robe et d’un scapulaire[1132] blancs. Quand ils sortaient, ils se coiffaient d’un chapeau de même couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit camail[1133]. Au chœur, pendant l’été, ils étaient seulement revêtus d’un surplis et d’une aumusse blanche et, pendant l’hiver, d’un rochet[1134] avec chape et camail blancs.


    Quant à saint Norbert, il devint archevêque de Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 1134, après avoir créé un tiers ordre qui a servi de modèle à ceux qu’instituèrent plus tard saint François d’Assise et saint Dominique.


    La vie des premiers Prémontrés fut des plus dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu à peu, cette trop grande austérité tomba et, comme toujours un excès en amène un autre, ils se mirent à faire bonne chère et au XVIIe siècle on les trouve portant du linge fin, des bas de soie, des manchettes de dentelles, une calotte de maroquin, se frisant et se poudrant la tête, si bien que des réformes devinrent nécessaires et qu’elles eurent lieu.


    C’est à l’une de ces branches réformées de l'ordre qu’appartenait la communauté de la rue de Sèvres.


    La règle y était terrible ; pas de linge et des vêtements d’étoffe vile ; aucun aliment gras et l’abstinence exigée presque chaque jour ; lever à minuit pour réciter matines et nouveau lever à cinq heures et demie pour faire une demi-heure d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait lieu tous les matins et les moindres fautes y étaient cruellement punies. La liste des coulpes[1135] inscrites dans la règle n’en finit pas : entrer dans une cellule sans permission, cela valait trois jours au pain et l’eau ; rompre le silence ou manquer d’attention au chœur, appeler un religieux sans se servir du nom de « frère », cela se soldait par une correction corporelle et par un jeûne au pain et à l’eau d’au moins un jour.


    L’on peut juger par ces châtiments de ceux qui attendaient les moines coupables de méfaits plus graves. L’apostat qui rentrait au couvent se présentait avec des verges à la main et on le fustigeait à tour de bras, en plein chapitre. Quant à ceux qui avaient commis le péché de chair, ils étaient condamnés à la prison perpétuelle, internés dans les cachots les plus obscurs et privés de la communion, à moins qu’ils ne fussent sur le point de mourir. Dans ce cas, on leur ôtait les menottes et les chaînes pour qu’ils pussent recevoir plus décemment Notre-Seigneur, mais on les leur remettait après.


    Tel fut le régime que subirent les moines de la rue de Sèvres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, regardant le vieux cloître dont les tuiles se persillent[1136] de vertes mousses, j’ai songé à ces religieux dont l’existence fut très pénible, mais aussi très douce, car ils étaient certainement payés par des joies intérieures de leurs peines ! ce couvent était une vraie ruche de prières et maintenant dans ce réfectoire où on lisait, en mangeant des légumes cuits à l’eau, des vies de saints, les sœurs Vatard flirtent et vacarment[1137] ; les cellules des religieux sont habitées par des ménages dont les ébats ne ressemblent en rien aux pieux transports des cénobites qui les occupèrent ; à la place de l’église s’étendent des magasins loués par un libraire qui n’édite que des œuvres matérialistes ; l’on dirait d’une gageure. En résumé, le n° 11 de la rue de Sèvres n’est plus qu’une maison comme une autre ; il a perdu, depuis le départ des Prémontrés, son étampe[1138] de sainteté ; mais, eux-mêmes, dont on entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent-ils depuis la Révolution, que font-ils ?


    Cet institut si florissant jadis est bien réduit. Forcément les observances se sont adoucies et néanmoins le recrutement, si on le compare à celui des autres grands ordres, est quasi nul.


    S'il n’a plus de cloître à Paris, il en possède cependant quelques-uns encore en province.


    Il se divise actuellement en deux branches ; l’une, dite « des Prémontrés de la congrégation de France », se compose de deux monastères, celui de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mère, célèbre par le siège qu’il soutint, au moment de l’exécution des décrets et celui de Conques, dans l’Aveyron. L’autre dite « des Prémontrés de l’observance commune » a essaimé de sa maison-mère, sise à Mondaye dans le Calvados, deux couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin, à Montréal du Gers et celui de Nantes.


    Le tout pour contenir près de deux cents religieux qui se livrent à l’étude et à la prédication ; c’est vraiment peu.
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    Le Quartier Notre-Dame
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    Tous les historiens de Notre-Dame ont cité le mot de l’un des anciens chroniqueurs de cette cathédrale : « elle terrifie par sa masse ; » et, le fait est, qu’elle est sombre et énorme ; elle ne suscite pas l’image de ce printemps de la pierre qu’évoquent les végétations fleuries d’Amiens, de Reims et de Chartres. Avec sa façade noire et nue, elle dégage une impression de mésaise et de froid ; elle est une basilique hivernale ; on ne la sent point aimer ce Paris qu’elle domine ; elle n’a pas ce geste de Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers semblent les doigts levés des vieux évêques prêts à bénir la ville agenouillée à leurs pieds ; ses bras, à elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains dans ses manches de pierre et se refuse à signer les foules ; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon enfant, une cathédrale maternelle.


    Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! elle a été vilipendée et spoliée par eux comme pas une et elle se désintéresse de leurs peines Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? l’ossature dont d’incessantes réparations n’ont pas trop adultéré les contours et les deux roses du transept qui sont demeurées presque intactes ; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du chœur, des chapelles, ont été brisées et des peintures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent ; le jubé a été démoli ; le vieil autel avec ses colonnes de cuivre et sa pyxide suspendue a été jadis bazardé, on ne sait où ; la statue colossale de saint Christophe qui se tenait debout, à l’entrée du vaisseau, a disparu de même que les stalles du XIVe siècle. Quant aux châsses elles ont été fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs et blancs d’un jeu de dames suppléent aux pierres tombales, gravées d’effigies et d’inscriptions, qui pavaient autrefois son sol.


    Le XVIIe siècle a commencé ces déprédations et la Révolution les a finies.


    Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, s’est bornée, pour sa part, à la gratter et à la rafistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le Duc l’a rajeunie, lui a raclé l’épiderme, l’a poncée de telle sorte qu’elle a complètement perdu sa patine de prières, sa rouille de cire, son hâle d’encens.


    Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore une magnifique allure avec sa nef plantée de lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la baie géante du chœur, ses colonnes filant d’un jet jusques aux voûtes ; sans doute, elle n’a pas la légèreté des basiliques d’Amiens et de Chartres qui s’effusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas d’elle-même, elle tient à la terre et ne s’en arrache point ; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce qu’elle apparaît, à cause même de sa pesanteur, grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt dédiée au Dieu sévère de la Genèse qu’à l’indulgente Vierge, si la gracilité de son transept ne vous révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le vocable de Marie et qu’elle s’effile à son image et qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. Ce transept est la partie vraiment supérieure de Notre-Dame ; les murs s’émincent et pour s’alléger encore cèdent la place aux verres ; et ses deux roses sont des roues de feu, aux moyeux d’améthyste, des roues où le violet de cette gemme, symbole de l’humilité et de l’innocence, domine ; c’est une féerie quand le soleil pénètre dans le vide vitré des trous ; il longe les rais amenuisés de pierre, allume entre eux des grappes de flammes, fulgure comme un bouquet d’artifice, dans le cercle radié des jantes.


    Ce sont les roues en ignition du chariot d’Élie et l’on dirait également de ces touffes attisées de lueurs, des fleurs de braises écloses dans une serre ronde de verre.


    La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non dans ses façades vantées ; la vérité est que son extérieur ne vaut plus que par sa masse ; toutes les statues sont retapées ou entièrement refaites, si bien que la flore délicieuse d’art qui montait naguères, ainsi qu’au long d’un espalier, le long de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée par une végétation toute moderne d’ornements et de statues fabriquées à la grosse, d’après les modèles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres.


    Il n’y a donc à s’extasier, ni sur ses portails, ni sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa flèche datée de 1859, sur pas grand-chose hélas ! car la coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours qui présentent cette particularité de ne jamais se faire ombre, demeurent seules, presque indemnes ; mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale n’est qu’une œuvre de second ordre, elle n’en est pas moins intéressante pour d’autres motifs ; elle diffère de ses congénères, elle est plus mystérieuse que ses sœurs, plus savante et moins pure ; elle n’est pas autant à Dieu que les autres, car elle recèle des secrets interdits, ente sur la symbolique chrétienne les formules de la kabbale, est tout à la fois catholique et occulte. Ainsi, les trois portes de sa façade principale, qui sont désignées par les archéologues sous les noms de « Porte du Jugement », « Porte de la Vierge », Porte de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, » allégorisent, suivant certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen-Âge ; et cette dernière baie sur le trumeau de laquelle saint Marcel, neuvième évêque de Paris, se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’échappe du cercueil d’une femme adultère, contient, avec ses figures hiéroglyphiques, le recipé du grand œuvre, la recette de la pierre philosophale. L’on trouvera dans un traité de Gobineau de Montluisant, l’un des hermétistes du XVIIe siècle, la description secrète de cette porte qui, avec la tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte-Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des légendes spagyriques[1139] d’antan.


    Derrière Notre-Dame s’étend maintenant un square ; jadis, le jardin s’épandait jusqu’à la pointe de l’île et servait de lieu de promenade aux chanoines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appelait ce terrain « mota papalordorum » la motte des gens d’église ; » la Morgue s’est substituée à ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour enlaidir le site, l’on a construit, sur la gauche, au bout de la rue du Cloître, de gigantesques bâtisses qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue de la cathédrale. On a préservé le musée de Cluny du blocus qui le menaçait et personne n’a songé à sauver Notre-Dame !


    Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, garde encore, à son entrée, près de la place du parvis, quelques vieilles bicoques dont les façades se reculent, comme gênées de céder le pas à des maisons neuves. Elle a été d’ailleurs parée d’un bien étonnant palais de briques agrémenté de deux tourelles pareilles à des fûts que surmonteraient deux citrouilles, la queue en l’air, et orné sur toutes ses faces de peintures allégoriques telles que l’Humanité, la Famille, le Négoce et l’Hygiène. Ce monument qui fut commandé par feu M. Ruel est utilitaire et plaisant, car il s’emploie à deux fins étant à la fois une resserre pour voitures et une salle pour chansonnettes de concert et pièces de théâtre.


    Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a si bien maintenu son aspect provincial décrit dans « l’Envers de l’histoire contemporaine » de Balzac, qu’il est difficile de s’y promener, sans évoquer le mélancolique souvenir de Mme de la Chanterie et du petit couvent laïque qu’elle y fonda : cette voie a conservé ainsi que ces sentes qui l’entourent, la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des Chantres, ses hautes fenêtres, ses portes-cochères aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de pain d’épice, munies d’énormes marteaux et carrelées de clous. A l’heure actuelle, elle est encore dénuée de boutiques, mais son silence de naguère n'est plus, car la plupart de ses bâtisses acquises par un quincaillier sont devenues des dépôts d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothérapie et de cuisine ; et c’est, dans l’après-midi, un perpétuel va-et-vient de camions et d’hommes.


    Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit plus rien ; le 16 où vécut Racine est quelconque ; le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est non moins banal et non moins laid ; il faut pénétrer dans l’intérieur même de ces bâtisses pour les entendre enfin parler et pour y découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort.


    L’on demeure surpris alors, en s’apercevant que des morceaux entiers d’édifices, datant du Moyen-Âge et même d’avant, vivent enfouis sous la croûte de masures à peine âgées, de masures presque neuves. Le 18 et le 20, qui ne formèrent jadis qu’un seul hôtel, recèlent le monument le plus étrange de tous, la tour de Dagobert.


    Il est peu probable que ce roi y ait habité et qu’elle ait même été construite sous son règne, mais elle n’en est pas moins bizarre ; et l’on est transporté bien loin de notre temps, lorsque, après avoir traversé une vieille cour convertie en une sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs formés par les haies de calorifères empilés les uns par-dessus les autres, l’on grimpe son escalier en vrille dont la tige de chêne s’élance d'un jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour jusqu’à sa cime. L’on monte dans l’ombre et, peu à peu, les marches s’éclairent ; des pièces massives s’ouvrent de tous côtés, des pièces aux murs énormes, au plafond dénudé, rayé par des saillies brunes de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, par une vague échauguette, sur une plate-forme de zinc.


    A quelques pas se profile le vaisseau de Notre-Dame dont les arcs-boutants semblent les côtes décharnées d’un être préhistorique, d'un mammouth immense. Les monstres installés sur les balcons de la tour du nord nous regardent et ils paraissent narguer l'étonnante ligne des toits qui zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé de tuiles, un amas de derrières de maisons que rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. Un Paris inconnu gît là, dans cet envers de la rue du Cloître. Un fleuriste, à un quatrième étage, cultive ses fleurs et élève des colombes dans de vastes cages en saillie sur des allées de planches ; des loques sèchent de tous côtés, des gens cirent leurs bottes au dehors, vont d’une fenêtre à l’autre, se promènent derrière les parapets, le long des maisons, sur des charpentes ; c’est, entre ciel et terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’échafaudage des peintres en bâtiments et de la maringote des forains. Vous tournez la tête à droite, et, au-dessus des prises d’air de l’Hôtel-Dieu, des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques surgit, dernier souvenir d’une église dont les restes servent d’observatoire à des météorologistes, à des joueurs de longitudes qui ne contemplent plus le ciel que pour y chercher et pour y coter, en un langage de Bourse, des moyennes et des dépressions, des hausses et des baisses ; vous regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, après l’opulente cambuse de M. Ruel, l’église de Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Gervais, et cet édifice de camelots qu’est l’Hôtel de Ville, emplissent l’horizon et barrent la vue.


    C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter quelques mouvements sur la terrasse de cette tour du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. Jadis, paraît-il, une autre tour s’élevait auprès d’elle ; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, une vigne de trois cents ans existait encore dans la cour ; on l’a arrachée et la cour est maintenant couverte ; l’on ne possède aucun renseignement précis sur les gens qui se succédèrent dans cet hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, avant la Révolution, à l’abbé de Reyglen, chanoine titulaire de Notre-Dame.


    Quant aux corps de logis, ils datent du XVIIe et du XVIIIe siècle, mais toutes les boiseries sont enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis de lits de camp à l’usage des employés de la fabrique, les autres sont des magasins bourrés, du sol au plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de calandreuses et de poêles, de tubs qui font songer aux formidables œufs sur le plat que l’on y pourrait cuire. Si l'on pénètre enfin avec des lanternes dans les caves, il faut se courber en deux, aller et venir dans tous les sens. Arrivés à une certaine profondeur, les escaliers cessent et des pentes qui dégringolent sous des voûtes de plus en plus basses vous mènent dans de nouveaux souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres boyaux et les embranchements se multiplient pour n’aboutir à rien, car ces galeries qui atteignaient autrefois les rives de la Seine sont bouchées.


    Une autre antique maison, le 19, est, à un autre point de vue, surprenante. Sous l’énorme hangar qui remplace l’ancien préau et qui ne laisse plus filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, deux fenêtres, habillées de petits rideaux de mousseline, sont closes ; et, devant elles, une forêt de tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et j’apprends ceci :


    Ces croisées sont censées éclairer deux pièces que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ouvraient à la hauteur d’un rez-de-chaussée, sur une cour, elles permettaient à ces gens de ne pas marcher, même par les moins sombres des après-midi, à tâtons, dans des chambres exhalant une odeur continue d’armoire ; mais, depuis qu’elles sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine obscurité, dans un air qui ne se renouvelle plus, l’été surtout, car, pendant cette saison, ces halliers de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant l’hiver. Tout ce matériel entassé ne partira, en effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est donc que vers la fin de l’automne que l’on pratique des coupes dans ces futaies de tôle qui ne suggèrent même point l’illusion d’un peu de nature, d’un peu de nuages courant sur leurs sommets, puisqu’elles ne fument pas !


    Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler sur les carreaux du toit, les habitants de ces geôles peuvent voir à quelques pas devant eux, mais cette surprise est compensée par la poussière et par le vacarme des engins qu’on déménage.


    Devant la tanière de ces malheureux, j’ai rêvé à d’inexorables misères, mais mon apitoiement fut rabroué lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un loyer de moins de huit cents francs.


    Huit cents francs pour gîter dans un chantier de tuyaux de poêles morts, c’est un comble !


    Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre de Notre-Dame ; ils faisaient alors partie d’un petit hameau qui vivait à part et très gaiement dans la grande ville.


    Un volume de l’abbé Charrier, l'Ancien Chapitre de Notre-Dame de Paris et sa maîtrise, nous renseigne sur ses mœurs et sur ses habitants. Dès le XVIIIe siècle, ce chapitre comprenait huit dignitaires et cinquante-deux chanoines ; le doyen était élu par ses collègues ainsi que le sous-chantre. La nomination des autres dignitaires tels que le pénitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas et de Brie revenait de droit à l’évêque.


    Le chapitre possédait une mense personnelle qu’il régissait à sa guise ; il était dispensé de toute redevance et de tout impôt et il ne relevait pas de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint-Siège ; le cloître était sa propriété ; tout d’abord les chanoines durent seuls s’y fixer, mais dès le XVe siècle leurs parents et leurs amis s’y installent et le vacarme commence. Des plaintes se produisent, mais elles ne semblent pas avoir été écoutées, car, au XVIe siècle, l’aspect mondain et bruyant de ces lieux s’accroît ; au XVIIe siècle, il augmente encore et des chanoines déplorent qu'il y ait tant de chambrières dans les maisons et protestent contre l’invasion des carrosses qui roulent dans le quartier après minuit ; au XVIIIe, le désordre est à son comble ; cette petite population de prêtres, d’enfants de chœur, de chantres, de gens que d’anciens statuts qualifient de « machicots et de clercs de matines », est noyée dans un amas de familles qui ont fini par s’emparer des hôtels et des églises, des corridors et des rues.


    Les chanoines continuent de gémir, mais la Révolution répond à leurs doléances en les supprimant ; depuis ce moment, le cloître appartint à chacun et fut, comme tous les quartiers de Paris, un quartier laïque.


    Pour parfaire la physionomie de la paroisse, l’on peut citer encore deux anciennes rues, la rue de la Colombe dont le nom figure déjà sur une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout caractère ; et les rues des Ursins et des Chantres, celles-là vivent, loin des intruses, entre elles. La rue des Chantres, ainsi qualifiée au XVIe siècle, parce que le chœur de la cathédrale y résidait, semble ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle descend tranquillement, sans que jamais un chat y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs qui sont des dos de bâtisses percés, à gauche, de lucarnes à barreaux de fer ; à droite, de hautes fenêtres ouvertes presque au ras du sol, et derrière lesquelles l’on aperçoit, dans l’ombre, de probables cartonniers et de possibles tables. Une seule porte se montre sur cette voie, près du quai, celle d’un hôtel sinistre dit des Deux-Lions, et ce garni, flanqué d’un mannezingue[1140], tiendrait, si nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble qu’habitèrent Héloïse et Abailard.


    Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos jours son nom, il n’en est pas de même de sa voisine. Celle-là a été baptisée et débaptisée et rebaptisée sans mesure. On la voit tour à tour indiquée sous le vocable de Grande-Rue de Saint-Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, sur le plan de Bâle de 1552 ; de rue Basse du Port-Saint-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Turgot ; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des Ursins tout court. La Taille de Paris au XIIIe siècle relève parmi ses habitants trois taverniers et une dame Agnès au surnom mystérieux de « La Prêtresse ».


    [image: ]

    Rue Basse des Ursins. Île de la Cité. Paris IVe. Vers 1865. Photo : Charles Marville (1813-1879) Collection : GDC.


    De même que la rue des Chantres, la rue des Ursins est composée de derrières de maisons dont les visages appartiennent, les uns à la rue Chanoinesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi presque toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles condamnées. Elle est une paralysée des membres inférieurs, mais son buste est encore libre, car des croisées s’y ouvrent et des baies y vivent.


    Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, en sus de la cathédrale, quatre églises considérées ainsi que ses annexes : Saint-Jean le Rond qui fut le baptistère de Notre-Dame et la paroisse des laïques demeurant dans le cloître ; elle était située le long de la basilique, là où s’aperçoit l’entrée des tours : suivant Lebeuf elle datait du XIIIe siècle et elle a été démolie en 1748 ; Saint-Aignan fondé par Etienne de Garlande vers 1120 et dont les débris agonisent encore dans les bâtiments qui donnent sur le n° 19 de la rue des Ursins et le n° 26 de la rue Chanoinesse ; Saint-Denys, érigé à si peu de distance de l’abside de Notre-Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ; celle-là remonterait au IXe siècle et aurait péri en 1831 ; enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps de Guillaume III, évêque de Paris, fut plus spécialement réservée au mariage des personnes séduites avant l’heure et plus particulièrement fréquentée par les serviteurs de l’évêque.


    Ces chapelles qui furent toujours pleines de fidèles au temps où le peuple croyait en Notre Seigneur sont toutes les quatre mortes ; la cathédrale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle-même, du soir au matin, déserte. Les passagers — parmi les vivants — sont des touristes qui croassent en feuilletant des guides, et — parmi les défunts — des cadavres venus de l’Hôtel-Dieu voisin, des dépouilles sans le sou et que l’on expédie, au galop, Dieu sait comme !

  


  
    [image: ]

    PAGES CHOISIES


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    La Bièvre


    (Croquis Parisien)
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    Paysage de la vallée de la Bièvre, par Victor Mottez (1809-1897)


    A Henry Céard


    La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles.


    Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la Bièvre, avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un suprême attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette rivière en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer ! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de terre, vendre à l’encan chaque écuellée d’eau, combler les marécages, niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes ; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la Fontaine à Mulard qui enlacent toute une lande engorgée de mâchefer et de plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges, vont disparaître et cette vue mélancolisante d’un puits artésien et de la Butte aux Cailles, ces lointains où le Panthéon et le Val-de-Grâce arrondissent, séparés par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise écroulée des nuages, vont faire place aux joies bêtes, aux banals galas des maisons neuves !


    Ah ! les gens qui ont décidé le pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais été émus par l’inertie désolée des pauvres, par le gémissant sourire des malades ? ils n’admirent donc la nature que hautaine et parée ? ils ne sont donc jamais, par les jours de spleen, montés sur les coteaux qui dominent la Bièvre ? ils ne l’ont donc jamais enfin regardée cette étrange rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine[1141] couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonnée çà et là de remous verdâtres, étoilée de crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans les trous d’un mur ? Par endroits, l’eau semble percluse et rongée de lèpre ; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes. Ici, des huttes pelées, des hangars borgnes, des murs salpêtrés, des briques tartreuses, tout un assemblage de teintes mornes sur lesquelles, pendant à la croisée d’une chambre, un édredon de percale rouge jette comme un réveil sa note éclatante ; là, des cages sans volets pour les mégissiers, des brouettes, les quatre fers en l’air, un trident, un râteau, des vagues figées de laine morte, une colline de tan sur laquelle picore une poule à crête écarlate et à queue noire. En l’air, des toisons secouées par le vent, des peaux raclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue sur la pourriture verdie des claies ; par terre, des baquets hydropiques, des futailles énormes où marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale la croûte liquéfiée des cuirs ; plus loin enfin des peupliers piqués dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes par-dessus les autres, étables sordides où toute une population de gosses fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale.


    Eh oui, la Bièvre n’est qu’un fumier qui bouge ! mais elle arrose les derniers peupliers de la ville ; oui, elle exhale les fétides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais jetez au pied de l’un de ses arbres un orgue qui crachera en de longs hoquets les mélodies dont son ventre est plein, faites s’élever dans cette vallée de misères la voix d’une pauvresse qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes ramassées au hasard des concerts, une romance célébrant les petits oiseaux et implorant l’amour, et dites si ce gémissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur désolée d’un faubourg pauvre !


    Un peu de soleil — et, merveilles des joies navrées — des grenouilles coassent sous des roseaux, un chien s’étire, les pattes écartées, la queue en l’air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en casquette chemine, le brûle-gueule aux dents et, sous la garde de mioches qui se roulent dans la boue, un fantôme de rosse blanche pâture dans les terrains vagues.


    Les travaux sont commencés. Le remblai de la rue de Tolbiac barre l’horizon déjà ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les ulcères diaprés du quartier souffrant ; les grands ciels gris sur lesquels se découpent encore les séchoirs à jour des peaussiers et des chamoiseurs seront prochainement bouchés. Bientôt sera à jamais terminée l’éternelle et charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en travaillant, l’active et misérable Bièvre.
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    Le coiffeur


    (Croquis Parisien)
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    L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient sur sa plaque de marbre des lotions en fioles, des boîtes à poudre de riz en verre bleu, des brosses à tête aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de la pâte jaune.


    Alors l’exorbitant supplice commence.


    Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’étouffement, l’on reçoit la poussée d’une main qui vous couche le crâne, à droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lèvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle poussée de main vous couche subitement le crâne à gauche.


    Tête à droite, tête à gauche, fixe. Et ce va-et-vient de Guignol continue, aggravé par le galop des cisailles qui manœuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’œil qui louche ébloui par ces lueurs claires.


    ― « Monsieur, veut-il lire le journal ?


    ― Non.


    ― Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ?


    ― Oui.


    ― Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    ― Oui. »


    Puis un temps d’arrêt ; le funèbre jardinier s’est tu. Il vous tient l’occiput maintenant entre ses deux poings et le voilà qui, au mépris des éléments les moins contestés de l’hygiène, vous le balance, en haut, en bas, très vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien de longueur égale ; le voilà qui émonde, par-ci, par-là, encore, et qui recommence à faire cache-cache avec votre tête qu’il tente en appuyant dessus de vous rentrer dans l’estomac pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolérable. — Ah ! où sont-ils donc les bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pâles morphines, les fidèles chloroformes, les pacifiants éthers ?


    Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts, souffle comme un bœuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses.


    Un soupir de détresse vous échappe, tandis que déposant ses étrilles, il secoue votre peignoir.


    ― « Monsieur veut-il une friction ?


    ― Non.


    ― Un shampooing alors ?


    ― Non.


    ― Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et détruit les pellicules. »


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’espérant plus s’échapper vivant de cet antre.


    Alors une rosée coule, goutte à goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches retroussées, récure, puis bientôt cette rosée qui pue l’orangeade se change en mousse et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé d’un plat d’œufs à la neige que de gros doigte crèvent.


    Le moment est venu où le supplice va atteindre son acuité suprême.


    Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1142] qui rugit et se démène ; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernière lueur de bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel, l’adjurant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre chauve !


    L’opération se termine pourtant. On se lève chancelant, pâle, comme au sortir d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit à la nuque, l’asperge à grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement, à l'aide d’une serviette et le reporte dans le fauteuil où pareil à une viande échaudée, il gît sans mouvement, très blanc.


    Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, qu’à subir le dégoût des manipulations finales, l’enduit de poix écrasé dans les paumes et plaqué sur le crâne écorché de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dégarroté, debout, libre ; l’on écarte les offres de savon et de lubin[1143] ; l’on paye et l’on fuit à toutes jambes de la périlleuse officine, mais, au grand air, l’égarement s’efface, l’équilibre revient, les pensées reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve mieux portant, moins mûr. En même temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a comme par miracle allégé de plusieurs ans ; l’atmosphère semble plus clémente et plus neuve, des fraîcheurs d’âme éclosent, mais elles se fanent, hélas ! presque aussitôt, car les démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés dans la chemise, se font sentir. Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’éternel héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices.
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    La soupe aux mendiants


    (Marthe)
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    Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre l’air et se traînait le long des murs, avec une démarche et des gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait[1144] dans la poussière et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors à errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne, à l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.


    Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac bordé au nord par cette caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins en caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles ; au sud, par une échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes tremblantes, et par un sordide marchand de bric-à-brac, à la porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal[1145] sonnaient aux vents.


    Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux[1146] dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et difformes.


    Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroche[1147], des borgnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.


    Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.


    Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment leur bâfre[1148].
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    Depuis le départ du père, la maison n’était pas gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui charbonnait et l’égouttement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient tout désorientées, Céline surtout qui n’aimait guère à raccommoder le linge, tournait les pouces, allait du buffet à la croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant d’un coup d’œil la rue Vandamme.


    Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux rouges et de raisins en tôle bleue, de cette rue et de la rue du Château. Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le logis, sur la voie du chemin de fer de l’Ouest. A cet endroit, la ligne était coupée par un pont suspendu et grillagé à hauteur d’homme et, au-dessous, un passage à niveau s’ouvrait pour les voitures, surmonté d’une tour en bois, agrémentée d’horloges.


    Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce grouillement, toute cette vie de machines très divertissants. Aujourd’hui qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus qu’un insupportable inconvénient, celui d’avoir à foison chez soi de la poussière de charbon et de la fumée noire.


    Souvent elles s’étaient aperçues, en se peignant, que les dents de l’outil criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se nichent dans les cheveux et la barbe des gens penchés à une portière lorsqu’un train détale. Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne fin ; mais Vatard restait sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce logement avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon marché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes ; sa fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme.


    ― On n’en meurt pas, répondait-il ; quand vous auriez de la poussière dans les oreilles, en voilà-t-il pas ? eh bien, vous les savonnerez plus fort, il n’en sera que ça !


    Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de longs craquements ; le ciel s’étendait comme un surplis immense, couleur de scabieuse[1149], dont les pans retroussés seraient tenus, çà et là, par des clous de feu. Une odeur de charbon brûlé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes blanches des voies laissées libres.


    Le ciel semblait charrier derrière l’embarcadère des nuées plus torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée par deux barres noires.


    Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les pieds disparaissaient dans l’ombre découpaient l’arête de leurs toits sur l’obscurité qui devenait moins dense à mesure que le regard s’élevait ; puis, serrée entre des palissades et des masures, des carrés de choux et des arbres, la voie s’épandait à l’infini, striée par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau.


    Deux locomotives manœuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se promenait lentement, éructant par son tuyau des gerbes de flammèches, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant l’éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la bête de pelletées de tourbe.


    Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fumée et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la dirigeât sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de son tender[1150], piquée d’un rubis saignant.


    Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés, tantôt étouffés et comme implorants, se croisaient.


    Un son de trompe courut, se répercuta, s'affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrières du passage à niveau, — un train de grande ligne s’avançait au loin. — Un renâclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, coururent sur le rail qui miroita, à mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de pistons en branle ; il fila sous la fenêtre, son grondement de tonnerre s’éteignit, l’on n’aperçut bientôt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur les plaques tournantes.


    Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre par le passage du train ; le fil des signaux grinça ; une tache de sang troua la sombreur[1151] du ciel, abritant la voie interdite ; les barrières se rouvrirent, les haquets[1152] passèrent.


    La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait l’espace ; l’on entendait seulement au loin, près de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre ; parfois des bouffées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et basse ; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y débattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ; à gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain éclair, des côtés de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts.


    ― Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On eût dit des lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadère et du pont s’élevaient plus haut, dominées encore par le disque étincelant de la lune qui, émergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le champ des manœuvres.


    Quand les deux sœurs arrivèrent à l’atelier, toutes les ouvrières faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre à cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme était venue et avait demandé à la contremaître si elle ne pourrait pas prendre l’enfant comme apprentie. La contremaître stupéfaite avait déclaré qu’une petite fille aussi jeune était incapable de tout travail. Alors la femme s’était mise à pleurer, disant qu’elle était dans le malheur, que son mari était mort, qu’elle était obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nèfles et des pommes, que l’enfant était trop peu raisonnable pour rester seule à la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais à l’envoyer dans une crèche ou à la confier à des gardeuses ; et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les paupières et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, qu’on voulût bien lui garder sa petite.


    L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contremaître, très apitoyée, la prit dans ses bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait : A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet ! — La petite battait des mains et criait : Encore ! Et quand la contremaître, essoufflée, la remit à terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire toujours à dada. La mère eut un regard de folle et, se précipitant sur sa fille, elle l’enlaça, la baisa éperdument. La petite se remit à pleurer ; alors la grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait : C’est pas avec des pauvres petites mains comme celles-là qu’elle pourrait travailler ! vrai, on n’y peut pas songer, ce serait un crime !


    Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la contremaître, après avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit à la mère que c’était une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames ; — mais Pauline avait pris peur et se cachait la tête dans les jupes de sa mère. — Alors, pendant qu’une ouvrière l’alléchait avec un morceau de sucre, la femme s’en fut doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, avalant ses larmes.


    Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise à pleurer, criant : Je veux voir maman, moi ! gigotait et riait aux éclats. On l’avait assise sur une table ! chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant : Nanan, pour Pauline, ça ? Sa joie fut au comble, lorsque Désirée lui façonna une poupée avec des rognures de papier jaune et elle fut presque aussitôt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les enfants.
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    L’Église Saint-Séverin[1153]


    Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut évoquer le souvenir de certaines villes épargnées de l’Allemagne, ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques années encore, à Rouen.


    C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres fuyant d’abord droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant à celles qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant à des échelles de meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons étaient étroites, tout en hauteur, écartelées, sur leur épiderme de plâtre ou de briques, de grandes croix de Saint-André en bois, ceinturées à la taille de poutres peintes. Les étages débordaient les uns au-dessus des autres, semblables à des tiroirs à moitié tirés, de commodes à ventre ; des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons relevés de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de colimaçons, en des culs-de-lampe.


    En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la façade qui saillait sur la tête des passants et formait une galerie couverte abritant des soupiraux, des portes à pentures, des porches à barreaux, à judas, à herses, — et si l’on franchissait ces portes, l’on accédait dans d’immenses couloirs voûtés tels que des fours, interrompus çà et là par des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles[1154].


    Et ces corridors menaient à des cours aérées, à de spacieux jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrières, vivait à la campagne. Le bruit cessait, éteint dès l’entrée par ces murailles épaisses, par ces pierres sourdes.


    Retirées et intimes, dès qu’elles tournaient le dos aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public ; elles se déhanchaient avec leurs buffleteries de chêne noir, titubaient sous leur bonnet en chausse à filtrer de clown, semblaient débiter des boniments au dehors et ne cesser leurs facéties que pour se recueillir en leur céans ; celles de ces bâtisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en restant gaies, l’allure de leur profession ; leurs traits étaient façonnés par le métier des gens ; elles étaient leurs coquilles, étaient agencées exprès pour eux ; le fournil du boulanger, la forge de l’artisan avaient décidé des contours et des ornements des lieux qui les contenaient ; ce n’était pas, comme maintenant, d’indifférentes boutiques, aptes à arborer le comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de vélocipèdes ou la resserre d’un droguiste.


    Le quartier Saint-Séverin fut, dès son origine, ce qu’il est maintenant, un quartier miséreux et mal famé ; aussi regorgeait-il de clapiers et de bouges ; son aspect était sinistre à la fois et hilare ; il y avait, à côté d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rôtisseries et pour les étudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis dans la fange des trous punais[1155] ; il y avait aussi, çà et là, quelques anciens hôtels appartenant à des familles seigneuriales et qui devaient s’écarter, avec morgue, de ces tavernes en fête, lesquelles regardaient certainement à leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhédrin des bicoques usées, des ignobles cambuses où gîtaient les voleurs et les loqueteux.


    Mais que ces bâtisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, elles étaient quand même lancées pêle-mêle dans le tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans des pattes d’oie, dans des tranchées, dans des places plantées de piloris et de calvaires ; et, là, d’autres maisons s’avançaient à leur rencontre, leur faisaient la révérence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se perdre dans des allées en sueur, dans les tunnels obscurs des grands porches.


    Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de cahutes ivres, la foule grouillait, harcelée par les cloches qui la conviaient aux offices, arrêtée par des moines qui quêtaient au nom de « Jésus, notre Sire », amusée par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers qui bramaient à tue-tête : « chandoille de coton, chandoille ! »[1156] par l’herbier qui annonçait ses anis fleurant comme baume, par l’oubloier[1157] cher aux enfants, le fabricant de gâteaux secs et de rissoles, qui lançait ce refrain singulier, tout à la fois surpris et peureux : « Dieu ! qui appelle l’oubloier ? »


    Il y avait, dans chaque rue, comme une foire à demeure. Les négociants harpaient la clientèle, se disputaient si bien sa bourse qu’un édit décréta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait dans la boutique d’un autre ; c’était la retape commerciale, telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques années encore, ainsi qu’un souvenir des vieux âges, sur le carreau du Temple.


    La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait à Saint-Séverin ; chacun se barricadait et fermait boutique ; les rues, éclairées par les veilleuses placées au pied des Vierges debout dans leurs cages treillissées de fer, valsaient, silencieuses, dans l’ombre. Alors les écoliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prévôt de Paris eût, au XIVe siècle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes qui s’assemblaient à l’abreuvoir Mâcon et dans d’autres lieux de se retirer, le soir, après dix heures, sous peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les étudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces injonctions que de celles qui leur défendaient de porter des robes traînantes, des collets renversés et des chapeaux d’écarlate ou des jupes rouges.


    Les mendiants, les prostituées et les grinches sont restés depuis le Moyen-Âge dans ce coin de ville, mais les étudiants semblent l’avoir pour jamais quitté. Ils ne franchissent guère maintenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles rues. A l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des délicieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples routes, l’on abolira les tapis-francs[1158], l’on refoulera le long des remparts les purotins[1159] et les escarpes[1160] ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont déblayé la misère et relégué le crime ; les hygiénistes clameront également les bienfaits des larges boulevards, des squares étriqués et des rues vastes ; l’on répétera sur tous les tons que Paris est assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le séjour de la ville intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’été, dans des rues étroites et toujours fraîches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des sentes à peine ouvertes et à l’abri des vents ; aujourd’hui, l’on rissole, au temps des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues que balaient les bises. Sans doute, les égouts déodorisés puent moins, mais nous avons à humer, en échange, les infectes senteurs des asphaltes et des gaz, des voitures à pétrole et des pavés de bois.


    Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins en fleurs et d’immenses cours ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des puisards et se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; l’air était derrière les façades et il est désormais devant ; de même pour les arbres : ils ont sauté par-dessus les maisons et ils s’étiolent, actuellement, à la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En somme, l’espace est le même qu’autrefois, mais il est réparti d’une façon autre.


    Ajoutons qu’au temps passé l’on respirait à l’aise chez soi, dans de hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on s’anémie dans de minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son voisin dont il lui faut, malgré lui, subir la vie, est père.


    Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se mouvoir au dedans ; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels semblent être les résultats obtenus par ce fameux progrès dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans !


    Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrité et de l’hygiène, la classe moyenne a gagné à ces changements.


    Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en train de détruire leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges ; dorénavant, ils crèveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des breuvages impétueux, mais qui ne les foudroyaient point ; aujourd’hui, ils se moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, cette vérité s’affirme.


    En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient démolis, d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installés à tous les nouveaux rez-de-chaussée de ses avenues. Dans les anciennes tanières qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait à ses habitués des consommations dures au goût, mais quasi saines ; son vin valait celui que débitent aux ménagères les épiciers du coin et, bien qu’elle fût un peu véhémente, son eau-de-vie de marc était louable. N’ayant pas de frais généraux, il pouvait livrer des boissons honnêtement frelatées, à bon compte ; mais il n’en est pas de même de ces abreuvoirs que l’on vient de fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer sont énormes.


    Attirés, comme des papillons de nuit, par l’illumination furieuse de ces salles, les purotins commencent à déserter déjà les antiques mannezingues[1161] et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un décor qui les éblouit, des poisons explosifs, des liquides de colère et de meurtre.


    Les hygiénistes et les marchands de morale qui se réjouissent de voir disparaître, un à un, les chenils séculaires de Saint-Séverin, verront de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des aliénés, lorsqu’on aura complètement aboli les traces des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.
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    Galerie de tableaux, illustration d’Honoré Daumier.


    L'un des symptômes les plus déconcertants de cette époque, c'est la promiscuité dans l'admiration. L'art étant devenu, comme le sport, une des occupations recherchées des gens riches, les expositions se suivent avec un égal succès, quelles que soient les œuvres qu'on exhibe, pourvu toutefois que les négociants de la presse s'en mêlent et que les étalages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle réputée de bon ton par tous.


    La vogue de ces amusettes s'explique.


    D'abord, l'aridité des cerveaux dévolus aux gens du monde découvre dans la régulière parade des dessins et des toiles de frivoles ressources prêtes à alterner avec les discussions fripées de la politique et les tarissables potins sur le théâtre ; puis les lieux communs sur la peinture suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et conjurent les somnolentes réflexions des parties de bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de whist.


    Enfin, — et cette raison suffirait à elle seule ― visiter et soi-disant admirer les œuvres les plus différentes et les plus hostiles, implique une largeur d'esprit, une élasticité d'aise artistique, vraiment flatteuses.


    En littérature, plus particulièrement, les connaisseurs sans préjugés foisonnent. Tout le monde, en effet, — et qui en doute ? — est expert à juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois naïfs qui avouent ne pas être absolument sûrs de la véracité des appréciations qu’ils avancent sur la peinture ; d’aucuns conviennent, au besoin, que le sens musical leur échappe et vont même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wagner ne sont peut-être pas tout à fait insanes, mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite ineptie à comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus blasonnés des princes et les plus véreux des fruitiers du coin ; choisissez, dans le tas, la plus vidangère des filles[1162] ou la baronne la plus en vue, et aussitôt une opinion, assise, voulue, raisonnée, ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il est absolument inapte à apprécier un art qui est cependant le plus compliqué, le plus verrouillé, le plus hautain de tous.


    Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers reliés que les bourgeois et les gens du monde appellent « leur bibliothèque » le côte à côte indécent d’un Ohnet[1163] et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpit[1164] ? Qui ne s’est délicieusement senti remué, alors que le connaisseur jetait d’un ton négligent : « Moi, vous savez, je suis éclectique, tout m’intéresse, j’ai, là, sans restriction d’écoles, les spécimens d’art les plus divers. » Un jeune gentleman qui dit admirer très sincèrement l'Assommoir d’Émile Zola n’a-t-il pas tout récemment encore exprimé devant moi l’ardent désir que M. Sarcey, le sénile matassin[1165], le cuistre pluvieux du Temps, réunisse enfin en un livre les éjaculations théâtrales de ses lundis !


    Eh bien ! ces individus sont des gens à esprit ouvert, des fouille-au-pot délicats, des dilettanti !


    Ah ! l’on a peut-être tout de même abusé de ce mot de dilettante, dans ces derniers temps ! Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteusement taux qu’on lui prête, l’on arrive, en le serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler en les deux réelles parties qui le composent :


    ― Imbécillité d’une part — lâcheté de l’autre.


    Imbécillité pour les gens du monde ; lâcheté pour la presse qui les dirige.


    Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs.


    Le plus décisif exemple de ce que j’avance nous a été fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M. Bastien Lepage se touchaient ; les dames qui, comme chacun sait, s’intéressent vivement à la peinture — et la comprennent autant que la littérature — ce qui n’est pas peu dire ! — passaient, sans sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts à l’exhibition de la maison Chimay, et regardaient avec une admiration égale l’entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix et les bouvières d’opérettes costumées par le Grévin de cabaret, par le Siraudin[1166] de banlieue, qu’était M. Lepage. Les rengaines sévissaient : « On admire le beau où qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre ? » Et personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule familiarité d’un office et d’un salon, devant cet incroyable coudoiement d’un laquais et d’un maître !


    Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se promenaient, jaugeant l’œuvre des deux peintres à laquelle ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges, celles de Lobrichonne[1167] et d’Adrienne Marie, alors que la mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous inondent !


    Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art. De même que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d’art est généralement un homme de lettres qui n’a pu produire de son propre crû une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu’ils envient et singent ; leurs opinions sont dès lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts ; éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent ; encenser en de sportulaires[1168] phrases les vaches à lait académiques des vieux prix ; baladiner[1169] avec des thèses soumises et des idées en carte ; débiter, sous prétexte d’analyse, les lieux communs les plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l’obscurité des incidentes la profondeur ; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin, — ah ! surtout, délicat et fin ! C’est pour lui tout honneur et profit et j’imagine du reste que c’est là tout ce qu’il cherche.


    Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un éclectique, un dilettante. L’on ne peut sincèrement s’extasier devant Delacroix si l’on admire M. Bastien Lepage ; l’on n’aime pas M. Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolère M. Gervex.


    Heureusement que ce profitable état de dilettante a un revers ; fatalement, dans ces excès de pusillanimité, dans ces débauches de prudence, la langue se débilite, coule, revient au style morne et plombé des Instituts, se liquéfie dans le verbe humide de M. Renan ; car l’on n’a pas de talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de même ; l’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ; le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux indifférents et aux lâches.


    Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres ?
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    La Tour Eiffel


    (Certains)
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    La Tour Eiffel en cours de construction, le 31 octobre 1888[1170]


    Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n'a point, comme on le craignait, soutiré la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines : « arc de triomphe de l’industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile d’araignée du métal, dentelle du fer. » En une touchante unanimité, sans doute acquise, la presse entière, à plat ventre, exalte le génie de M. Eiffel.


    Et cependant sa tour ressemble à un tuyau d’usine en construction, à une carcasse qui attend d’être remplie par des pierres de taille ou des briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme[1171] soit achevé, que ce suppositoire solitaire et criblé de trous restera tel.


    Cette allure d’échafaudage, cette attitude interrompue, assignées à un édifice maintenant complet révèlent un insens absolu de l’art. Que penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son œuvre avec du bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroidi de viande ?


    C’est en effet la couleur du veau « en Bellevue » des restaurants ; c’est la gelée sous laquelle apparaît, ainsi qu’au premier étage de la tour, la dégoûtante teinte de la graisse jaune.


    La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui déconcerte et elle n’est même pas énorme ! — Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais imaginez, étagés, les uns sur les autres, le Panthéon et les Invalides, la colonne Vendôme et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que le belvédère de la tour escalade le sommet atteint par cet invraisemblable tas. — Vue de loin, c’est encore pis. Ce fût ne dépasse guère le faîte des monuments qu’on nomme. De l’Esplanade des Invalides, par exemple, il double à peine une maison de cinq étages ; du quai d’Orléans, on l’aperçoit en même temps que le délicat et petit clocher de Saint-Séverin et leur niveau paraît le même.


    De près, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, l’effet est identique. Le vide de cette cage la diminue ; les lattis et les mailles font de ce trophée du fer une volière horrible.


    Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine. Et que peut être ce flacon clissé de paille peinte, bouché par son campanile comme par un bouchon muni d’un stilligoutte, à côté des puissantes constructions rêvées par Piranèse, voire même des monuments inventés par l’Anglais Martins ?


    De quelque côté qu’on se tourne, cette œuvre ment. Elle a trois cents mètres et en paraît cent ; elle est terminée et elle semble commencée à peine.


    A défaut d’une forme d’art difficile à trouver peut-être avec ces treillis qui ne sont en somme que des piles accumulées de ponts, il fallait au moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer la sensation de l’énorme ; il fallait que cette tour fût immense, qu’elle jaillît à des hauteurs insensées, qu’elle crevât l’espace, qu’elle plantât, à plus de deux mille mètres, avec son dôme, comme une borne-inouïe dans la route bouleversée des nues !


    C’était irréalisable ; alors à quoi bon dresser sur un socle creux un obélisque vide ? Il séduira sans doute les rastaquouères, mais il ne disparaîtra pas avec eux, en même temps que les galeries de l’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles[1172] cloisonnées se vendront au poids.


    Si, négligeant maintenant l’ensemble, l’on se préoccupe du détail, l’on demeure surpris par la grossièreté de chaque pièce. L’on se dit que l’antique ferronnerie avait cependant créé de puissantes œuvres, que l’art des vieux forgerons du XVIe siècle n’est pas complètement perdu, que quelques artistes modernes ont eux aussi modelé le fer, qu’ils l’ont tordu en des mufles de bêtes, en des visages de femmes, en des faces d’hommes ; l’on se dit qu’ils ont également cultivé dans la serre des forges la flore du fer, qu’à Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse sont, à leur sommet, enlacés, par des lianes et des tiges qui s’enroulent, fusent, s’épanouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes métalliques allègent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de l’héraldique salle.


    Ici rien ; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on pénètre dans la tour, l’on se trouve en face d’un chaos de poutres, entrecroisées, rivées par des boulons, martelées de clous. L’on ne peut songer qu’à des étais soutenant un invisible bâtiment qui croule. L’on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont !


    L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’être de cette tour. Si on la considère, seule, isolée des autres édifices, distraite du palais qu’elle précède, elle ne présente aucun sens, elle est absurde. Si, au contraire, on l’observe, comme faisant partie d’un tout, comme appartenant à l’ensemble des constructions érigées dans le Champ de Mars, l’on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle église dans laquelle se célèbre, ainsi que je l’ai dit plus haut, le service divin de la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, séparé, de même qu’à la cathédrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du chœur.


    Dans ce cas, sa matière de coffre-fort, sa couleur de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme de puits à pétrole, son ossature de grande drague pouvant extraire les boues aurifères des Bourses, s’expliqueraient. Elle serait la flèche de Notre-Dame de la Brocante, la flèche privée de cloches, mais armée d’un canon qui annonce l’ouverture et la fin des offices, qui convie les fidèles aux messes de la finance, aux vêpres de l’agio, d’un canon, qui sonne, avec ses volées de poudre, les fêtes liturgiques du Capital !
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    Millet


    (Certains)
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    Les glaneuses, œuvre de Jean-François Millet (1814-1875) Musée d’Orsay. Paris.


    Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, les œuvres d’un peintre mort, je suis pris de peur. Constamment l’expérience rate. Delacroix même et Manet ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zélée de toiles. Pour Corot, ce fut un désastre ; sa légère fumée de pipe avait fui et le rien du tout de ses tableaux apparaissait derrière ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont on ignorait et la latitude et l’heure ; crépuscule ou lever de jour, brume de chaleur ou nuées de pluie, c’était tout un ; du gris noyant une ébauche de dessin, du gris réveillé par le coup de vermillon que frappait un personnage quelconque, coiffé d’un béret rouge ; quant à Courbet, ce fut l’entière révélation des idées ouvrières servies par le pinceau d’un vieux classique ; ce fut la définitive explosion de l’abdominale cervelle de ce gros mufle.


    Je me remémorais ces lamentables antécédents, alors que les possesseurs des œuvres de Millet les exposèrent sous les hangars recherchés du quai. L’expérience a-t-elle été déplorable ou propice ? les déboires attendus ont-ils été subis ? Millet est-il ce grand peintre qu’à l’heure actuelle toute la presse, à l’envi, prône ?


    Non — si l’on considère la morne imposture de ses paysans travestis suivant l’immuable formule de La Bruyère et si l’on ne tient compte que de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et frustes. Oui — jusqu’à un certain point, si l’on examine seulement deux ou trois de ses pastels.


    Mais il faut l’affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi, que tous les butors d’opéra-comique inventés par cette vieille danseuse de revue, par cette vieille filatrice[1173] d’idéal bêta qu’on nommait la Sand. Tandis qu’elle muait en d’incorporels Céladons les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait en d’innocents forçats, en de maladroits rhéteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.


    Alors qu’il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe, regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps de le dire, à la fin ! — le paysan, exterminé par d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misère, sur la glèbe, n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évidemment non, car il faut bien qu’il laboure et qu’il sème, qu’il vendange et qu’il gaule ; mais quoi ! mettez en face de cet homme qui possède ou loue pour quelques sols une chaumière, qui élève parfois une vache ou un porc, toujours des poules, souvent des oies, qui récolte dans un petit jardin des pommes de terre et des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la différence. Sans chercher les plus misérables et les plus épuisés des artisans des villes, sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles, les tritureurs de céruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles corrodées et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est quasi douce. Levé comme le paysan dès l'aube, il trime, enfermé, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à la nuit, puis il rentre dans un garni rogue[1174], aspire la pestilence enragée des plombs[1175], boit de combustibles breuvages et, s’il demeure célibataire, satisfait sur de périlleux locatis [1176]ses besoins d’amours ; si malheureux qu’il soit, le paysan tâche du moins en plein air, il se grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans une chambre aérée, hume, s’il veut, dans son jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, l’ouvrier parisien, ces causettes prolongées le long des routes, ces goûters à la bonne franquette, ces flânes perpétuelles, tous ces alibis reposants des rustres ? — Il en est de même pour les femmes. Ainsi qu’une bête de somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et poêlonne, et bêche et vêle. Oui ; — mais une ouvrière cloîtrée depuis le matin dans l’air raréfié d’un Bon Marché ou d’un Louvre, une femme toujours debout et attentive aux souhaits d’une foule, est plus souffreteuse et plus débile, plus douloureusement laminée par la vie, plus vraiment à plaindre !


    Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe les tibias devant des bourrées qui ne coûtent rien et que, pendant ce temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des pâtés de vieux coke mouillé dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard des détritus, le mieux qu’elle peut ; en fin de compte, les paysans ne sont pas à plaindre quand on compare leur sort à celui des ouvriers et même à celui de la plupart des employés des villes.


    Il est donc souverainement injuste de promulguer notre pitié et de revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que méritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.


    Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi, ses frères de charrue, ses parents d’étable. Lisez ses biographes. L’un des Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu à la maison du quai, raconte que Millet avait suivi l’école, dans son village, puis qu’il était venu étudier la peinture chez Delaroche, à Paris ; c’est toujours la même chose ; nous sommes en face d’un fils de paysan, d’un être mal équarri, à l’ignorance superficiellement rabotée par un cuistre, lâché, dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont l’esprit populacier s’est dégrossi dans des estaminets et des crémeries. En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de La Bruyère dont j’ai parlé ; il avait tâtonné dans les épisodes de la Bible qu’il n’était déjà plus ni assez simple, ni assez affiné pour comprendre. Pêle-mêle, il a transféré ces lectures mal ingérées sur ses toiles, et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la Brie, des esclaves excédés qui crient grâce et déclament des tirades à la Valjean. Au lieu de butors qui ne prient guère, il nous a dépeint des gens qui se recueillent à l’Angelus, des pâtres idylliques et pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs n’était pas pour les bergers le simple signal d’une heure qui désigne le moment d’un goûter, qui marque l’instant convenu d’un retour !


    Non, Millet était un peintre, c’est-à-dire un homme doué d’une recommandable adresse des doigts et d’une certaine agilité de l’œil, mais c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier faussé par des tirades de cabaret d’art, un pacant[1177] gâté par des fréquentations d’autres peintres nés à Paris et exclusivement éduqués par des chansons de café-concert et des propos de table d’hôte.


    Ce concept du paysan, rhéteur d’allures et de mines, martyr impitoyable d’une société ingrate et d’un sol inclément, une fois admis, arrivons à l’exposition même de ses pastels et de ses huiles.


    Ses tableaux si véhémentement célébrés depuis sa mort sont, il faut bien l’avouer, rêches et teigneux, anciens et sourds. Prenez « l’homme à la houe, » ou « l’angelus, » ou « les glaneuses. » Qu’y trouve-t-on ? dans un paysage sans clarté, sans air, des figures monotones et rousses, assaisonnées à la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces œuvres à l’huile sentent la tâche, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les vieux maîtres du paysage — car il peint suivant leur rituel — qui n’ait brossé plus franchement une toile ; aucun dont les tableaux ne soient ainsi devenus, après quelques années, cartonneux et aigres. En tant que peintre à l’huile, il est médiocre et d’une balourdise qui désespère.


    Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un très réel artiste va maintenant sortir de ses œuvres les moins prônées, de ses crayons noirs rehaussés de pastel.


    Parmi cette série d’œuvres, celles où s’accuse le plus nettement le tempérament du peintre, sont, à n’en point douter, ses aubes de campagne nue encore endormie, d’où la figure humaine est bannie ou, à l’horizon, visible à peine.


    Alors, il révèle une émotion toute particulière devant « ce petit jour » qui agit si singulièrement sur l’homme. Pour les sensitifs, c’est une sorte de malaise et de trouble ; il y a attente d’on ne sait quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de matinée, d’un inconnu qu’on rêve ; il y a une inquiète surprise à voir ce silencieux accouchement de la lumière sortant peu à peu de la matrice élargie d’un ciel ; il y a frisson d’esprit, froid d’âme, désir que ce provisoire de nature cesse, que ces ténèbres passent. Le lever du soleil n'agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs ne vibrent guère, mais une impression étrange lui vient et il la rend avec une énergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre la terre et l’homme. Voyez sa « Plaine au petit jour, » une plaine abandonnée, avec une herse couchée dans les guérets et une charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules sombres le ciel qui pâlit et lentement s’allume. On dirait de ces terres soulevées, déchirées, la veille, par la marche des socs, d’une région bouleversée par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcément fin au combat ; — la trêve existe, — mais il semble qu’on va maintenant enlever les morts, et que, dès le lever complet de l’astre, la bataille va reprendre, muette, entre le paysan tenace et la terre dure.


    Un autre pastel « la Plaine » donne cette même impression douloureuse et hautaine ; c’est une plaine immense, couchée sous un ciel que tailladent à l’horizon des lames de feux blêmes ; et déjà tout au loin, l’homme entre en scène, car l’on aperçoit un vague troupeau suivi d'un berger dont la haute silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au fond, c’est toujours la même idée du Jacques Bonhomme famélique qui guerroie pour manger son pain ; mais, ainsi exprimée, sans déclamation de face humaine ; ainsi laissée sans désignation directe, ainsi suggérée seulement, elle impressionne.


    Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus ; le ciel maintenant fuit à perte de vue, l’air baigne les champs et une qualité que Millet possède peut-être plus que tout autre, paraît. La matière brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent épaisse et lourde ; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds, joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond.


    Enfin, cet homme, dont les procédés sont si subalternes et dont l’exécution est si vulgaire dans ses tableaux, se révèle soudain dans ses pastels comme possédant un métier personnel, un faire original. Le travail de son crayon noir, ses tracés filiformes, ses traînées d’épingles, ses bordures avec leur adroit ragoût de crayons de couleurs dominent vraiment et pressent.


    Là où il était hésitant et lourd, il s’affirme délibéré, quasi leste ; ses figures mêmes se décrassent dans la poudre de ses crayons, deviennent moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile à établir, car les mêmes sujets sont souvent traités des deux manières. La « Gardeuse de moutons » tricotant devant un troupeau qu’un chien garde est, peinte au jus de lin, une image de première communion, une illustration nigaude et veule. Crayonnée au pastel, elle s’épure de son gnian-gnian coquet et fade et avoisine le réel ; puis les alentours se modifient. Ce marc de café qui la soutenait dans le tableau s’est changé en de la véritable terre, le firmament s’est élargi, l’air circule, les bêtes pantèlent, car un souffle de vie anime les groupes et frémit presque sous le bonnet rouge et la capuche de la fille.


    Si l’on récupère les dissemblances dont j’ai parlé, l’on arrive à coordonner en un tout étrange cette œuvre jadis tant dénigrée et maintenant si démesurément vantée. On découvre en l’homme un rustre qui ne l’est plus assez ou qui l’est trop encore ; dans le peintre, un pesant toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites ; dans le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux artiste, un maître terrien qui a senti la nature à certaines heures, et l’a, dans un style à lui, gravement, éloquemment rendue.
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    Les frères Le Nain


    (De Tout)
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    Les joueurs de cartes (1635) de Louis Le Nain (1593-1648) Musée Granet, Aix-en-Provence.


    Le chauvinisme fait commettre bien des bourdes en art. La façon dont est ordonné le Musée du Louvre l’atteste. Un de ses conservateurs, qui serait très probablement plus apte à recueillir les cannes et à classer les parapluies du vestiaire qu’à ranger sur des cloisons des peintures, a jugé patriotique de reléguer tous les Primitifs flamands dans une pièce de débarras presque noire et spécialement de pendre sur une porte toujours ouverte, car elle mène aux latrines des copistes et des gardes, le « Christ bénissant le monde », de Quentin Metsys[1178], alors que, dans la grande galerie, à la place la mieux éclairée, se prélassent les Primitifs dits Bourguignons, de l’École de France.


    Or ces Primitifs sont tout bonnement ou des panneaux exécutés en Bourgogne par des artistes originaires des Flandres ou des imitations, fabriquées dans notre pays, des maîtres du Brabant belge. Pour justifier, tant bien que mal, l’aloi des provenances, on a inscrit quelques noms au bas des tableaux ; sur les indications fort peu sûres, du reste, d’Alfred Michiels, il fut décidé que le « Martyre de saint Denys » et le « Christ mort » seraient désormais attribués à Malouel, et que la petite Vierge du salon carré, charmante d’ailleurs, mais qui procède de Memling, appartiendrait à Jehan Perréal dit de Paris ; de même encore pour le portrait de Juvénal des Ursins, de Foucquet, que d’anciens catalogues assignent à Wolgemuth, et pour un diptyque représentant le roi René et sa femme ; celui-là fut reconnu comme étant l’œuvre de Nicolas Froment, d’Avignon ; mais, en admettant que ces désignations soient exactes, il n’en demeure pas moins acquis qu’une école primitive vraiment française n’existe pas. Jean Malouel est un Flamand et il n’a aucun titre, pas plus que le Flamand Henri de Bellechose, qu’on lui associe sans savoir pourquoi, à figurer dans la liste de nos peintres ; d’autre part, Perréal est peut-être né à Paris, mais il peint ainsi qu’un disciple de l’école de Bruges et, quant à Froment d’Avignon, il a été confondu pendant des années avec les Van Eyck, tant ses tableaux ressemblaient aux leurs !


    Il est donc à la fois bête et injuste d’avoir remisé dans une obscure resserre les œuvres originales, les œuvres des vrais maîtres, pour exhiber sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs ou leurs élèves et ce, sous le prétexte que ceux-là ont séjourné en France !


    Et cette pauvre École française, quand elle échappe aux souvenirs des Flandres et aux influences de l’Italie qui l’obsèdent dès le xvi® siècle, ce qu’elle est peu véridique et peu neuve ! Exceptez, au XVe siècle, François Clouet et son admirable portrait d’Élisabeth d’Autriche, perdu dans le salon carré, — et Clouet est originaire de Bruxelles et sa facture dérive de celle d’Holbein, —vous découvrez quoi dans le prétendu art français de cette époque au Louvre ? Cousin, Fréminet, Ambroise Dubois, natif d’Anvers, et avec le Primatice l’école italianisée de Fontainebleau. C’est mince, et ce qui est pis, c’est que tous ces ouvrages répondent avec un accent étranger dès qu’on les interroge. Il faut arriver au XVIIe siècle pour rencontrer une peinture qui devienne plus indépendante et ne paraisse pas nous avoir été prêtée par des voisins. Alors celle-là gravite autour de la cour du soi-disant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa maussade emphase. Ce sont des Lebrun et des Jouvenet redondants et creux, des Poussin rechignés et verdâtres, de l’art saturnien, de la peinture sourde ; ce sont les machines décoratives du Lorrain qui détonnent heureusement dans cet amas d’œuvres guindées, avec leur dorure en poudre de soleil et leur souffle d’air ; puis défilent les portraits aux énormes perruques et aux draperies bruyantes de Largillière et de Rigaud, les figures fades et fignolées de Mignard, enfin l’accablante masse du plus surfait de tous ces peintres, d’Eustache Le Sueur, l’auteur de cette série de vingt-deux pannes qu’est la vie de saint Bruno et que l’on a — ça, c’est bien — exilé dans un fond délaissé de salle. Mais, hélas ! l’on n’a pas banni un Jésus en rouge apparaissant à une Madeleine en jaune et en bleu et d’autres bâches pleines de personnages à nez droits pas séparés du front, à yeux grecs et à mentons courts. Il y en a partout et comme c’est peint ! Il sied de voir le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte de la manière dont ce vitrier-là maniait les bleus !


    Enfin vient le XVIIIe siècle. Ici, deux artistes et deux vrais maîtres, Watteau et Chardin, qui nous consolent des déboires de ces halls ; puis se succèdent les poupées de Pater, les vignettes de Lancret, les vaudevilles et les mélos de Greuze, les mythologiades et les polissonneries de Boucher et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces pantines[1179] sont superficiels et factices, sans une dépense d’idée, sans unirais d’âme ; ce que tout cet art de bidet et de chaise longue est peu !


    Les promenades dans les galeries françaises du Louvre, au milieu de seigneurs qui posent en grand apparat et de femmes qui, pour minauder, se dénudent, sont donc rien moins qu’enviables et l’on finit par chercher de tous les côtés, dans ces pièces, si l’on ne dénicherait pas un homme simple, vaguement naïf, qui aurait peint des êtres et des choses pas trop maquillés, un peintre qui aurait projeté un peu d’âme propre sur une toile.


    Et l’on trouve, dans la salle réservée au XVIIe siècle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, s’est intéressée aux humbles et aux pauvres gens, les frères Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isolés dans la peinture de leur temps et les renseignements que nous possédons sur leur vie sont quasi nuls.


    Les Mémoires manuscrits de Dom Leleu sur la cité de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois peintres de cette ville nommés Le Nain reçurent des leçons d’un artiste étranger, puis partirent pour se fixer à Paris où ils habitèrent ensemble.


    Ils étaient fils d’Ysaac Le Nain, sergent royal au bailliage de Vermandois, et de Jehanne Prévost, sans profession et tous les trois étaient nés à Laon, l’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. L’aîné s’appelait Antoine, le cadet Louis et le plus jeune Mathieu.


    Le premier excella « pour les portraits en miniature et les portraits en raccourci », le second a pour les portraits à mi-corps et en forme de bustes », le troisième « pour les grands tableaux tels que martyres de saints et batailles ».


    Antoine et Louis moururent à trois jours de distance et furent mariés et Mathieu, qui ne paraît pas avoir pris femme, leur survécut.


    Et nous ne sommes guère plus avancés que si le P. Leleu et Champfleury qui le compléta dans deux brochures ne nous avaient rien appris ; parmi les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous ne découvrons ni combats, ni supplices de saints ; nous n’aurions donc aucune œuvre de Mathieu ; en fait de portraits à mi-corps, nous en voyons un, celui d’Henri II, duc de Montmorency ; c’est une toile prudente et qui n’est point de nature à nous perturber ; elle serait donc de Louis. Quant aux miniatures et aux raccourcis, si nous entendons, comme le voulut sans doute dom Leleu, par « miniatures » des petites scènes d’intérieurs, et par « raccourcis » des figures moins grandes que nature, alors nous devons attribuer tout le lot des Le Nain que détient le musée, à Antoine.


    Mais tous ces tableaux ne se ressemblent guère ; si l’un d’eux est superbe, d’autres sont minables ; le plus sage est donc de ne pas essayer de résoudre la devinette et de mettre un prénom au bas de chaque toile. La seule chose qui soit certaine, c’est que ces ouvrages sont, dans la même série, de mains qui diffèrent et que leur valeur est des plus inégales ; ainsi ces « portraits d’intérieurs », cette « procession », ces « réunions de famille », ces « gens qui jouent aux cartes » sont gauchement agencés et maladroitement peints ; la facture est pénible et martelée, les couleurs sont à la fois aigres et mornes ; tous les personnages paradent pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif ; s’ils étaient mis à côté d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effondreraient ; d’autres, au contraire, sont, moins étriqués, peints d’une touche moins mesquine, observés avec plus de laisser-aller et de franchise, la Forge, par exemple, d’aspect cartonneux, mais qui persuade par sa volonté même d’être sincère ; le Reniement de saint Pierre, assez curieux, traité ainsi qu’une scène de genre, avec des reîtres qui rient dans un coin et une servante, d’allure hollandaise, qui contredit d’un geste l’Apôtre ; le Retour de la fenaison surtout qui contient des groupes trop apprêtés, mais pris sur nature et qui vivent. L’aspect blanchâtre de cette toile est bizarre ; on ne peut guère l'expliquer que par cette lumière blafarde qui précède souvent les arrivées d’orages ; mais le ton de « blanquette » de l’œuvre est relevé par un rouge de manches de femme, par le citron pâle d’un chaudron dont le cuivre s’éteint et le vert charmant d’un corsage qui se meurt ; ce panneau est intéressant par l’étrangeté de sa couleur même ; mais la pièce maîtresse des Le Nain, elle n’est point dans cette galerie, mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle est intitulée Repos de paysans, et serait plus justement dénommée, je crois, Réception ou Hospitalité de mendiants ; elle se construit de la sorte :


    En tout, sept personnes et un toutou ébouriffé sont assemblés autour d’une table sur laquelle sont placés une cruchette et une miche de pain. Au centre de la toile, un homme assis, la figure cavalière et fine, les cheveux en désordre et les yeux bleus, tient un verre ; séparés de lui, par la table, au premier plan, deux autres hommes sont également assis ; l’un boit un verre de vin, et son costume est un amas rapiécé de loques ; l’autre n’a même plus de souliers et, pieds nus, le chapeau de feutre plaqué sur un genou, les mains jointes, il tend une face lasse au nez crochu, aux cheveux et à la barbe en broussailles et il regarde avec une stupeur douloureuse et une lassitude résignée, on ne sait quoi, sans voir ; il ne s’aperçoit pas que son hôte va lui présenter un verre ; et celui-ci se recule un peu, surpris de cette inattention et de ce silence, et, en bourru bienfaisant, il semble prêt à lui crier : « Ah ça ! dites donc, l’ami, et ce verre, est-ce pour demain ? » Enfin, derrière le buveur en guenilles dont les lèvres serrent les bords du verre de peur de laisser échapper et de perdre une goutte, une brave femme vêtue de rouge, la domestique ou la femme du maître du logis, sourit en considérant le malheureux qui se désaltère ; le reste de la scène est occupé par un gamin à la mine pétillante et qui, près de la hotte d’une cheminée, nous dévisage, par un violoneux qui accorde son instrument, par un autre galopin en haillons et sans chaussures, debout derrière ce mendiant écrasé de fatigue qui rêve ou qui prie peut-être.


    L’œuvre est belle, obtenue très simplement, sans truc de phrases larmoyantes et de vains gestes ; peinte dans des tons cendrés et olivâtres, avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi tannées, elle dégage une grande mélancolie et aussi beaucoup de bonté, mais une bonté mâle, sans gâteries et sans tendresses ; ce Samaritain et ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure que je connaisse en art de la résignation pensive et de l’éreintement physique, sont admirables. William Burger, qui nota cette toile, remarque qu’elle a « quelque chose de religieux ». Saint-Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer à la communion des agapes » et Champfleury observe à son tour que le caractère principal de ce tableau est « une couleur sobre, protestante ».


    Tous les trois ont raison. Il est bien évident, en effet, que cette scène évoque un souvenir des Évangiles que Rembrandt transportait dans la réalité, sans souci d’exactitude locale et d’époque ; il est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de Bible un peu sèche et qu’elle a un côté rigide de jansénisme ; car c’est l’odeur janséniste que ce tableau me paraît fleurer surtout ; c’est curieux, d’ailleurs, comme au Louvre, certaines œuvres épandent ce parfum austère et spécial ; le magnifique portrait de la Mère Arnaud et de la sœur Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de Champaigne, sent le Port-Royal à plein nez et il n’est pas jusqu’à des natures mortes qui ne puissent s’accorder avec le goût sévère des « appelants », celle, par exemple, de Roland de la Porte, ascétique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la salle Lacaze.


    Les Le Nain furent-ils catholiques ou hérétiques ? Je l’ignore ; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils ont témoigné d’un sens religieux dans une œuvre qui ne l’exigeait point, ils se sont, par contre, révélés absolument dénués de ce même sens dans un autre ouvrage où il était indispensable de le montrer. Il existe, en effet, une Nativité des Le Nain qui a été donnée par Napoléon Ier à l’église Saint-Étienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie dans un fond de chapelle, à droite du chœur ; elle est si mal exposée que c’est à peine si on la peut voir ; vaguement l’on aperçoit une blanchisseuse assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et qui s’apprête à allaiter un enfant, tandis qu’auprès d’une cheminée un ange fait chauffer des couches et qu’un autre ange désigne le ciel avec son doigt ; c’est une peinture prévenante et un peu lâche, d’une saveur pieuse, nulle.


    En somme, pour résumer l’apport des Le Nain, l’on peut dire que s’ils ont brossé, ainsi que les maîtres des Flandres, des scènes de mœurs, ils les ont conçues d’une façon autre, ne prenant point, de même que Steen ou Brauwer, que Teniers ou qu’Ostade, le paysan et l’ouvrier au moment où ils se réjouissent dans les cabarets et se grisent dans les bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux ; ils n’ont pas été les peintres des dimanches et des lundis, mais ceux des autres jours, des jours où l’on besogne, à la forge, à la ferme, aux champs, et où l’on trime. En peinture, ils furent les seuls, au XVIIe siècle, que la misère du peuple toucha, car Callot et Valentin ne s’occupèrent que de nippes arrangées et d’indigences bouffonnes. Ils ont été, en un mot, les peintres des pauvres gens et ce titre me paraît vraiment noble, car il fallait une certaine audace pour oser représenter de véritables manants à une époque où ils étaient considérés un peu moins que les animaux domestiques, que les chiens surtout qu’il était de bon ton alors de faire portraiturer par les artistes à la mode, par Jean-Baptiste Oudry et par Desportes.
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    Bruges
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    Bruges. Gravure de W. Henshall (1834), d’après un dessin de R. P. Bonnington.


    En quittant Bruxelles, elle se révèle délicieuse et ayant, seule, conservé l’âme catholique des Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, ses fontaines phénoménales, ses églises fermées dès midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait à fuir si elle n’avait encore sauvé quelques-uns de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de son musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant aux cathédrales de France ; sa nef part, en effet, sur d’énormes piliers, mais ne s’élève pas ; elle est pesante ainsi que le peuple qui l’a bâtie ; elle est taciturne et massive et elle n’accueille point. Elle appartient, du reste, beaucoup moins à Dieu qu’aux horribles sacristes qui l’exploitent ; on s’y promène en payant, et l’on ne prie pas.


    A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes et l’on y célèbre des Saluts quand vient la nuit. Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’éprouvai, l’an dernier, lorsque j’entrai dans la cathédrale de Saint-Sauveur. L’on se retrouvait chez Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La piété flamande n’avait point le côté silencieux et discret de la nôtre ; ces fidèles se bousculaient devant l’autel, s’entassaient tous, au même endroit, sans désir d’isolement, mais, une fois installés, ils priaient bien ; l’un de mes souvenirs les plus exquis de cette ville est un chapelet débité, à haute voix dans la chapelle noire de l’hôpital de Saint-Jean ; il y avait là, pressées les unes contre les autres, des femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en flamand, prenait dans cette langue une savoureuse ampleur. Il y avait, en même temps, un accent de caresse et de fermeté, une sorte d’affirmation raisonnée dans ces voix qui répondaient, plus lentement et d’une façon plus réfléchie que chez nous, au prêtre ; le côté charmant de la ville s’attestait, le complément de ses canaux, de ses musées, de ses vieilles églises, le côté d’âme du Moyen-Âge qu’elle a gardé.


    Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le diable caché en elle ; et on le sentait, en flânant par ses rues ; elle fleurait à quelques endroits le soufre ; l'encens et le soufre, à doses différentes, ce sont les odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.


    Comme à Lyon, où toutes les hérésies survivent, le satanisme fleurit à Bruges ; et ce vice, elle le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu qu’on la dévisage ; elle se prête une allure douce et avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses sens ; au bout d’une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes parti de tel point et vous y voilà revenu ; en somme, vous avez tourné avec elle ; elle est bâtie en ressort de montre, en spirale, et constamment elle vous ramène là où elle peut se faire valoir à ses musées, à ses églises ; elle est cachottière, telle qu’une dévote ; cependant, si l’on y songe, il serait inéquitable de trop lui reprocher sa double face, car elle subit la loi commune, les extrêmes s’avoisinent et toujours, là où le Seigneur est maître, Satan se glisse.


    En dépit de ces manigances infernales qui n’existent précisément qu’en raison du bon aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve, Bruges est, ainsi que je l’ai dit, un havre pour les catholiques que l’impiété de Bruxelles attriste.


    Puis elle a de parfaits monuments dont on ne saurait se déprendre : son église Saint-Sauveur, surmontée d’une tour massive de briques assombries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon militaire qui se dresse dans un cercle de canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la chapelle du Précieux-Sang, l’Hôtel de Ville, la Grand-Place. Rodenbach a excellemment décrit leur attitude, je ne m'y attarderai donc point ; tout au plus m’arrêterai-je, pendant quelques minutes, dans cet hôpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte cochère, ses longs couloirs où passe le costume noir et blanc des sœurs qui se relaient, depuis le XIVe siècle, pour soigner les malades ; rien ne semble changé depuis tant d’années ; l’on est reculé dans le lointain des âges ; la Bruges charmante d’antan est là, surtout dans l’ancienne salle du chapitre, où s’exhibent les Memling.


    Comme toujours, le succès va aux œuvres faibles et c’est autour de la châsse de sainte Ursule, peinte à petites lèches, que les Anglais, armés de loupes, se démènent ; c’est fort heureux, car ils laissent l’approche des autres œuvres de l’artiste, libre. La merveille que cette collection ! Ici, le Mariage mystique de sainte Catherine, d’une chasteté réellement extraordinaire ; là, l'Adoration des Mages où je reconnais un personnage entièrement pris à la Nativité, de Rogier Van der Weyden, du musée de Berlin : — le Saint Joseph tenant un petit cierge — puis une Vierge offrant de ses longs doigts fuselés une pomme à l’Enfant, nu sur ses genoux ; l’Enfant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut-être la plus belle Madone que Memling ait jamais peinte. L’analyse des traits serait nulle ; l’on ne pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands yeux baissés, un nez long et droit, un front moins bombé, moins large que ceux de ses autres Mères, et une petite bouche, une bouche adorable, qui est une fleur un peu fripée, avec les quelques gerçures d’un léger gel ; le tout, hors d’une impossible description, est d’une ingénuité, d’une candeur et aussi d’une distinction et d’une beauté qui ne sont déjà plus, malgré la forme restée humaine, terrestres. Et, au fond, je ne sais même pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la blancheur des moelles du sureau et son corps est fragile comme une tige. L’âme a étiré, a aminci, a presque rongé sa pâle et délicate gaine, et elle apparaît, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent.


    L’on voudrait connaître la vie intérieure d’un tel peintre, mais l’on ne sait même pas quelle fut sa vie extérieure. La légende qui faisait de Memling un soldat de Charles le Téméraire, échappé à la déroute de Nancy et arrivant, au milieu de l'hiver blessé et mourant de faim et de froid, à l’hôpital Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controuvée. M. James Weale a démontré, par des pièces découvertes dans les archives de Bruges, qu’il était un bourgeois notable de cette ville, marié, père de trois enfants dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et Nicolas. Il possédait en outre deux maisons, payait une rente de neuf escalins[1180] à la table des pauvres de Notre-Dame et il prêta de l’argent à la cité pour des frais de guerre : il n’était donc pas, ainsi qu’on l’a cru, un indigent. Il est né on ne sait où, mais l’on n’ignore point qu’il est mort vers la fin de l’année 1495, à Bruges.


    Le musée de l’hôpital Saint-Jean étant connu, il n’est pas besoin de décrire, par le menu, ses œuvres et mieux vaut faire halte, pendant quelques secondes, dans le musée de la ville dont presque jamais personne ne parle.


    Ce musée est minuscule ; il tient tout entier dans une petite salle, mais il renferme des pièces de premier ordre : d’abord un triptyque de Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoît d’une expression admirable ; malheureusement, les panneaux sont dévernis et gâtés par de sottes retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais la Vierge est si laide et l’Enfant si débile que, malgré la facture précieuse et les tons opulents de ce peintre, on s’en lasse ; ensuite, un Jugement dernier assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan Prévost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, ce Jugement pour la chambre échevinale de Bruges ; enfin, deux tableaux très beaux, d’une saveur très à part, d’une couleur à la fois somptueuse et sourde, le Jugement de Cambyse, de Gérard David, un Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, à Bruges et fut sans doute un élève de Memling. Dans l’un de ces tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué, est étendu sur un chevalet ; on lui a déjà écorché toute une jambe et l’on s’apprête à lui retourner la peau du talon, comme une chaussette. Et cet homme grince des dents, tandis qu’on le jugule et que d’autres bourreaux, vêtus de rouge et de jaune, lui entament un bras et commencent à lui inciser la poitrine. Cette scène de tortionnaires n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus tard les peintres de l’École espagnole s’éprirent ; elle est vivante et terrible, mais pas répugnante et vraiment noble.


    Ce Gérard David fut un très personnel maître.


    Le musée de Rouen possède de lui une Vierge aux raisins, entourée de saintes femmes, une Vierge toute de mélancolie et de grâce ; elle est noyée, là-bas, dans un tas de pannes.


    Au lieu de passer leur temps à changer les tableaux de place, les tristes seigneurs qui régissent notre musée du Louvre feraient beaucoup mieux d’échanger cette œuvre contre autant de panneaux que l’on voudra de l’École de France ; ce serait certainement une révélation pour Paris que cette Madone, de David.


    Pour en revenir à Bruges et la récapituler maintenant en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle est à la fois mystique et démoniaque, puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées uniques au point de vue de l’art, par ses nombreux couvents et par son béguinage ; — démoniaque, par sa confrérie secrète de possédés ; — puérile, par son goût pour les insupportables verroteries des carillons, — et grave, par l’allure même de ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de ses rues.


    Mais ce qui domine, en somme, c’est la note mystique ; et elle est une ville délicieuse parce qu’elle est dénuée de commerce et que, par conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses rues sont mortes.
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    Dimanche au village


    (En Rade)
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    Fête au village, de David Teniers l'Ancien (1582-1649)


    — Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit l’oncle ; c’est le jour où qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.


    ― Mais, je ne joue pas.


    ― Que ça fait, tu nous regarderas ! ….. Tout de même, c’est pas de refus, dit-il à Louise qui lui offrait du cognac.


    ― Et amusez-vous ! cria la tante Norine, après qu’on eut trinqué ; les deux hommes se levèrent et partirent.


    ― Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, racontait, en chemin, l’oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de l’argent ; et il désignait une grande bâtisse à un étage, assise sur la route de Longueville à Bray, au commencement du village.


    Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle se balançait une branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On eût dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama le père Antoine et quelques-uns se reculèrent pour lui faire place ainsi qu’à Jacques.


    ― Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda Parisot, un long gaillard dont la tête glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse.


    ― Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau fraîche, répondit le père Antoine.


    Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d’un coup d'œil la salle, une grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat. Çà et là, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais ; un exemplaire de la loi sur l’ivresse collé par des pains à cacheter aux quatre coins ; une règle encadrée du jeu de billard et des bordes enfilées sur une tringle pour marquer les points.


    Au plafond, quelques lampes à schiste ; tout autour de la pièce, des bancs d’écoliers et des tables revêtues d’une toile cirée, écorchée, montrant ses fils.


    Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, à dessins marron.


    Un nuage de fumée emplissait la pièce ; presque tous les paysans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les vieux, des tronçons culottés de pipes.


    Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ; les vieux avaient des tignasses sèches, des oreilles énormes et velues, aux lobes percés mais sans boucles, des pattes de lapin près des tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils, une gouttière rasée dessous, des lèvres lie de vin, de durs mentons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.


    En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs ânonnements si peu comiques ; seules, les mains turgides, noires aux articulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les calus[1181] et les croûtes des paumes, le cuir régredillé[1182], couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réellement la terre.


    Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches et des crânes tondus ras. Vus, de tête seulement, ils appartenaient à l’armée ; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic garni de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles à talons, brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche[1183] des barrières parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le renversement des poings.


    Ils turbulaient[1184] autour du billard, croisant leurs queues comme des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se tapaient les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur les autres, prêts à se manger le nez et à s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires.


    Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrêtant, en tiraient une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la renfonçaient, en se contractant par un rictus des mâchoires la peau des fanons.


    ― C’est-il pour demain ? criaient les autres.


    Et, une fois le coup terminé, les récriminations commençaient.


    ― T’aurais dû jouer cœur ! — Mais non. — Si da. — Bougre d’empoté, quoi donc que t’aurais fait à ma place ? puisque je te dis que le pique était maître !


    ― De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot ! et l’aubergiste, traînant les pieds, apportait la consommation dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole[1185] qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant une carafe.


    Eh, par ici, l’andouille ! — Mais oui, mais oui, comme ça le monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis que c’est un menteux. — En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge.


    ― Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jours.


    ― Oh là !..... oh là !..... ah ben c’étant !


    Jacques perdait la tête dans ces interjections, dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une lèchefrite criant dans la pièce voisine, par le roulement du billard dont les queues brandies en arrière menaçaient de l’aveugler.


    Il regarda l’oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points du jeu.


    Jacques commençait à s’ennuyer démesurément dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie l’enveloppaient en même temps que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez.


    Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus sifflantes et plus têtues.


    Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine commençait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut près de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands singes ; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de réglisse, égouttait ainsi qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe où.


    ― Ça y est ! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de même lorsqu’ils jouaient.


    Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de conversation dont il s’efforça de pénétrer le sens ; mais l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise ; mais non, on rappelait une scène qui s’était passée, le dimanche d’avant, dans l’auberge même, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour.


    Ce que je m’embête ! ce que j’aurais mieux fait de rester à Lourps, se disait Jacques. Il se leva, se mit à genoux sur le banc et regarda par la fenêtre.


    Toutes les femmes du pays étaient en quelque sorte réunies sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles étaient, pour la plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal équarries, blondasses, fanées à vingt ans, fagotées telles que des souillons, avec leurs chemises à coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches[1186] !


    Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les petites filles mêmes étaient en avance sur leur âge, avaient des traits accusés et l’air vieux. Se tenant, à six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :


    Je m’en vas chez ma tante

    Qu’a des poules à vendre,

    Des noires et des blanches.

    A quatre sous,

    A quatre sous,

    Mademoiselle, retournez-vous !


    Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à dos, se repoussaient le derrière, en jetant des cris.


    Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses qui avaient au moins pour elles une vague santé de lèvres et des yeux frais ; puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et la ronde s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-même, au centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge :


    Marie, Marie, faut vous en aller,

    Car le roi Hérode il vient pour tuer

    Tous les enfants qui sont au berceau

    Sans oublier ceux de notre hameau.


    Et la ronde s'accéléra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.


    Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, Jacques n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons le chant plaintif et traîné :


    Marie monta dans son cabinet,

    De blanc et de bleu elle s’est habillée,

    Puis par-dessus ses plus beaux effets

    Emporta son fils dans ……


    Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes accompagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui continuait à sauter sur son bas.


    ― Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.


    ― Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter l’auberge, et ils partirent.
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    Procession à Chartres


    (La Cathédrale)
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    Sortie de la procession de Sainte Gudule en 1825.


    Au reste, la ville foisonnait de cloîtres : sœurs de la Visitation, sœurs de la Providence, sœurs de Bon-Secours, dames du Sacré-Cœur, vivaient en des ruches rapprochées à Chartres. Des prières bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumées odorantes d’âmes au-dessus de la cité qui, en guise d’office divin, ne lisait que les mercuriales des blés et les cotes de ces marchés aux chevaux qui réunissent, à certains jours, dans les cafés de la place, tous les maquignons du Perche.


    En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastère des sœurs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propreté. Dans de silencieux couloirs l’on apercevait des dos de religieuses, croisés par le triangle blanc d’un linge et l’on entendait le cliquetis de gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre se heurtant, sur la jupe, à la trousse pendue des clefs ; la chapelle sentait son Louis XIV, était tout à la fois enfantine et pompeuse, trop glacée d’or et trop parquetée de cire, mais un détail intéressait ; à l’entrée, les murs avaient été remplacés par des glaces sans tain et, l’hiver, dans une salle chaude, les malades pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les cérémonies et écouter le plain-chant[1187] de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon goût d’apprendre.


    Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il compara les heures quiètes égouttées dans ce couvent aux autres et son dégoût s’accrut de cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des Épars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques hôtels et sa ridicule statue de Marceau, au centre.


    Et la veulerie de cette bourgade qui s’éveillait à peine au lever du soleil et redormait à la brune !


    Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour où Mgr Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son siège. Alors, subitement dans la ville galvanisée des plans surgirent ; les corps constitués délibérèrent et des gens qui restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent.


    On réquisitionna chez les maçons des perches d’échafaudage ; on jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l’on relia ces mâts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les autres, par du fil blanc.


    Et Chartres épuisé souffla.


    Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre inusité de vie, Durtal s’était rendu au-devant de l’évêque jusqu’à la rue Saint-Michel. Là se dressait, planté sur une grande place, un portant de gymnastique débarrassé de ses trapèzes et de ses anneaux, entouré de branches de sapin, de fleurs en papier d’or et surmonté d’un faisceau de drapeaux tricolores s’écartant en lames d’éventail, sous un bouclier peint, de carton. Cela mimait l’arc de triomphe sous lequel des frères des écoles chrétiennes devaient charrier le dais.


    Et la procession qui était allée chercher l’évêque à l’hospice Saint-Brice où, selon un usage séculaire, il couche la nuit de son arrivée dans son diocèse, s’était déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par l’averse des cuivres que déchaînait une fanfare pieuse.


    Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre deux haies de foule massée sur les trottoirs ; partout, les croisées pavoisées de banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient séparés au milieu par la balustrade des fenêtres.


    En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses, serpentaient, en deux bandes tenant toute la chaussée, les filles des écoles congréganistes, habillées de bleu cru et voilées de blanc ; puis venaient les délégations des nonnes de tous les ordres installés dans le département : sœurs de la Visitation de Dreux, Dames du Sacré Cœur de Châteaudun, sœurs de l’immaculée Conception de Nogent-le-Rotrou, les tourières des moniales en clôture à Chartres même, et des sœurs de Saint Vincent de Paul et des Clarisses qui tranchaient avec leurs robes d’un gris bleuté et d’un brun de motte à brûler sur les costumes noirs des autres sœurs.


    Mais ce qui était bizarre, c’était la forme variée des coiffes.


    Les unes avaient des œillères molles et lisses, d’autres les portaient tuyautées et durcies par de savants empois ; l’on n’apercevait la face de celles-ci qu'au fond d’un tunnel blanc ; la physionomie de celles-là au contraire se voyait dégagée, dans un cadre ovale et godronné de linge, mais elles allongeaient derrière leurs nuques des cônes de toile amidonnée, lustrés par de puissants fers. En regardant ce champ de béguins, Durtal pensait à ces paysages de toits parisiens où les tuyaux de cheminée affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.


    Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent telles que des fanfares les robes vermillon de la maîtrise. Les enfants marchaient, les yeux baissés, les bras croisés sous la pèlerine rouge, frangée d’hermine et, après eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules blanches éclatèrent, celle d’un Picpucien et celle d’un Trappiste représentant les Trappistines de la Cour Peytral dont il était l’aumônier.


    Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand séminaire de Chartres et le petit séminaire de Saint-Chéron, devançant le clergé à la suite duquel, sous un dais de velours amarante, brodé d’épis et de raisins d’or et paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige, cheminait, mitre en tête et crosse au poing, Mgr Le Tilloy des Mofflaines.


    Au geste de l’évêque bénissant la rue, des Lazares inconnus surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ ! des vieillards éteints, tassés dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des fenêtres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des gens que l’on croyait enterrés depuis des années parvenaient presque à sourire. Des yeux ébahis de très anciens enfants contemplaient la croix violette que dessinait la main gantée du prélat, dans l’air. La nécropole qu’était Chartres se muait en une maison de maternité ; dans l’excès de sa joie, la ville revenait à l’enfance.


    Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal, effaré, hennit.


    Le spectacle auquel il assistait devenait fou.


    A la queue de l’évêque, une cour des Miracles se dandinait en flageolant ; une colonne de vieux birbes, costumés avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’étayant les uns aux autres. Tous les décrochez-moi-ça d’il y a vingt ans ajustaient leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux ; des culottes à ponts ou à pieds d’éléphants, des pantalons ballonnés ou collants, tissés d’étoffes lâches ou rétractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds où des élastiques grouillaient comme des vermines, des chevilles d'où coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre ; puis, c'étaient d’invraisemblables vestons ras et déteints, taillés dans des draps de billard, dans des prélarts élimés, dans des rebuts de bâches ; des redingotes découpées dans de la tôle, dévernie dans la raie du dos et aux coudes ; des gilets glauques, parsemés de fleurettes et fermés par des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela n’était rien, ce qui était prodigieux, hors de toute réalité, dûment insane, c’était la collection de chapeaux hissés sur ces défroques.


    Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des âges, s’étaient assemblés là ; les vétérans s’avançaient coiffés de boîtes à manchons et de tuyaux à gaz ; d’autres exposaient des hautes-formes[1188] blancs, pareils à des seaux renversés de toilette ou à des bondons percés dans le bas d’un trou ; d’autres encore se pavoisaient de feutres semblables à des éponges, de bolivars hérissés et velus, de melons à bords plats imitant des tourtes posées sur des assiettes ; d’autres enfin affichaient des chapeaux à claque qui gondolaient, jouaient de l’accordéon tout seuls, avec leurs côtes visibles sous la soie.


    La démence des gibus dépassait le possible. Il y en avait de très élevés dont le fût menait à des plates-formes évasées tels que les shakos des voltigeurs du premier Empire, de très bas qui s’achevaient en gueule de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retournés d’enfants !


    Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, grimaçaient des figures ridées de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses à dents sous le nez.


    Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce carnaval d'invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il distinguait deux petites sœurs des Pauvres qui conduisaient ce lycée de fossiles et il comprenait. Ces braves gens étaient vêtus avec des hardes quêtées, ils étaient habillés avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus ; la cocasserie de leur accoutrement devenait touchante ; les petites sœurs avaient dû se donner bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les vieux enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient très fiers d’être ainsi mis.


    Durtal les suivit jusqu’à la cathédrale. Quand il arriva sur la petite place, le cortège, cahoté par un coup de vent, se débattait, pendu à des bannières qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entraînaient les hommes cramponnés à leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout ce monde s’était engouffré dans la basilique. Le Te Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exaltée par ce chant magnifique, l’église lancée dans les airs en un jet éperdu, montât encore ; l’écho s’y répercutait à travers les siècles de cet hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses voûtes ; pour une fois maintenant la musique était d’accord avec la nef, parlait la langue que la cathédrale avait depuis son enfance apprise.


    Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame souriait, émue par ces accents que des Saints qu’Elle aima créèrent pour qu’ils pussent à jamais résumer en une décisive mélodie, en une unique prose, les louanges dispersées des fidèles, les joies informulées des foules.


    Mais subitement, sa griserie s’évapora ; le Te Deum était fini et un roulement de tambours et une sonnerie de clairons éclataient dans le transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses sons les murs, il s’était enfui pour respirer loin de la multitude qui n’arrivait pas cependant à remplir le vaisseau, et, après la cérémonie, il avait encore assisté au défilé des corps constitués rendant visite au prélat, dans l’évêché.


    Là, il s’était diverti sans honte. La cour qui précédait le palais regorgeait de prêtres ; tous les doyennés des archidiaconés de Chartres, de Châteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derrière la grille d’honneur, leurs troupes de vicaires et de curés qui s’ébrouaient autour du manège vert d’une pelouse.


    Non moins comiques que les pensionnaires des petites sœurs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les ecclésiastiques dans les allées ; la tératologie vidait ses bocaux ; c’était un grouillement de larves humaines, de têtes en boulets de canons et en œufs, une série de visages vus au travers d’une bouteille, déformés par certains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon ; c’était un musée de monstres en marche. L’hébétude des métiers monotones, vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes les faces et l’allégresse endimanchée de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule.


    Tous les habits noirs de Chartres humaient l’air. Les uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient à l’assaut des nuques, engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient ; d’autres, au contraire, avaient diminué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles de leurs maîtres qui n’osaient remuer.


    Une odeur de benzine et de camphre flottait au-dessus des groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur saumure, et dessalés par des épouses, empestaient. Les tuyaux de poêle étaient à l’avenant. Ils avaient grandi, poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des épis de poils rares.


    Ce monde réuni s’admirait, se gratulait[1189], pressait des mains enduites de gants blancs, nettoyés au pétrole, frottés à la gomme élastique et à la mie de pain. Et subitement, un remous s’était creusé dans la cohue des laïques et des prêtres qui se rangèrent, chapeaux bas, devant un vieux landau de corbillard traîné par une rosse étique et conduit par une sorte de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’était amarrée devant le perron et il en était descendu un gros homme, soufflé tel qu’une baudruche, et sanglé dans un uniforme brodé d’argent ; puis, derrière lui, un monsieur plus mince, vêtu d’un habit à parements bleu foncé et bleu clair ; et tous saluèrent le préfet qu’escortait l’un de ses trois conseillers de préfecture.


    Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de plumes, distribué quelques poignées de mains et ils se perdaient dans le vestibule, quand l’armée parut, à son tour, représentée par un colonel de cuirassiers, par des officiers de l’artillerie et du train, par quelques fantassins gradés à culotte rouge, par un gendarme.


    Et ce fut tout ; une heure après cette réception, la ville exténuée s’était rendormie, n’ayant même pas le courage de déplanter ses mâts ; les Lazares étaient retournés dans leurs sépulcres, les vieillards ressuscités étaient à nouveau retombés morts ; les rues étaient vides ; la réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois par cet excès.
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    M. Folantin


    (A Vau-l’Eau)
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    Boulevard Haussmann sous la neige de Gustave Caillebotte (1848-1894)


    Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se dissipa ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu d’esprit.


    Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.


    Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-Pères et les restaurants manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être ordonné prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré par des percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de confortable, de gaîté et de vie.


    Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de tous les bouillons qu'il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile.


    Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ; il les réclamait sur le plat et très cuits ; généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.


    Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en même temps que les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses, mais en thèse générale, le repas durait deux heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de côtelettes et de beefstecks[1190] qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part et allumait deux branches de gaz.


    Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les couteaux étaient dépolis et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des œufs mangés.


    M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’entêta ; — à force de chercher, je trouverai peut-être, — et il continua à rôder par les cabarets, par les crémeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il voyait des raies de lumière sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visière de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. — Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré ses désolantes mœurs, se dit-il.


    Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces substances les unes aux autres ; ce fut peine perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo !


    Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroître pour ce locataire étique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.


    En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être monotone. Il n’avait pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crème violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant l’âcre goût des huiles à lampes.


    Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des cafés : — les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; les bitters : l’eau de Botot[1191] à bas prix des herboristes ; — M. Folantin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, attendant l’heure du dîner. Et, les premières fois, ce furent des moments délicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts des tempêtes et à creuser des maelstroms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs de cygnes et dessinant de grands cercles qui se bris lient contre les parois de la baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ; il s’embêtait.


    Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa fortune.


    Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de marbre et dont les insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.


    Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place Saint-Sulpice.


    Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une vasque.


    En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église.


    La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un trinckhall[1192] ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande noire et blanche.


    Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités d’un sacerdoce.


    Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?


    Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles.


    Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son bureau, il était moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait interminable ! Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais elle n’était rangée quand il revenait : il butait contre les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger monsieur.


    M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà et là un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir.


    La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; le moment approchait où il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de déguerpir lui réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas — ou bien s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il acquérait deux petits pains, un pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant ; seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour et il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. Le mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. — Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! je me ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis à bout. — Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête étourdie et molle.


    Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de la bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constamment les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Dîners pour la ville. »


    M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? — Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, à la recherche d’un établissement qui consentît à porter au dehors de la nourriture.


    Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.


    ― Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de Saint-Honoré et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?


    ― A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.


    ― Parfaitement.


    Le front de M. Folantin s’assombrit.


    ― Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?


    La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel...... potage...... viande...... légume. — Vous ne prenez pas de vin ?


    ― Non, j’en ai chez moi.


    ― Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs.


    La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous commencer ?


    ― Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.


    ― Ce soir même, Madame. — Et il s’inclina et fut salué par une courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les Saint-Honoré et percer les tartes.


    Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est ! en voilà une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. — Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière.


    Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il commanda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il achèterait :


    Confitures ;

    Fromage ;

    Biscuits ;

    Sel ;

    Poivre ;

    Moutarde ;

    Vinaigre ;

    Huile.


    Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé !


    Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.


    Il consultait de temps à autre sa montre.


    Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint à les faire un peu reluire.


    ― Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heures tintèrent.


    M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.


    Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte en fer-blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche.


    Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa chambre.


    Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intérieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes.


    L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était déterminé à dépenser les quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée charmante, réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et les bric-à-brac.


    Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui ; la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises qu’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le séduisirent.


    Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait. Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces estampes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres à égayer ses murs.


    Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements, est fait à mes mouvements et à mes habitudes.


    Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! le froid lui semblait parqué au dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante quiétude.


    Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre madère des restaurants ; tous les mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle de pâte un peu piquée, et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se faire à cette mangeaille !


    Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire et, peu à peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les constants retards du petit mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et des égratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garçon déposât sa boîte auprès d’une borne et se flanquât une pile en règle avec les gamins de son âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.


    Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant le cœur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours où une tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était sens dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.


    Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blême et aux grandes mains rouges. Celui-là était exact, arrivait à six heures précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et de suie et son nez mal mouché, coulait en deux vertes rigoles tout le long de la bouche.


    M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes maculées ; il transféra sa viande sur une assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.


    En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui donnèrent des nausées. Il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il péchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine.


    L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il la regardait de côté, ne souhaitant plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de ses affaires.


    Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, pour le soir, un dîner impossible. — Et quotidiennement il se bourra de salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui vendant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa boutique.


    Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se remonter ; mais, de semaines en semaines, son énergie se désarmait, en même temps que son corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortège des anciennes détresses cerna de nouveau son existence désœuvrée. — Si j'avais une passion quelconque ; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café, le domino, les cartes, je pourrais bouffer au dehors, ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !
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    Des Esseintes


    LA TORTUE INCRUSTÉE ET L’ORGUE A BOUCHE


    (A Rebours)
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    Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l’office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.


    Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des, pièces aux fenêtres et aux portes closes.


    Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.


    Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.


    Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une active et vivante ville.


    Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.


    A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de rôties[1193] et de thé ; puis il dînait vers les onze heures ; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.


    Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d’une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.


    Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot dans un sabord.


    Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte.


    Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.


    Au moment où le samovar fumait sur la table, alors que, pendant l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.


    Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère.


    Il se figurait alors être dans l’entrepont d’un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de l’Atlantique.


    Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé[1194], pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.


    Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.


    Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une existence casanière.


    Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique à celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix d’or.


    En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi, qu’on ne puisse, sans bouger de Paris — acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.


    Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule du Codex[1195], du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en tirant d’une boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé exprès chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l’on veut être ; en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.


    Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même.


    Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme.


    Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers !


    Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !


    A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.


    Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, ici-bas, un être sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord.


    L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées ?


    L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises !


    Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.


    Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située à vingt minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d’une gare.


    Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrières.


    Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.


    Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.


    En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour, promené sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue, de la face humaine.


    Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices.


    Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.


    Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.


    Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jambes.


    Une voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d’or.


    Ils avertirent leur maître qui déjeunait.


    ― Parfaitement, introduisez, fit-il — car il se souvenait d’avoir autrefois donné, pour la livraison d’une commande, son adresse à un lapidaire.


    Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.


    Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin[1196] et violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.


    Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement contemplée, en clignant de l’œil.


    Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les lueurs dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test[1197] dur et terne.


    Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons ; il découvrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de l’étoffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus était fausse ; en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue.


    Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un artiste d’un goût barbare.


    Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été inscrusté de pierres rares.


    Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans l’écaille même de la bête.


    Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu singulièrement commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt ; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace ; d’un autre côté, bien que l’Église ait conservé à l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses[1198] des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ; l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au point du jour.


    Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.


    Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive ; et elles se détachèrent de branches en almadine[1199] et en ouwarovite[1200] d’un rouge violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans l’intérieur des futailles.


    Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l’odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.


    Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.


    Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de cymophanes[1201] et de saphirines[1202].


    Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.


    L'œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la lumière.


    La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte à l’intérieur.


    La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.


    Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes ?


    Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles ; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; quant à l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.


    Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ; l’aigue marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.


    Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.


    Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.


    Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.


    Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger.


    La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’or.


    Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.


    Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches emplissait d’effluves brûlants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre.


    Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine[1203], le ciel se levait devant lui, noir et moucheté de blanc.


    Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit l’ordre des couleurs.


    La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuits dispersés entre les flocons.


    Il referma la croisée ; ce brusque passage, sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein hiver l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât.


    Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du ventre.


    Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.


    Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles[1204], tournées en même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.


    L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille.


    Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et Velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine[1205] avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics !


    Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro[1206] déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.


    La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.


    Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.


    Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges.


    D’autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader[1207], dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ; avec le tendre cacao-chouva[1208] qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les romances d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis.


    Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût de la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un véridique whisky d’Irlande.


    Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d’avoine et d’orge...
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    Ils étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut cette pancarte : on peut visiter les tours.


    ― Montons, fit des Hermies.


    ― Pourquoi faire ? par ce temps !


    Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires.


    ― Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série désordonnée de marches, que veux-tu examiner là-haut ? il bruine et la nuit tombe ; non, par exemple !


    ― Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part ? viens, je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes guère.


    ― Enfin, tu as un but ?


    ― Oui.


    ― Il fallait donc le dire ! — Et, à la suite de des Hermies, il s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, pendu à un clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C’était l’entrée des tours.


    Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte.


    Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, à la hauteur de la tête, sur des marches, les pieds éclairés d’une personne perdue dans l’ombre.


    ― Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; — et décrivant un arc de cercle, un corps de femme âgée se pencha dans la lumière. — Ah ! bien, c’est Louis qui sera content de vous voir !


    ― Et il est là ? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.


    ― Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ?


    ― Non, en descendant, si vous le voulez bien.


    ― Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une porte à claire-voie, oh ! que je suis bête, vous le savez aussi bien que moi !


    ― Mais oui ….. mais oui... à tout à l’heure ; que je vous présente, en passant, mon ami Durtal.


    Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre.


    ― Ah ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve !


    ― Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait, de nouveau, derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où il se perdait, des filets de jour.


    Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un double puits ; l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre élevé au-dessus d’eux.


    Des Hermies qui paraissait être là-dedans, chez lui, montra, d’un geste, les deux abîmes.


    Durtal regarda.


    Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des madriers énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait par les auvents inclinés des abat-sons.


    Penché sur le précipice, il discernait maintenant sous ses jambes, de formidables cloches pendues à des sommiers de chêne blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour.


    Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches ; celles-là, frappées dans leur fonte d’une effigie d’évêque en relief, allumées, au dedans, à la pause, à l’endroit usé par le battant, d’une lueur d’or.


    Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un frôlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable à un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant éclat des coups.


    Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait l’une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque cloche et, se couchant presque sur les madriers, il aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.


    Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâleur et une si déconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme ; ce n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs[1209] des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen-Âge, le teint maintenant ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.


    L’œil était bleu, proéminent, en boule, l’œil à larmes des mystiques, mais il était singulièrement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout à la fois dolent et militaire, presque indéfinissable.


    Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit à des Hermies.


    ― Ah bien, dit-il, vous étiez là !


    Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui prit la main.


    ― Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.


    ― Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, les cloches ; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut voir.


    Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.


    Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille :


    ― Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, — car c’est lui n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Durtal.


    Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment, sous la voûte en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les faisait passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde percée au centre, à leurs pieds, d’un grand trou, cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles.


    En s’approchant, l’œil plongeait jusqu'au fond de l’abîme. C’était la vraie margelle en moellons d’un véritable puits ; et ce puits semblait être en réparation, car l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches, paraissait être dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs.


    ― Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, Monsieur, si ce ne sont point là de belles filleules ! — Mais Durtal l’écoutait à peine ; il se sentait mal à l’aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’où s’échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.


    Il se recula.


    ― Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? reprit Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille même.


    ― Non, ce sera pour un autre jour.


    Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancèrent dans une immense remise qui contenait des statues colossales et cassées de saints, des apôtres patraques et lépreux, des saint Mathieu amputés d’une jambe et perclus d’un bras, des saint Luc escortés d’une moitié de bœuf, des saint Marc bancroches et privés d’une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des moignons dépourvus de clefs.


    ― Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; c’était plein de gamines ; l’on a abusé comme de tout... Le curé a fini par faire enlever la balançoire et fermer la pièce.


    ― Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussière, treillissée par de légères toiles semées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de plomb, de corps repliés d’araignées noires.


    ― Ça ! ah, Monsieur !—Et l’œil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu ; ça, c’est le cerveau d’une très vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a plus ; celle-là, Monsieur, elle sonnait du ciel !


    Et subitement il s’emballa :


    ― Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, les cloches ; ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! à l’heure qu’il est, ce sont des garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, d’anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manœuvre ! ah ! il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez dans la rue des soldats pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a eu un dernièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe à temps ; la cloche est revenue à toute volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir.


    Et ces gens-là, ils dépensent des, trente mille francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tralala, est-ce que je sais, moi ? Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, Monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses mœurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort.


    Ah ! oui que c’est bien fini. — Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c’était une pitié ; ces gens-là ils brimbalaient[1210] comme des propres à rien, ils ruaient à contretemps, ils sonnaient la gouille !


    Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.


    ― Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébullition ; mais, Monsieur, c’est la véritable musique de l’Église, cela !


    Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande galerie couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un coup de lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume.


    Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des élèves, mais personne ne se soucie d’apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne même plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours !


    Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient ; ça me brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie à cette hauteur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par toutes les meurtrières, elle s’amasse et quelquefois l’on gît, bloqué, quand le vent souffle en foudre !


    Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.


    ― Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la porte ; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres qu’elle avait préparés sur la table.


    Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que des Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.


    ― Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était très simplement meublée d’une table ronde de salle à manger, de vieilles bergères en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faïences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de livres.


    ― Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal. Oh ! Monsieur, il faut être indulgent, je n’ai là que des outils de mon métier !


    Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout composée d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres :


    Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il déchiffra une écriture à la main, couleur de rouille : « de Tintinnabulis, » par Jérôme Magius (1664) puis, pêle-mêle, un « Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l’Église, » par Dom Rémi Carré. Un autre « Recueil édifiant » et anonyme ; un « Traité des cloches, » de Jean-Baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé : « Essai sur le symbolisme de la cloche » par un prêtre du clergé paroissial, à Poitiers ; une « Notice » de l’abbé Berraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres.


    ― Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs manquent : le « De campanis Commentarius, » d’Angelo Rocca et le « de Tintinnabulo, « de Percichellius ; mais, dame, c’est rare et puis c’est si cher quand on les trouve !


    Durtal embrassa d’un coup d’œil les autres livres ; c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des Bibles latines et françaises, des Imitations de Jésus-Christ, la Mystique de Görres en cinq tomes, l’histoire et la théorie du symbolisme religieux de l’abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de Saints.


    ― Ah ! Monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prête les livres qui l’intéressent.


    ― Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable cidre.


    ― En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué à Landévennec, leur pays, par des parents.


    Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une journée dans ce village.


    ― Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant la main.


    Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air et fuyait par un carreau de tôle substitué à l’une des vitres de la fenêtre ; détendu, en quelque sorte, par cette atmosphère lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : si l'on pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin, à l’écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe !


    Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve.


    ― C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses réflexions.


    ― Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; car nous avons deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce et des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait dû installer dans l’escalier même. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant de marches !


    ― Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari ; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve d’aller finir ses jours à Landévennec !


    Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage Carhaix fit jurer à Durtal qu’il reviendrait.


    ― Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva sur la place.


    ― Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est documenté sur bien des choses.


    ― Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de manœuvre,...... d’ouvrier, en somme ?


    ― S’il t’entendait ! — Mais, mon ami, les campaniers[1211] du Moyen-Âge n’étaient point de méprisables hères ; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s’est épris des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a été l’élève d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, le père Gilbert, qui avait dans sa cellule, à Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-là n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans déjà !


    ― Et toi, comment l’as-tu connu ?


    ― En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami, depuis dix ans.


    ― C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens élèves des séminaires.


    ― Carhaix en a, pour quelques années encore, dit des Hermies, comme se parlant à lui-même ; après quoi, il sera temps qu’il meure. L’Église qui a déjà laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces mécaniques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.


    ― Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Finistère !


    ― Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches ! c’est tout de même curieux cette affection de l’homme pour l’objet qu’il anime ; c’est l’amour du mécanicien pour sa machine ; on finit par aimer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et ointe du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de son calice, par un Évêque, de sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs dernières affres.


    Puis elle est le héraut de l’Église ; la voix du dehors comme le prêtre est la voix du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé à la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant devient plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Ça explique un peu comment on s’y attache !


    ― Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !


    ― Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je répète ce que j’ai entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, tu pourras lui demander des explications ; il t’apprendra le symbolisme de la cloche ; il est inépuisable, ferré là-dessus, comme pas un.


    ― Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est plissé, dès l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement très doux, choyé par une caresse lointaine et secrète ; c’était comme un pansement si fluide et si frais ! j’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-là !


    ― Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure des âmes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles « paco cruentos, » « j’apaise les aigris, » est singulièrement juste quand on y songe !


    Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la véritable musique de l’Église, c’était celle des cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa rêverie subitement reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de lents défilés de moines au Moyen-Âge, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons blancs.


    Tous les détails qu'il avait autrefois connus des séculaires liturgies se pressèrent : les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrières, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nonnes, les vêpres et les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux bourdons !


    Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient l’état d’âme d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air ! — Et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidèles diacres, s’était faite, à l’image même de l’Église, très populaire et très humble. A certains moments, elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de marchés et de foires, les invitait par les temps de pluie, à débattre leurs intérêts dans la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure à jamais perdue !
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    Sainte Lydwine et Schiedam
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    La chute sur la glace de Lydwine près de Kreupelstraat


    Vraiment, je crois bien que, personnellement, je la vis, un dimanche, parmi les orphelines que les sœurs dominicaines conduisaient, dans cette église même, à la messe ; elle était agenouillée, tendue vers l’autel, égrenant son chapelet ; elle avait de grands yeux d’un bleu avoisinant le vert et, sous le bonnet noir, s’échappaient d’admirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrés près des racines, se dorent à mesure qu’ils s’en éloignent ; l’on eût dit d’un écheveau de soie éclairé par un rayon de soleil hivernal ; et la tenue de cette enfant, au teint blanc, à peine teinté de rose sur les joues, aux lèvres de fleur qui s’épanouit alors que commence à la friper le gel, était si modeste, si pieuse, si vraiment confinée en Dieu, que je ne pouvais me persuader que Lydwine eût été différente.


    Ainsi que je l’ai dit, aucune image véridique de sa physionomie n’existe ; sur les vingt tableaux marqués par Molanus, comme ayant autrefois orné les murs de la chapelle édifiée en son honneur par les recteurs de Schiedam, douze ont été reproduits en un insignifiant format, au seizième siècle, par le graveur Jérôme Wierix ; ils cernent, de médaillons, un portrait plus grand de la sainte recevant des mains de son ange la fameuse branche. Il est difficile de créer un type conventionnel plus redondant à la fois et plus piètre que celui de cette estampe ; on ne sait si Lydwine est un garçon ou une fille, car elle y grimace ainsi qu’un être hybride dont le nez busqué et fend en deux une face privée de menton.


    D’autre part, j’ai considéré chez un habitant de Schiedam une très belle gravure de Valdor, du commencement du dix-septième siècle, qui la portraiture ; elle y est plus sensément traitée, mais ce n’est sûrement pas encore elle ; d’autres médiocres de Pietro de Jode, de Sébastien Leclerc l’exhibent brandissant une croix, une couronne, ou une tige de rose, ou une palme, seule ou accompagnée d’un ange ; une dernière enfin, toute moderne, celle-là, mais assez curieuse, en tant qu’imitation des tableaux des Primitifs, est l’œuvre d’un peintre allemand Ludwig Seitz ; c’est une des mieux ; mais dans celle-là, de même que dans toutes les autres, le visage, plus ou moins persuasif, est inventé.


    Il est donc, en somme, permis, puisque rien de certain ne subsiste, de nous la figurer selon nos conceptions d’art et nos appétences de piété.


    Et, ce dimanche, où j’entrevis cette extraordinaire fillette, nous pouvions véritablement nous certifier les premières impressions éprouvées dans cette ville ; les églises débordaient, étaient insuffisantes à contenir la foule des orants ; à la Visitation de Notre-Dame, des gens lisaient leur missel devant les portes laissées ouvertes, au seuil de la rue ; les communions ne décessaient pas ; après les hommes et les femmes, les pensionnats s’ébranlaient ; nulle part, nous n’avions encore constaté une si placide ardeur et j’ajouterai un respect plus absolu de la liturgie, du plain-chant exécuté non par des chantres gagés, mais par des personnes de bonne volonté, ayant de la voix et s’acquittant consciencieusement de leur tâche, décidées pour honorer le Seigneur, à très bien chanter.


    Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les heures qui s’attristent, elle émerge de mes souvenirs, si lénitive, si familièrement attendrie ! Et comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le délicat accueil de son pieux et savant curé, M. l’abbé Poelhekke, qui célébra, un matin, pour nous, la messe à son autel sur lequel il avait voulu exposer, comme en un jour de fête, la châsse des reliques.


    Sauf ces ossements et sa mémoire qui resplendit dans cette ville, rien hélas ! ne reste, ici, de Lydwine, sinon sa plaque tombale ; elle a été ôtée de l’ancienne église désaffectée et muée en un temple protestant et transférée dans la petite chapelle des sœurs dominicaines qui tiennent un orphelinat et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre est sculptée d’une figure âgée et un peu renfrognée de femme, endormie, les mains jointes sur le ventre, et enveloppée, de la tête aux pieds, d’un linceul ; en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre d’une couronne le chef et, aux quatre coins, les quatre animaux évangéliques sont gravés dans un cercle.


    Cette pierre est très bien conservée ; d’après une note des Bollandistes, les calvinistes l’auraient retournée, non pour la préserver, mais pour empêcher les catholiques de s’agenouiller devant ; d’après une autre tradition, au contraire, les protestants, par déférence pour la sainte, faisaient un détour dans l’église afin de ne pas marcher dessus et de ne point l’abîmer. Je ne sais laquelle de ces deux versions est la vraie ; je les donne telles quelles.


    Quant à la bâtisse qu’elle occupa, elle est le sujet de nombreuses controverses que nous allons résumer en quelques lignes :


    Selon les uns, sa maison aurait été située dans une sente appelée Bogaarstraat ; selon les autres dans une ruelle dite Kortekertstraat. Il y aurait eu jadis en cette ruelle, un puits qui guérissait les fiévreux et le bétail malade ; d’après d’anciens documents, à ce signe, l’on reconnaîtrait le gîte de la sainte ; des recherches ont été effectuées dans ce sens, mais le puits n’a pas encore été découvert ; enfin une troisième opinion qui semble la plus accréditée attribuerait sa résidence au Leliendaal là où s’élève encore un orphelinat protestant, une bâtisse du dix-huitième siècle, flanquée d’un bonhomme et d’une bonne femme sculptés et peints, de chaque côté, en haut de la porte.


    Voici, dans tous les cas, l’histoire de la demeure de Lydwine.


    Après sa mort, le fils du docteur Godfried de Haga acheta sa maison qui devint ce qu’on appelait « une maison du Saint-Esprit », c’est-à-dire un refuge de femmes pauvres ; puis en 1461, le jour de la fête de sainte Gertrude, cette maison qui renfermait une chapelle fut cédée, avec l’assentiment des bourgmestres et des conseillers de Schiedam, par le collège du Saint-Esprit à une communauté de clarisses ou de sœurs grises de Saint-François, venues de Harlem. Il y avait, dans ce couvent, dit Molanus, un autel dédié à sainte Lydwine et érigé juste à l’endroit où reposait son lit ; et l’on distribuait, tous les ans, le jour de sa fête, aux personnes riches ou pauvres qui se présentaient, un pain blanc.


    En 1572, les gueux, après avoir dévasté l’église de Saint-Jean-Baptiste, démolirent la chapelle du Leliendaal et le cloître fut pillé. Il devint en 1605 un orphelinat qui fut rasé en 1779, car il tombait alors en ruine et reconstruit à la même place, c’est-à-dire à la place de la demeure de Lydwine.


    Mais ce dernier point est justement celui qui n’est pas admis, sans conteste, par tous. Je n’ai pas à prendre part à ce débat qui n’intéresse d’ailleurs que les habitants de Schiedam ; je dois ajouter cependant qu’une quatrième opinion me fut exprimée à Amsterdam ; celle-là aurait l’avantage de mettre tout le monde d’accord, la voici : Lydwine aurait habité plusieurs logements et aurait été transportée, après la mort de ses père et mère, au domicile de son frère.


    Je ne sais ce que vaut cette allégation dont je ne discerne dans les historiens aucune trace ; elle me suggère cependant une remarque.


    Brugman nous raconte que la maison du père de Lydwine était basse et humide, plus semblable à une tombe qu’à une chaumine ; or, je me demande comment, dans une bicoque si exiguë, tant de personnes purent camper. Après la mort de son père, son fils, sa femme, ses deux enfants, un cousin nommé Nicolas, l’augustin Gerlac et finalement la veuve Catherine Simon y auraient résidé. Il est fort possible qu’ils n’y aient pas séjourné tous ensemble, au même moment, mais il n’en reste pas moins douteux que ce réduit ait pu être assez grand pour héberger autant d’hôtes. Il y aurait peut-être lieu de croire alors que la maison dans laquelle mourut Lydwine n’était pas la même que celle dans laquelle elle était née et avait vécu les premières années de ses souffrances.


    L’emplacement du canal sur la glace duquel elle s’est brisé une côte, est le sujet de moins de débats ; les archéologues semblent d’accord pour désigner une rue qui s’affuble encore du nom de « chemin des boiteux », « Kreupelstraat » ; cette rue était un canal, il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai acquis, à Schiedam même, une photographie prise sur nature et qui le représente ; elle est sans caractère et il est difficile de s’imaginer le lieu exact où se passa la scène relatée par les biographes et peinte sur l’un des tableaux de l’église.


    Du temps de Lydwine, il n’existe, en somme, que l’antique église de Saint-Jean-Baptiste, devenue un temple réformé ; mais la sainte n’y a pas, corporellement du moins, prié, puisque ce sanctuaire, brûlé dans l’incendie de 1428, fut rebâti, en partie, pendant sa vie, et alors qu’elle était alitée et ne pouvait sortir.


    Cette église, la seule ancienne de Schiedam, est un édifice de brique, surmonté d’une haute tour coiffée d’un petit chapeau rajouté et attifée d’un très puéril carillon ; son intérieur, à ogives, est soutenu par sept piliers à chapiteaux sculptés de feuillages et plafonné de poutres ; sa nef est coupée en deux par un tablier de bois. Au dedans, ce sont des estrades de distribution de prix ou de foire foraine, des bancs d’œuvre, des amas de Bibles. La tristesse de ce sanctuaire souillé, sans autel et sans messes !


    Plus que dans cette basilique, plus que dans ces rues que je viens de citer, le souvenir de Lydwine vous hante, alors qu’on erre dans les vieux quartiers de Schiedam, moins réparés et moins remis à neuf ; que de fois, le long de ces canaux ombragés d’arbres et dont les ponts tournent pour laisser filer les bateaux, nous l’avons évoquée, tandis que les grands moulins à vent bénissaient, avec la croix de leurs ailes, la ville ; elles dessinaient le rond d’une croix grecque et me rappelaient le mémorial de cette Passion que finit par méditer si ardemment la sainte ! et, pendant que ces croix silencieuses signaient l’horizon, au loin, un sergent de ville, débonnaire, malgré son casque à pointe et sa petite épée de chasse, surveillait les déchargeurs en vêtements de laine rouge et en culotte courte, qui débarquaient des tonnes sur le quai, les manœuvres qui, devant les distilleries, pompaient la drèche chaude coulant en rigoles de café au lait dans les barques ; et moi, je songeais au père de Lydwine, au bon Pierre, qui avait été l’homme du guet, le sergent de ville de son époque, à Schiedam.


    Devant nos pas, les rues d’eaux s’allongeaient, en tournoyant, plantées de moulins du dix-huitième siècle, superbes, avec leurs briques culottées, leurs grandes collerettes de bois, leurs petites croisées peintes en vert Véronèse ; leurs ailes parfois sans voiles simulaient alors des lames de rasoirs prêtes à fendre l’air ; et ces moulins apparaissaient géants à côté des tout Petits que l’on construit maintenant et qui sont revêtus, comme d’une houppelande de peluche grise, habillés comme avec des peaux veloutées de souris.


    Et cette minuscule cité s’adorne de coins charmants ; dans les vieux quartiers que traverse la rivière à laquelle elle doit son nom, la Schie, ce sont des lacis de ruelles bordées par des bâtisses enfumées de briques, dessinant avec l’onde qui les mire d’amusantes courbes, d’antiques masures ajourées ainsi que des séchoirs de mégissiers ou précédées de hautes façades couvertes de grands toits qu’effleurent les mouettes ; et des files de sansonnets perchés sur leurs arêtes, de même que sur des bâtons, chantent.


    Subitement, au détour d’une de ces sentes, d’immenses échappées de campagne fuient, des plaines encore coupées par des canaux qui font l’effet de marcher avec les nuages qu’ils réverbèrent. Très au loin, des mâts de navires qu’on ne voit point semblent piqués en terre ; une voile se déplace et, derrière elle, le bras du moulin, qu’elle cachait, surgit ; des vaches blanches tachées d’encre, des moutons, des pourceaux noirs et roses s’aperçoivent, à perte de vue, sous l’infini d’un ciel que rien n’arrête ; et, à regarder ces végétations si fraîches et si vertes, qu’en comparaison de celles-là, les prairies les mieux arrosées de la France, sont jaunes et sèches ; à contempler ce firmament d’un bleu pâle, presque polaire, que bouillonnent des nuées d’argent qui se dore, une très douce mélancolie nous vient.


    Ces sites placides, ces étendues taciturnes, ces paysages graves ont quelque chose de personnel, un je ne sais quoi d’affectueux et de quiet ; le charme de cette nature si spéciale tient, je crois, à cette bonhomie qu’elle dégage, une bonhomie qui sourit, un peu triste, et se recueille.


    Comme contraste à ces plaines et à ces petites rues qui s’embrouillent dans d’étroits canaux, à l’autre extrémité de la ville, s’épand un fleuve immense, la Meuse ; elle se jette, à cet endroit, dans la mer. Au fond, Rotterdam émerge de l’eau avec ses monuments dressés sur le ciel qui s’illimité ; les petits vapeurs qui assurent le service des côtes fument à l’horizon, tandis que le souffle d’une formidable fabrique de bougies domine tous ces bruits ; le quai est hérissé de grues à vapeur et comblé de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, dans le pays de Lydwine, déconcerte et l’on se prend à regretter le temps où de maladroits pêcheurs incendièrent Schiedam, la veille du jour où ils s’embarquèrent sur ces plages alors vides, pour aller pêcher le hareng.


    Et, à ce propos d’incendie, ne faut-il pas noter que la sainte, qui en subit trois, de son vivant, est ici considérée, même par les protestants, comme une sauvegarde contre les ravages du feu ; il n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une usine d’alcool flambe, celles qui l’avoisinent s’enflamment ; Lydwine est aussi, cela va de soi, invoquée pour la guérison des malades ; l’on prête à la cure un petit phylactère d’argent contenant quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher à ceux qui souffrent et, tous les lundis, à sept heures du soir, on la prie, avant le Salut du Saint-Sacrement, afin qu’elle détourne les fléaux de la ville.


    Elle vit, on le voit, à Schiedam où les catholiques la vénèrent et où il sied de dire, pour être juste, que les réformés ne lui sont nullement hostiles ; elle compte des amis à Harlem, mais plus loin, son souvenir s’efface.


    Voilà déjà près de douze jours que nous habitons la minime cité et, en sus de son aspect extérieur, nous commençons à connaître ses antécédents et à pénétrer dans sa vie intime.


    Schiedam ne fut jamais une grande ville, mais elle fut jadis un bourg prospère. Maintenant, elle décline ; les anciennes familles riches sont parties ; son industrie particulière, celle du genièvre, du schiedam qui lui emprunte son titre, est bien déchue, depuis que des villes telles qu’Anvers se sont décidées, elles aussi, à fabriquer les eaux-de-vie de grains. Elle possédait autrefois trois cents distilleries et l’on en compte à peine, à l’heure actuelle, cent vingt. Où sont les bateaux qui arrivaient naguère de Norvège avec leur cargaison de grains bleus ? Je n’en ai découvert aucun et je doute un peu que le fruit du genévrier entre désormais dans la confection de cette magnanime liqueur. Elle semble préparée, ainsi que le whiskey d’Irlande et le gin d’Écosse, avec le blé, le maïs et l’orge ; et c’est, par toutes les rues, près des canaux, non l’odeur un peu d’allumette des vrais genièvres, mais la senteur de la farine de lin chaude, de la drêche[1212], des résidus en bouillie de l’orge. On les évacue, à la sortie des usines, dans des citernes, le long des quais et, là, des hommes les pompent et les déversent dans des barques, pour servir à la nourriture des bestiaux.
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    La bénédiction des malades


    LA PROCESSION AUX FLAMBEAUX


    (Les Foules de Lourdes)
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    Pèlerinage à Lourdes. Gravure du XVIIe siècle


    Nous nous heurtons à la tête du cortège qui se forme et à une multitude serrée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous livre passage et nous atteignons la grotte d’où doit partir la procession.


    Le Saint-Sacrement, que l’on est allé chercher dans le Rosaire, est posé sur l’autel portatif et il rutile dans cette fournaise des cires. Les évêques sont déjà là, ceux d’Avignon, d’Angoulême, d’Ayre, le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des chanoines affublés de pèlerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pourpre, des capucins en bure brune, des prêtres, les uns en surplis, les autres en chasubles d’or, attendent derrière ces Grandeurs auxquelles vient se joindre l’évêque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet qui tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout à fait rose, celui-là, dont était vêtu, comme une frêle Cydalise, un prélat Portugais, l’évêque de Macao, que je vis, l’an dernier, à Lourdes.


    Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fidèles, un cierge au poing, s’étendent de la grotte à l’esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, précédés de la croix, des enfants de chœur, des suisses de la basilique, chamarrés d’argent sur fond bleu.


    Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant des bannières qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes amenés par je ne sais plus quel diocèse — par celui de Nantes, je crois — sont habillés de vermillon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques, surmontés d’un énorme panache de catafalque, blanc.


    L’on attend le signal du départ ; des prêtres agenouillés prient devant le Saint-Sacrement ; j'allume le cierge qu’on m’apporte ; des estafettes laïques vont et viennent, de l’esplanade à la grotte ; des messieurs d’une importance incroyable jouent le rôle d’agents de police, bousculent les prêtres, tarabustent les pèlerins. Les étonnantes gens ! n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait la messe à la grotte, dire à la foule : Nous allons donner la sainte communion — ce Nous est un monde !


    Tout à l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera désigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux des malades qu’il doit guérir, tandis qu’un autre fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse à des catholiques, de s’agenouiller devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux.


    Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’ébranle ; je suis les évêques et, derrière moi, la troupe des brancardiers ferme la marche.


    On chante un ambigu de latin et de français, un pot-pourri composé du Magnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe :


    Vierge, notre espérance,

    Étends vers nous ton bras,

    Sauve, sauve la France,

    Ne l'abandonne pas ! (Bis).


    Nous avançons lentement, comme dans un couloir profond de foule et quand, après avoir longé la rivière, nous débouchons sur l’esplanade, c’est un mur de multitude, une mer de têtes qui moutonnent aussi loin que nous pouvons les voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus du Rosaire, les allées, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirés, çà et là, par des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix est couverte et ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur place ; jamais il n’y eut une telle affluence de pèlerins et de curieux. Des appareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de la rampe.


    L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons pénétrer, est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées au premier rang ; derrière elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes qui peuvent encore s’asseoir et les infirmières chargées de les garder ; et plus loin, à perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle.


    La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la bénédiction des malades ; après avoir traversé toute l’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, et là sur le parvis, en colonnes serrées, elle se range. Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se dressent les bannières de velours nacarat et de soie blanche, brodées d’or. D’un bout à l’autre de la façade, une grande ligne s’étend, blanche en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prêtres dont les surplis coupent la soutane aux genoux.


    Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, tous ces ecclésiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des marches, la troupe des enfants de chœur, revêtus de la livrée bleue de la Vierge et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et d’or.


    Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quelques minutes, immobile, j’aperçois des mouvements qui s’opèrent ; d’abord c’est le coup brun, le ton de motte à brûler de robes de capucins que l’on pousse en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et pourprées des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prêtres et placés au premier rang.


    L’évêque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entouré de sacerdotes en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux vitres cramoisies, allumées.


    Nous commençons à longer après lui, lentement, la haie des malades, et déjà le cœur s’étreint. Ah ! les visages qui divaguent de détresse et d’espoir, les visages désordonnés de ce moment-là ! il y en a qui pleurent, sans bruit, la tête basse, d’autres, au contraire, qui lèvent des yeux inondés de larmes ; et des voix suffoquent, des voix à bout de souffle, des voix déjà mortes essaient de répéter le cri vivant des invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prêtre qui stationne, seul, sur l’esplanade :


    Seigneur, celui que vous aimez est malade !

    Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !


    Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lèvres tremblent et balbutient, des mains se joignent qui retombent, désolées, après.


    Le Saint-Sacrement passe.


    Une femme, la tête dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé par des sursauts.


    Et rien ne bouge, les alités restent étendus.


    Voilà que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de l’hôpital ; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, tout noyés, dans des faces de panaris mûrs, dans des faces trop blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa minuscule civière ; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui ; et voici le môme de Belley qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttière de bois. La sœur bleue qui l’accompagne est prosternée sous son hennin et égrène son rosaire ; lui, regarde d’un air curieux, sans s’émouvoir.


    Et le Saint-Sacrement passe.


    On chante trois fois la strophe « Monstra te esse Matrem » que la foule répète en un immense écho qui se prolonge et résonne, repris là-haut, par les pèlerins installés sur la montagne du chemin de croix.


    Et toujours rien ne bouge.


    Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte couchée sous l’averse des maux, me semblent, hélas ! bien perdus. Nous sommes arrivés à la moitié de notre course, aux marches du Rosaire et aucun impotent n’a été, dans un souffle divin, projeté debout.


    Là, gisent, sur des brancards, les grands malades ; un homme, dont le visage couleur de feuille sèche, ouvre les yeux ; deux tisons, subitement allumés, flambent dans des paupières de cendre. Il fixe avidement la monstrance, puis tout s’éteint : son visage, éclairé une seconde, redevient un visage d’ombre ; la femme au mal de Pott, qui baigne dans son pus, n’ouvre même pas les yeux ; elle paraît être déjà hors de la terre ; d’autres également sont plongées dans le coma et la bouche d’une fillette que l’on essuie, écume ; plus loin, dans le rang serré des matelas, je retrouve la petite sœur blanche, la sœur Justinien qui paraît morte, exposée dans son panier comme dans un cercueil.


    Ah ! j’ai le cœur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que celle-là va se dresser, que le ciel va enfin répondre à nos suppliques......


    Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle demeure, inerte et livide......


    Le prêtre accélère les invocations ; la foule les répète en un long grondement :


    Seigneur, faites que je voie !

    Seigneur, faites que j’entende !

    Seigneur, faites que je marche !


    Et l’on entonne « l’Adoremus in ætemum » — et toujours rien ne se produit ; nous avons longé le devant du Rosaire ; nous redescendons maintenant à gauche, l’avenue que nous avons montée à droite.


    D’une voix rauque qui s’exaspère, l’implorateur clame :


    ― A genoux, tout le monde les bras en croix !


    Et la multitude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent et aucun malade ne se lève !


    Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu à l’hôpital, hélas ! il y a là des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un homme perturbé par la paralysie agitante, dont la tête va et vient, secouée comme un battant de cloche et dont les doigts crispés font sans cesse le geste de déboutonner son gilet ; il y a surtout des êtres effrayants, sortis de je ne sais où, un vieillard qui a un mufle de veau, cachou, tout en croûtes, une femme dont le nez est devenu une trompe de tapir et dont l’œil, entraîné par cette poussée en avant, projette un globe blanc, au bout d’un pédoncule ; il y a là, cachées derrière des voiturettes, des figures en viande écorchée et des figures en viande mortifiée, vertes ; c’est un déballage de l’hôpital saint Louis, un musée d’horreurs.


    L’invocateur continue, sans se lasser.


    Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri !


    On chante le « Parce Domine, » trois fois, et, dans un cri désespéré, le prêtre, les bras au ciel, vocifère :


    Seigneur ! sauvez-nous, nous périssons !


    Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée !


    Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.


    On finit par être pris de tentation ; les reproches sont prêts à vous jaillir des lèvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de guérir tous ces gens ? Il y a, malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant de prières, tant de charité, tant d’efforts, qu’attend-Elle ?


    Cette clairière où l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les Anges sont là, qui regardent, invisibles et écoutent, silencieux. Jésus l’a formellement promis : « Là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et nous sommes des milliers réunis pour le prier ! — Pourquoi ne répond-Il pas ? Et j’ai l’immédiate vision d’un vieux tableau du Jugement dernier à Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, où le Christ, entouré d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée à la main et montre de l’autre la plaie de son cœur à la Vierge qui le supplie à genoux d’épargner les pécheurs ; et Elle réplique, au geste de courroux, en découvrant la poitrine qui l’allaita, en opposant à son cœur percé par les hommes, son sein.


    N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire à ce moment-ci ?


    Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend, éperdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se décompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant ; là, un pauvre homme, aveugle, se tient agenouillé, le chapeau à la main. Il semble demander à Dieu l’aumône et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui donne rien !


    C’est vraiment affreux !


    L’implorateur s’énerve, hurle :


    Vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant !


    Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri après lequel souvent les miracles éclatent.


    Hosannah ! au Fils de David !


    La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur de triomphe ; elle sent qu’elle joue son va-tout.


    Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible.


    Je suis découragé, je n’ai plus envie de prier ; cependant je sollicite la guérison du malheureux à la peau boursouflée, au cuir chagriné, couleur lie de vin ; il est là, si triste, grappillant ses patenôtres, dissimulant derrière la capote d’une voiturette sa lamentable figure.


    La procession est revenue à son point de départ ; tous les malades ont été bénis ; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairière, dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.


    L’on recommence l’« Adoremus in æternum, » l’on reprend le « Monstra te esse Matrem » et l’évêque d’Avignon atteint le parvis de l’église ; il entre sous le dais d’or qui l’attend et présente l’ostensoir, dont le métal étincelle, aux assistants. L’on chante le « Tantum ergo » et, dans le grand silence de toute l’esplanade prosternée, il élève la monstrance et trace au-dessus des milliers de têtes, une croix lumineuse d’or.


    C’est fini ; l’on va quérir les voitures, les civières, ramasser ce bagage de débris humains et le reporter à l’hôpital.


    Ah ! tout de même ! je ne puis m’empêcher de songer à ces malheureux arrivés de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont pas guéris ! ils vont rentrer dans les funèbres salles, rejoindre leurs lits, exténués par ces transbordements sur des brancards ou dans des attelages.


    A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique, flamboie comme une fournaise ; c’est de là que part l’incendie propagé par les cierges des pèlerins que l’on ne voit pas ; il semble que des étincelles sautées du fond d’un four ouvert et portées par le vent, voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent ; et les bluettes gagnent du terrain, pétillent déjà dans les arbres derrière l’abside de la basilique et atteignent, peu à peu, en tournant, le parvis, avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible cacophonie de « Laudate Mariam » de « Au ciel, au ciel ! » mêlés à des cantiques de langues étrangères, tous écrasés, pourtant, par la masse pesante des Ave.


    Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se découpe en des lignes tricolores dans l’ombre et elle paraît plus étriquée, plus chétive encore, sur le fond de ces montagnes que les ténèbres, déchirées par des coups de lumière, agrandissent. La chaufferette ronde, à couvercle, le gueux posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la ferblanterie de son dôme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux rampes sont en pleine combustion ; l’on monte sur l’une et l’on descend sur l’autre ; l’on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, à demi soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lançant, dans son mouvement giratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hâtent, semblent marcher, en poussant des cris de victoire, à l’assaut de la basilique ; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se font ; le vent a éteint des cierges et des mouches de feu volent pour les rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchés par des paquets de flammes !


    Et cela tourne, tourne, sans arrêt, dans un vacarme d’Ave, soutenu par les cuivres de la fanfare ; au loin, l’esplanade qui déborde, fait songer à une plaine dont la récolte se carbonise, à des champs d’épis en ignition ; et les tiges de cette moisson qui brûle projettent un éclairage de théâtre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se décolore.


    En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortèges s’organisent encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, à mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des phalènes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que l’on entend à peine finit par se perdre dans l’énormité de l’ensemble qui ébranle l’ombre des monts.


    Ah ! l’étrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue de tous les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour prier la Vierge ! à quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la campagne noire ; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries, disent la même chose dans des idiomes différents et pensent de même ; tous sont certains que des infirmes abandonnés par les médecins peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir ; tous savent que des conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent s’accomplir et se dénouer, en un clin d’œil ; et dans cette multitude innombrable que ne contraint aucune police, jamais un désordre, jamais une dispute ; l’effervescence même que produisent des miracles, tombe d’elle-même. Il y a, dans cette cité de Notre-Dame, un retour aux premiers âges du christianisme, une éclosion de tendresse qui durera, tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a l’idée d’un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni comme jamais peuple ne le fut ; il se désagrégera, demain, par des départs mais il se reconstituera par l’arrivée de nouveaux éléments apportés par de nouveaux trains, et rien ne sera changé ; la piété sera pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme, une principauté qui réalise et bien au-delà les plus audacieuses chimères des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des castes ; la femme du monde y panse et y torche l’ouvrière et la paysanne ; le gentilhomme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des artisans et des rustres et se font garçons de bains, pour les servir.


    Le pauvre, est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grâce de Dieu ; il peut puiser toute l’eau qu’il désire à la fontaine ; il peut s’asseoir dans toutes les églises, et devant la grotte, partout où il lui plaît, sans avoir jamais à dépenser un sou.


    Le rêve d’une société qui serait propre se décèle, pour quelques mois, tous les ans, à Lourdes ; il est dû à cette vertu que saint Paul déclarait supérieure à toutes, à la charité ; et je songe mélancoliquement que si les préceptes du Christ étaient suivis, l’existence pourrait être clémente à tous ; mais c’est ici que l’utopie commence ; personne ne se soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’à vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n’ont qu’un but, persécuter les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour persécuter, à leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir des martyrs, leur religion, à eux, leur défend d’en faire.


    Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne toujours ; mais elle dégage déjà moins d’étincelles, et, à mesure qu’elle se refroidit et s’éteint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve formée devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des cierges sont tombées là ; et quand les rampes sont devenues tout à fait noires, quand la roue s’est arrêtée, une immense flambée d’incendie jaillit de la cuve.


    Et alors un spectacle splendide, à jamais inoubliable, surgit.


    Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le Credo du plain-chant s’élance. Il se déroule, soutenu par des milliers de voix, monte, au milieu, des flammes, en une auguste lenteur, dans les ténèbres du firmament.


    C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des langues pour s’exprimer dans l’idiome liturgique ; c’est la concentration des prières individuelles du jour, réunies en la gerbe de la prière commune ; c’est l’offrande au Seigneur ― devant lequel la Vierge exaltée jusqu’à ce moment s’efface — du parfum vocal du symbole de ses Apôtres, l’encens chanté de son Église même !


    Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels du Credo planent, un nouvel astre se lève, au sommet de la montagne du grand Gers, invisible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et qui rutile dans la mêlée des autres étoiles, la croix, allumée par des jets électriques, sur la cime disparue du mont !


    C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de l’esplanade a été fauchée ; la procession se disloque, les cierges se meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, çà et là, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumière bondissent, roulent, isolées, et s’éloignent les unes des autres, sur les routes. Quelques fumerons achèvent de rougeoyer le long du Gave ; quelques feux-follets volètent encore près du Rosaire, mais ils ne tardent pas à disparaître, eux aussi, dans le noir.


    Cette fois, c’est bien fini ; je ne sais...... mais j’ai l’idée que cette splendide féerie est indépendante de nous, que nous n’y sommes pour rien, que cette vision n’est qu’une allégorie, qu’une figure...... il me paraît que la réalité, cachée sous des apparences humaines, est autre......


    Il me semble qu’après avoir humblement travaillé, pendant le jour, dans des cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour guérir des âmes et pour sauver des morts.


    C’est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes des prières, afin de tisser les robes glorieuses de ces âmes qui n’attendent plus que leur vêtement de Paradis pour sortir du Purgatoire !
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    Voyageur contemplant une mer de nuages (1817), de Caspar David Friedrich


    Durtal s’en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement par une longue marche.


    Il s’engagea dans un chemin qu’il n’avait pas encore parcouru et il déboucha dans une clairière où se dressaient les ruines de l’ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronquées, des chapiteaux de style roman ; malheureusement ces débris étaient dans un déplorable état, couverts de mousse, granités, rêches et troués, pareils à des pierres ponces.


    Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-dessus de laquelle s’étendait un étang ; celui-là était cinq ou six fois grand comme le petit étang en forme de croix qu’il fréquentait.


    Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux chênes et, au milieu, s’érigeait, près d’un banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte.


    Il s’installa, en bas, près de l’étang dont les bords étaient ceinturés par des roseaux qu’entouraient des touffes d’osiers ; et il s’amusait à contempler les couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang, à observer l’eau qui frisait, qui se mettait à bouillir sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, l’effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif-argent. Et ces oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit, huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient dans l’air qu’elles sabraient de flammes bleues.


    Le pacifiant refuge ! pensait Durtal ; j’aurais dû m’y reposer plus tôt ; il s’assit sur un lit de mousse, et il s’intéressa à la vie sourde et active des eaux. C’était, par instants, le clapotis et l’éclair d’une carpe qui se retournait, en bondissant ; par d’autres, c’étaient de grands faucheux qui patinaient, à la surface, traçant de petits cercles, se cognant les uns sur les autres, s’arrêtant, puis refilant, en dessinant de nouveaux ronds ; et, par terre, alors auprès de lui, Durtal voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou, grimpant à l’assaut des chênes, des colonies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos une tête de diable peinte au minium sur un fond noir.


    Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, c’était la mer silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crêtée de nuages blancs qui s’escaladaient comme des vagues ; et ce firmament courait en même temps dans l’eau où il moutonnait sous une vitre glauque.


    Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélancolie qui le comprimait depuis l’aube commençait à se fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une âme lavée dans la piscine des Sacrements et essorée dans l’aire d’un cloître. Et il était, à la fois, heureux et inquiet ; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le père hôtelier lui ôtait les doutes qu’il pouvait conserver sur le côté surnaturel que présentait le soudain échange d’un prêtre et d’un moine, pour le communier ; heureux aussi de savoir que, non seulement, malgré les désordres de sa vie, le Christ ne l’avait pas repoussé, mais encore qu’il lui accordait des encouragements et lui donnait des gages, qu’il entérinait par des actes sensibles l’annonce de ses grâces. Et il était néanmoins inquiet car il se jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir reconnaître ces bontés par une lutte contre soi-même, par une nouvelle existence complètement différente de celle qu’il avait jusqu’ici menée.


    Enfin, nous verrons ! et il s’en fut, presque rasséréné, à l’office de Sexte et de là au dîner où il retrouva M. Bruno.


    ― Nous irons nous promener aujourd’hui, fit l’oblat, en se frottant les mains.


    Et Durtal le considérant, étonné.


    ― Mais oui, j’ai pensé qu’après une communion un peu d’air hors les murs vous ferait du bien et j’ai proposé au R. P. abbé de vous libérer aujourd’hui de la règle, au cas où cette offre ne vous déplairait pas.


    ― J’accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de votre charitable attention, s’écria Durtal.


    Ils dînèrent d’un potage à l’huile dans lequel nageaient une côte de choux et des pois ; ce n’était pas mauvais, mais le pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu’il était rassis, le pain du siège de Paris et faisait tourner les soupes.


    Puis ils goûtèrent d’un œuf à l’oseille et d’un riz salé au lait.


    Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, dit l’oblat, une visite à Dom Anselme qui m’a exprimé le désir de vous connaître.


    Et à travers un dédale de couloirs et d’escaliers, M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule où se tenait l’abbé. Il était vêtu de même que tous les pères de la robe blanche et du scapulaire noir ; seulement, il portait, pendue au bout d’un cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire, au centre de laquelle des reliques étaient insérées, sous un rond de verre.


    Il tendit la main à Durtal et le pria de s’asseoir.


    Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante. Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il s’enquit de savoir si le silence prolongé ne lui pesait pas trop.


    ― Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.


    ― Eh bien, fit l’abbé, en riant, vous êtes un des seuls laïques qui supportiez aussi facilement notre régime. Généralement tous ceux qui ont tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés par la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus qu’un désir, prendre la fuite.


    Voyons, reprit-il, après une pause ; il n’est tout de même pas possible qu’un changement si brusque d’habitudes n’amène point des privations pénibles ; il en est une, au moins, que vous devez ressentir plus vivement que les autres ?


    ― C’est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.


    ― Mais, fit l’abbé qui sourit, je présume que vous n’êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ?


    ― Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fumé en cachette.


    ― Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par saint Benoît ; sa règle n’en fait donc pas mention et je suis dès lors libre d’en permettre l’usage ; fumez donc, Monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner.


    Et Dom Anselme ajouta :


    ― J’espère avoir un peu plus de temps à moi, prochainement, — si toutefois je ne suis pas encore obligé de garder la chambre, — auquel cas, je serais heureux de causer longuement avec vous.


    Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En redescendant avec l’oblat dans la cour, Durtal s’écria :


    ― Il est charmant, le père abbé, et il est tout jeune.


    ― Il a quarante ans à peine.


    ― Il a l’air vraiment souffrant.


    ― Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu commune pour dire sa messe ; mais voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine même de la Trappe que vous ne devez pas avoir exploré en son entier, puis nous sortirons et nous pousserons jusqu’à la ferme.


    Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et, coupant à travers champs, ils atteignaient une immense ferme ; des trappistes les saluèrent respectueusement quand ils entrèrent dans la cour. M. Bruno, s’adressant à l’un d’eux, le pria de vouloir bien leur faire visiter le domaine.


    Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spectacle n’intéressait pas, se bornait à admirer la bonne grâce de ces braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répondaient aux questions par des mimiques et des clins d’yeux.


    ― Mais comment font-ils pour communiquer entre eux ? demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme.


    ― Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des signes ; ils emploient un alphabet plus simple que celui des sourds-muets, car chacune des idées qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pour leurs travaux en commun, est prévue.


    Ainsi, le mot « lessive » est traduit par une main qui en tape une autre ; le mot « légume » par l’index gauche qu’on ratisse ; le sommeil est simulé par la tête penchée sur le poing ; la boisson par une main close portée aux lèvres. — Et pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d’un moyen analogue. La confession se rend par un doigt que l’on pose, après l’avoir baisé, sur le cœur ; l’eau bénite est signifiée par les cinq doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace une croix avec le pouce de la droite ; le jeûne par les doigts qui étreignent la bouche ; le mot « hier » par le bras retourné vers l’épaule ; la honte par les yeux couverts avec la main.


    ― Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me désigner, moi qui ne suis pas un des leurs, comment s’y prendraient-ils ?


    ― Ils se serviraient du signe « hôte » qu’ils figurent, en éloignant le poing et en le rapprochant du corps.


    ― Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le fait est que c’est ingénu et même transparent, si l’on veut.


    Ils marchèrent, silencieusement, le long d’une allée qui dévalait dans des champs de labour.


    ― Je n’ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet et le vieux Siméon, s’écria, tout à coup, Durtal.


    ― Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Anaclet est employé à la chocolaterie et le frère Siméon garde les porcs ; tous les deux travaillent dans l’enceinte même du monastère. Si vous le voulez, nous irons souhaiter le bonjour à Siméon.


    Et l’oblat ajouta : — Vous pourrez attester, en rentrant à Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel qu’il en exista au XIe siècle ; celui-là nous reporte au temps de saint François d’Assise ; il est, en quelque sorte, la réincarnation de cet étonnant Junipère dont les Fioretti nous célèbrent les innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage ?


    ― Oui, il est, après la Légende dorée, le livre où s’est le plus candidement empreinte l’âme du Moyen Age.


    ― Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est un saint d’une simplicité peu commune. — En voici une preuve entre mille. Il y a de cela quelques mois, j’étais dans la cellule du prieur, quand le frère Siméon se présente. Il dit au père la formule usitée pour demander la parole : « Bénédicité » ; — le P. Maximin lui répond « Dominus » et sur ce mot, qui l’autorise à converser, le frère montre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus clair.


    ― Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bientôt dix ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce temps ; ne vous inquiétez pas, nous trouverons le numéro qui convient maintenant à votre vue.


    Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes, machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant ses doigts qui étaient devenus noirs. Il se détourne, prend un linge, achève de nettoyer les lunettes, et, les replaçant sur le nez du frère, il lui dit : voyez-vous, frère Siméon ?


    Et le vieux, stupéfait, s’écrie : oui….. j’y vois !


    Mais ceci n’est qu’une des faces de ce brave homme. Une autre c’est l’amour de ses bêtes. Quand une truie va mettre bas, il sollicite la permission de passer la nuit auprès d’elle, il l’accouche, la soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend les gorets ou qu’on expédie ses cochons à l’abattoir. Aussi ce que tous ces animaux l’adorent !


    Vraiment, reprit l’oblat, après un silence, Dieu aime par-dessus tout les âmes simples, car il comble le frère Siméon de grâces. Seul, ici, il possède le don de commandement sur les Esprits et peut résorber et même prévenir les accidents démoniaques qui surgissent dans les cloîtres. — L’on assiste alors à des actes étranges : un beau matin, tous les porcs tombent sur le flanc ; ils sont malades et sur le point de crever.


    Siméon, qui connaît l’origine de ces maux, crie au Diable : attends, attends un peu, toi, et tu vas voir ! Il court chercher de l’eau bénite, en asperge, en priant, son troupeau et toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent et gambadent, en remuant la queue.


    Quant aux incursions diaboliques dans le couvent même, elles ne sont que trop réelles et, parfois, on ne les refoule qu’après de persistantes obsécrations et d’énergiques jeûnes ; à certains moments, dans la plupart des abbayes, le Démon répand des semis de larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu, pour que les exorcismes fussent efficaces, que l’humble convers intervînt ; aussi, en prévision de nouvelles attaques, a-t-il obtenu le droit de laver, quand bon lui semble, avec de l’eau bénite et des oraisons, le monastère.


    Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et il le poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.


    Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de l’aile gauche du cloître une masure entourée de palissades et il ajouta :


    ― Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu’un pourceau, mais il ne répondra, lui aussi, que par des signes à nos questions.


    ― Mais il peut parler à ses animaux.


    ― Oui, à eux seuls.


    L’oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva péniblement la tête.


    ― Bonjour, mon frère, dit M. Bruno ; voici Monsieur qui voudrait visiter vos élèves.


    Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du vieillard. Il sourit et les invita d’un signe à le suivre.


    Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi par des cris affreux, suffoqué par l’ardeur pestilentielle des purins. Tous les porcs se dressaient debout, derrière leur barrière, hurlaient d’allégresse, à la vue du frère.


    ― Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, haussant le bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s’étouffaient à grogner, en le flairant.


    Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du treillage, il lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race anglaise, un animal monstrueux, entouré d’une bande de gorets qui se ruaient, ainsi que des enragés, sur ses tétines.


    ― Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant les soies avec la main.


    Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des clameurs abominai les lorsqu’il partit.


    Et le frère Siméon exhiba d’autres élèves, des cochons avec des oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des truies dont les ventres traînaient et dont les pattes semblaient à peine sorties du corps, des nouveau-nés qui pillaient goulûment la calebasse des pis et d’autres plus grands qui jouaient à se poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.


    Durtal lui fit compliment de ses bêtes et le vieillard jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front ; puis, sur une question de l’oblat s’informant de la portée de telle truie, il tétait ses doigts à la file ; répondait à cette réflexion que ces animaux étaient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en arrachant des touffes d’herbes qu’il portait à ses lèvres, en grouinant comme s’il avait le museau plein.


    Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur, ouvrit, plus loin, une porte et s’effaça.


    Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu’un obus, des éclats de terre ; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par aller piquer une tête dans une mare de purin. Il s’y ventrouilla, s’y retourna, gigota, les quatre pattes en l’air, s’échappa de là, noir, sale de même qu’un fond de cheminée, ignoble.


    Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du groin et voulut aller caresser le moine qui le contint, d’un geste.


    ― Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal.


    Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; et il se frotta le cou avec la main, en soupirant.


    ― Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit l’oblat.


    Et le vieux acquiesça d’un hochement douloureux de tête.


    Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.


    ― Quand je songe à la façon dont cet être, qui s’est voué aux plus basses besognes, prie dans l’église, ça me donne envie de me mettre à genoux et de faire ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les mains ! s’écria Durtal, après un silence.


    ― Le frère Siméon est un être angélique, répliqua l’oblat. Il vit de la vie Unitive, l’âme ensevelie, noyée dans l’océan de la divine Essence. Sous cette grossière enveloppe, dans ce pauvre corps réside une âme absolument blanche, une âme sans péchés ; aussi, est-il bien juste que Dieu le gâte !


    Il lui a, ainsi que je vous l’ai dit, délégué tout pouvoir sur le Démon ; et, dans certains cas, il lui concède également la puissance de guérir, par l’imposition des mains, les maladies. Il a renouvelé ici les guérisons miraculeuses des anciens Saints.


    Ils se turent, puis, prévenus par les cloches qui sonnaient les Vêpres, ils se dirigèrent vers l’église.
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    En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal se remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n’y a pas à dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps, eux seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et servent de truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais encore faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en clôture et demeurés autant que possible pauvres......


    Et resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en pressant le pas : voici encore un fait surprenant et qui prouve, une fois de plus, l’inégalable génie dont est douée l’Église ; elle est arrivée à faire vivre, côte à côte, sans qu’elles s'assassinent, des ruches de femmes[1213] qui obéissent, sans regimber, aux volontés d’une autre femme ; ça c’est inouï !


    Enfin m’y voici — et Durtal qui se savait en retard se précipita dans la cour des Bénédictines, gravit, quatre à quatre, le perron de la petite église et poussa la porte. Il demeura hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes étaient allumées et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se détachait, comme sur l’or d’un iconostase[1214], la face empourprée d’un évêque blanc.


    Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abbé Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et il examina l’abbé de la Grande Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d’enfants de chœur habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste au crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit moine.


    Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée d’une mitre mérovingienne de forme basse, Dom Étienne, avec sa large carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout d’abord l’effet d’un vieux bourguignon, cuit par le soleil dans les travaux des vignes ; il lui parut de plus, être un brave homme, mal à l’aise sous la mitre, intimidé par ces honneurs.


    Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment brûle la bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air ; il y eut un remous de foule ; derrière la grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent, debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le « Jesu corona Virginum, » tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au chœur et bordée par une haie penchée de femmes, un crucifère et des porte-cierges entrèrent, puis, derrière eux, la novice, en costume de mariée, parut.


    Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ; d’un premier coup d’œil, Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie, vraiment quelconque ; et instinctivement il chercha l’autre, gêné quand même dans ses habitudes, par cette absence de l’homme dans un mariage.


    Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef, pénétra dans le chœur, s’agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa sœur, lui servant de paranymphes.


    Dom Étienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit dans un fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.


    Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle s’agenouilla, seule, devant le moine.


    Dom Étienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en eut le geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice :


    ― Que demandez-vous ?


    Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine :


    ― Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir de me sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur Jésus-Christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en Adoration perpétuelle de son divin Sacrement, sous l’observance de la règle de notre glorieux Père saint Benoît, je vous demande humblement la grâce du saint habit.


    ― Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir conformer votre vie à celle d’une victime vouée au Saint-Sacrement.


    Et elle répondit d’un ton plus assuré :


    ― Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur Jésus-Christ.


    ― Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat ; il se leva, fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête découverte et commença le chant du « Veni creator » que continuèrent, derrière la natte ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.


    Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes surgissait sous les voûtes. La novice que l’on avait pendant ce temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel, vint s’agenouiller entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abbé de la Trappe qui s’était rassis.


    Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent la couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent les torsades des cheveux, tandis qu’un prêtre étendait une serviette sur les genoux du prélat et que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.


    Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel qu’un bourreau, à tondre la condamnée dont l’heure de l’expiation est proche, l’effrayante beauté de l’innocence s’assimilant au crime, se substituant aux conséquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par curiosité dans la chapelle, et, consterné par l’apparent déni de cette justice plus qu’humaine, il trembla lorsque l’évêque saisit à pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.


    Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.


    L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le cri des ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout se tut. Dom Étienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils noirs, cette pluie tomba.


    Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne, avec sa tête déparée et sa nuque nue.


    Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus de fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.


    Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa mère et sa sœur.


    Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de l’autel, une corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés, une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les Pères de l’Église logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ; et le prélat énonçait le sens de ces images à la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de cet emblème : accipe, charissima soror, lumen Christi.....


    Puis Dom Étienne reçut le goupillon que lui présentait, en s’inclinant, un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des trépassés, il dessina une croix d’eau bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se rassit et, doucement, tranquillement, sans même faire un geste, il parla.


    Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle l’auguste et l’humble vie des cloîtres. Ne regardez pas en arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la promesse qu’il fit autrefois à Madeleine « votre part est la meilleure et elle ne vous sera point ôtée. » Dites-vous aussi, ma fille, qu’enlevée désormais à l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile ; vous pratiquerez la charité dans ce qu’elle a de plus élevé, vous expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, à compenser la haine que le monde porte au Sauveur.


    Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Époux et vous verrez combien il est faible pour ses élues ! croyez-moi, son amour est tel qu’il n’attendra même pas que vous soyez purifiée par la mort, pour vous récompenser de vos misérables mortifications, de vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grâces et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excès de ces joies dépassera vos forces !


    Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu’à propos d’elle, Jésus avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les autres ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait sur la nécessité de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l’énonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retournée à sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui s’offrait, comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna debout le « Te Deum. »


    Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le cortège sortit de l’église et se tassa dans la cour.


    Alors. Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout à coup dans le fond des âges.


    La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte cochère, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une porte à deux vantaux ; de chaque côté, six pins maigres balayaient l’air ; des chants s’entendaient derrière le mur.


    La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait, tête baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa crosse, se tenait immobile à quelques pas d’elle.


    Durtal examinait les visages ; la petite si banale en costume de mariée était devenue charmante ; maintenant le corps s’effilait en une grâce timide ; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine s’étaient tues ; sous le suaire religieux, les contours n’étaient plus qu’une naïve ébauche ; il y avait eu comme un recul d’années, comme un retour aux formes devinées de l’enfance.


    Durtal s’approcha pour la mieux observer ; il tenta de scruter cette figure, mais, dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait plus que par le sourire des lèvres heureuses.


    Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle, était, lui aussi, changé ; la charpente demeurait robuste et le teint brûlait ; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait au loin.


    Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans ces gens-là et leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouvertures au bord desquelles l’âme s’avance, regarde hors du corps, se montre presque.


    Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui défaillait, elle chanta :


    « Aperite mihi portas Justitiæ : Ingressa in eas, confitebor Domino. »


    Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de rivière apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs à la main, clama :


    « Hæc porta Domini : Justi intrabunt in eam. »


    La novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit de sa voix lointaine :


    « Ingrediar in locum tabernacum admirabilis usque ad domum Dei. »


    Et le chœur impassible des moniales répondit :


    « Hæc est domus Domini, firmiter ædificata : Bene fundata est supra firmam petram. »


    Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être vues que pendant quelques minutes et à l'occasion d'une cérémonie pareille. C'était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires noirs. Toutes étaient exsangues, avaient des joues blanches, des paupières lilas et des bouches grises ; toutes avaient des voix épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, la plupart, se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l'austère fatigue de ces pauvres corps ! se cria Durtal.


    Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne et chantait tout bas :


    « Hæc requies mea in sæculum sæculi : Hic habitabo quoniam elegi eam. »


    Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :


    « Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. »


    Et la postulante murmura :


    « A templo sancto tuo quod est in Jerusalem. »


    Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat pria le Dieu tout-puissant d’in-fondre la rosée de sa bénédiction sur sa servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se détacha du groupe des sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au seuil, il lui dit :


    « Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu’elle vient de témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en l'honneur de Notre-Seigneur Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la dans la voix des divins commandements, dans la pratique des conseils du saint Évangile et dans les observances de la règle monastique. Préparez-la pour l’union éternelle à laquelle le céleste Époux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! »


    Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se retournèrent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nouveau maître.
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    Les Relais d’une Conversion


    (En Route)
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    Saint Pierre en extase, œuvre de Joseph-Siffrein Duplessis (1725-1802)


    Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé là ?


    Et Durtal se répondait : je l’ignore, tout ce que je sais, c’est qu’après avoir été pendant des années incrédule, soudain je crois.


    Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner si tant est que dans l’obscurité d’un tel sujet, le bon sens subsiste.


    En somme, ma surprise tient à des idées préconçues sur les conversions. J’ai entendu parler du bouleversement subit et violent de l’âme, du coup de foudre, ou bien de la Foi faisant à la fin explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il est bien évident que les conversions peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais il doit y avoir aussi un troisième moyen qui est sans doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je ne sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas d’événements qui déterminent une crise ; il n’est rien survenu et l’on se réveille un beau matin, et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est fait.


    Oui, mais cette manœuvre ressemble, fort, en somme, à celle de cette mine qui n’éclate qu’après avoir été profondément creusée. Eh ! non, car, dans ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections qui embarrassaient la route sont résolues ; j’aurais pu raisonner, suivre la marche de l’étincelle le long du fil et, ici, pas. J’ai sauté à l’improviste, sans avoir été prévenu, sans même m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et ce n’est pas davantage le coup de foudre, à moins que je n’admette un coup de foudre qui serait occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce bouleversement brusque de l’âme vient presque toujours à la suite d’un malheur ou d’un crime, d’un acte enfin que l’on connaît.


    Non, la seule chose qui me semble sûre c’est qu’il y a eu, dans mon cas, prémotion[1215] divine, grâce.


    Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait nulle ? et il se répondit :


    Ça m’en a tout l’air, car je cherche vainement à me retracer les étapes par lesquelles j’ai passé ; sans doute, je peux relever sur la route parcourue, çà et là, quelques bornes : l’amour de l’art, l’hérédité, l’ennui de vivre ; je peux même me rappeler des sensations oubliées d’enfance, des cheminements souterrains d’idées suscitées par mes stations dans les églises ; mais ce que je ne puis faire c’est relier ces fils, les grouper en faisceau, ce que je ne puis comprendre c’est la soudaine et la silencieuse explosion de lumière qui s’est faite en moi. Quand je cherche à m’expliquer comment, la veille, incrédule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien je ne découvre rien, car l’action céleste a disparu, sans laisser de traces.


    Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ; c’est elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains du Fils ; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que l’âme qu’ils ont retournée n’a rien senti.


    Par contre, si j’ignore la marche et les relais de ma conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs qui, après une vie d’indifférence, m’ont ramené dans les parages de l’Église, m’ont fait errer dans ses alentours, m’ont enfin poussé par le dos pour m’y faire entrer.


    Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :


    D’abord un atavisme d’ancienne famille pieuse éparse dans des monastères ; et des souvenirs d’enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme des oublies, qui l’intimidaient, en parlant bas, qui l’inquiétaient presque lorsqu’en le regardant, elles demandaient s’il était sage.


    Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les jupes de sa mère, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front au-devant de lèvres décolorées pour subir le souffle d’un baiser froid.


    De loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces entrevues qui l’avaient tant gêné dans son enfance, lui semblaient exquises. Il y mettait toute une poésie de cloître, enveloppait ces parloirs si nus d’une odeur effacée de boiseries et de cire ; et il revoyait aussi les jardins qu’il avait traversés dans ces couvents, des jardins embaumant le parfum amer et salé du buis, plantés de charmilles, semés de treilles dont les raisins toujours verts ne mûrissaient point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait des anciennes ondées des œils d’eau ; et mille détails lui revenaient de ces allées de tilleuls, si tranquilles, de ces sentiers où il courait dans la guipure noire que dessinait sur le sol l’ombre tombée des branches. Il conservait de ces jardins qui lui paraissaient devenir plus grands à mesure qu’il avançait en âge un souvenir un peu confus où tremblait l’image embrouillée d’un vieux parc aulique[1216] et d’un verger de presbytère, situé au Nord, resté, même quand le soleil réchauffait, un peu humide.


    Il n’était pas surprenant que ces sensations déformées par le temps eussent laissé en lui des infiltrations d’idées pieuses qui se creusaient alors qu’il les embellissait, en y songeant ; tout cela pouvait avoir sourdement fermenté pendant trente années et se lever maintenant.


    Mais les deux autres causes qu’il connaissait avaient dû être encore plus actives.


    C’était son dégoût de l’existence et sa passion de l’art : et ce dégoût s’aggravait certainement de sa solitude et de son oisiveté.


    Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et essuyé les plâtres d’âmes qui n’avaient aucun rapport avec la sienne, il s’était, après tant d’inutile vagabondage, enfin fixé ; il avait été l’intime ami d’un Dr des Hermies, un médecin épris de démonomanie et de mystique et du sonneur de cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.


    Ces affections-là n’étaient plus comme celles qu’il avait connues, tout en superficie et en façade ; elles étaient spacieuses et profondes, basées sur des similitudes de pensées, sur des ligues indissolubles d’âmes ; et celles-là avaient été brusquement rompues ; à deux mois de distance, des Hermies et Carhaix mouraient, tués, l’un, par une fièvre typhoïde, l’autre par un refroidissement qui l’alita, après qu’il eut sonné l’angélus du soir, dans sa tour.


    Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son existence qu’aucun lien n’amarra plus partit à la dérive ; il erra, dispersé, se rendant compte que cet abandon était définitif, que, pour lui, l’âge n’était plus où l’on s’unit encore.


    Aussi vivait-il, seul, à l’écart dans ses livres, mais la solitude qu’il supportait bravement quand il était occupé, quand il préparait un livre, lui devenait intolérable lorsqu’il était oisif. Il s’acagnardait des après-midi dans un fauteuil, s’essorait dans des songes.


    Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais travailler à quoi ? après avoir fait paraître une histoire de Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques artistes, il demeurait sans sujet, à l’affût d’un livre. Comme il était, en art, un homme d’excès, il sautait aussitôt d’un extrême à l’autre, et, après avoir fouillé le Satanisme au Moyen Age, dans son récit du maréchal de Rais, il ne voyait plus d’intéressant à forer qu’une vie de Sainte et quelques lignes découvertes dans les études sur la Mystique de Görres et de Ribet l’avaient lancé sur la piste d’une Bienheureuse Lydwine, en quête de documents neufs.


    Mais en admettant même qu’il en déterrât, pouvait-il ouvrer une vie de Sainte ? Il ne le croyait pas et les arguments sur lesquels il étayait son avis semblaient plausibles.


    L’hagiographie était une branche maintenant perdue de l’art ; il en était d’elle ainsi que de la sculpture sur bois et des miniatures des vieux missels. Elle n’était plus aujourd’hui traitée que par des commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu’ils écrivent, charger leurs fétus d’idées sur des camions ; et elle était entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la bondieuserie, une transposition dans le livre des statuettes des Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.


    La voie était donc libre et il paraissait tout d’abord aisé de la planer ; mais pour extraire le charme des légendes, il fallait la langue naïve des siècles révolus, le verbe ingénu des âges morts. Comment arriver à exprimer aujourd’hui le suc dolent et le blanc parfum des très anciennes traductions de la Légende dorée de Voragine ? comment lier en une candide gerbe ces fleurs plaintives que les moines cultivèrent dans les pourpris des cloîtres alors que l’hagiographie était la sœur de l’art barbare et charmant des enlumineurs et des verriers, de l’ardente et de la chaste peinture des Primitifs ?


    On ne pouvait cependant songer à se livrer à de studieux pastiches, s’efforcer de singer froidement de telles œuvres. Restait alors la question de savoir si, avec les ressources de l’art contemporain, l’on parviendrait à dresser l’humble et la haute figure d’une Sainte ; et c’était pour le moins douteux, car le manque de simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style, les ruses d’un dessin attentif et la frime d’une couleur madrée transformeraient probablement l’élue en une cabotine. Ce ne serait plus une Sainte mais une actrice qui en jouerait plus ou moins adroitement le rôle ; et alors, le charme serait détruit, les miracles paraîtraient machinés, les épisodes seraient absurdes !..... puis..... puis..... encore faudrait-il avoir une foi qui fût vraiment vive et croire à la sainteté de son héroïne, si l’on voulait tenter de l’exhumer et de la faire revivre dans une œuvre.


    Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit d’admirables pages sur la légende de saint Julien-l’Hospitalier. Elles marchent en un tumulte éblouissant et réglé, évoluent en une langue superbe dont l’apparente simplicité n’est due qu’à l’astuce compliquée d’un art inouï. Tout y est, tout, sauf l’accent qui eût fait de cette nouvelle un vrai chef-d’œuvre. Étant donné le sujet, il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces magnifiques phrases ; il y manque le cri de l’amour qui défaille, le don de l’exil surhumain, l’âme mystique !


    D’un autre côté, les « Physionomies de Saints » d’Hello valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans chacun de ses portraits, l’enthousiasme déborde des chapitres, des rapprochements inattendus creusent d’inépuisables citernes de réflexions entre les lignes ; mais quoi ! Hello était si peu artiste que d’adorables légendes déteignent dans ses doigts quand il y touche ; la lésine de son style appauvrit les miracles et les rend inermes. Il y manque l’art qui sortirait ce livre de la catégorie des œuvres blafardes, des œuvres mortes !


    L’exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écrivains ne le furent, et n’ayant pu atteindre la perfection, l’un, dans la légende de saint Julien parce que la Foi lui faisait défaut et l’autre parce qu’il possédait une inextensible indigence d’art, décourageait complètement Durtal. Il faudrait être, en même temps les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon s'atteler à de telles tâches ? mieux vaut se taire ; et il se renfrognait, désespéré, dans son fauteuil.


    Alors le mépris de cette existence déserte qu’il menait s’accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait l’intérêt que la Providence pouvait bien avoir à torturer ainsi les descendants de ses premiers convicts ? et s’il n’obtenait pas de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu'au moins l’Église recueillait, dans ses désastres, les épaves, qu’elle abritait les naufragés, les rapatriait, leur assurait enfin un gîte.


    Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais dont la spécialité d’inventaires avant décès et les herbiers de plaintes sèches l’avaient lassé, l’Église ne décevait l’homme et ne cherchait à le leurrer, en lui vantant la clémence d’une vie qu’elle savait ignoble.


    Par tous ses livres inspirés, elle clamait l’horreur de la destinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L’Ecclésiastique, l’Ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations de Jérémie attestaient cette douleur à chaque ligne et le Moyen Age avait, lui aussi, dans l’Imitation de Jésus-Christ, maudit l’existence et appelé à grands cris la mort.


    Plus nettement que Schopenhauer, l’Église déclarait qu’il n’y avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre ; mais là où s’arrêtaient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait, franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les fins.


    Puis, se disait-il, tout bien considéré, l’argument de Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la misère et de l’injustice du monde, n’est pas, quand on y réfléchit, irrésistible, car le monde n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais bien ce que l’homme en a fait.


    Avant d’accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes voulues, la créature a passé, avant que d’aboutir au sinistre gâchis qu’elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses ancêtres et ses propres passions qui engendrèrent la plupart des maladies dont on souffre ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu l’existence intolérable aux âmes propres et non le Seigneur qui ne nous a peut-être pas créés, pour être pilés à coup de canons, en temps de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps de paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.


    Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c’est l’horreur initiale, l’horreur imposée à chacun de nous, de vivre ; mais c’est là un mystère qu’aucune philosophie n’explique.


    Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l’existence qui s’est, d’années en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j’aie forcément cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un abri, vers l’Église.


    Jadis, je la méprisais, parce que j’avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents d’ennui ; je croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d’histoire, j’avais l’art. J’ai fini par reconnaître sa parfaite insuffisance, son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors j’ai compris que le Pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui n’avaient pas un réel besoin d’être consolés ; j’ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien portant, deviennent singulièrement débiles et lamentablement fausses, quand l’âge s’avance, quand les infirmités s’annoncent, quand tout s’écroule !


    Je suis allé à l’hôpital des âmes, à l’Église. On vous y reçoit au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre !


    Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art. Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait attiré vers Dieu.


    Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans une église et, après tant d’années d’oubli, y avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement, une à une, tandis que les chantres alternaient et jetaient, l’un après l’autre, comme des fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu l’âme remuée jusque dans ses combles. Les soirs où il avait entendu les admirables chants de l’octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il s’était senti pour jamais capté ; mais ce qui l’avait pressuré, ce qui l’avait asservi mieux encore, c’étaient les cérémonies, les chants de la semaine sainte.


    Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine ! Elles s’ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que des cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres avec leurs images voilées, leurs crucifix enveloppés d’un losange violet, leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule s’écoulait, affairée, sans bruit, marchait par terre, sur l’immense croix que dessinent la grande allée et les deux bras du transept et, entrée par les plaies que figurent les portes, elle remontait jusqu’à l’autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui barrait la place du menton, au bas des marches.


    Et cette foule devenait elle-même, en se coulant dans ce monde crucial de l’église, une énorme croix vivante et grouillante, silencieuse et sombre.


    A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleurait l’ignominie de la justice humaine et la mort décidée d’un Dieu, Durtal avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux[1217], de ces minutes noires, écouté la douleur infinie de la Passion, si noblement, si profondément exprimée à Ténèbres par les lentes psalmodies, par le chant des Lamentations et des Psaumes : mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c’était le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit tombait.


    L’Église jusqu’alors absorbée dans son chagrin et couchée devant la croix, se relevait et se mettait à sangloter, en voyant la mère.


    Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s’empressait autour de Marie, s’efforçait de la consoler, en mêlant les larmes du « Stabat » aux siennes, en gémissant cette musique de plaintes endolories, en pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de l’eau et du sang comme la plaie du Christ.


    Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais ses tentations contre la Foi se dissipaient ; il ne doutait plus ; il lui semblait qu’à Saint-Sulpice, la Grâce se mêlait aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient pour lui dans l’obscure affliction des voix ; aussi éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette église où il avait vécu de si douces et de si dolentes heures !


    Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la fréquentait point ; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle était si laide ! Il lui préférait des sanctuaires plus tièdes et plus petits, des sanctuaires où subsistaient encore des traces du Moyen Age.


    Alors, il se réfugiait, les jours de flâne en sortant du Louvre où il s’était longuement évagué[1218] devant les toiles des Primitifs, dans la vieille église de Saint-Séverin, enfouie en un coin du Paris pauvre.


    Il y apportait les visions des toiles qu’il avait admirées au Louvre et il les contemplait à nouveau, dans ce milieu où elles se trouvaient vraiment chez elles.
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    Étude pour le portrait d’Anna Cervena (Ca 1895) de Ludek Marold


    Pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heureux qu’avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, répondre oui ; il menait une vie chrétienne en somme, priait mal, mais priait sans relâche au moins ; seulement..... seulement..... ah ! ses pauvres demeures d’âmes étaient-elles assez vermoulues et assez arides ! — Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, dans les eaux noires de cet étang de péchés qui minait les murs.


    Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur l’abbé Gévresin qui l’obligeait, malgré ses indésirs, à communier. Depuis son retour de Notre-Dame de l’Atre, ses relations avec ce prêtre s’étaient resserrées, étaient devenues tout intimes.


    Il connaissait maintenant l’intérieur de cet ecclésiastique, émigré en plein Moyen Age, loin de la vie moderne. Autrefois quand il sonnait chez lui, il ne prêtait aucune attention à la servante, une femme âgée qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.


    Maintenant il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne.


    La première entrevue eut lieu, un jour qu’il était allé voir l’abbé souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l’avait invité à s’asseoir puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec Jésus et avec les Saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux, en eau ait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gêne.


    Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta sous le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle était maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la bouche dure, elle avait le masque désempâté d’un César mort, mais de face, la rigidité du profil s’émoussait dans une familiarité de paysanne, se fondait dans une mansuétude de placide nonne, en complet désaccord avec la solennelle énergie des traits.


    Il semblait qu’avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents blanches et menues, l’œil noir, tout en lumière, trottinant, fureteur, tel que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût, malgré son âge, rester belle ; il semblait au moins que l’union de pareils éléments dût marquer ce visage d’une étampe de distinction, d’une empreinte vraiment noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les prémisses ; l’ensemble leurrait l’adhésion réunie des détails. Évidemment, ce déni provient, pensait-il, d’autres particularités qui contredisent l’entente des principales lignes ; d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois, semées, çà et là, de gouttes d’éphélides, de taches paisibles d’ancien son ; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches[1219], enfin de cette modeste tenue, de cette robe noire mal fagotée, ondant sur la gorge et laissant voir l’armature du corset imprimée, au dos, en relief sur l’étoffe.


    Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits qu’un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le corps, se disait-il.


    En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sœur et de la paysanne. Oui c’est presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il ; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises dans une église que nonne ; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu’elle célèbre des Saints, elle s’élève et diffère ; alors elle s’exhausse dans une flambée d’âme ; mais, toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne ressemblant pas à l’abbé, elle se dimidie, elle aussi, et se dédouble. Lui, a l’œil ingénu, des prunelles de première communiante et la bouche parfois amère d’un vieil homme ; elle, est hautaine d’apparence et humble d’âme ; et par des signes opposés, par des traits autres, ils obtiennent le même résultat, un identique ensemble d’indulgence paternelle et de bonté mûre.


    Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L’accueil ne variait point, Mme Bavoil le saluait par l’invariable formule : « voilà notre ami, » tandis que le prêtre riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux, lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle époussetait le ménage, lorsqu’elle ouvrait la porte, partout, elle égrenait son rosaire, sans trêve.


    La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte ; et, d’autre part, elle citait, de mémoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du XVIe siècle, Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de l’ordre du Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent un voyant costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brodé en soie bleue, dans une couronne d’épines, le nom de Jésus qu’accompagnent, avec un cœur en flammes percé de trois clous, ces mots : « amor meus. »


    Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait, tandis qu’elle débitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.


    ― Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin qu’ils étaient seuls.


    ― La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit gravement l’abbé.


    Et, un après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent, Durtal interrogea cette femme.


    Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l’Europe, des pèlerinages où elle s’était rendue pendant des années, à pied, en demandant l’aumône, le long des routes.


    Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s’y transféra, un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de fer blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la ceinture. D’après un carnet qu’elle avait tenu à jour, elle avait ainsi fait dix mille cinq cents lieues à pied.


    Puis l’âge était venu et elle avait, suivant son expression, « perdu de ses anciennes valeurs. » Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, l’époque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces déplacements. Il l’avait envoyée près de l’abbé Gévresin pour se reposer ; mais sa manière de vivre lui avait été indiquée une fois pour toutes ; en tant que coucher, une paillasse étendue sur des ais de bois[1220] ; en guise de nourriture un régime champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain — et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer de l’eau au lait.


    ― Et vous ne consommez jamais d’autres aliments ?


    ― Jamais.


    Et elle reprenait :


    ― Ah ! notre ami, c’est que l’on me met en pénitence, Là-Haut, et gaiement elle se moquait d’elle-même et de son allure.


    ― Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne où j’étais allé visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j’étais une négresse ; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d’une religieuse, on se disait de tous côtés : Qu’est-ce que cette bigote-là ? J’avais l’air d’une charbonnière endimanchée ; on n’apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et de col ; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout était noir.


    ― Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ?


    ― Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient pas le long de la route : ils me désignaient la maison où je recevais, pour la nuit, un gîte ; et j’étais sûre d’être bien accueillie.


    ― Jamais on ne vous a refusé l’hospitalité ?


    ― Jamais ; il est vrai que j’étais peu exigeante ; en voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau — et, pour reposer, une botte de paille, dans l’étable.


    ― Et le père, comment l’avez-vous connu ?


    ― C’est toute une histoire ; imaginez que le Ciel me priva, par pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes relations avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges ; aussitôt il me traitait de folle quand il ne m’accusait pas d’être possédée par le démon ; en fin de compte, il refusait de m’absoudre ; bien heureuse encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.


    Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j’étais à Paris, Il m’envoya à Notre-Dame des Victoires où le père était prêtre habitué. Lui, m’écouta, me soumit à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage étant entrée en religion je l’ai remplacée et voilà déjà près de dix ans que je suis sa gouvernante.....


    A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus à l’étranger et en province, elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalandés : Notre-Dame des Victoires, Notre Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin ; de Toute Aide à l’Abbaye aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus ; des Malades à l’église Saint-Laurent ; de Bonne Délivrance, une Vierge noire provenant de l’église Saint-Etienne des Grès, chez les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres ; et hors Paris, les madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur ; des Anges à Bondy ; des Vertus à Aubervilliers ; de Bonne-Garde à Longpont ; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc..... Une autre fois encore, comme il doutait de la sévérité des règlements que lui imposait le Christ, elle répliqua :


    ― Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande servante du Seigneur, à Marie d’Agréda ; étant bien malade, elle céda aux instances de ses filles spirituelles et suça une bouchée de volaille ; mais elle en fut aussitôt réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je n’aime pas que mes épouses soient délicates. »


    Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte de café ou de vin !


    Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n’est pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystérique, ni d’une démente ; elle est bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laconisme de ses repas, elle se porte très bien, n’est même jamais souffrante ; elle est de plus, femme de bon sens et ménagère admirable. Levée dès l’aube, après s’être approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-même le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne rêve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme pouvait suffire pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de l’argent impliquât nécessairement la folie et plus il y réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu’elle était une sainte, une sainte pas bégueule, indulgente et gaie !


    Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle était très complaisante pour lui ; dès sa rentrée de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manières, aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses protestations, passer en revue ses vêtements lorsqu’elle soupçonnait qu’il y avait des sutures à opérer, des boutons à coudre.


    Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, menée en voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagnés à La Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abbé s’éloignait de Paris.


    L’évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était l’un des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l’abbé Le Tilloy des Mofflaines fut promu à l’épiscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade, fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger et, d’un autre côté, il manquait de courage pour refuser à Mgr des Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui ne voulut rien entendre, concéda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire général, mais simple chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la tête. Enfin l’évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une mortification, qu’une pénitence.


    Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l’abbé à investir Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s’installer auprès de lui, à Chartres.


    Encore qu’il fût navré de ce départ qu’il avait d’ailleurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.


    ― Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi vous vous entêtez à vouloir vous terrer ici ; vous y vivez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec nous.


    Et, comme à bout d’arguments, après une charge à fond de train contre la province, Durtal répliquait :


    ― Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, il y a de délicieux couvents.....


    L’abbé riposta :


    ― Vous trouverez aussi bien à Chartres ; vous y aurez la plus belle cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous les aimez et, quant aux livres, votre bibliothèque est si bien fournie qu’il me paraît difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais, l’accroître. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, l’on ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent que sur des catalogues de librairie et, dès lors, rien n’empêche qu’on vous les envoie partout où vous serez.


    ― Je ne vous dis pas.... mais il y a autre chose sur les quais que des bouquins ; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un paysage.....


    ― Eh bien ! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant tout un après-midi, les parapets du fleuve ; il est facile d’aller de Chartres à Paris ; vous avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.


    ― Et puis, s’écria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela ! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable à une autre pour habiter le territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France ; songez que l’on vit près d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grâces !


    ― Enfin, reprit l’abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets d’art. Vous voulez écrire des vies de Saints ; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris ?


    ― La province... la province ! d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle apparence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente ! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards à deux battants dont l’intérieur est tendu de papier bleu toujours humide. Eh bien ! je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la bouffée de renfermé qui en sort ! — et si je veux parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’à mâcher ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu’on y goûte ! que je mange de cette pâte fade et froide, en reniflant un relent d’armoire et aussitôt la cinéraire image d’un district perdu, me hante ! Évidemment votre Chartres pue ça !


    ― Oh ! oh ! s’exclama Mme Bavoil — mais vous n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visité cette ville !


    ― Laissez-le dire, fit l’abbé qui riait. Il reviendra de ces préventions. Et il ajouta :


    ― Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées, des théâtres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce système d’existence, de mûrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne !


    ― Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai réduit à une solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quittée. Au fond, je serais tout aussi bien à Chartres ; j’y étudierais à l’aise, dans un milieu paisible, dans les parages d’une cathédrale autrement intéressante que Notre-Dame de Paris et puis... et puis … une autre question dont l’abbé Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiète, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les églises, de même que j’erre dans la vie matérielle, à la recherche des restaurants et des tables d’hôte. Ah ! non ! j’ai assez à la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles et morales ! j’ai mis mon âme dans une pension qui lui plaît, qu’elle y reste !


    Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur compte à Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer confortablement, manger les pieds sur mes chenets, être servi !


    Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait arrêté un assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui, qui avait toujours été si à l’étroit dans de minuscules pièces, il savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, à l’aise.


    De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familière et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commencé sa nouvelle existence dans l’étonnement continu de cette extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connût point, sans doute parce qu’elle était située près de Paris et que semblable à tous les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui parut dénuée d’intérêt, ne possédant qu’une promenade intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs, près de la porte Guillaume, des lavandières chantent, en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffes irisées de bulles.
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    La Cérémonie de l’Oblature


    (L’Oblat)
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    Saint Bède le vénérable, oblat, par John (1902)


    Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas ; la cérémonie aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au moment de l’offertoire, que vous vous lierez, par une cédule qui sera conservée dans les archives de l’Abbaye, au grand Ordre de saint Benoît.


    ― C’est entendu, père, priez pour moi.


    ― Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et mes prières ne seront pas isolées, je vous l’affirme. Tous les petits novices qui se réjouissent d’avance d’être présents à cette messe ne vous oublieront pas.


    Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant la cellule du père ; à dire vrai, je ne me sens pas un bien éclatant mérite à repousser ce qu’on appelle les blandices terrestres ; j’ai répudié, de moi-même et depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres ; mais voilà, jusqu’ici, je n’y étais pas forcé, j’agissais de mon plein gré ; n’est-il pas à craindre maintenant, étant donnée la bêtise de la nature humaine, que par ce fait seul que j’ai souscrit à un engagement, je ne souffre d’être obligé de le tenir ?


    Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n’ai pas, je les acquerrai si je subis des jours de tentations et de regrets !


    C’est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il convient d’avouer que, comme descendant des oblats des premiers siècles, je suis plutôt débile. L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le successeur des oblats du Val des Saints, nous formons la paire. Il me semble que nous sommes à de vrais moines ce que sont à de vrais soldats, ces hideux mioches que des familles égarées affublent de costumes militaires et promènent par les rues, une trompette dans la bouche et une chandelle sous le nez.


    Il rentra chez lui et trouva Mme Bavoil exacerbée.


    ― Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes ne puissent être admises à votre profession ; moi, je suis tertiaire de saint François et l'on n’use pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre.


    ― Mais les Franciscains ne sont pas en clôture, ma bonne Madame Bavoil.


    ― Je n’en sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore, votre sœur l’oblate, Mlle de Garambois, nous sommes tenues à l’écart, dans l’impossibilité de prier près de vous.


    ― Vous prierez à distance, Madame Bavoil ; d’ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de la souveraine beauté que dégage une profession monastique, ce n’est pas celle de l’oblature qu’il faudrait voir ; elle n’est qu’un abrégé, qu’un raccourci, qu’une dilution homéopathique de celle des moines — et ce n’est même pas encore à celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, mais à celle des moniales qu’il siérait d’assister.


    L’altitude absolue de la liturgie et de l’art est là. La profession des moniales de saint Benoît ! il y a des moments où, pendant l’extraordinaire cérémonie, le petit frisson de la splendeur divine vous fait trémuler[1221] l’âme et où l'on se sent exalté, projeté hors de soi-même, si loin de la banalité du monde qui vous entoure !


    Oui, à certains instants, l’on a envie de bramer l’admiration qui vous étouffe ! Le chef-d’œuvre de l’art ecclésial, c’est peut-être le Pontifical des Vierges. L’on est pris, dès le début, aux moelles ; alors qu’après le verset alléluiatique de la messe, l’Évêque ou l’Abbé qui officie, s’assied, en haut de l’autel, sur le falstidorium, le siège des Prélats, en face du public, et que le maître des cérémonies ou l’assistant entonne cette phrase empruntée à la parabole des Vierges, de saint Matthieu :


    « Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l’Époux qui arrive ; allez au-devant de Lui. »


    Et la vierge, tenant un flambeau allumé, fait un pas et s’agenouille.


    Alors le Prélat, qui représente le Christ, l’appelle debout, par trois fois, et elle répond en d’admirables antiphones : — « Me voici » — et elle s’avance, à mesure, plus près. L’on dirait d’un oiseau que fascine un bon serpent.


    Et, d’un bout à l’autre, l’office se déroule, éloquent, presque massif, ainsi que pendant l’ample et la forte Préface ; caressant et comme parfumé par toutes les essences de l’Orient, alors que le chœur des nonnes chante ces phrases du Livre de la Sagesse : « Viens, ma bien-aimée, l’hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs de la vigne embaument ; » délicieux vraiment en cet épisode des fiançailles où la novice acclame le Christ, s’affirme « fiancée à Celui que les anges servent, à Celui dont les astres du ciel admirent la beauté ; » puis, levant le bras droit en l’air, elle montre son doigt où brille la bague bénie par le Prélat et, folle de joie, s’écrie : « Mon Seigneur Jésus-Christ m’a liée à Lui par son anneau et il m’adorne[1222] telle qu’une épouse ! » — Et de très antiques oraisons sanctifient, macèrent ainsi que dans de célestes aromates la petite Esther qui, regardant le chemin parcouru depuis la probation et songeant que le mariage est maintenant consommé, chante, au comble de ses vœux : « Enfin, voici ce que j’ai tant désiré, je tiens ce que j’ai tant espéré, je suis unie dans les cieux à Celui que j’ai tant aimé sur la terre..... » et, après la récitation de la Préface, la messe continue.....


    Que sont, en comparaison de ce drame vraiment divin qui se joue entre l’âme et Dieu, les pauvres machines inventées par les théâtriers anciens ou modernes ? Mon Dieu, les serins !


    ― Oui mais malheureusement, il n’y a pas de couvent de Bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit Madame Bavoil.


    ― C’est pour vous dire simplement que la cérémonie de l’oblature est, si on la rapproche de celle-là, si minime qu’elle n’est même pas intéressante à contempler. Que cette certitude vous console de n’y pouvoir assister !


    Le lendemain matin, après avoir répété telles qu’une leçon, ses réponses latines aux questions que devait lui poser le prieur, Durtal s’achemina vers le cloître.


    Il se sentait perturbé, mal à l’aise et il aurait bien voulu que cette fête fût déjà terminée. Tout ce côté d’attitude, de décor, auquel tenait tant le père cérémoniaire l’inquiétait. Il craignait de se tromper ; et cette appréhension l’empêchait de penser à l’acte qu’il allait accomplir et à la communion qui devait le suivre. Ah ! Seigneur, je songe à tout, excepté à Vous, murmurait-il ; ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul, dans un coin !


    Il rencontra sous les galeries les novices ; ils souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait ; l’heure du grand silence qui commençait après les Complies, la veille, ne devant cesser qu’après Prime, c’est-à-dire vers les sept heures.


    Ils entrèrent avec lui dans l’oratoire ; et bientôt Dom Felletin et Dom d’Auberoche, en coule, arrivèrent à leur tour et se dirigèrent vers la sacristie où le père prieur s’habillait pour dire la messe.


    Puis ce furent quelques moines, le père hôtelier, le zélateur, le père sacristain qui allèrent s’agenouiller dans les stalles.


    Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée en cul-de-four et dallée de pierre ; elle était l’un des restes les plus curieux de l’ancien prieuré du Moyen Age et elle avait dû alors être utilisée comme la desserte des vastes cuisines qui l’avoisinaient. On l’avait malheureusement parée de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-Cœur qui évoquaient les plus offensants souvenirs du Paris de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin et Dom d’Auberoche n’étaient pas en cette chapelle, ainsi qu’au noviciat, maîtres de reléguer dans des combles ces pieuses horreurs et les autres religieux s’en accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient là ; il ne serait venu à aucun d’eux l’idée de les changer.


    La messe était servie par le frère Gèdre, un petit novice, à mine futée, avec des yeux de souris, noirs. On le surnommait le frère « trotte-menu, » tant, en effet, il se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait et toujours heureux. Il ne s’évadait de ses prières que pour se ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes manquaient au cloître et il était obligé de s’exercer tout seul ; c’était là le seul souci de cette existence qui s’écoulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu, d’être moine.


    Il avait été si peu gâté jusqu’alors, le pauvre enfant, qu’au point de vue matériel même, le monastère lui semblait être un rêve de confortable, un lieu de délices et de luxe.


    Il avait été orphelin, seul, sans frère ni sœur, dès l’enfance, élevé par charité dans un établissement congréganiste ; il avait toujours mangé les ratatouilles et bu les débiles abondances des pensions ; il avait toujours couché en dortoir, n’avait jamais disposé d’une minute de liberté, d’un sou pour acheter même une image. A la fin de ses études, il était passé, sans aucune transition, de son collège au Val-des-Saints.


    Et là, il était chez lui, il avait une cellule à lui ; la vie en commun, si pénible pour les laïques qui renoncent au monde, ne le gênait point, attendu qu’il ne se figurait pas que l’on pût vivre autrement ; la nourriture du couvent lui paraissait si bonne qu’il se privait de certains plats de peur de devenir gourmand ; et la liberté du noviciat lui semblait extravagante en comparaison de celle du pensionnat.


    Et pourtant il avait des heures d’affliction. Un jour, il avait dit à Durtal qui lui demandait la raison de sa mélancolie : ah ! ce que l’on souffre au cloître !


    Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de le réconforter. Au fond, sa souffrance venait simplement de ceci qu’au lieu de jouer le rôle de cérémoniaire qu’il devait prendre à la messe de ce matin-là, on l’avait chargé de faire « céroféraire »[1223] ; c’était pour lui comme un passe-droit et une déchéance.


    C’était la tristesse d’un gosse auquel on enlève son bâton de sucre d’orge pour le donner à sucer à un autre ; c’eût été évidemment risible si l’on ne savait que d’aucuns pâtissent autant pour un petit détail que d’autres pour des causes vraiment graves. N’était-ce pas la preuve, du reste, de la nécessité de cette douleur à laquelle nul n’échappe ? Que le motif fût sérieux ou futile, elle n’en atteignait pas moins les gens. Imperméable sur certains points qui suppliciaient sans doute ses frères du noviciat, le frère Gèdre était torturé par des riens et le terrible P. Emonot, qui l’avait remarqué, ne le ménageait pas, le frappant à l’endroit sensible, lui infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il pouvait, pour briser en lui toute vanité, pour le détacher de lui-même, pour le façonner sur le modèle d’un véritable moine.


    Mais ce matin-là, l’enfant était joyeux et il eut un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal agenouillé, lorsqu’il sortit de la sacristie, précédant Dom de Fonneuve, à l’autel.


    Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, mais il déraillait à chaque prière ; la peur de s’embrouiller tout à l’heure, dans ses réponses, le dominait. Que je voudrais donc que cette cérémonie fût close ! se disait-il.


    Au moment de l’offertoire, elle s’ouvrit.


    Dom Felletin et Dom d’Auberoche montèrent à l’autel et se tinrent de chaque côté du prieur.


    Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant eux, au bas de l’autel.


    Alors le prieur se signa, prononça le « Domine labia mea aperies, » le « Deus in adjutorium, » le Gloria, puis il commença de réciter le psaume 64 : « Deus misereatur nostri » dont les versets furent psalmodiés par les deux chœurs alternés des profès et des novices et s’adressant à Durtal :


    ― Quid petis ? Que demandez-vous ?


    ― La miséricorde de Dieu et votre confraternité, en qualité d’Oblat de notre très saint père Benoît.


    Lentement, le prieur répondit, toujours en latin.


    ― Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seulement pour l’avoir lue, mais encore pour l’avoir pratiquée et essayée pendant tout le cours d’une année, la loi sous laquelle vous voulez militer. Vous n’ignorez pas les conditions de l’engagement à contracter pour entrer dans notre confraternité. Si donc vous êtes résolu à observer les salutaires préceptes de notre très saint père Benoît, approchez ; sinon vous êtes libre de vous retirer.


    Puis, après un instant de silence, voyant que Durtal ne bougeait pas, il reprit :


    ― Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes du siècle ?


    ― Volo.


    ― Voulez-vous entreprendre la conversion de vos mœurs, suivant l’esprit de la règle de notre saint père Benoît et observer les statuts des oblats ?


    ― Volo.


    ― Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jusqu’à la mort ?


    ― Volo, gratia Dei adjuvante.


    ― Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque vous mettez votre confiance dans son secours, il vous est permis de faire votre profession d’oblat.


    Durtal se releva et debout, devant l’autel, il lut à haute voix la charte de profession écrite sur parchemin et qui débutait par le « Pax » bénédictin et la formule « In nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen. »


    Et il lisait, d’un ton mal assuré, le texte latin attestant l’offre qu’il consentait de lui-même au Dieu Tout-Puissant, à la Bienheureuse Vierge Marie, au saint père Benoît pour le monastère du Val-des-Saints, et promettant la conversion de ses mœurs suivant la règle du Patriarche, s’y engageant en présence de Dieu et de tous les saints.


    Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint le chercher et ils montèrent en haut de l’autel et, là, à la place des Évangiles, il posa sa charte et la signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de ses prénoms laïques, enfin du nom monastique de frère Jean, qu’il devait porter.


    Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les marches de l’autel et tenant, de ses deux mains, le parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le présenta aux religieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la signature et s’inclinaient.


    Quand il eut fait ainsi le tour de l’oratoire, Dom d’Auberoche lui reprit la cédule qu’il enveloppa dans un corporal et remit sur l’autel.


    Et Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous de la dernière marche et les bras croisés en X, le front touchant presque cette marche, il prononça par trois fois, en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe » que les moines psalmodiaient après lui.


    Alors le prieur se retourna vers l’autel et après le Kyrie eleison et le Pater noster, il entama la série des longs versets de la rubrique auxquels répondirent les assistants, prononça l’oraison demandant au Seigneur, par l’intercession de saint Benoît d’accorder à son serviteur d’être fidèle aux promesses qu’il venait de signer et après que Durtal eut murmuré : Amen, il dit :


    « Nous, prieur de l’abbaye du Val-des-Saints, agissant en vertu des pouvoirs qui nous ont été octroyés par le Révérendissime Abbé de saint Pierre de Solesmes de la congrégation française de l’Ordre de saint Benoît, par les mérites de ce même Patriarche Benoît, de sa sœur la vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et Maur, Abbé, de la séraphique vierge Gertrude, de saint Henri, confesseur et de sainte Françoise, veuve et des autres saints et saintes de notre Ordre, nous vous recevons dans notre société et fraternité, vous donnant part à toutes les bonnes œuvres qui se font avec le secours du Saint Esprit dans la congrégation de France de l’Ordre de saint Benoît.


    « Que Dieu vous reçoive au nombre de ses élus, qu’il vous accorde la persévérance finale, qu’il vous protège contre les embûches de l’ennemi et qu’il vous conduise à son royaume éternel, lui qui vit et règne dans tous les siècles des siècles. »


    ― Amen, soupira Durtal.


    Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, l’enveloppant d’un grand signe de croix d’eau bénite, proférait :


    « Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et Filii et Spiritus sancti descendant super te et maneant semper. »


    Et la messe reprit.


    Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la communion fut venu, il fut vraiment touché, en voyant tous les novices qui n’étaient pas prêtres l’escorter à l’autel. Tous, au lieu de communier ainsi que d’habitude, dès l’aube, s’étaient réservés pour cette messe-là.


    Le sacrifice s’acheva ; quand Durtal eut dit son action de grâce, il s’échappa de l'oratoire. Il étouffait dans cette atmosphère raréfiée et il était obsédé par le désir d’être, une minute, seul avec Dieu ; il traversa le cloître et s’en fut, pour se recueillir, dans l’église, en un coin.
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Départ des Moines de Ligugé


    (L’Oblat)
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    L’Abbaye Saint-Martin de Ligugé (département de la Vienne)


    Les tristes journées et les plus tristes nuits commencèrent. Les stalles des religieux au chœur se vidaient, chaque jour. Tous décampaient, avant la déportation, dans leurs familles et devaient rejoindre l’Abbé à Paris pour se diriger de cette ville, sur la Belgique.


    Faute des éléments nécessaires, les messes n’avaient plus maintenant qu’un seul servant ; le degré du rit n’était plus reconnaissable qu’au nombre allumé des cierges.


    Les commentaires des journaux allaient leur train. L’on ne parlait plus que du retour en son Empire de ce Czar qui semblait n’être venu en France que pour détourner l’intérêt du public et occuper le rôle du joueur d’orgue couvrant les cris de la victime, dans l’affaire de Fualdès ; et l’exode des deux abbayes de Solesmes était, avec la visite finie de l’Empereur Russe, le sujet de tous les entretiens du cloître.


    Les novices admiraient cette façon de se retirer, à grand spectacle et regrettaient qu’il ne pût en être de même au Val-des-Saints où l’on se disséminait en de petits paquets ; les moines rassis, hochaient la tête disant : la population de Solesmes vaut mieux que la nôtre, et encore faudra-t-il s’assurer, une fois que les Bénédictins auront le dos tourné, si ces gens ne s’allieront pas avec leurs adversaires ! L’on causait aussi de l’embarquement pour l’île de Wight des moniales de sainte-Cécile ; c’était l’abandon complet de ce Solesmes que Dom Guéranger avait tant aimé !


    Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant qu’il ne soit longtemps l’abbaye de saint-Pierre sera vendue par le Gouvernement et prise.


    Le moment du départ du noviciat, au Val-des-Saints, approchait. L’on résolut de célébrer au moins, avant que cette avant-garde n’eût quitté le cloître, un dernier office Pontifical ; le curé offrait l’église pour la veille même de la mise en route des novices, pour le dimanche, fête de Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité de tristesse semblait bien choisie pour dire à jamais adieu à l’église, car, à partir du lendemain, les pères, trop peu nombreux pour tenir le chœur, devaient rester chez eux et œuvrer les offices dans l’oratoire.


    Ce dimanche, les paysans des environs arrivèrent. Presque tous étaient socialistes et n’avaient cessé de réclamer la suppression des congrégations ; mais ils sentaient que la fermeture du monastère était la ruine du pays et de ses alentours. Tous vivaient de ces frocs détestés, les pauvres, surtout, qui déposaient leurs paniers à la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi leur nourriture assurée de chaque jour.


    Ces gens étaient, à la fois, marris et furieux ; leur opinion était que les Bénédictins auraient dû se soumettre à la loi et continuer à se laisser gruger par eux.


    La difficulté était d’organiser, pour cette dernière fête, une grande cérémonie ; car le personnel était restreint. L’on y parvint cependant ; le tapis de Smyrne, le prie-Dieu vert, les draperies tendues d’habitude derrière le siège abbatial et de chaque côté de l’autel, étaient déjà emballés. On les compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. Le trône abbatial se détacha sur un fond de verdures et les reliques qui n’étaient pas encore serrées étincelèrent aux feux des cierges. Le père Emonot fut promu maître des cérémonies, Dom Paton et un autre moine assistèrent comme diacre et sous-diacre l’Abbé ; le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir furent triés parmi les jeunes novices et le porte-queue fut un convers. Le rôle de céroféraires fut confié à des enfants de chœur et il demeura entendu que les frères Gèdre et Blanche qui avaient de jolies voix remplaceraient deux des chantres absents et se tiendraient, habillés, au chœur.


    Et là cérémonie se déroula avec les vestiges de son ancienne splendeur, l’Abbé, en cappa-magna, bénissant les fidèles, à son entrée, avant que de célébrer, lui-même, la messe.


    La messe était belle, d’une liturgie singultueuse[1224], dressant, à son entrée, la croix, entre la sainte Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du Graduel, une échappée sur la colline du Calvaire. Il n’était pas de séquence plus touchante, car celle-là était, en quelque sorte la Madeleine des proses ; elle arrosait de ses larmes les pieds de la Mère, ainsi que la Madeleine avait arrosé avec les siennes les pieds du Fils ; et le tremblement même des voix claires des frères Gèdre et Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le monde, au chœur, ajoutait encore à l’émotion de ces strophes réclamant de Marie la grâce de pleurer et de compatir avec elle.


    La messe, ainsi ingénument et craintivement traitée, avait une autre tendresse, un autre accent d’adoration que celle qu’aurait vociférée, s’il avait été présent, le préchantre Ramondoux qui écrasait, de parti-pris, avec les mugissements de son marteau-pilon, les autres voix.


    Quelle chance qu’il ait obtenu un congé, celui-là ! se disait Durtal ; et il ajouta mélancoliquement : Hélas ! c’est la dernière bouteille de plain-chant que je bois, car dès demain, le cellier des mélodies grégoriennes sera vide !


    Après l’Évangile, le curé monta en chaire, demanda la bénédiction au P. Abbé, fit l’éloge des moines et exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir partir.


    Il parla net et bien.


    Cela rachète tout, même la haine du plain-chant, pensa Durtal et il lui pressa la main et le félicita, à la fin de la messe ; puis s’en fut trouver le P. Felletin dans sa cellule.


    Il voulait se confesser, une dernière fois, à son ami, mais il n’y avait plus, ni prie-Dieu, ni chaise ; tout était ôté jusqu’au crucifix et à la gravure en couleur de la Vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule, étendue, pour y passer la nuit, sur le carreau.


    Le père s’assit sur le rebord de la fenêtre et comme le sol était couvert par la poussière du déménagement, Durtal déploya un vieux journal et s’agenouilla dessus.


    Quand il se fut relevé, ils s’entretinrent.


    Dom Felletin essayait de réagir contre la tristesse qui l’accablait ; il causait de l’avenir en lequel il avait foi, des desseins providentiels qui tendaient certainement à épurer l’Église, du rôle inconscient que jouaient les énergumènes des deux Chambres, destinés, sans le savoir, à accomplir peut-être une besogne utile, et il disait :


    ― Demain, nous décamperons au petit jour et nous coucherons, le soir, à Paris chez les Bénédictines qui nous ont préparé un dortoir.


    J’emmènerai, le matin, après la messe, tous les novices et les convers à Notre-Dame des Victoires et, dans l’après-midi, nous ferons, si nous avons le temps, un pèlerinage à la basilique de Saint-Denis, et, en tout cas, à Saint-Germain-des-Prés, car il est juste que nous allions saluer la Vierge que l’on y révère et qui est nôtre et que nous rendions aussi une visite à nos grands ancêtres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles funéraires sont scellées dans le mur de la chapelle récemment attribuée à Benoît Labre. — Saint-Germain-des-Prés est la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour nous. Outre qu’elle fut l’abbatiale du monastère, elle recèle maintenant Notre-Dame la Blanche, consolatrice des affligés. Sa statue, située à droite de la grande porte d’entrée, fut offerte, au XIVe siècle, à notre abbaye de Saint-Denis par la reine Jeanne d’Évreux et, après avoir séjourné pendant la Révolution au musée des Petits Augustins, elle est revenue se fixer à Saint-Germain-des-Prés, dans une ancienne église de notre observance. Elle est donc une relique Bénédictine, bien oubliée, hélas ! car personne, même dans nos cloîtres, ne la connaît.


    ― La pauvre église ! s’exclama Durtal, a-t-elle été assez saccagée ! d’abord, avouons-le, par nos frères de Saint-Maur, qui, au XVIIe siècle, se plurent à la travestir à la mode du jour ; depuis, ça a été le comble ; l’on a, si l’on peut dire, supplicié ses murs en les recouvrant avec les banales images de cette pieuse leucorrhée de la peinture que fut Flandrin ! l’on a remanié la nef, du haut en bas, remplacé ses chapiteaux du XIe siècle par de grossiers reliefs revêtus d’or, peinturluré les colonnes, les voûtes, en d’affreuses nuances, des rouges de tripoli mêlés à des bruns de terre, des gris de poivre, des verts défraîchis de laitues cuites.


    Mais, tout de même, je pense à une chose, père. Si défigurée, si souillée qu’elle soit, elle est admirable, si nous la comparons aux sanctuaires bâtis par les culs-de-jatte d’âme de notre temps ; avec son chœur du XIIe siècle dont les contours ont été presque ménagés par des architectes distraits, elle vaut même qu’on l’explore, au point de vue de l’art. Eh bien, si, comme tout l’annonce, j’échoue à Paris, ne serait-ce pas le cas d’y réciter souvent mon office et d’y dire la prière à notre père saint Benoît et l’hymne brève le « Te decet Laus » que, seuls, nous possédons dans notre bréviaire. Depuis plus de deux siècles, le Patriarche ne les entend plus sous ces voûtes ; je lui montrerai ainsi qu’il existe encore à Paris quelqu'un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui et des siens.


    J’irai — cela va de soi — voir aussi la Vierge Bénédictine ; à défaut de moines, elle se contentera d’un laïque de l’Ordre qui la priera, en sachant au moins qui elle est et d’où elle vient ; je serai tout de suite, en pays de connaissance, avec elle.


    ― Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m’oubliez pas auprès de la Madone dans vos prières, ah ! j’en aurai grand besoin car l’on a beau être religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est affreusement dur que de s’arracher à tout cela ! murmura le religieux, en montrant par la croisée, l’église, les bâtiments et les jardins.


    Durtal qui s’approcha de la fenêtre regarda les allées qui s’étendaient devant lui, celle des charmilles réservée aux pères et celle couverte d’un berceau de vignes, aux novices.


    Elles étaient désertes ; tout le monde était accaparé par les derniers préparatifs. La vie s’était retirée déjà des jardins ; la solitude y commençait avant la fuite.


    ― Et les corbeaux de saint Benoît et les colombes de sainte Scholastique ? interrogea Durtal, qui apercevait, au fond de l’allée des raisins, la grotte grillagée surmontée d’une statue de saint Joseph.


    ― Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous ne pouvons nous charger, dans un tel déménagement, de ces pauvres bêtes.


    Un petit coup discret retentit à la porte et la tête du frère Gèdre parut.


    ― Père, on va procéder à l’emballage des reliques.


    ― Venez-vous, dit le moine qui se revêtit de la coule.


    Ils montèrent dans la salle d’étude du noviciat ; des reliquaires de vermeil et de bronze doré, de toutes formes, églisettes et donjons, médaillons ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cierges allumés. Dom Emonot enveloppait chacun des phylactères dans une bande de lin blanc et les déposait dans le foin des caisses.


    Quand le travail fut achevé, l’on salua, avant de les fermer, les caisses et l’on éteignit les cierges.


    Durtal fit ses adieux à chacun, car l’on ne devait plus se revoir et, rentré avec le P. Felletin, dans sa cellule, ils s’embrassèrent longuement.


    ― Je vous donne rendez-vous à Paris, dit le père maître ; je serai bien forcé d’y aller de temps en temps, pour les affaires de mon noviciat. J’irai vous demander à dîner ; ayez confiance, tout s’arrangera mieux que nous ne le croyons.


    ― Que Dieu vous entende ! soupira Durtal.


    Et la même scène des adieux se renouvela, quelques jours après, avec le P. de Fonneuve. Durtal l’avait vainement cherché dans les corridors, à la bibliothèque, dans sa cellule ; il avait fini par pénétrer dans l’oratoire où il l’avait découvert, pleurant, la tête dans ses mains, devant l’autel.


    Le vieillard semblait harassé par de sombres pressentiments. Nous nous retrouverons, là-haut, disait-il, mélancoliquement.


    ― Et avant, à Moerbeke quand j’irai vous y visiter ou à Paris lorsque vous vous y rendrez, tâchait de répondre gaiement Durtal.


    ― Venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore votre vieux prieur, répliqua le moine, et il serra son ami dans ses bras et le bénit.


    C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il avait le plus aimés furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, découragé, tuant les heures, en errant d’une pièce dans une autre, parcourant les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail.


    Et un dégoût absolu d’essayer quoi que ce fût, de bouger de chez lui, l’accablait. S’il s’était enfin décidé à regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas l’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait pas résider sans les Bénédictins au Val-des-Saints, il n’y avait plus qu’à cingler sur Paris, car le moyen-terme d’un séjour dans une ville de province, où il n’eût plus eu alors ni les agréments de la campagne, ni les avantages d’une capitale, eût été absurde. Non, c’était l’un ou l’autre.


    La résolution une fois prise, l’idée de s’embarquer dans un train, de chercher un logement et de déménager, l’affolait ; il vaudrait mieux s’enterrer ici plutôt que de recommencer encore une nouvelle vie, plutôt que d’en revenir où j’en étais, il y a quelques années, gémissait-il.


    Paris, Dieu sait pourtant si je l’avais quitté, sans esprit de retour ! et je suis acculé à y rentrer, car en fin, c’est idiot de songer, même pendant une seconde, à demeurer ici. Ah non, j'ai assez vu les décevants museaux des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; tout, mais pas ça !


    Et il tentait de se stimuler, de s’exciter sur Paris.


    Il y aura une mauvaise passe à franchir, celle du déménagement, mais après, lorsque je serai installé, il sera très possible de s’organiser une existence quasi conventuelle, vraiment douce.


    Paris est plein d’églises, saturées de prières, plus pieuses que ne sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la Vierge à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, à Saint-Sulpice, à l’Abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas et Villeneuve ne sont-elles point d’accueillants dispensaires où la Madone cicatrise, en souriant, les plaies ?


    L’été, il pourrait se promener, en bouquinant, sur le quai, faire escale à Saint-Germain-L’auxerrois, dans cette chapelle des âmes du Purgatoire, si solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre ; d’autres fois, il pousserait jusqu’à saint-Séverin et Notre-Dame ou s’attarderait, au retour, à Saint-Germain-des-Prés ; n’y avait-il pas à Paris des sanctuaires pour tous les épisodes d’âme ?


    Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux églises, les musées du Louvre ou de Cluny. Enfin, au point de vue Bénédictin, maintenant que tous les cloîtres de l’Ordre allaient disparaître du territoire, Paris n’était-il point le dernier refuge ?


    Si les moniales de la rue Monsieur étaient autorisées depuis des années, ainsi que l’affirmait le P. de Fonneuve, il devenait possible de suivre des offices et d’entendre encore du plain-chant et, d’autre part, Saint-Germain-des-Prés, avec sa Vierge, ses tombeaux de religieux de Saint-Maur, son chœur où avaient prié, pendant tant d’années, des moines, était apte aux souvenirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu désirer de plus ? se disait-il.


    Et il s’incitait sur ces promenades des quais, s’éperonnait sur ces églises ; il essayait de les souhaiter et il écoutait en lui s’il ne surgissait point un assentiment qui répondît à ces exhortations. Et il n’entendait rien ; la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas.


    Il regardait alors le jardin qui était, à ce moment de l’automne, en pleine floraison. Les oiseaux pépiaient dans les taillis ; les basilics et les mélisses s’étoilaient de fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges étaient peuplés d’abeilles qui les piétinaient et pompaient leurs sucs, les ailes levées ; les feuillages des marronniers se cuivraient et ceux des érables muaient leur rouge sang en bronze ; les épingles du cèdre bleuissaient et ses branches se couvraient de petites gousses brunes ; et dès qu’on y touchait, il en sortait une poussière d’un jaune soufre qui vous saponifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts.


    Était-ce l’ombre parfumée de ce jardin, ses sentes d’arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détournaient de convoiter Paris ? non, car il ne se sentait aucune attache à cette terre et à ces bois ; aucun regret ne sourdait à la pensée de se séparer de cette campagne où il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n’aspirait ni à réhabiter Paris, ni à résider au Val-des-Saints ; alors quoi ?


    Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, mais avec les offices et avec les moines ! s’écriait-il ; et il rêvait subitement à un renversement de ministère arrivant en coup de foudre pour rétablir les choses et lui permettre à lui de rester et aux religieux partis de revenir. C’était fou ! — mais ces débauches d’imagination ne servaient qu’à renforcer son découragement car il retombait de son haut, après chaque évasion, et souffrait plus.


    Ces démences n’étaient que douloureuses pendant le jour, mais elles devenaient vraiment effrayantes avec la nuit.


    Aussitôt que la bougie était éteinte, les ennuis se désordonnaient ; l’ombre agissait sur l’esprit, comme un miroir grossissant de phantasmes, comme un microscope qui changeait les fétus en poutres. Toutes les difficultés s’exagéraient. Ce déménagement, mais il allait falloir ramener une voiture capitonnée de Paris, une ? deux, car ses cinquante paniers de livres composaient, à eux seuls, le chargement d’un wagon. A quel prix monterait alors cette expédition !


    Et puis arrêter un appartement, c’est facile à dire. Où ? comment d’ailleurs loger autant de bibelots et de volumes ? il n’y avait pas à compter sur une maison neuve où en fait de murs, il n’existe que des cloisons vitrées et des portes à double battant, le tout tapissé de boiseries crème et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements-là sont bâtis pour des gens qui n’ont pas de meubles et encore moins de livres !


    Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans un vieil immeuble, mais alors c’est l’humidité, le manque de jour, l’incommodité de pièces mal distribuées, difficiles à chauffer ; c’est la glacière et c’est le cabanon.


    Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VIe et le VIIe arrondissement, près de la rue Monsieur, s’il est possible. Trouverai-je, à un prix raisonnable, le havre envié, dans ces parages ?


    Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait à s’assoupir, il somnolait d’un sommeil concassé et se réveillait, brisé, vers les trois heures ; il se forçait à ne pas ouvrir les yeux, pour essayer de se rendormir, pour ne pas rentrer encore dans l’odieuse réalité, pour oublier ; mais c’était peine perdue ; le rappel de la vie sonnait la diane de ses maux et le jetait, éperdu, sur son séant. Il allumait au plus vite pour chasser les idées noires, mais la panique des futures épreuves soufflait en tempête ; le déclic était parti, la mécanique de l’imagination se déroulait à toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de réciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses doigts, sans que la pensée, pivotant sur la même piste, pût les écouter.


    Quatre heures sonnaient et c’était affreux. L’on n’entendait plus rien, après le dernier coup.


    Les cloches de l’abbaye ne volaient plus depuis le départ du noviciat et les cent tintements, qui annonçaient la descente à l’église, se taisaient ; l’angélus restait muet aussi ; c’était la mort de l’air.


    Et quand il s’était bien remâché ses ennuis et ses craintes, Durtal s’exaspérait contre ces catholiques qui continuaient de s’amuser, de vivre comme si de rien n’était, alors que l’on chassait les moines ! les journaux, tels que le Gaulois, qui racontaient les dîners, les réceptions, les bals, ne permettaient de garder aucun doute sur la navrante inconscience de ces gens.


    Les pauvres religieux, qui s’en occupait ? sinon, pour les exterminer, les soldés du Panama et les mis à prix des Chambres.


    J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mère Bavoil n’ait raison lorsqu’elle prédit d’épouvantables châtiments ; ce que la patience de Dieu doit être à bout ! d’ailleurs, rien ne tient plus ; tout s’écroule ; c’est la faillite dans tous les camps, faillite de la science matérialiste et faillite de l’éducation des grands séminaires et des Ordres, en attendant la banqueroute générale qui ne peut tarder ! Les anarchistes ont peut-être raison. L’édifice social est si lézardé, si vermoulu, qu’il vaudrait mieux qu’il s’effondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, après.


    En attendant, il est fort à craindre que le Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et n’intervienne que lorsque nous serons tout à fait cuits ; si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais, va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb dans une cocote de cuisine ; nous fondrons sans nous épurer.


    Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures ! et il s’habillait et descendait assister à la messe du cloître.


    Comme les autres offices, cette messe matutinale était singulièrement mélancolique dans l’oratoire qui n’était éclairé que par des cierges. Le père Abbé ne la célébrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des prélats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu’aux autres moines.


    Durtal agenouillé par terre, dans cette petite pièce voûtée en cul-de-four, simplement garnie de stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle détresse qu’il pouvait à peine prier ; son unique consolation était de communier avec les religieux qui n’étaient pas prêtres et les convers. Il se prosternait avec eux aux pieds du père Abbé, tandis que l’un d’eux récitait le « Confiteor » et elle était très douce cette réfection des proscrits se repassant fraternellement le linge de la communion.


    Et c’était alors un grand silence ; chacun accroupi dans l’ombre, demandant au Seigneur la force d’endurer l’épreuve et, après la messe, chacun s’en allait, sans échanger un mot.


    Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, n’aurait-il pas mieux valu trancher l’amarre d’un coup, plutôt que de se tramer et de s’émietter, les uns et les autres, ainsi.


    Enfin le départ du père Abbé et du dernier groupe de ses pères fut fixé. La veille, aux Vêpres, Durtal considérait, angoissé, le vieillard qui tenait la tête dans ses mains, sans bouger. Il la retira et, dans son visage contracté, les lèvres tremblaient. Il donna le signal de l’office, en frappant avec son petit marteau, sur le pupitre.


    Et tandis qu’on psalmodiait d’abord None, Durtal se disait, en écoutant le psaume « In Convertendo, » quelle ironie se dégagerait de ce psaume qui chante la joie du retour, s’il n’y avait point ce verset affirmant « que celui qui sème dans les larmes récoltera dans l’allégresse. » L’allégresse, la reverrons-nous jamais, ici ?


    Et après les Vêpres, à ce moment où, avant de sortir de l’oratoire, chacun se recueillait, le front dans le scapulaire ramené sur la face, Durtal ne put s’empêcher de refouler ses larmes et de se crier, en lui-même : ah ! bonne Mère la Vierge, et vous pauvre saint Benoît, c’est fini, la lampe s’éteint !
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    Présentation


    Que ce soit sur l’art, sur la littérature, sur des sujets divers, J.-K. Huysmans a été très prolifique. Il pouvait parler de tout et sur tout.


    Ces florilèges recueillent la plupart de ses articles qui furent publiés dans différents journaux de son époque de 1867 à 1903.


    Le lecteur y trouvera aussi les 10 préfaces dont nous disposons de lui.
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    SUR L’ART


    Les critiques d’art
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    Beaux-Arts

    Des paysagistes contemporains


    Publication originale :


    Revue Mensuelle, 25 novembre, 1867.

  


  
    Les peintres de paysage, me disait-on dernièrement, sont bien dégénérés depuis que l’Ecole hollandaise a porté ce genre de peinture à sa perfection. Sans absolument espérer que l’on voie jamais renaître des génies aussi lumineux que Ruysdael, Berchem, Swanevelt Van Artois, Hobbema et notre immortel Claude Gelée, qui ont compris le paysage comme Rembrandt les intérieurs sombres, qu’il illuminait d’éblouissants rayons, comme Brauwer les tabagies, Van Goyen la mer au repos, Van de Velde les flots en courroux, je ne puis croire qu’une des plus nobles branches de la peinture ne reverra plus poindre une ère nouvelle de gloire et de prospérité.


    Les artistes hollandais ont prouvé à l’Exposition universelle qu’ils étaient bien les fils de ces grands maîtres dont la poussière des siècles n’a pu ternir les éclatants chefs-d’œuvre. Et la France elle-même, bien que faible en ce genre, a présenté quelques tableaux qui ne déparaient pas la riche collection qu’elle a exposée.


    Nous sommes d’ailleurs heureux de constater que si la France, dans cette lice courtoise, n’a pas, quant au paysage, été placée aux premiers rangs, elle n’en a pas moins vaincu, en d’autres genres, non seulement les Pays-Bas, mais encore tous ses autres rivaux.


    Elle a notamment, en Meissonier, un successeur non dégénéré des plus heureux peintres de bambochades ; Meissonier, a dit Arsène Houssaye, est un hollandais avec du style : on ne pouvait, à mon sens, faire en termes plus courts, un éloge plus complet et mieux mérité.


    Je ne parlerai pas de l’étude du nu.


    Peu de pays ont présenté des peintures de ce genre ; peu d’ailleurs eussent pu produire des rivaux dignes de se mesurer avec Gérôme et Cabanel.


    La peinture de paysage n’est pas morte en France, Courbet, Corot, Rousseau, Diaz et quelques autres ont témoigné qu’à défaut de talents hors-ligne, notre pays nourrissait des rejetons dont il avait à juste titre le droit de s’enorgueillir.


    Je ne puis penser à M. Diaz sans me rappeler une discussion que j’entendis s’engager entre deux connaisseurs sur les œuvres de cet artiste : c’est le dieu de la couleur disait l’un. — Le dieu de la couleur ! s’écriait son interlocuteur indigné. — Aucun, répliqua l’autre, n’a dérobé aussi heureusement à Watteau son attrayant coloris ; aucun n’excelle aussi bien que ce peintre à faire ruisseler le soleil dans les forêts, et a dorer les arbres qu’il dessine si bien.


    Il ne nous appartient pas, dans ce léger aperçu, d’apprécier l’œuvre de M. Diaz : nous nous bornerons à lui faire comme tout le monde, le reproche de ne pas daigner peindre ses personnages. Les figures apparaissent à peine, c’est une couche épaisse tirant entre le jaune de Naples et le rose. — Mais, me dira-t-on, les paysagistes ne sont pas tenus de reproduire avec talent les figures humaines : « Ruysdael faisait bien peindre les personnages qui peuplent ses tableaux par Berchem, Wouwermans et Lingelbach ». J’en conviens : Mieux vaudrait alors que M. Diaz empruntât le concours d’un artiste distingué en ce genre, mieux vaudrait surtout qu’il se donnât la peine (il le pourrait, j’en suis convaincu) de descendre jusqu’à l’homme.


    G. HUYSMANS
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    La Cruche cassée d’après Greuze


    Publication originale :


    Musée des Deux Mondes, octobre 1875
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    Jean Baptiste Greuze (1725-1805)

  


  
    Que la tête est belle ! qu’elle est élégamment coiffée, que son visage a d’expression, ô la belle main ! le beau bras ! Quand on aperçoit ce morceau, on dit : « Délicieux ! » si l’on s’y arrête et que l’on y revienne, on s’écrie : « Délicieux ! délicieux ! » et Diderot, le merveilleux enchanteur, continuera plus loin : « Greuze est le premier qui se soit avisé parmi nous de donner des mœurs à l’art. »


    Ah ! c’est que celui-là était son peintre ! un peintre qui a trempé son pinceau dans le lait du Lignon ! le peintre des idylles de Gessner, des bergeries de Florian ; le peintre qui croira « faire honnête » en se servant des gris tristes et lourdes que Diderot emploiera pour écrire ses comédies sentimentales ; le Père de Famille et le Fils naturel ! Et cependant le grand maître a raison et tort tout à la fois dans ses éloges ! Comment ne pas voir l’enflure dramatique des bourgeoiseries de Greuze ; comment ne pas déplorer ses fautes de goût ! Quelles teintes attristées ! des rouges qui hésitent, des blancs qui se noient, des violets qui se désaccordent, des fonds qui chancellent et se brouillent. Oui, mais à côté de ces défaillances, à côté de cette ennuyeuse sentimentalité, voyez-le, ce diable de peintre alors qu’il vous jette sur la toile une figure de jeune fille. — Oh ! alors, Greuze est un grande artiste, et nul, mieux que lui, ne saura allier ce mélange de candide simplesse et de piquante volupté !


    La gorge palpite, à peine éclose, dans le linon du fichu, les fanfreluches, les rubans de soie tendre, les fleurs jetées à l’aventure, dans les cheveux, les choux, les pompons couleur de rose qui défaille, de bleu qui se meurt, sourient discrètement dans la gaze blanche du corsage. Et la figure ! Qu’elle est exquise avec ses lèvres de pourpre, sa petite moue si naïvement mutine, ses dents plus blanches que des quartiers de noix fraîches, ses yeux pleins de bleu de ciel, d’éclairs, de mouillures nacrées, selon qu’elle rit on rêve. Le corps est exquis avec cet élancement de la fillette qui se forme, ce pied cendrionesque, cette taille plus frêle que la branche de l’osier, plus souple que la lance du jonc !


    Ah ! fi de la frangipane[1225] et de l’iris ! de la maréchale[1226] et de la bergamote ! fi des grandes robes falbalassées, des jupes enguirlandées de fleurettes ; fi des mules de satin, des bas de soie ajourés de mailles roses ; fi des nudités « du peintre des Grâces », des poupines qui jouent à l’éventail sur la brocatelle des bergères. A quoi bon poudres et paniers, mouches et fards, quand le carmin, qui pastelle d’une fleur de rose les joues rebondies et donnes des rougeurs de framboise à des lèvres charmantes, est la beauté, est la jeunesse, est le fard des dix-sept ans ! à quoi bon soies et velours, quand un bout de ruban, une fleur, une envolée de dentelle, un rien vous rend irrésistible ? Tenez, voyez-la, cette adorable fille qui vient de casser sa cruche ; ses mains retombent inertes sur son tablier qu’elle relève ; la cruche pend à son bras et laisse voir sa plaie béante l’œil bleu de la pauvrette reste effaré, ses lèvres ne bougent, elle semble anéantie par le malheur qui l’a frappée. Il y a dix minutes à peine, elle s’avançait à pas mignons, pinçant entres les amandes roses de ses ongles ses jupes qui flottaient au vent. — A qui pensait-elle alors ? A la ruche qui frissonne sur ses contours qui s’éveillent, à sa robe fleurie du dimanche, au beau garde-française qu’elle a rencontré près de a saulaie et qui l’a si gracieusement saluée ? Et puis... toute cette joie a fui à tire d’ailes, la bouche charmeresse s’est douloureusement plissée, une grosse larme va battre les cils et coulera, perle liquide, jusque dans l’écrin des lèvres rouges.


    Et toutes les ingénues de Greuze sont aussi charmantes que sa Perrette ! Regardez les deux figures que le Musée a reproduites dans ses derniers numéros, sont-elles assez jolies avec leurs cornettes blanches, festonnées de rubans, leur batiste qui tombe en plis lâches, laissant entrevoir sous leur brouillard diaphane le neige rosée des chairs. Ah ! Diderot, les guimpes s’envolent, les pompons s’écartent, les mousselines s’entrouvrent, la gorge pointe ! ce ne sont plus, sans doute, ces caillettes de Boucher que tu fouillais si implacablement, mais les roses et les lys ne s’épanouissent-ils pas sur ces figures que tu aimes aussi bien que sur celles que tu répudies si furieusement. Celles de Greuze ont peut-être un charme tentateur de plus : une pudicité qui s’alarme trop pour ne pas m’effrayer ; je les croirais volontiers en quête d’un amoureux, ces démons d’innocence !


    Mais ne considérez plus que le tableau. C’est une merveille, c’est peint solidement dans une gamme de tons charmants. Plus de bavochures, de teintes boueuses, de bousillages de couleurs, les gestes emphatiques, les pesanteurs larmoyantes ont disparu. La jeune fille se détache admirablement de l’air qui l’entoure. L’œil est étonnant, si étonnant qu’aucun copiste ne le pourra rendre. La Cruche cassée est, sans contredit, une des meilleures pages de l’Ecole française. L’Accordée de village, l’Oiseau envolé, le Miroir brisé égalent presque ce chef-d’œuvre, et Diderot, dans le court extrait que nous avons cité, en tête de cet article, ne trouve pas assez d’éloges pour la seconde de ces toiles. Disons-le, cependant, Greuze est venu à temps. Fatigué des polissonneries de Boucher et de Fragonard, las des gouaches libertines de Baudouin, de tout ce rococo absurde et charmant de l’Ecole française, Greuze a su inventer pour ces blasés l’ingénuité savante, et pourtant ce peintre si bien fait pour exprimer une phase de l’époque où il a vécu, la phase personnifiée par une reine qui s’amuse à traire les vaches dans une métairie de théâtre, n’a pas été tout d’abord accepté comme un grand artiste ; il n’a fallu rien moins que cette esthétique déplorable dont Diderot s’était fait le porte-voix : la régénération de la société par l’art, pour faire justement apprécier cet admirable talent qui devait, hélas ! tomber, lui aussi, dans la misère et l’abandon, alors que les pseudo-Grecs et les simili-Romains de David entreraient dans l’arène !

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Le Bon Compagnon


    Publication originale :


    Musée des Deux Mondes, 1 novembre 1875
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    Le Bon Compagnon, 1624, Frans Hals (1580-1666)

  


  
    Musée du Trippenhuys (Amsterdam)


     


    L’enfant de maître Peter Hals, échevin et membre de la Société des orphelins de Haarlem, fut placé chez Karel Van Mander, plus connu par ses biographies de peintres que par ses œuvres mêmes. Frans Hals était un maître quand il sortit de cet atelier. Jamais, jusqu’alors, on n’avait vu semblable fougue. La palette craque sous l’amoncellement des couleurs, la toile plie dans son cadre de bois, c’est une balayure furibonde des couleurs, un va-et-vient des brosses, un écrasement des pinceaux, un éclaboussement, une tempête de l’huile ! Hals a le diable au corps ! il brosse ses fonds, bride abattue, plaque çà et là ses empâtements, fouette de zébrures tapageuses, flagelle de zigzags tumultueux la toile qui recule et revient quand la pesée cesse, et, dans ce gâchis de forcené qui me fait souvent penser à la cuiller à pot dont Goya se servira pour peindre, dans ces frottis, dans ces martelages d’enragé, jaillit avec une impétuosité terrible une tête qui vit d’une vie étrange. L’œil s’allume, la collerette bouillonne et se dentelle sous la descente et la montée du pinceau, le torse se cambre, l’homme, la femme, s’élancent de la toile, fiers, vivants, irrésistibles ! une joie démesurée, une grandesse tout espagnole, un maintien de matador, une gravité de syndic, une allure de soudard aviné sortent furieusement du tapage des toiles ! et souvent le pinceau de Hals, c’est la main. Vous rappelez-vous ses grands tableaux du musée de Haarlem : la Réunion des archers de Saint Adrien, les Régents de l’hospice Sainte-Elisabeth, le Repas des archers de Saint-Georges dont Vollon a fait une si fière copie pour l’ancien musée ; vous rappelez-vous certaines ébauches traitées à coups de pouce, modelées presque à coups de poing, cela rit, cela est grave, cela respire, cela vit d’une vie intense ; du rouge, du jaune, du blanc, ce sont des chairs qui palpitent et s’étalent glorieusement, deux filées de pinceau trempé dans le noir, ce sont des mèches qui débordent du feutre et se tordent le long des tempes. Le Bon Compagnon, dont la belle eau-forte de Flameng a reproduit toute la fougueuse énergie, fut acheté 385 florins à la vente de la baronne Leije, par le musée d’Amsterdam. Il est étonnant, ce vieux drôle, avec son feutre noir planté sur l’oreille et qui fait à sa face boucanée comme une auréole de jais sous laquelle s’échappe à flots une emmêlée de cheveux roides ! La figure se gaudit, avec ses yeux allumés par la braise des vins, ses lèvres vermillonnées par le sang des pampres, ses moustaches de chat ébouriffées, ses poils plantés au hasard du menton, sa mine truculente, débridée par la joie des ripailles ! La collerette tombe, lâche et fripée, sur le justaucorps d’un jaune d’ocre (ce jaune que Hals emploiera si souvent) ! la main droite tient un verre par le fond et le vin ondule sous le roulis du bras, l’autre main écarte les doigts. Oh ! ce gaillard n’est pas un vulgaire ivrogne ! ce n’est pas lui qui s’ingurgiterait rouges-bords sur rouges-bords et ferait carousse[1227] au galop des verres ! Malgré la joie qui l’emplit, le biberon respecte encore la divine liqueur et il regardera, tout énamouré, le vin qui papillote dans le verre et va pétiller dans sa gorge, avec de joyeux glouglous ! Et comme il est troussé, cet admirable reître ! quelle vigueur ! quelle maestria ! l’habit se dessine à grands coups, les balafres de jaune se croisent et s’entrecroisent, c’est de l’étoffe ; les chairs se piquettent de points lumineux, éparpillés çà et là avec une sûreté magistrale, au bout du nez, au coin de la prunelle, sur le rebord humide de la bouche, partout enfin où la vie domine ! ce sacripant va parler, va boire ! Voyez au musée Lacaze, au Louvre, cette tête de jeune fille, cela lui a fait perdre dix minutes quand il l’a tracée, c’est un fouillis de couleurs qui s’étouffent et c’est à peine si le rouge du corsage égaie le morose des teintes, et pourtant c’est superbe ! Rappelez-vous ses deux toiles du musée Van der Hoop, celle du musée Royal belge, ses grands tableaux de Haarlem, son portrait d’homme au Louvre, ses tableautins si grands (Van Heythuijsen Scrivenius, etc.) des collections de MM. Double et Wilson, aux Alsaciens-Lorrains, et l’admirable portrait qu’il a laissé de lui et de sa seconde femme, une bonne grosse commère qui rit à gorge déployée et semble ne pas devoir mépriser ces fameux tronçons de chère lie dont parle maître Alcofribas dans sa vie de Gargantua, et vous comprendrez quelle grandeur, quelle force, quel génie avait ce terrible peintre, l’un des plus grands portraitistes de l’école Hollandaise, une école qui compte en tête de ses maîtres des hommes comme Rembrandt, comme Rubens, comme Van Dyck.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Le Cellier


    Publication originale :


    Musée des Deux Mondes, 15 décembre 1875
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    Pieter de Hooch (1629-1684) – Le cellier

  


  
    (Trippenhuys d’Amsterdam)


     


    La scène représente un cellier, dallé de carreaux alternés, jaunes d’ocre et bleu pers. La lumière entre par trois côtés à la fois et sable de sa poudre d’or les lambris, les étoffes, les meubles.


    Au premier plan, à gauche, une femme, coiffée d’un bonnet blanc, vêtue d’une casaque brun-rouge, à manches gris-bleuté, à la jupe noire retroussée et jupon de laine bleue, remet un pot de bière à une enfant qui tend les mains pour le recevoir. Derrière elles se trouve l’entrée de la cave. La petite fille est grosse et mal équarrie comme dans le Hollande presque tous les bambins du peuple. Sa tignasse ébouriffée couvre ses yeux de leurs broussailles blondes. J’ai vu quelquefois de petits chiens qui avaient sur la tête des poils couleur de paille tombant en emmêlées frisottantes sur les boutons de jais des yeux. Telle est la figure de la fillette. Elle a, de plus qu’eux, cependant, un chaperon brodé et une robe grise à boutons d’argent et lacets d’azur.


    Au second plan, une porte est ouverte donnant accès dans un petit salon. Le soleil se joue de la pièce, accrochant ses paillons de lumière sur le cadre noir d’un portrait d’homme sur une chaise couverte d’une draperie bleue, fouillonnée et fripée au hasard des plis.


    Ce tableau a eu bien des aventures. Avant que d’être acheté 4010 florins par le musée d’Amsterdam, il a successivement fait partie des collections Walraven, J. de Bruyn, P. de Smeth, Hogguer.


    C’est avec l’une des quatre toiles du musée Van der Hoop, le plus beau Pierre de Hooch que je connaisse. Mais quelle fut la vie de ce peintre, quels ont étés ses maîtres ? On ne le sait. La date de sa naissance est inconnue, ou du moins celle qui lui est attribuée ne repose sur aucune allégation sérieuse ; l’on ignore également celle de sa mort. Selon les uns, il fut élève de Claes Berchem ; selon les autres, il eut Rembrandt pour maître. Le doute ne me semble pourtant pas permis. Il est évident pour moi que Pierre de Hooch fut élève de Van Rhin ; à défaut de renseignements précis, sa manière de faire me semble le démontrer d’une façon irréfutable. Comme le maître invincible, il se complaît dans les jeux de lumière, dans cette fumée d’or que tamisent les vitres. Il n’a ni le grandiose, ni l’étrange poésie du dieu ; ce qu’il a c’est un goût de terroir prononcé, un certain air naïf qui nous charme. C’est là, je crois, son défaut. Ses personnages sont vraiment nés dans le Brabant ou dans la Gueldre : ce sont de braves bourgeois, d’honnêtes ménagères, des enfants pas bruyants, mais qu’il traite parfois un peu gauchement. L’exécution en est souvent lourde, mais, en revanche, quelle science du clair-obscur, quelle habileté à distribuer les ombres, à jeter la lumière sur les personnes, sur les objets qu’il veut mettre en évidence !


    Les tableaux de Hooch sont rares. Bruxelles, Anvers, La Haye n’en possèdent aucun. Amsterdam en a deux, celui dont nous parlons et un portrait que l’on assure être celui du peintre ; le musée Van der Hoop en montre quatre, et le Louvre deux : une femme qui joue aux cartes fait voir son jeu à un soldat placé derrière elle, et un intérieur de maison hollandaise. Ce dernier tableau ressemble à celui qui nous occupe. Au lieu d’être placées à gauche, la femme et l’enfant sont à droite. Elles viennent de faire la lessive. Une autre femme qui nous tourne le dos passe, en pleine lumière, d’une petite cour ou dans un vestibule qui relie la maison à une autre coiffée d’un bonnet de tuiles rouges. La disposition de l’appartement rappelle un peu celle de Cellier.


    W. Burger, qu’il faudrait constamment citer quand on parle de l’école hollandaise, professait pour Hooch un enthousiasme que je ne partage pas toujours, je l’avoue. Il apprécie, dans ces termes, le tableau dont nous avons parlé : « l’effet de lumière est prestigieux... c’est délicieux de naïveté dans les personnages et superbe de simplicité dans l’ensemble. » Sauf les quelques réserves que j’ai faites plus haut, ce jugement pourrait s’étendre à toute l’œuvre du peintre.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Les nouvelles peintures de Saint-Sulpice par Charles Landelle


    Publication originale :


    La Chronique illustrée, 8 janvier 1876
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    Chapelle Saint-Joseph – Eglise Saint-Sulpice – Charles Landelle – 1875

  


  
    L’art byzantin, tel que nous le décrit dans son Guide de la peinture Denys, moine de Fourna, consiste à couler dans un moule convenu la représentation de saintes figures. Reproduire dans les mêmes attitudes, avec la même expression de visage, avec les mêmes gestes, avec la même ordonnance et la même couleur de draperies, les personnages célestes, tels que les a tracés le Raphaël byzantin. Manuel Panselinos, c’est tout le travail, c’est tout le talent des peintres de cette école.


    Rien n’est donc laissé, ni à leur initiative, ni à leur génie, c’est en quelque sorte une marqueterie habile perpétuée depuis des siècles, une formule consacrée et suivie jusqu’à nos jours. Hélas ! la peinture religieuse n’en est-elle pas presque arrivée là, en France, malgré les récentes révoltes de certains qui, comme Humbert, se jetant dans les bras de l’école vénitienne pour échapper au ressassement moderne, se sont, les vaillants, lancés à toute bride dans les voies les plus diverses par haine et horreur du banal. Le chef de l’école religieuse, le Panselinos français, est Ingres, le peintre des froides nudités, le saint Antoine exorciste des teintes vives, l’auteur du Christ remettant à saint Pierre les clefs du Paradis, le tableau-modèle, le tableau-type de ce genre de peinture, tel qu’on le conçoit aujourd’hui.


    Un seul, à cette époque, le maître redoutable, Eugène Delacroix, rompit du premier coup avec la tradition, fit éclater le moule, déborda du cadre dès le premier jour, avec ses fougueuses peintures de la chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice : « l’Héliodore chassé du temple, la lutte de Jacob avec l’ange. » Aussi toutes remarquables qu’elles soient, ces œuvres détonnent-elles furieusement avec leur tapage de couleurs, leurs jetées de figures, leurs ardeurs de vie, à côté des grisailles qui les avoisinent ; c’est, dans un autre genre, le groupe de Carpeaux qui bondit, tournoie, s’élance du piédestal, empiète sur la rue tandis que les autres, calmes, impassibles, demeurent sans mouvement, sans vie sur leur socle de pierre.


    Je songeais à cette tradition imposée par Ingres à cette forme hiératique adoptée sans murmures par les peintres de sujets religieux, hier matin, alors que je me rendais à Saint-Sulpice pour examiner les peintures murales exécutées par M. Charles Landelle dans la chapelle de Saint-Joseph.


    A vrai dire, cette œuvre ne m’était pas absolument inconnue. M. Landelle, si je ne me trompe, nous en avait donné des esquisses et des fragments au Salon de l’année dernière. Isolées, telles qu’elles étaient alors, ces figures m’avaient semblé faire grand honneur à l’artiste qui les avait conçues ; réunies et faisant partie intégrante d’un tout, elles n’ont pas, à peu de chose près, modifié le jugement que je portais sur elles.


    Le tableau de droite, en entrant dans la chapelle, est la paraphrase des versets 20 et 21 du premier chapitre de l’Evangile selon Saint Mathieu.


    Saint Joseph s’étant aperçu que la Vierge n’était pas enceinte de ses œuvres, veut la renvoyer dans sa famille.


    « Comme il était dans cette pensée, un ange du Seigneur lui apparut et lui dit : Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né en elle a été formé par le Saint Esprit. »


    « Et elle enfantera un fils à qui vous donnerez le nom de Jésus, c’est-à-dire Sauveur, parce qu’il sauvera son peuple en le délivrant de ses péchés. »


    Telle est la donnée du premier tableau, Joseph dort, la tête appuyée sur son bras qui s’étend le long de l’établi, sa hache a roulé par terre avec les copeaux, un ange aux ailes nuancées de bleu se dresse à son côté et lui annonce les volontés du Seigneur. Derrière l’ange, gît à terre un lys brisé. A parler franc, je n’ai pas bien compris la signification de ce symbole. La Vierge est restée vierge avant comme après son mariage, la fleur immaculée devrait dès lors, ce me semble, rester debout radieuse et sereine, mais passons et venons-en à l’œuvre.


    La figure du charpentier est belle, le corps se développe en de belles lignes ondulées, les draperies brunes et bleues en suivent heureusement les contours ; l’ange est charmant avec sa robe blanche toute rayonnante de lumière ; ce que j’aime moins, par exemple, c’est en haut du tableau, la Vierge, l’enfant Jésus, les saints anges qui les entourent, lui présentant, les uns le calice et l’hostie, les autres s’envolant avec l’instrument du supplice. Sans doute, ces figures sont consciencieusement dessinées et peintes ; mais ce que je leur reproche, c’est leur banalité ; tout peintre qui connaît son métier les aurait aussi bien faites d’après la formule soi-disant obligatoire de l’école moderne. Les nuages qui servent de support aux groupes du haut sont également bien opaques et bien lourds.
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    Chapelle Saint-Joseph – Eglise Saint-Sulpice – Charles Landelle – 1875


    Le second tableau, la mort de saint Joseph, est une œuvre remarquable à tous les points de vue.


    Un ange, aux ailes déployées, jaillit du ciel et étend les bras au-dessus du vieillard qui se meurt. Le lancé est très réussi, les raccourcis sont heureux, le visage est empreint d’une grâce charmeresse, c’est vraiment une figure de grand style. Le Christ est près de lui debout, dans sa robe blanche sur laquelle tombent les flots de ses cheveux blonds ; il prend la main de Joseph dont le corps se dessine roidi par la mort, sous la bure qui l’enveloppe, et dont le visage épuisé, exsangue, aux paupières mi-closes, aux lèvres bleuies, aux traits émaciés et comme idéalisés par l’approche de Dieu, est réellement superbe ; à droite, une des saintes femmes, vêtue de bleu, lui tient la main ; à gauche, derrière le Christ, deux autres femmes sont agenouillées, une vieille qui prie, les mains jointes, et une jeune qui ramène les bras sur sa poitrine. Rien qu’à voir cette pâle et charmante jeune femme, l’on reconnaît dans Landelle un élève de Delaroche, et l’on peut dire que si certains artistes se sont affranchis des idées et de la facture de leurs maîtres au point que l’on ne puisse souvent reconnaître dans quels ateliers ils ont étudié la pratique de leur art, M. Landelle n’est certainement pas de ceux-là. En résumé, si nous faisons la part des conventions aujourd’hui admises et suivies par tous, nous pouvons affirmer que si les peintures de la chapelle Saint-Joseph n’accusent pas une originalité bien franche, elles sont néanmoins l’œuvre d’un excellent artiste, et nous engageons toutes les personnes qu’intéresse encore une belle page décorative à les aller voir aussitôt que la chapelle sera terminée et livrée au public.


    J.-K. Huysmans.
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    Nature morte, cela veut parfois dire nature vivante. Jamais terme plus impropre à désigner un genre de peinture ne fut aussi volontiers admis — Qu'il peigne, en effet, des êtres animés, tels que des oiseaux, des papillons, des mouches, ou qu'il représente du gibier pendu par une patte, des poissons cuits à l'étuvée ou baillant mi-morts sur un lit d'algues, qu'il reproduise des bijoux ruisselant sur le velours des écrins ou de simples chaudrons, posés sur une table, des tronçons d'armures ou des buires en cristal de roche, des tresses de fleurs ou des éventaires de fruits, tout artiste qui fait de l'un de ces êtres ou de l'une de ces choses le sujet principal de son œuvre est un peintre de nature morte.


    Il est à remarquer aussi que deux seulement parmi les anciennes écoles ont excellé dans ce genre : l'École hollandaise et l'École française. — Les Espagnols, les Italiens, les Anglais, n'eurent jamais de grands maîtres en l'art de dérouler le zeste d'or d'un citron ou d'allumer sur une potiche les flammes multicolores des tulipes. En France nous avons eu Chardin et son élève Roland de La Porte, l'auteur du cette glorieuse cruche et de ce mirobolant verre d'eau légués par M. La Caze au musée du Louvre ; en Hollande, les peintres de nature morte foisonneront jadis, — Les fleuristes du Nord les voici : van Huysum, Seghers, Rachel Ruysch, Roepel, Elias van den Broeck ; les peintres de bibelots et de fruits : Willhem Kalf, les trois de Heem, Abraham Mignon ; les peintres de gibier : Fyt et Weenix ; de papillons : les Withoos, de poissons : Snyders, Gillig, van Beijeren.


    Mais, il faut bien le dire, malgré tout le talent de ces spécialistes, les plus grands maîtres en ce genre me semblent encore être ceux qui ne s'y adonnèrent que par caprice. Je n'en veux pour exemple que Rembrandt. Il branche un jour un bœuf par les pattes, l'éventre et l'on dirait de ces cascades d'entrailles rouges des floraisons d'escarboucles, des grappes de rubis et de grenats serties dans de l'or pâle ! Quel peintre idolâtre de la splendide horreur des boucheries, quel peintre, eût-il voué sa vie à l'étude des viandes saignant sur l'étal, eut ainsi trempé de pourpre le ventre béant d'un bœuf ? Et n'en est-il pas de même des bijoux et des fleurs ? N'avez-vous pas vu piquées dans les cheveux blonds soufrés des petites infantes de Velázquez des roses aussi fraîches et aussi odorantes que toutes celles du jésuite Leghers, et maint portrait du van Rhin ne porte-t-il pas, enlacées au col ou enroulées autour du velours noir de la toque, des chaînes d'or qui avec leurs arêtes égratignées de lumière, égalaient toutes les orfèvreries, ciselées grain à grain, serties, pierre à pierre, des plus fameux peintres joailliers ?


    Ces exemples pourraient se multiplier à l'infini, mais à quoi bon discuter plus longtemps. — Le genre existe et doit exister ; la question à résoudre est celle-ci : étant donné un tableau intitulé : Chrysanthèmes ou Ivoires sculptés, voyons si le peintre a rendu avec talent, ou du moins avec habileté, la fleur ou l'objet qu'il s'est proposé comme modèle.


    Je constaterai tout d'abord que les natures mortes sont excellentes, cette année ; mais les meilleures, selon moi, sont celles qui portent la signature de MM. Philippe Rousseau et Berne-Bellecour.


    Procédons par ordre, M. Rousseau expose deux toiles — La première ainsi composée : au centre, un plat d'huîtres surmonté de deux citrons dont l'un coupé par le milieu ; au second plan, un vase rempli de fleurs qui s'épanouissent en gerbes violacées, purpurines, blanches ; à gauche des écailles vides ; à droite une bourriche débordant de varech, un couteau grand ouvert, çà et là les coquilles bleues des moules, une fleur brisée et c'est tout. C'est tout et c'est superbe ! Le ton vitreux et glauque, la mouillure nacrée de l'huître sont rendus avec une justesse inouïe, une ampleur de louche et une bravoure d'exécution vraiment admirables. Toutes ces qualités se retrouvent d'ailleurs dans le second de ses tableaux. Celui-là se compose simplement d'un bocal dans lequel trempent des tiges vertes de fleurs et d'une buire d'argent, chevelée de pivoines et de pavots ; comme cela est grassement peint et dextrement enlevé, comme la pourpre des fleurs ressort sur le vert sombre des feuilles, comme l'argent du vase fulgure et pétille sous les lueurs qui le caressent et allument des points étincelants sur son bec allongé, son ventre rond, son anse en courbe !


    Un fait curieux à signaler, c'est que si le rival de M. Rousseau, M. Antoine Vollon n'expose cette fois ni poissons, ni cuirasses, mais bien une femme de pêcheur, M. Berne-Bellecour qui peignait des figures vivantes nous donne cette année une nature morte.


    Imaginez une table couverte d'une fine nappe damassée, à gauche un compotier de cristal, une assiette de biscuits, un carafon, au centre une vasque à pieds de cuivre regorgeant de fruits de toutes espèces : oranges aux boules d'or, raisins aux bleuissements pourprés, pêches laquées de rouge, fraises au carmin saignant, framboises aux buées rosés, mûres à la pourpre sombre, et, devant, au premier plan, scintille tout un service d'argenterie, sucriers, cafetière, tasses en vermeil, tout un fouillis qui rutile et forme comme un brasier de flammes blanches, à droite, près de tasses d'un vert tendre, s'étage une pile d'assiette de Chine et une serviette ondule fouillonnée et fripée au hasard des plis.


    La partie la plus remarquable de ce tableau est bien certainement celle qui comprend les métaux orfévris. Jamais Heda le vieux peintre de Hollande, l'amoureux copiste des aiguières et des gobelets, n'a plus merveilleusement rendu le blanc ruissellement de la lumière sur l'éclatante blancheur de l'argent. Cette toile est vraiment prestigieuse et c'est je crois l'une des meilleures qu'ait jamais signées M. Berne-Bellecour.


    Arrivons maintenant aux innombrables panneaux de bibelots fleurs qui tapissent les murs. Je signalerai tout d'abord une toile de Mlle Annie Ayrton, un pot japonais incendié au col par les flammes rouges des coquelicots et la braise sanglante des pivoines, la grenade ouverte, et le pot bleu turquoise de M. Germain Ribot, un chaudron de M. Claude enlevé à grands coups comme faisait Vollon et je m'arrête quelques instants devant : « Envoi de trois fleuristes ». M. Jeannin nous présente une manne posée à terre et pleine de bouquets vêtus de collerettes en papier blanc ; ses fleurs sont largement peintes, éclatantes de ton et bien groupées. Le même éloge pourrait s'appliquer à Mlle Desbordes qui brosse avec vaillance et sincérité des pavots et des pivoines ; quant à M. Dubourg, sa bourriche de pensées au velours violet et satiné d'or, mériterait réellement une mention spéciale.


    Je demanderai maintenant à M. Kreyder pourquoi il enferme dans une si grande toile un si petit sujet, à M. de Los Rios pourquoi peignant bien les cuivres et les brocarts d'or doublés de soie bleue il m'offre par la même occasion des poires en métal et des fruits en cire. Je ne m'arrêterai pas devant un chat qui renverse un encrier sur un catalogue du musée d'Angers ; c'est peut-être spirituel, mais à coup sûr c'est mal peint. Je citerai au passage les porcelaines japonaises, les narghilés, les kandjars étincelants de M. Lépaulle, je n'essayerai même pas de comprendre les allusions philosophiques de M. Paezka qui entasse les uns sur les autres, tête de morts et rideau rouge, sablier et christ, une série de natures mortes nous réclame ailleurs : les gibiers et les poissons.


    Pourquoi M. Cauchois a-t-il peint en d'énormes proportions un éventaire de marchand de comestibles ? Une toile grande comme la main suffisait pour un si piètre sujet. Voyons, Monsieur, si les tableaux immenses de Snyders vous obsèdent, faites alors comme lui, tâchez d'y introduire des figures humaines. Je préfère, pour ma part, un curieux et petit tableautin de Mlle Cuno, un chien barbotant dans un fourré de broussailles vertes. Ce chien est un vrai chien spirituellement rendu.


    Les artistes qui s'adonnèrent exclusivement à la représentation des poissons furent rares autrefois. Je n'en connais guères que deux qui passèrent toute leur vie à peindre la cuirasse opaline du merlan et le corselet d'acier bleu du maquereau. Chardin exposa bien une fois une superbe raie, mais il ne renouvela point ce tour de force, et il nous faudrait retourner en Hollande pour retrouver deux grands poissonniers presque inconnus en France Jacob Gillig et van Beijeren ; le Salon de cette année, à défaut des poissons aux teintes irisées de gris perle et de rose, de Vollon, contient deux raies brossées d'après le procédé de Baptiste Chardin. Elles ont pour auteur MM. Valadon et Villain. Je préfère de beaucoup celle de M. Valadon. Sa raie est d'une étonnante fraîcheur avec son ventre d'un blanc de crème teinté, çà et là de lilas et de nacre, d'ailleurs M. Villain qui entoure la sienne de bocaux de verre et de rougets, a eu le tort de la faire surmonter d'un mou qu'il a certainement découpé dans un morceau de tôle rose.


    Arrivons maintenant, si vous le voulez bien, dans la galerie des aquarelles et des faïences. Les lilas blancs et les fleurs de Mlle Lemaire, et de M. de Longpré, les papillons de M. Mermet, un successeur des Withoos, sont charmants et plus que tout autre j'admire cet empilement de vieux livres, reliés en basane et en parchemin, cette loupe, cette lanterne peints sur la faïence grand feu par M. Schopin.


    Systématiquement, j'ai cru devoir écarter de cet article toutes les natures mortes conçues d'après le procédé d'Abraham Mignon, cet odieux artiste qui rendit avec la même touche patiente et dure, le velours rosé du fruit et les cassures brillantes du caillou. J'ai peut-être eu tort, car ce genre de peinture fait la joie d'une certaine partie du public qui, si elle n'admire pas les coups de brosse superbes de Vollon et de Rousseau, moutonne, extasiée, devant une fleur ou un vase peints en relief. Plus ils seront blaireautés et léchés, plus il les admirera. Au reste, je n'ai rien à dire, car, moi aussi, je trouve les œuvres de ce genre extraordinairement précieuses, pas au point de vue de l'art, par exemple, mais au point de vue de l'ingéniosité et du burlesque. Cela me fait songer aux pendules en verre filé ou aux noix de coco travaillées par les forçats. Je ne les achète point, mais j'aime à les voir acheter. Cela me donne une meilleure opinion de moi-même.


    J.-K. HUYSMANS

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Les Envois de Rome

    L'exposition de Blanc et de Noir


    Publication originale :


    La République des Lettres, 9 juillet 1876.

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    I. Les Envois de Rome


    [1228]


    « J'ai deux filles, lesquelles n'ont pas encore connu d'hommes ; je vous les amènerai et ferez d'elles comme bon vous semblera, moyennant que ne fassiez aucun mal à ces personnages, car ils sont venus sous l'ombre de mon toit. »


    Ainsi parle Loth, dans le 19e chapitre de la Genèse, aux Sodomites qui entouraient sa demeure et voulaient à tout prix connaître les deux jeunes hommes réfugiés chez lui. Ce père, qui offrait ses filles au viol afin de préserver ses hôtes d'un semblable outrage, fut récompensé de ses beaux sentiments par ce discours que lui tinrent les anges : « Hâte-toi, fuis, mais que ni toi, ni ta femme, ne vous retourniez. » Et, ajoute sans plus de phrases le livre de Moïse, « la femme de Loth regarda derrière soy, dont devint statue de sel. »


    Tel est le sujet que M. Toudouze, un élève de Lenoir et de Pils, a mis en scène. Au centre, la bouche agrandie par la stupeur, la statue se dresse sur un amas de cadavres pour drames. Aiguières, joyaux, poignards, toutes les richesses que l'épouse de Loth emportait dans sa fuite, sont comme elle subitement changées en sel ; le peintre a cependant fait une exception en faveur des manches en ivoire des couteaux. Pourquoi ? Je ne sais. Toujours est-il que, si cette toile contient d'excellentes parties, elle est trop encombrée ; on y étouffe, l'air manque. Le groupe formé par le vieillard qui se sauve et par les esclaves qui le soutiennent est certainement réussi ; mais ces anges aux épées d'or et aux résines en feu sont lourdement lancés ; ils sont, avec cela, empennés d'ailes horribles, de plumes rosâtres bordées de bleu rude. Au reste, toute la couleur du tableau est incertaine et triste : du brun sourd, du bleu, quelques martelages de rouge sur les murs, un bloc de craie blanche, une banderole couleur de soufre, et tout cela enchevêtré sous un porche, avec un coin de ciel flagellé par la foudre. Telle qu'elle, avec ses qualités comme avec ses défauts, l’œuvre de M. Toudouze est réellement plus mélodramatique qu'elle n'est poignante.
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    Aimé-Nicolas Morot, Médée, 1876, Musée barrois (Bar-le-Duc)


    Un autre habitant de Rome, M. Morot, expose une Médée assise et vêtue de noir, se préparant à égorger ses deux enfants qui la caressent et l'embrassent. La figure de la charmeuse est sinistre, avec ses yeux si cruellement clairs ; mais pourquoi ce fond de soie jaune à la Regnault, pourquoi surtout avoir fait de Médée une hommasse aux bras et aux cuisses énormes ? La reine de Colchide ne fut pas une gladiatrice, mais une magicienne. Toutes les flammes de l'hystérie et de la haine avaient recuit son masque tragique ; elle eut l'affolante beauté des déesses et l'épouvantable attirance des Gorgones. Ah ! Delacroix la comprit mieux, lui, qui la fit jaillir d'une toile, échevelée et superbe, spectrale et hurlante ! La femme de M. Morot est un monstre qui va tuer des enfants ; ce n'est pas Médée, fille d'Hécate et sœur de la magique enchanteresse Circé !


    Il ne me reste plus à signaler maintenant qu'une Source, figure sans distinction de M. Besnard, une belle copie du Saint Georges de Carpaccio et une esquisse de plafond par M. Ferrier, une insupportable Velléda de M. Marqueste, un bas-relief de M. Injalbert, la Tentation par trop imitée de Michel-Ange et une mignotte[1229] statuette de M. Idrac, L'Amour blessé. — Beaucoup de travail dans tous ces envois de Rome, mais d'originalité, point.
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    II. L'exposition de Blanc et de Noir


    [1230]


    Je n'adresserai pas le même reproche aux artistes qui exposent chez Durand-Ruel des eaux-fortes et des fusains, des lithographies et des gravures. Que d'anciennes amies j'ai retrouvées dans ces œuvres ! Dès le premier pas, je reconnais les belles eaux-fortes de Léopold Flameng d'après Rembrandt : Les Syndics des drapiers du Trippenhuis d'Amsterdam et La Leçon d'anatomie, du musée de La Haye. Je retrouve également les épreuves sur Chine de M. Laguillermie : le tableau des lances de Velázquez, un Ribera farouche et grandiose, le Ruth et Booz de M. Bida, puis toute une suite d'eaux-fortes gravées par M. Hédouin pour le Voyage sentimental de Sterne, et pour l'édition de Manon Lescaut de M. Jouaust. — L'artiste s'est heureusement inspiré des petits maîtres du dix-huitième siècle : même élégance, même finesse de pointe : mais sa Diane d'après le Boucher du Louvre est vraiment par trop flou. Ce n'est plus le lait aux cantharides du peintre des grâces : c'est du lait sans vertu spéciale et qui se tourne simplement en eau.


    Je note au passage les bateaux hérissés de mâts et de voiles de M. Gravesande, une eau-forte d'après le moulin ensoleillé de Minderhout-Hobbema, des scènes de la vie parisienne de M. Morin, d'amusants japonismes de M. H. Somm, des paysages de Taïée d'après Chintreuil, une infante de Velázquez de M. Milius, des copies des van Eyck et Memling de Bruges par M. Vion, et je m'arrête devant les dessins et les toiles de M. Doré.


    Je déclare, avec ma franchise habituelle, que je hais ces grandes machines. Eh quoi ! ce peintre osera, pendant toute sa vie, dessiner « de chic » tous ses personnages ! Il n'y a pas, dans toute son œuvre, une étude sérieuse. — Dans cette grisaille qu'il expose, il n'est pas un de ces hommes, il n'est pas une de ces femmes qui séduisent l'artiste par un mouvement curieux ; rien, rien ! Je me déclare lassé par cette facilité prodigieuse à faire mal, et je suis plus fatigué encore de tous ces sujets patriotiques qu'il ressasse sur tous les tons. Eh ! laissons-les aux cafés-concerts qui les chantent ! C'est vraiment trop facile d'émouvoir les bourgeois avec ces rengaines lacrymales ! — La seule excuse que puisse, cette fois, faire valoir M. Gustave Doré, c'est qu'il ne s'est point servi de ses odieuses couleurs. A ce point de vue, je lui suis reconnaissant d'avoir fait des grisailles.


    J'aime mieux que toutes ces grandes toiles les belles épreuves de M. Waltner, d'après Rembrandt, Delacroix et Regnault. Je ne féliciterai guère, par exemple, un artiste de valeur, M. Courtry, d'avoir enlevé à coups de pointe le marché aux esclaves de M. Gérôme, l'affreux peintre sur ivoire ; mais, en revanche, j'admirerai très sincèrement les étonnantes eaux-fortes de M. Desboutin, un impressionniste, et celles de M. Tissot, qui, à côté de femmes en paniers et en falbalas, jette sur le papier des types effrayants de filles.
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    Henri-Charles Guérard (1846-1897), la lanterne cylindrique, eau-forte, 1876


    Tiens ! mais voilà qui est amusant et très curieusement enlevé à coups de pointe. Ce sont des lanternes de M. Guérard ; cabossées et vacillantes, elles s'étalent, glorieuses, les unes bombant leur ventre de verre louche, les autres dressant leur armature en forme de donjon, celles-ci surmontées de couronnes à jour, celles-là coiffées de bonnets qui baissent piteusement leurs pointes. Le même artiste nous offre une série de types à la van Ostade, des bouches crénelées de bouts de dents, des groins rouges comme des vitelottes, des panses en foudre, des trognes de joyeux raillards, de vrais gaule-bon-temps[1231] !


    Après ces ventripotents gredins, il ne nous reste plus qu'à citer un admirable dogue de M. Jadin, campé sur les fesses et ouvrant une gueule formidablement armée de crocs ; des fusains superbes signés : Ciéselski ; les fines eaux-fortes de M. Casanova et les étonnantes sabrures de M. Fantin-Latour.


    Si vous aimez les fantaisies de haute lice, soyez heureux, en voici : une suite d'épreuves mobiles tirées par M. Lepic, et un dessin à la mouchure de chandelle par M. Liénard.


    Somme toute, et malgré les trop visibles défaillances de quelques-uns, cette Exposition de noir et de blanc est bonne, et je souhaite de tout mon cœur que ces malheureux eaux-fortistes, si négligés dans les comptes rendus des Salons de peinture, parviennent à vaincre enfin l'indifférence du public et de la presse !


    J.-K. Huysmans
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    Exposition pour le grand Prix de Rome

    (1876)


    Publication originale :


    La République des Lettres, 30 juillet 1876

  


  
    Aussitôt que leur fut donné ce sujet tiré du 24e livre de l'Iliade : « Priam demanda à Achille le corps d'Hector. Le vieillard alla à la partie de la tente où était Achille. Les compagnons du jeune héros étaient assis à l'écart. Le grand Priam s'approcha, sans être vu d'Achille, lui prit les genoux et baisa ses mains terribles. Achille, songeant à son père, sentit le besoin de pleurer, » les peintres admis à prendre part au concours du grand prix de peinture pour l'année 1876 se rappelèrent l'adresse du frelampier[1232] qui conserve, pendus à des clous et dans des porte-manteaux remplis de camphre, les Achille et les Priam, les César et les Lucrèce, imités de l'antique.


    Le difficile était de faire un choix entre tous ces héros, les uns bouffis et vêtus de rouge et de blanc, les autres maigrelets et tout nus, ceux-ci râblés comme des hercules, ceux-là joncés comme des vierges. Chacun décrocha du vestiaire une fripe selon son goût, puis ils passèrent dans la salle « aux Priam », emportèrent le pauvre roi, reblanchirent sa barbe et revernirent sa robe. Il ne s'agissait plus dès lors que d'accommoder tous ces restes avec une ravigote quelconque, et presque tous firent aussitôt emplette d'un certain nombre d'oranges qu'ils placèrent sur la table à manger d'Achille ; l'un d'eux même, un alsacien sans doute, remplaça ces fruits peu nourrissants par un superbe jambon aux chairs roses.


    Les effets de jour et de nuit étant facultatifs, le numéro 8 représenta Achille, accoudé près d'une lampe, mais la lumière tombant sur un tas d'oranges avec ces teintes sanglantes des rouges fumignons plantés dans la charrette des marchandes qui hurlent à tue-gorge dans les rues : la Belle Valence ! ne m'a que médiocrement séduit. J'ajouterai encore que son Achille est un rustre qui devrait être vêtu du vert bouteille, avoir une plaque sur l'estomac, un crochet sur le dos, et faire cariatide à la porte d'un marchand du vins, ce qui n'empêche pas, que si cette figure est ainsi que la majeure partie du tableau absolument manquée, en revanche le vieillard qui se traîne dans sa robe blanche et lève un regard suppliant sur le meurtrier de son fils, est sans contredit l'un des meilleurs Priam de la présente exposition.


    Je passerai sous silence le numéro 10, le numéro 3, le numéro 7, le numéro 5, qui semble un vieux souvenir des tableaux Empire, avec son Achille à tête de sphinx, le numéro 6 enfin, qui coiffe le corps du vainqueur d'une tête à la Mounet-Sully, et je ferai une courte halte devant les numéros 1, 2, 4 et 9.


    Je commence par le dernier. Je n'insisterai pas sur certains défauts peintre, le manque de proportion surtout, et j'avoue lui pardonner bien des tâtonnements et bien des erreurs, car son Priam qui gît, abîmé dans sa douleur et prosterne aux pieds du héros sa robe violette, réveillée d'un furieux coup de jaune, me semble se rapprocher plus que tout autre du type rêvé par le poète. Que dire du numéro 2, sinon que son Achille roux ne manque pas d'allure et que je le préfère à cet androgyne, casqué de cheveux flaves[1233] que nous représente le numéro 4 ? Cette figure bouffie, ces seins qui renflent sous la cuirasse aux ramages d'or, représentent, paraît-il, l'invincible fils de Thétis et de Pelée. Soit, la confusion put exister un moment puisque sa mère le déguisa en femme et le cacha chez Lycomède, à Scyros, mais l'impitoyable guerrier qui traîna le cadavre d'Hector autour des murailles de Troie ne devait plus avoir cet aspect gracile et cette ambiguïté de sexe ; et puis, ce qui ne représente la jambe de personne, pas plus celle d'une femme que celle d’un héros ou d'un bancroche, c'est cette affreuse masse de chairs repliée sur elle-même et bardée d'un mollet horrible.


    J'aime mieux, à coup sûr, la toile qui porte le numéro 1. Celle-là est bien certainement la plus pittoresque de toutes. L'artiste a tenté d'échapper à cette vaste banalité qui s'accommode si bien, en poésie comme en peinture, des sujets Grecs. Il y a dans son œuvre une certaine recherche, un certain ragoût de couleurs qui ne me déplaît point. Ses blancs et ses verts crayeux ne sont pas sans analogie avec les teintes favorites d'Alma-Tadéma, mais je suis, malgré tout, reconnaissant au peintre des flambés rouges de ses casques, de ses détails curieux, de la belle lumière enfin qu'il a jetée sur sa toile.


    Allons, voilà qui est fait ! Achille aux pieds légers et Priam le Grand vont retourner, pendant une année encore, dans le magasin des accessoires, et le regrattier époussettera à nouveau ta barbe blanche, ô roi désespéré, et il récurera ton beau corps de bronze, ô amant de Deidamie, et pendant de longs siècles encore, des générations de peintres viendront, désolées, regarder au travers des vitres vos silhouettes calamiteuses, et se creuseront la tête pour réaliser le rêve de leurs nuits : obtenir, grâce à vous, une première médaille !


    J.-K. Huysmans

  


  
    L'Exposition du Cercle artistique de Bruxelles


    Publication originale :


    Musée des deux mondes, 1 septembre 1876

  


  
    L’irascible Thoré, qui fut, de son vivant l’un des plus implacables ennemis de l’école belge, lui reprochant, à plume que veux-tu, sa minutie et sa sécheresse, son léché des couleurs et ses luisants de porcelaine, eût, sans nul doute, été prodigieusement surpris s’il avait visité l’Exposition récemment ouverte au Cercle artistique de Bruxelles.


    Il n’eût certes pas été dérouté plus que je ne le suis. Le bétail en pâte tendre, les ciels ornés de bouillons en stéarine rose d’Ommeganck et de Verboeckhoven, les blaireautages précieux du baron Leys, les ennuyeuses machines de Braeckeler et de Van Brée ont l’air leur temps. La jeune école belge s’est absolument renouvelée. A ce point de vue surtout, l’Exposition du Vauxhall mérite qu’on s’y arrête et justifie, dans une certaine mesure, les attaques passionnées et les enthousiasmes délirants qui l’accueillirent dès qu’elle devint publique. A dire vrai, les revues belges exagèrent les défauts et les mérites de ces toiles. Le système des nouveaux-venus n’est autre, au demeurant, que celui mis en honneur, cette année même, chez Durand-Ruel, par mademoiselle Morizot et MM. Degas, Caillebotte et Monnet, le système des impressionnistes. Fait curieux à signaler, en France, la nouvelle école dérivait plus ou moins de l’excellent peintre Stevens ; en Belgique, elle procède plus directement encore de même artiste, et l’un des meilleurs parmi les exposants, M. Wervée, s’est presque complètement assimilé les touches exquises du maître, ses gris charmants, ses roses faiblis, sa distinction même dans la pose des personnages. Le sujet de son tableau est simple : une chambre percée d’une large fenêtre s’ouvrant sur un jardin fleuri de lilas ; au fond, des murs blancs, des maisons coiffées de bonnets de tuiles rouges, un bout de ciel couleur de turquoise et pommelé çà et là de quelques nuages ; devant la croisée, une table supportant des touffes de fleurs, une carafe qui reflète le paysage, une cafetière d’étain dont le ventre s’allume de points étincelants, et, enfin, accoudée sur la table et vue de profil, une jeune femme en robe blanche et en ceinture rose, le chignon ramassé sur le haut de la tête, les bras nus cerclés de bracelets d’or, semble réfléchir et tend distraitement une main vers l’une des grappes de lilas coupés. L’élégance de cette figure, caressée par la lumière qui se joue dans la chambre aux teintes attendries, ce paysage si vrai et entrevu, à la dérobée, d’une fenêtre ; ce je ne sais quoi d’alangui et de rêveur qui se dégage de toute la toile, m’ont irrésistiblement charmé, et c’est à coup sûr, de tous les tableaux exposés au Cercle, celui que je préfère.


    Et, cependant, combien d’autres m’ont également ravi ! Le n° 1, qui me peint avec une sincérité sans égale une femme en gris sur fond gris, et ces deux portraits étranges au dernier point et revêtus de la signature de M. X. Mellery : deux petites paysannes, l’une, coiffée d’un chapeau de paille et se découpant sur un fond fleureté de jaune ; l’autre, moins heureux, selon moi, et ressortant avec une guimpe d’un bleu féroce sur un hachis de balafrures noires, un vrai nettoyage de brosse dont les impressionnistes abusent ! — Mais, en dehors de ces singularités, l’Exposition de Bruxelles contient d’excellents morceaux : des natures mortes, de M. Ragot, superbement enlevées ; un portrait, de M. Charlet, d’une vigueur toute magistrale ; un portrait de jeune fille en rose et vue de dos, de M. Navez ; une autre jeune fille tenant en main une touffe de giroflées et un éventail japonais, de M. Verdyen ; une femme en bleu, en jaune, en rose, jaillissant d’un fond d’un vert sourd ; et, enfin, une étonnante toile de M. Pantazis, qui nous montre, sur une table couverte d’une nappe blanche, trois poires, une pomme, un pot de fleurs, un oiseau mort et à moitié caché par le pot et par la rondeur énorme et côtelée de la pomme, un enfant qui passe un bout de tête et saisit avec la main l’une des poires. C’est, comme vous voyez, étonnamment simple ; mais c’est si naïvement et si bravement rendu, que cette galopinade prend les allures d’une œuvre.


    Nous entrons dans le mondes des loqueteux avec MM. Wilson et Ringot. Le premier de ces peintres nous représente un jouer d’orgue. Que, le nez en l’air et la main en tourniquet, il s’essaie à moudre la grinçante musique d’une tarentelle, je n’ai rien à dire ; mais, ce que je ne puis admettre, ce sont ces jambes énormes sous la culotte qui les enferme. On les croirait gonflées et tuméfiées par un épouvantable éléphantiasis. J’aime certainement mieux les deux buveurs de son confrère, deux paysans attablés devant des verres de faro et de schiedam[1234], et dont les nez s’épanouissent sur leurs faces crevassées comme deux roses rouges dans un terrain de rocaille et d’ocre.


    Je passerai sous silence les nombreux paysages qui tapissent les salles. A Paris comme à Bruxelles, les paysagistes intransigeants n’ont pas été heureux. J’excepterai cependant de ce jugement peut-être trop sévère une Mare aux bœufs, de M. Dubois. L’effet que le peintre a voulu rendre était bien choisi, et le ciel, avec ses vaporisations d’opale et sa fuite illimitée dans une brume d’ouate rose, mérite qu’on s’y arrête. Je n’en dirai pas autant d’une foule de sujets qui ont traîné partout : polichinelles à bosses rouges et jaunes, fous en maillots gris, grand-mère dormant sur un journal, matelote[1235] implorant les vagues. Seul, un grand maître aurait pu traiter à nouveau tous ces rabâchages ; mais, je le déclare avec regret, il ne s’est pas trouvé pour remettre sur pattes ces mannequins en détresse et leur donner tant soit peu l’apparence d’êtres vivants.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Diaz


    Publication originale :


    La République des Lettres, 26 novembre 1876.
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    Narcisse Diaz. Les Princesses bohémiennes (vers 1865-1870), musée d'art de San Antonio.

  


  
    Diaz fut un étrange artiste qui s’inspire tour à tour d’Allegri, de Tiépolo, de Watteau, de Prud’hon, d’Eugène Delacroix, et de Descamps. A Delacroix, il a pris ses pourpres et ses ors, délaissant les tons orageux de sa palette, les violets mornes, les vert livides, les bleus de phosphore ; à Descamps, il a emprunté sa lumière aveuglante, ses écrasements du couteau, ses maçonnements de blanc ; au Corrège ; il a demandé le secret de sa grâce et sa belle coulée de pâte ; à Watteau ses éblouissements, à Prud’hon son type de femme aux grands yeux noyés et au nez droit.


    Et cependant ce peintre qui a été hanté par tant de souvenirs, a su ajouter à cette fonte des qualités si diverses et si multiples de ses maîtres, un sentiment personnel, une facture si brave, dans ses bons moments, que son œuvre est, entre toutes, reconnaissable, et que quiconque a vu l’ensoleillement d’une de ses toiles criera devant son plus piètre tableautin : c’est un Diaz !


    Et chose étrange, quoi qu’il peigne, des Dianes ou des Vénus, des almées ou des nymphes, dans ses toiles où la figure semble devoir être le principal objectif, la forêt sur laquelle il la veut détacher usurpe la place dominante. L’accessoire empiète sur le sujet même. Qu’il enveloppe ses déesses de manteaux éclatants, qu’il fasse couler sur leurs bras nus les gouttes étincelantes des pierreries, n’importe, le rideau mouvant des arbres, les trouées de ciel amortiront, quoi qu’il fasse, et relégueront au loin le scintillement de ses bijoux et la splendeur de ses robes. Diaz est un paysagiste, et bien qu’il ait trop souvent sacrifié au goût du jour, surtout dans ses figurines dont le visage est exactement calqué sur ceux des femmes de Prud’hon avec un surjet de couleurs tapageuses en plus, il restera malgré ses fredaines de peintre de genre comme in des plus remarquables paysagistes de notre époque.


    C’est principalement à ce point de vue qu’il mérite d’être étudié. Diaz n’a point compris la nature de la même manière que Rousseau, notre plus grand maître en ce genre avec Claude Gelée ; le réalisme puissant de ce peintre, cette mélancolie si intense de ses soleils couchants, ne pouvaient séduire un affamé des réjouissements de lumière, un amant des paysages criblés de soleil. Si Diaz a parfois aimé l’automne, il n’a jamais su en dégager cette tristesse profonde qui fit écrire à Charles Baudelaire en tête de Confiteor de l’artiste : « Les fins des journées d’automne sont pénétrantes, ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! »


    A-t-il compris la nature avec la sincérité de Daubigny, la grandeur de Millet, le factice de Corot, la vigueur de Courbet ? pas davantage. Pour lui, la nature n’a jamais connu le linceul des neiges et le voile brumeux des pluies ! La nature, telle qu’il l’a rendue, c’est un plumage de poudre d’or au travers d’une dentelle verte de feuillées, c’est une envolée de lumière sur les velours des mousses. Ni la sérénité des soirs d’août, ni les levers pluvieux de novembre, ni le trouble des bois, la nuit, ni l’alerte du réveil le matin, ni la désolation de l’hiver, ne l’ont tenté. A-t-il, dans cette forêt de Fontainebleau où il fit tant d’études, su dégager l’éloquente grandeur des rocs et des chênes ? Je ne le crois pas. Pour lui, la nature est une éternelle fête, une kermesse de soleil, une liesse de beaux jours !


    Avouer que je préfère Rousseau et Millet ? Certes, Diaz n’a jamais atteint la grandeur du grand rustique, et encore qu’il ait parfois essayé d’empourprer de franges rouges les plis mouvants de ses nuages, jamais, lui, dont la palette rutilait pourtant, n’a su rendre l’admirable opulence et la mélancolique splendeur des grands ciels de Rousseau !


    Et pourtant, quoi qu’il en soit, ce fanatique de la couleur est, malgré son dessin trop souvent lâché, malgré ses papillotages de tons, malgré toutes ses défaillances enfin ! un artiste d’une réelle valeur. Comment méconnaître, en effet, les charmes de ce peintre, qui, ainsi que l’a fait justement observer Théophile Silvestre, a le mérite d’avoir conservé entre Delacroix et Descamps (et j’ajouterais : malgré la hantise de ses autres maîtres), la force et l’originalité ; comment ne pas se laisser prendre à la pipée de ses éblouissements, à ce magisme du feu d’artifice qu’il tire dans chacune de ses toiles ?


    Cet enfant gâté de la couleur, ce peintre de joies, n’exposait plus depuis longtemps déjà ; le paysagiste avait cédé aux exigences des amateurs qui s’arrachaient à prix d’or ses houris et ses nymphes. Mais à quoi bon rappeler les pochades médiocres qu’il a commises ? Sa réputation qui commença au salon de 1844, par une descente de Bohémiens, bonne toile picaresque, avait grandi et lui valait de pouvoir faire couvrir d’or ses moindres ébauches. Les œuvres qu’il a laissés sont innombrables, mous ne pouvons songer à les passer en revue, les pages du journal n’y suffiraient point ; citons seulement entre toutes : le Jardin des amours, l’Orientale, l’Abandon, un paysage exposé en 1846 et qui appartient, je crois, à M. Meissonnier, un Souvenir de Fontainebleau, les Délaissées, la fin d’un beau jour et le Plateau de la mare.


    J.-K. Huysmans
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    La Nana de Manet


    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 13 mai 1877.
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    Nana, 1877, Édouard Manet (1832-1883), Kunsthalle de Hambourg

  


  
    Le tableau de Manet que le jury du Salon de 1877 a refusé d’admettre, à l’unanimité des voix, vient d’être exposé aux vitrines de la maison Giroux.


    Inutile d’ajouter que, matin et soir, l’on s’entasse devant cette toile et qu’elle soulève les cris indignés et les rires d’une foule abêtie par la contemplation des stores que les Cabanel, Bouguereau, Toulmouche et autres croient nécessaire de barbouiller et d’exposer sur la cimaise, au printemps de chaque année.


    Le sujet du tableau, le voici : Nana, la Nana de L’Assommoir, se poudre le visage d’une fleur de riz. Un monsieur la regarde.


    Je déclare tout d’abord que je reconnais, dans cette nouvelle œuvre de M. Manet, de singulières défaillances, j’y trouve également cette gaucherie d’exécution tant insultée par ces aimables peintres qui soufflent des princesses en baudruche et les suspendent au plafond satiné des boudoirs avec ces étiquettes imbéciles : Premier trouble, Jours heureux, Puis-je entrer ?, Rêverie, mais j’y vois aussi ce qu’aucun des peintres non impressionnistes n’a encore su faire : la fille !


    Rendre l’attitude irritante des hanches qui se tortillent, rendre la polissonnerie des regards noyés, faire sentir l’odeur de la chair qui bouge sous la batiste, rendre le luxe des dessous entrevus, exprimer les prostrations, les énervements, la bestialité joyeuse ou la résignation fatiguée des filles, tout cela n’a pu être réussi par ces milliers de peintres que l’Ecole des Beaux-Arts lâche, en des jours de malheur sur le pavé de la capitale.


    Mais revenons-en au tableau de Manet. Nana est debout, se détachant sur un fond où une grue passe, effleurant les touffes cramoisies de pivoines géantes ; elle est en corset, les épaules et les bras sont nus, la croupe renfle sous le jupon blanc, les jambes serrées dans des bas en soi grise, brochés sur le coup de pied, d’une fleur éclatante, se perdent, sans plis, dans des mules à hauts talons, d’un violet intense. Nana lève le bras et approche de son visage, sur lequel foisonne sa tignasse couleur de paille, la houppe qui va le nuer et couvrir de sa poussière embaumée par l’ihlang les minuscules points d’or qui mouchettent sa peau.


    Comme dans certains tableaux japonais, le monsieur sort du cadre, il est enfoui dans un divan, les jambes croisées, la canne entre les doigts, dans cette attitude de l’homme qui détaille nonchalamment la femme quand lentement elle se harnache. — Il a gardé son chapeau, il est comme chez lui — pour l’instant du moins. — Nana n’a point à se gêner ; son amant ne doit plus rien ignorer d’ailleurs des joies que lui ont promises ses toilettes de bataille, le premier soir qu’il la rencontra. Si je ne craignais de blesser la pudibonderie des lecteurs, je dirais que le tableau de M. Manet sent le lit défait, qu’il sent en un mot ce qu’il a voulu représenter, la cabotine et la drôlesse.


    Observation profonde : les bas que des personnes peu habituées sans doute aux déshabillés emphatiques des filles, trouvent invraisemblables et durement rendus, sont absolument vrais ; ce sont ces bas à la trame serrée, ces bas qui luisent sourdement et se fabriquent, je crois, à Londres.


    L’aristocratie du vice se reconnaît aujourd’hui au linge ; la plus piètre histrionne[1236] arbore des toilettes tapageuses, mais la véritable opulence éclate plus dans la dentelle des chemisettes et dans les bas et dans les bottines mignonnement ouvrés, que dans les robes ornées de fanfreluches et les chapeaux surmontés de panaches et d’oiseaux. J’ajouterai encore que la convoitise, que le rêve, que l’idéal des filles du peuple qui, après avoir longtemps piétiné sur le fumier des rues ont pu sauter, un beau jour, sur la plume des lits, est de se tailler des vêtements et de coucher dans cette étoffe. — La soie, c’est la marque de fabrique des courtisanes qui se louent cher.


    Nana est donc arrivée, dans le tableau du peintre, au sommet envié par ses semblables et, intelligente et corrompue comme elle est, elle a compris que l’élégance des bas et des mules était, à coup sûr, l’un des adjuvants les plus précieux que les filles de joie aient inventés pour culbuter les hommes.


    Il serait puéril de le nier. Les bas d’azur à jarretière citron, les bas cerise, les bas noirs brodés de ramages blancs, les bas à damier cramoisi et soufre, les bas mauve ou fleur de pêcher, diaphanes et laissant discrètement percer le rose de la peau ou épais et dessinant seulement le contour troublant du mollet, sont aussi bien que les pierres serties, que les gazes très claires, que le fard de Chine, le blanc de perle, le bleu myosotis, aussi bien que les pâtes musquées et le khôl d’Orient, les poivres longs, les rouges piments, les sauces incendiaires, habiles à réveiller la torpeur des estomacs lassés.


    Manet a donc eu absolument raison de nous représenter dans sa Nana, l’un des plus parfaits échantillons de ce type de filles que son ami et que notre cher maître, Emile Zola, va nous dépeindre dans l’un de ses plus prochains romans. Manet l’a fait voir telle que forcément elle sera avec son vice compliqué et savant, son extravagance et son luxe des paillardises.


    Ces quelques observations sur les attraits maquillés des femmes m’ont semblé nécessaires pour expliquer les détails du tableau et l’artiste volupté qui s’en dégage. Je passe maintenant à la facture de l’œuvre même.


    Ainsi que je l’ai dit plus haut, Manet est loin d’être un peintre irréprochable, mais sa Nana est incontestablement l’une des meilleures toiles qu’il ait jamais signées. Le bras cerclé d’or, la main qui tient la houppe de cygne, une petite main assouplie par les crèmes et armée d’ongles en amande, soigneusement limés, sont, de tous points, charmants, les jambes sont fermes, on sent sous l’enveloppe brillante qui les couvre, la chair et non l’étoupe. Le seul reproche que je fasse à M. Manet, ainsi qu’à la plupart des impressionnistes, c’est l’abus des blancs crayeux, des rouges sales, des noirs brutalement plaqués ; la tête de Nana n’est pas heureuse, l’attache du cou médiocre, mais tout le corps, depuis l’épaule jusqu’aux plantes, est absolument bien. Le monsieur assis, le « voyant » est également parfait ; quant aux accessoires, ils sont brossés avec une largeur que les Desgoffe et autres léchotteurs devraient bien lui envier ! Le divan, la robe bleue, jetée, au hasard des plis, sur une chaise, l’azalée qui s’épanouit, rouge, dans son cache-pot, tous les petits meubles du boudoir enfin, sont enlevés avec une vigueur et une bravoure vraiment remarquables !


    Telle qu’elle est, avec ses qualités et avec ses défauts, cette toile vit et elle est supérieure à beaucoup des lamentables gaudrioles qui se sont abattues sur le Salon de 1877 ; je me demande si vraiment il faudra, pendant longtemps encore, que pour être admis dans ce temple du bric à brac, un artiste passe par le jugement des messieurs vieillis qui s’imaginent qu’un peintre « fait distingué » quand il se garde de rendre simplement l’être humain ou la nature, ainsi que son tempérament les lui a fait voir ?


    J.-K. HUYSMANS

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    La Rolla de M. Gervex


    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 4 mai 1878.

  


  
    [image: ]

    Rolla, 1878, Henri Gervex (1852-1929), Musée d’Orsay, Paris

  


  
    C’est vraiment un cas curieux que celui de M. Gervex. Ce peintre présente un tableau intitulé : Rolla. — M. Gervex est hors concours, il n’a donc plus à subir l’examen de ces gens qui osent bien jouer, en art, ce rôle de médecins de la police : visiter chaque toile et la refuser si elle est originale et partant malsaine.


    Son œuvre est apportée quand même dans la salle des consultations ; elle est admise de plein droit, on lui trousse néanmoins la robe et alors commence, à n’en pas douter, une scène exquise.


    Les bouffons médiocres qui composent le jury, renouvellent, en la renversant, la scène de Phryné, si mal rendue par le triste Gérôme. Ce n’est point la courtisane, ce sont les juges qui se voilent la face. La censure vient au secours de ces bons caducs, déclare l’œuvre immorale, la refuse sous prétexte qu’elle attente aux mœurs.


    Mon intention n’est pas de discuter ici l’opinion du jury. Je l’ai déjà énoncé, et je le répète une fois de plus, l’art n’a rien à faire avec la pudeur et avec l’impudeur. S’il n’en était point ainsi, ce serait la condamnation de toute nervosité ou de toute puissance, la négation absolue de l’étude de la nature et de la vie !


    Nous n’en sommes certes plus aux temps où, mettant à la torture Jan Torrentius, l’on faisait en même temps brûler ses toiles comme étant des œuvres abjectes et priapiques. Ces arguments de critique ont lentement pris fin — à défaut de pilori et d’autodafé, nous avons un Saint-Lazare pour les livres et pour les tableaux — il y a progrès. La législation est devenue plus douce pour les filles et pour les œuvres d’art.


    Mais sans perdre notre temps à récriminer, venons au panneau qui est exposé chez Bague, l’expert, au n° 41 de la chaussée d’Antin. En voici la description :


    Au milieu d’une chambre tendue de soie, un lit blanc, laqué, Louis XVI, s’étend, la tête surmontée de rideaux bleus, les pieds posant sur un tapis moucheté de pourpre sombre ; au chevet, une table de nuit, en bois de rose, du même style, avec plaque de marbre blanc et petite galerie ajourée et dorée, supporte une lampe bleu turquoise au pied de laquelle se déroule un collier de perles. A côté, au premier plan ; à droite, un fauteuil tacheté de feuille morte, de vert pâle et d’ocre, contient le harnais de grâce jeté à la vanvole[1237] dans la bourrasque savante d’un déshabillage. Un chapeau noir, près d’une canne au pommeau de lapis, se dresse glorieusement sur le gais fouillis d’un corset écarlate et d’une robe de soie rose.


    Dans la déroute des draps, sous la courtepointe bleue ouatée, qui pend sur la couche, Marie, Marion ou Maria, ainsi que l’écrit M. de Musset pour le besoin de ses rimes, gît, les bras et la tête jetés, les cheveux blonds dévalés, les seins roulants. Elle a les yeux clos, battus, culottés de bistre, la bouche désalivée, rougie de carmin par place, fripée par d’autres et tout cela sourit un peu, d’un sourire presque douloureux, d’un sourire lassé qui implore une trêve. La jambe droite se soulève, la gauche pend en dehors du lit, découvrant le ventre à peine mûr au bas duquel le drap déferle et vient mourir.


    Rolla, ou le premier monsieur venu, — le titre de M. Gervex n’est qu’un prétexte, et je l’en félicite car il est impossible de faire avec l’emphase et le lyrisme de pacotille de ce poème, une œuvre vivante et vraie — a ouvert la croisée toute grande. Paris s’aperçoit, un Paris réveillé dont les tièdes alcôves vont s’ouvrir sur le pillage des oreillers et la débâcle parfumée des draps ! Brun, maigre, les orbites creuses, les joues hâves et tirées, la chemise tassée dans la culotte qu’elle bossèle aux fesses, le jeune homme regarde, regrettant et dégoûté, la fille inerte, avachie dans son long somme. Cette figure ravagée et sombre, détachée dans un flux de lumière blonde est vraiment belle. Dans ce dépoitraillé de costume, dans cette chemise au plastron et aux manches froissées, cet homme a grande allure et je vois dans cette fille éboulée, après des intimités haletantes, sur un lit, un coin de parisianisme et de modernité qui évoque en moi des souvenirs du grand et divin poète, Charles Baudelaire.


    Si nous passons maintenant à la facture même de l’œuvre, le Rolla est un tableau comme l’on en verra peu, à coup sûr, au Salon de cette année. Le seul reproche que je pourrais adresser à l’artiste, ce serait une certaine tendance pour les tons crayeux. Ainsi que, dans sa toile de l’année dernière, Une Première communion à la Trinité, M. Gervex s’est complu à faire se marier, se heurter, se fondre ou se contraster ses blancs. Un jupon échoué sur le parquet, s’appuie sur le cercle empesé de la taille et se redresse en éventail le long des draps. Il y a là un effet curieux et bien rendu. Tout cela est brossé largement, sans fioritures ni blaireautages, les accessoires sont enlevés à grands coups, bravement. Le premier plan est tout simplement exquis. Pour réveiller la tonalité bleue et blanche de son tableau, le peintre a placé le fauteuil diapré dont j’ai parlé plus haut ; passant ainsi des teintes calmées des tentures et des chairs à cette gamme de couleurs plus chaudes, l’œil s’arrête ensuite au rose et au rouge vibrant de la jupe et du corset et suit de là la ligne plus sombre du tapis jusqu’au pied de la couche qui amortit dans son ombre le satin cerise d’une mule, jetée là, à la boulevue[1238].


    Il y a dans cette toile, une grande science d’arrangement, une infinité de détails qui ne turbulent point et qui n’empiétant pas sur le sujet, le complètent simplement et l’expliquent. Si je m’arrête maintenant devant la femme même, la tête jolie, un peu populacière, le corps frêle et jeune, le cou, les seins, sont excellents, j’aime moins par exemple, la jambe qui fait l’angle et je retrouve trop parfois dans le rendu des chairs, certaines colorations qui me rappellent les gris laiteux du célèbre Cabanel.


    Mais ces critiques sont de peu d’importance. Mon opinion, c’est que M. Gervex a fait là un très bon tableau. J’attends maintenant, au Salon qui va s’ouvrir, les toiles que les gabelous de la peinture auront bien voulu admettre. Les impressionnistes viennent d’y être refusés, en bloc, ceux-là faisaient aussi trop modernes et trop vrais ! Après la délicieuse exhibition des charnures vivantes, allons savourer maintenant la hideur des Sidonies à coiffeurs et des beautés de cire !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Cette peinture qui lors de son apparition à Paris — son premier envoi remonte, je crois, à l’année 1855 — souleva de si longues clameurs, m’a singulièrement étonné — 23 ans se sont écoulées. L’esthétique de Ruskin, si juste dans certaines parties, si fausse dans d’autres, admirable parfois comme théories, presque toujours haïssable par la maladroite application qui en est faite, moribonde maintenant. Les œuvres préraphaélites qui tapagèrent à l’exposition de 1867, ne semblent plus de mise en l’an de grâce 1878. J’ai en vain cherché aujourd’hui, dans les toiles étalées, des frises aux rampes, la réalisation de ces formules. La peinture d’outre-Manche s’est éparpillée en mille sens, s’est fondue. Elle a toujours la senteur de son terroir, mais elle n’obéit plus à mot d’ordre moderne, Moyen Âge, antique, tout s’y coudoie comme en un bal masqué — chaque artiste a suivi son goût personnel, l’impulsion de son tempérament. Nous allons passer en revue les salles, celles surtout où se pavanent sur la cimaise les œuvres de M. Millais.


    Cet artiste expose un paysage intitulé : Le froid d’octobre — au premier plan, une armée de roseaux ondule, plus loin, des saules trempent dans une rivière que la brise cingle et fait bruir — au fond, des montagnes découpent leur bloc d’un bleu sourd, sur un ciel morne, sur un ciel gonflé de pluie, prêt à crever, dès que la rafale qui souffle va reprendre haleine. Les oiseaux s’enfuient effarés, la nature attend, désespérée, l’assaut. — Cela est vraiment d’un grand effet — cette eau fouettée, ce coup de vent qui fauche les nuées, et va tordre les arbres, cette détresse infinie des automnes qui meurent, ce grand frisson de la nature aux approches des ouragans et des pluies, tout cela est rendu avec une sincérité et une force vraiment admirables. Je n’ai vu, depuis les œuvres si mélancoliques du grand Ruysdael, aucun paysage qui dégage comme celui-ci, une impression de douleur aussi poignante. J’aime moins par exemple ses montagnes d’Ecosse, enrubannées d’un arc-en-ciel et son garde de la Tour de Londres, tout pourpré d’habit en veinulé de jaune et d’azur aux tempes. Nous sommes en droit de demander plus à un grand artiste comme M. Millais.


    Si j’en juge par la foule amassée devant son œuvre, M. Herkomer remporte le succès du présent Salon. Ses Invalides à l’hôpital militaire de Chelsea, à Londres, sont très admirés et les journaux à gravure commencent à les reproduire. Je m’extasie médiocrement, pour ma part, devant cette toile. Je tiens compte au peintre des difficultés que présentait à rendre cette garnison de cacochymes[1239] uniformément vêtus de langes rouges et de culottes noires, il y a de belles figures, des rides bien traitées, des variétés dans ce ratatinage des reinettes qui sont curieuses — malgré tout, je reste froid, Cela manque d’air et de vie. Mon enthousiasme diminue peut-être encore devant la toile dénommée : Après le travail — c’est un village, orné d’un troupeau d’oies et d’une bande de vieux paysans, de patauds ramollius qui salivent et dormassent le nez dans l’épaule, le dos appuyé le long des chaumines. Ces tableaux me donnent envie d’ouvrir les fenêtres, j’étouffe et cependant à examiner chaque morceau, en détail, il y a là la patte d’un vrai artiste !


    Je passe rapidement devant un Caliban écoutant la musique, de M. Paton — c’est du fignolé et du poncé à haute dose. Je veux bien acheter un pan taché par MM. Toulmouche ou Firmin Gérard, si ce monstre ressemble à celui qu’inventa Shakespeare ! puis, la musique, représentée par des apparitions de femmes est tout bonnement absurde — cela fait songer, come couleur et comme polissure, à ces porcelaines peintes par les jeunes filles — à ces porcelaines odieuses qui encombrent Paris avec leur papillons, leur fleurs, leurs copies des portraits de Mme Vigée le Brun et de la balançoire de M. de Cot ! A la hotte ces turpitudes industrielles, au couvent celles qui les commettent et au fumier le Caliban de M. Paton !


    Je passe plus vite encore devant une série de petites infamies sentimentales, imitations ou décalques de ces gravures aimées du public où l’on voit un enfant qui part, comme mousse, dans un wagon de 3e classe, et revient comme officier de marine, dans un coupé-salon. Je cite, dans cet ordre d’idées, le Départ, de M. Holl, où une femme, un soldat, et je ne sais plus qui, clignent de l’œil et s’épongent le nez ; la risible peinturlure de Mme Ward : la Fille d’un roi balayant un bouge, les poupées articulées de M. Leslie, tout un paquet de chromos pour Keepsake, d’enluminures pour almanachs et enveloppes à pétards ; et indigné par la Gare de chemin de fer, de M. Frith qui ressemble aux stores de nos charcutiers, par le Marché, de M. Bernard qui me rappelle des paravents en papier peint pour les cheminées des hôtels garnis, je fais halte enfin devant une très curieuse tentative : l’Aurore de M. Grégory.


    Imaginez un salon dont les volets sont clos. Une jeune femme en robe de bal, appuyée contre un piano que ne tourmente plus le mécanicien endormi, le museau dans ses notes, cause avec un monsieur en habit noir. Ils sont blondis, ambrés par la lumière qui tombe du lustre. Le jour apparaît, se glisse par le bas de volets, par les lames écartées des persiennes, s’épand sur le parquet, commence à projeter ses teintes bleues sur le bas de la robe et des jambes, chose étrange, ragoût bizarre ! Ces deux figures si étonnamment éclairées par ces oppositions de lumières, se détachent sur le rose échevèlement d’un bouquet de fleurs. Cela est d’un effet déconcertant au premier abord, puis peu à peu l’homme et la femme semblent mal assurés sur leurs pieds, s’équilibrent, se mettent en place, vivent, ont un accent très personnel — Cette toile, largement brossée, présente une certaine analogie avec celles de nos impressionnistes. Je félicite l’artiste qui s’étant attaqué à de telles difficultés les a, en partie vaincues.


    Je n’ai plus également qu’à applaudir deux magnifiques portraits l’un surtout, un joyau inestimable, la perle peut-être de l’école anglaise, une tête de jeune fille. L’auteur en est M. Calderon.


    Cette figure jaillit de la toile, exquise sous ses cheveux châtains que traverse le coup de bleu d’un ruban. Voilà donc enfin de la chair vivante, de la vraie chair ! et qu’elle est adorable cette miss, avec ses lèvres entr’ouvertes, ses dents qui vont paraître et éclairer de leurs flammes blanches, la pourpre mouillée de la bouche ! ses yeux bleus, noyés, rient doucement, la fine étincelle du regard crépite, cette tête vit, sort du cadre, va parler ! Je suis resté longtemps devant de petit portrait abandonné par les passants qui couraient aux plus lourdes machines. Voilà la fière œuvre — d’un grand artiste — celui-là descend, en ligne directe des maître anglais, des Gainsboroug et des Reynolds. — Je ne m’arrêterai pas devant une autre froide figuline du même auteur — cela est épinglé et mesquin — je cite plutôt le portrait du capitaine Burton, vu de profil, par M. Leighton, une peinture large, faite à grande coups, un peu empâtée par places, mais, somme toute, d’une grande allure.


    Je deviens maintenant très hésitant. Je suis en arrêt devant les peintures animaliers et le vais être obligé de parler de M. Landseer. Eh bien oui ! les envois de cet artiste sont déplorables et qui plus est, remplis d’intentions si saugrenues que je n’ose les qualifier. — Que dire, par exemple, de son tableau intitulé : L’homme propose et Dieu dispose. Deux ours blancs ont mangé un voyageur en train d’explorer une mer de glace. Il ne reste des décombres du malheureux qu’une lorgnette d’approche. Les ours repus, se regardent d’un air tendre — et voilà ! — c’est puéril et prétentieux. Moins minable est son Singe mangeant des oranges, et presque aussi attristante sa Tente indienne, où des chevaux dorment. Comment se fait-il que ce peintre qui a jeté sur pieds des élans et des rennes si mirifiques ait pu produire d’aussi grelotantes machinettes ? Ses confrères en bêtes ne sont guère plus heureux qui lui d’ailleurs. M. Cooper nous présente des bœufs qui sentent le mauvais Paul Potter. Le mufle est en agate, les fanons sont en je ne sais quel métal luisant et dur, les yeux sortent d’une verrerie de bas étage. M. Davis est moins pointillé, moins sec, mais ce n’est pas lui non plus qui dressa sur ses jambes une vraie bête qui mugisse et bouge.


    Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver à M. Alma-Tadéma qui n’expose plus dans la section hollandaise, qu’à citer les fers-blancs de M. John Pettie ; nous serons alors parvenus au terme de notre course.


    Ces œuvres de M. Tadéma, nous les avons déjà vues aux diverses expositions de Paris. Nous retrouvons avec joie, cette année : l’Audience chez Agrippa, Après la danse, La galerie de peinture, La fête intime, La danse pyrrhique, tout cet écrin de bijoux ciselés par un archéologue et par un artiste. Je songe involontairement devant l’œuvre de ce peintre unique, au Balthazard Charbonneau du joli conte de Gautier. Avatar à cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit voyager au loin, dans les siècles passés tandis que son corps reste vide, affaissé, sur une natte. Par quelle mystérieuse faculté, par quel phénomène physique, M. Alma Tadéma peut-il rendre avec une telle franchise, une telle force qu’il semble les avoir eus devant les yeux quand il les a peints, les sujets antiques qui nous paraissent à nous aussi vrais, aussi vivants qu’une scène moderne ? Ce mystère me déroute absolument, je l’avoue. — J’admire, très inquiet, l’œuvre de cet homme qui doit se trouver singulièrement dépaysé dans les brumes de Londres.


    Je n’ai point besoin, je pense, de décrire, un à un, les tableaux de ce maître. Ils l’ont été à satiété et la place que j’occupe ne permettrait pas d’ailleurs ces redites inutiles. Je voudrais seulement rappeler ce petit panneau ouvré avec un art si délicat et pourtant si large : un Jardin romain. Ici, le peintre a réchauffé la gamme de ses couleurs si discrètement exquises : ses blancs de lait, ses jaunes de Naples, ses verts dégrisés. Il y a à gauche, un champ de pavots et de pivoines frappés par un coup de lumière qui se glisse le long des colonnades et en ravive la pourpre. Le charme de cet incendie de fleurs rouges est indescriptible, plus loin, des soleils étagent au pied des terrasses leurs disques d’or qui vont eux aussi prendre feu ; — à droite, une mère embrasse sa fille, — le père descend, derrière le groupe, un grand escalier en haut duquel s’aperçoit un lambeau de ciel implacablement bleu.


    Je recommande cette petite scène aux fins gourmets de l’art, je leur signale aussi deux aquarelles assez curieuses comme essais de la vie moderne — elles portent la signature de M. Green et une marine enlevée bravement par miss Montalba. Les autres sont plus blaireautées, plus tapotées, plus récurées, plus vernies encore que ces malheureuses toiles doit j’ai parlé, au commencement de l’article. Hélas ! la France n’est décidément pas la seule qui soit infestée par cette industrie dont le mérite consiste à avoir des pinceaux bien fins et aucun talent.


    J.-K. Huysmans
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    I. — Espagne


    Le 25 avril 1875, j’allai voir à la salle Drouot, l’exposition des œuvres de feu Mariano Fortuny. — Je sortis enthousiasmé. — J’avais humé une senteur nouvelle, reconnu un talent raffiné jusqu’au précieux, large jusqu’à l’ampleur. Le premier peut-être, Fortuny avait retrouvé l’enivrement des couleurs japonaises pour aquarelle : toute une série de gris-perle, de jaunes saumonés, de blancs opalines, de bleus d’acier, de rouges feu, de carmins saignant, de verts prasins[1240] poussés à leur force extrême. Dans sa façon de jeter ses bonshommes, de leur donner cette allure naturelle, si vive, on sentait aussi une patiente étude des albums d’Oksaï. — Les maîtres de Fortuny ne sont certes point Domingo Soberano et Claudio Lorenzale, une sorte d’Overbeck ! Ce sont les merveilleux artistes de Yeddo, c’est aussi un peu Gavarni dont il a dû feuilleter et admirer les planches ; il serait plus difficiles, dans les paysages qui servent souvent de fond à ses toiles, d’indiquer les maîtres dont il procède. — A dire vrai, il ne semble dériver d’aucun. — Il a dû travailler longuement en plein air, contempler la nature avec passion et mieux que tous les orientalistes même les plus célèbres qui l’ont précédé, il est parvenu à rendre ce qu’il avait vu : les plages éclairées furieusement, les ciels que pas un nuage ne trouble, les étés terrible, sans espoir de pluie, les grand éclats de soleil sur les plâtres blancs !


    Plus de trois années se sont écoulées depuis l’exposition posthume de ses tableaux et mon opinion n’a point changé. Je viens de revoir, accrochée dans la section Espagnole, au Champ de Mars, son œuvre mutilée, tronquée de ses meilleurs morceaux, car son admirable plage de Portici, sa sortie de procession, par un temps de pluie, de l’église de Santa-Cruz, sa Vicaria, ne figurent, ni sur la rampe, ni sous les corniches. — En revanche, sa boucherie arabe, où un homme debout, le couteau en main, regarde deux de ses aides en train de dépecer et de souffler un bœuf, nous est revenue avec des rouges fleurs de sang et des pulvérulences de lumière sur les pavés des cours et la craie des murs.


    La plupart des tableaux qu’il peignit à Rome, à Tanger, manquent à ce rendez-vous — la plupart de ceux qui y furent amenés sont minuscules et inférieurs à d’autres que j’ai vus jadis ; et cependant il n’en est aucun, même parmi les moins importants, qui ne porte la glorieuse marque de ce grand artiste.


    C’est que cela remue, s’agite et vit ! C’est que dans cette furie, dans cette mêlée de couleurs, dans ce mariage forcé de tons ennemis qui devraient hurler et qui s’accordent par un miracle d’art, il n’y a pas le papillotage que ses élèves n’ont pu éviter, il n’y a pas de manque d’équilibre dans les figures, de vacillement dans les chairs qui, beurrées au couteau et jetées dans un fouillis de verdures et de plantes, rentrent dans la toile au lieu d’en sortir. — Coloriste à outrance, il ne l’est pas à la façon du piètre Regnault qui l’a maladroitement copié et dont les machines surfaites nous font aujourd’hui hausser les épaules. — Seul, Fortuny pouvait se hasarder dans la voie dangereuse qu’il avait ouverte. — Les élèves qu’il a eus sont restés en route. Cela dit, ce qui me dispensera de m’occuper de ses pastiches qui fourmillent dans l’école d’Espagne, je fais exception toutefois pour le Don Quichotte de M. Carbonero, qui est gaiement conçu et brossé largement. Je m’arrête, pendant quelques minutes, devant un bien étrange portrait, l’un des plus curieux, à coup sûr, que Fortuny ait peints.


    Imaginez une tête de vieillard s’enlevant sur un fond de vermillon intense. — Le crâne presque chauve et tanné comme un cuir, semble une noix de coco qui aurait conservé quelques filaments. — Deux grandes rides, deux rigoles que la bonne chère et les joies qui suivent ont certainement creusées, relient les yeux à la bouche lippue comme la gueule d’un satyre. Assis devant nous, dans une sorte de houppelande rose, il regarde d’un œil trouble où perce cependant la dangereuse finesse d’un vieux dépravé qui a beaucoup goûté et beaucoup vu.


    Près de cette toile, une autre petite toute charmant — une posada, ensoleillée, festonnée de plantes grimpantes — çà et là quelques poules picorent — accoudés sur une table, des reîtres fument et boivent — c’est grand comme l’ongle et c’est plus ample que des toiles de cent coudées. J’arrive maintenant à ses œuvres capitales, à un panneau délicieux où dans un jardin tout fleuri de pivoines et de roses trémières des seigneurs assis sur un banc, regardent une scène de comédie, un homme en bottes molles qui déclame tenant dans ses bras une femme décolletée, vêtue d’une robe satin-crème, chaussée de soie d’un puce très tendre, et de mules couleur des prés tachetées de rouge vif. Avec quel art exquis tous ces hommes sont campés ! quelle diversité de figures amusante et bien observée ! chacun écoute, applaudit, pince les lèvres, retient un mot d’esprit, une bourde, une observation bienveillante ou aigre, d’une manière qui lui est propre. Cet art d’exprimer l’idée des personnages par un jeu de physionomie, sans grossissement ou posture convenue, sans sourire d’une finesse prétentieuse et bête, comme l’a toujours fait M. Meissonnier est plus visible, plus étonnant encore dans ce tableau célèbre qui s’appelle, je crois, le modèle du peintre.


    La femme est posée, nue, presque de dos, la tête un peu retournée, sur une grande table de marbre sérancolin, soutenue par des cariatides, accroupies, en bronze doré. L’atelier est d’un luxe étrange, genre rocaille, avec des boiseries tarabiscotées, des choux d’or, des chicorées, des volutes d’un maniérisme vraiment exquis. Le modèle, une rose piquée dans ses cheveux soufre, le museau polisson et friand, lève les bras dans une attitude de danseuse — un bout de sein ferme et gonflé s’entrevoit — les reins se creusent, la croupe rondit ; les jambes se séparant un peu, à partir des genoux, doivent avoir, au déduit, des souplesses félines ! A terre, le tas des hardes s’affaisse, jupon et robe bleue brochée de fleurs comme un vêtement japonais — neuf ou dix visiteurs, d’âge respectable, sont en arrêt, l’examinent, la lorgnent. Il y a là, un vieux birbe, le nez chevauché de besicles, qui s’effare et qui hennit, un autre admire franchement le torse, la tache rose des chairs sur la soie plus rose du rideau placé derrière, celui-ci a l’œil allumé, et sa bouche salive et bâille de convoitise, celui-là se penche, cligne de l’œil, a l’air désintéressé et réjoui, et il faut voir le fringant bouquet des habits de couleur ! les teintes prune, feuille-morte, pensée claire-olive, caca dauphin, lait trempé de mauve, le tout relevé, par les coups de rouge cramoisi et de jaune-citron des habits et des gilets, par l’éclair des pommeaux de cannes dites à la Tronchin, par les griffes que la lumière accroche sur toutes ces culottes d’un satin cassant. Ce tableau est un éblouissement. — J’en dirai autant de son rémouleur arabe, penché en avant, essayant près de sa roue, le fil d’un sabre, se découpant en plein soleil sur une muraille blanche, tandis que par une large baie, un pan de ciel s’étend d’un gris lilacé extrêmement fin. Mais, plus que toutes ces toiles, je signale, dans cette exposition unique, une femme nue, étendue sur le ventre, dans un fond sardiné, brouillé d’argent et de bleu. Les charnures jeunes et fermes, comme Fortuny les fait, sont là, plus palpitantes, plus admirables que jamais, on croit voir le corps se soulever, la bête frémir, c’est l’œuvre la plus étonnante peut-être de toute l’exposition !


    Après cette prodigieuse merveille, il ne me reste plus grand chose à dire de l’École Espagnole. Quand j’aurai cité M. Zamacoïs, dont les œuvres sont aujourd’hui fanées, quand j’aurai parlé de M. Madrazzo qui expose des portraits, deux entre autres, une petite fille, en rose, assise sur un fauteuil grenat et repoussée par une draperie d’un bleu dur, une autre estampée sur fond métallique d’un rouge pâle, et enfin une jolie pierrette tricolore ; quand j’aurai oublié nombre de machinettes emphatiques, dignes des prix de Rome français, j’aurai fini et je pourrai passer au Portugal, qui me retiendra peu de temps d’ailleurs.
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    II. — Portugal


    Si j’en crois le dictionnaire géographique d’un parfait imbécile qui s’appelait Vosgien, les Portugais sont « des habitants polis, généreux, braves, spirituels, propres aux sciences et aux arts » — soit — je serais désolé d’affliger des gens aussi riches en qualités et en virtus.


    Je ferai donc acte de haute courtoisie en ne parlant pas des dix ou douze toiles qu’ils ont déballées.
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    III. — Amérique


    Il n’y a pas d’école américaine. Les quelques personnes que les hasards de la maternité ont fait naître dans le Nouveau-Monde et qui ont éprouvé, dès qu’elles ont eu atteint l’âge de de raison, le besoin de jouer avec des couleurs, habitent toutes à Barbizon ou travaillent sagement dans l’atelier de M. Bonnat — résultat : néant. Voir toutefois un beau tableau représentant une femme agaçant un perroquet — cela rappelle certains Carolus Duran et certains Manet.
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    IV. — Grèce


    Après l’Amérique, la Grèce — résultat identique. — Une seule exception en faveur de M. Pantazis qui devrait figurer parmi les impressionnistes français. Celui-là est un peintre, audacieux, sincère, un chercheur auquel je ne ferai qu’un reproche, celui d’abuser un peu des couleurs lugubres. Il a exposé plusieurs paysages, des effets de neige charmant, une plage par un temps de brouillard, très étonnante, très neuve, une cuisinière, entourée de victuailles et de légumes, un violoneux misérable et poignant ; et enfin une petite toile que j’ai vue, il y a deux ans, au cercle artistique de Bruxelles. Je ne puis que répéter ce que j’écrivais sur elle, à cette époque, dans une des revues d’art de Paris : « M. Pantazis nous montre une table couverte d’une nappe blanche, trois poires, une pomme, un pot de fleurs, un oiseau mort et à moitié caché par le pot et par la rondeur côtelée de la pomme, un enfant qui passe un bout de tête et saisit l’une des poires — c’est, comme vous voyez, étonnamment simple, mais c’est si naïvement et si bravement rendu que cette galopinade prend les allures d’une œuvre. »


    Il ne me reste plus maintenant qu’à fuir les salles de la bourse aux huiles et à retourner chez les Espagnols savourer lentement un verre d’amontillado, un vin paradisiaque et couleur d’or pâle, qui, après l’exposition des œuvres de Fortuny, est à coup sûr ce que ces braves guitaristes nous ont envoyé de plus délicieux.


    J.-K. Huysmans
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    Le dernier livre de M. Ch. Blanc


    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 15 novembre 1878.

  


  
    M. Charles Blanc vient de faire paraître chez l’éditeur Loones un volume intitulé : les Beaux-Arts à l’Exposition universelle de 1878.


    M. Charles Blanc débute sur ce ton lyrique :


    « Quel beau jour que celui dans lequel ont été inaugurées les fêtes du travail et de la paix, où tous les peuples sont entrés dans une fraternelle concurrence, non plus pour se disputer comme jadis aux jeux olympique le prix du pugilat, du pancrace, de la course à pied ou du javelot, mais pour se livrer aux joutes de l’intelligence victorieuse de la matière, aux combats du sentiment, du goût et de l’esprit. »


    M. Charles Blanc est membre de l’Académie française.


    Sur 368 pages que contient son livre, 307 sont destinées à chanter la gloire de l’école française, 60 à encourager les autres écoles. Parmi les pays les mieux partagés, je citerai l’Angleterre et la Belgique. A l’une, M. Blanc consacre neuf pages, à l’autre deux. Inutile d’ajouter qu’il est à peine question dans ce livre de Millais, de Calderon, de Grégory, de Stevens et de Marie Collart.


    Je cède maintenant la plume à l’auteur. Je me bornerai à souligner quelques-uns des passages que j’extrais de son œuvre.


    Je commence :


    « Ah ! quels artistes que ceux qui inventèrent les hermès, les termes, les gaines, pour les placer au bord des chemins, au détour des allées ombreuses, dans les promenades du lycée, dans les jardins d’académies ! Qu’il y a loin de ces conventions charmantes à notre gros amour du réel ! »


    Quel remède apporter à cette incurable nostalgie des hermès et des gaines, à ce ranz des vaches, des termes et des nymphes ?


    M. Charles Blanc continue plus loin à exhaler ses regrets et ses plaintes. L’on dirait d’une clarinette jouant dans le crépuscule.


    « Nous voulons du bien à quiconque croit naïvement à l’existence des ægypans[1241], des faunes, des sylvains, ancêtres mystérieux de l’humanité que le poète entrevit jadis au fond des bois ! »


    Et quelques lignes plus haut :


    « Nous avons conservé cette faiblesse de nous intéresser aux mystères de Bacchus, au Narcisse qui sèche de langueur auprès de la Naïade dédaignée qui pâlit de douleur. »


    La clarinette de M. Blanc me semble avoir quelques canards dans la voix — mais passons — et arrivons aux idées de cet écrivain sur le naturalisme.


    « Ils (les artistes) ont fini par croire que leur art est un miroir qui doit réfléchir avec une impartiale fidélité, les mœurs et les paysages, les hommes et les murailles, les femmes et tout ce qu’il a sous les yeux, de copier ce qu’il rencontre et d’être historique avant l’histoire. On leur avait dit et, naïvement ils ont cru, que l’essentiel pour un peintre était qu’il fût de son temps, comme si l’on n’était pas toujours assez de son temps, malgré soi ! »


    Que M. Charles Blanc se rassure. Ce reproche ne lui sera jamais adressé. Non, monsieur, vous n’êtes pas de votre temps et il faudrait être de bien mauvais foi pour ne pas le reconnaître !


    Poursuivons :


    « Quels sont donc les grands peintres qui ont été de leur temps ? »


    Tous, monsieur. Ici, la discussion serait vraiment trop facile. Je pourrais vous jeter de grands noms à la tête : Rembrandt, Rubens, Velasquez, les frères Le Nain, etc., mais cela m’obligerait à parler de ces longues tartines que vous avez brochées sur ces maîtres, sans avoir pu parvenir à les expliquer. Aussi bien, citer pour citer de votre prose, mieux vaut en citer de la neuve. Le public ne saurait se plaindre. Elle n’est point de valeur inégale à celle que vous écrivez jadis.


    Après une attaque dirigée contre Vollon, Rousseau et autres peintres de nature morte « qui viennent apporter sur la table du festin les épluchures de leurs légumes et leurs ustensiles, » M. Blanc ajoute :


    « Cependant, il est encore, en France, des artistes qui ont à cœur la dignité de leur art, et grâce à eux, la grande peinture n’est pas abandonnée... L’existence de l’école de Rome est pour beaucoup dans le maintien de ces traditions qui empêchent la peinture de devenir un simple métier et les artistes de n’être plus que des artisans. C’est de Rome en effet que nous sont venus les peintres d’histoire... »


    (Suit une nomenclature des peintres exaltés par le critique : Cabanel, Bouguereau, Gérôme, etc., etc.)


    De la cendre ! de la cendre ! — Continuons :


    Il s’agit maintenant de M. Henner. — »Il n’a pu, en dépit de toutes ces précautions, échapper à ce genre de vulgarité que rend inévitable le naturalisme, c’est-à-dire la présence immédiate du modèle. »


    Ah ça, mais alors le grand art consisterait à peindre de chic ? — Très bien, je m’abstiens de commentaires sur cet aveu lâché par un ancien directeur des Beaux-Arts.


    J’arrive maintenant à la femme couchée de M. Lefebvre.


    « Cette femme n’est pas idéalisée ! ! » ( ? ?) L’idéal, connais pas — qu’on m’en montre ! — »L’expression est celle d’une sensualité commune et pourrait nous faire prendre cette femme nue pour une femme déshabillée. »


    Mais c’est bien le contraire dont nous nous plaignons, mordieu ! La femme de M. Lefebvre est cotonneuse, blette. Elle a du son dans le bas-ventre. Elle n’a jamais pu être ni nue ni déshabillée puisqu’elle n’existe pas — en tant que femme ! — et puis que signifient ces mots de déshabillé et de nu ? il n’y a pas de femme nues, sinon à certains moments et dans certains métiers. La Femme au perroquet de Courbet est magnifique, parce que tout à l’heure elle pourra remettre ses bottines, ses jupes ! parce qu’elle vit ! Je défie enfin que l’on me désigne une femme nue de Rembrandt qui ne soit une femme dévêtue et qui ne se rhabillera pas, lorsque le motif qui lui a fait enlever sa chemise, aura disparu !


    Mais passons... nous avons encore à grappiller, çà et là, dans le bouquet de M. Blanc.


    Opinion raisonnée de ce critique sur M. Worms « c’est un Meissonnier plus facile et moins tendu. » J’admire peu M. Meissonnier, Dieu le sait ! mais le comparer à M. Worms !


    Opinion du même critique sur M. Lecomte de Nouÿ : « Il faudrait lui consacrer plusieurs pages. » Je n’en vois guère, pour ma part, l’utilité. Voici maintenant la description du peintre d’enseigne de Meissonnier.


    « Le camarade regardant la toile d’un air important mâchonne entre ses dents un épi de blé qui le dispense d’exprimer son avis autrement que par un murmure inintelligible. Cet épi de blé me semble un trait de génie ! »


    Je tire l’échelle après celle-là ! J’ai montré l’élégance de style de l’écrivain, les idées neuves du critique, je suis heureux de montrer maintenant la suite que M. Blanc possède dans les idées.


    M. Blanc a écrit plus haut que la présence du modèle empêchait les grandes œuvres, il écrit : « On est toujours trop de son temps » (page 181) et je lis (page 272), à propos des peintres impressionnistes, dont il apprécie la modernité : « Ils n’ont pas tout à fait tort, c’est une idée juste que de noter rapidement devant la nature ses impressions. »


    Eh bien, mais alors ?


    M. Blanc est professeur d’esthétique au Collège de France.


    J.-K. Huysmans
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    Les Natures mortes (1880)


    Publication originale : 1880


    Ouvrage de référence : L'Exposition des Beaux-Arts : Salon de 1880. Paris : Ludovic Baschet.
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    Les peintres de nature morte sont devenus d'une habileté vraiment étonnante. Tous connaissent maintenant à fond le maniement de leur outil, et aucun de ces procédés, de ces trucs qui arrivent à donner l'illusion d'un faire large, n'est désormais inconnu des plus piètres d'entre eux. Selon le goût des visiteurs ou les besoins de la vente, ils prennent telles ou telles recettes et servent, à la minute, le plat du jour, le mets en vogue. Leur ingéniosité peut satisfaire l'esprit superficiel du public, mais les artistes ne s'y trompent pas, et c'est avec une certaine tristesse qu'ils passent devant ces œuvres d'artisans qui imitent Vollon, s'assimilant de leur mieux sa terrible pratique, oubliant qu'en sus de son habileté, celui-là possède un tempérament, une personnalité qui en fait l'un des vrais peintres de notre époque.
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    M. Vollon, qui paraissait avoir déserté, dans les salles des expositions officielles du moins, le genre de tableaux qui l'avait rendu célèbre — et, certes, je ne l'en blâme point, car en sus de la femme du Pollet, il nous a donné de superbes paysages — étale, cette année, sur la cimaise, une étourdissante courge. Dans un cadre noir, son potiron est posé sur un fond sombre, près d'un coquemar de fer et d'une écuelle à manche de cuivre jaune. Jamais pétard plus extraordinaire, plus aveuglant, n'a jailli d'une toile. Turgide, gonflé, apoplectique, barbouillé de cinabre et d'orange, pareil à une boule de feu, ce potiron flambe dans la nuit du tableau, détonne au milieu des grêles peintures qui l'environnent, écrase tout ce qui l'entoure.
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    DESGOFFE (B.) — Croix reliquaire du XIIe siècle, étoffes, fleurs, etc.


    La facture en est audacieuse et ample ; c'est peint à grands coups, enlevé comme d'un jet, pétri à la force du pouce ; c'est la fougue des portraits de Frans Hals transportée dans la nature morte.


    D'autres tableaux, des légumes, des fleurs, des fruits, vont se succéder, emplissant les travées, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Je mettrai tout d'abord de côté les habituels panneaux où une maigre fleur de taffetas trempe dans le ventre d'une molle potiche. Elles abondent, cette fois, signées, pour la plupart, en traits de vermillon, par M. un tel ou plutôt par Mme une telle, car ce sont les femmes qui s'adonnent surtout à ce genre spécial.
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    ATTENDU (A.-F.) — Pommes


    Trois seulement sortent de la foule : Mlle Gonzalès dont je parlerai plus loin, Mme Ayrton, qui brosse avec une rare énergie ses toiles, et Mlle Desbordes, qui a le faire également brave. J'ai vu d'elle, jadis, des pivoines grassement peintes, brossées avec une incomparable hardiesse. Sa facture semble depuis s'être un peu dévirilisée.


    Son Souvenir de l'absent est ainsi conçu : des fleurs, dans un vase, grimpent sur une mappemonde, et couvrent le pays où l'absent fait sans doute escale.


    Cette prétention des titres, nous allons du reste la retrouver dans d'autres toiles, dans une de M. Delanoy, par exemple. — Ici c'est une véritable devinette — une épée traverse la page d'un bouquin sur lequel est posé un casque. Solution juste du rebus : La force prime le droit.


    Du même peintre, un grand tableau intitulé Le cellier de Chardin. M. Delanoy a été bien imprudent d'évoquer, à propos d'une nature morte, le souvenir du maître, d'autant qu'il faut bien le dire, si M. Delanoy possède une habileté consommée, une indéniable pratique, il nous sonne, en revanche, une note bien peu neuve.


    L'aisance impersonnelle de son œuvre déconcerte. Sa bouteille qui reflète le cadre croisillé d'une fenêtre, sa fontaine de cuivre rouge sont excellentes, j'en conviens ; son chaudron et le tonneau dont la bonde vide bée dans l'ombre, sont à toucher du doigt, tant ce peintre connaît toutes les ficelles de son état, mais dès que la nature animale ou végétale paraît, c'est autre chose. Ses verdures sont découpées dans du métal, et la raie qui s'étale au centre de sa toile est flasque, gorgée d'étoupe sous sa couverte de caoutchouc peinte en lilas et en rose. Décidément M. Delanoy a commis une grosse maladresse en mettant sous son tableau le nom de l'artiste qui a exposé en 1728, à la place Dauphine, la fameuse raie, aujourd'hui au Louvre.


    Un autre peintre dont le métier est encore plus inouï, c'est M. Martin. Sa toile intitulée Chez un orientaliste est singulière. Imaginez sur une table tapissée d'étoffes du Levant, teintes de bleus expirés, de roses faiblis, de verts mourants, brochés de fantasques fleurs d'argent et d'or, des aiguières, des plats, des colliers de perles, des kandjars aux pommeaux orfévrés, des narguilés, des argenteries anciennes, presque éteintes par places et piquées, à d'autres, de lueurs, d’étoiles, dominés par une grande lanterne, et, à gauche, une mirifique bouteille à grosse panse, une dame-jeanne de verre dans laquelle apparaît, réfléchi, tout l'atelier du peintre et l'artiste lui-même, nous tournant le dos, assis, en train de copier les bibelots que nous voyons représentés dans sa toile.


    Cette excentricité se sauve par un réel talent. Le relief que prennent ces objets lorsqu'en clignant de l'œil un peu, on les détache, est étonnant. L'effet d'ailleurs choisi par M. Martin peut être exact et puis, sous les formules que, lui aussi, connaît malheureusement trop, une certaine personnalité semblerait prête à poindre. Il faudra retenir son nom et juger ce peintre, si dangereusement habile, à sa prochaine œuvre.


    Plus calme est M. Jourdeuil qui expose, lui aussi, des armes, tout un arsenal de casques, de boucliers, de sabres, de longs fusils aux canons damasquinés et aux crosses pavées de pierres, étincelants sur les bigarrures des étoffes asiatiques. Seulement ici, le savant désordre de ces joailleries et de ces métaux est trop bien organisé, tout cela tient par un miracle d'équilibre ; logiquement les fusils qui, barrant la toile, appuient leurs bouches sur un mur, glisseraient peu à peu et finiraient par se coucher, détruisant l'ordonnance un peu prévue, adoptée par M. Jourdeuil.
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    JEANNIN (G.) — Embarquement de fleurs.


    Moins compliqué est le tableau de Mlle Blanche Pierson. Sur une table, sont entassés les accessoires de la danse au Japon : guitares au longs manches traversés de clefs, rappelant les longues épingles nichées au travers des coques des Japonaises, masques en bois, terribles par leur expression prise sur le vif de l'ironie, de la douleur de la joie, potiches où, sur le fond bleuté de la pâte, grimpent des fleurs chimériques et réelles, couleur de sang, le tout groupé presque sans artifice. D'une facture un peu sèche, ce tableau qui est la première œuvre, je crois, exposée par Mlle Pierson, nous présage pour l'avenir, à moins que cette actrice, suivant en cela un exemple connu, ne s'adonne à un art différent et ne se mette à brasser désormais de la terre glaise, une série d'honnêtes natures mortes, convenablement dessinées et sagement peintes.


    Revenons en France maintenant, après cette course dans les bazars de l'extrême Orient. Les éventaires des halles, les boutiques des marchands de fleurs se sont transportés dans le palais de l'Industrie où, à tous les étages, des cimaises aux ciels, pendent des bottelettes de légumes et des bouquets variés, s'épanouissant tous ensemble, au mépris des saisons. Ici M. Thurner[1242] fait crouler sur les cages en bois des fruitiers, des avalanches de fleurs et de fruits, tandis qu'au premier plan s'étalent les légumes des pot-au-feu, les carottes d'un rouge pâle, les filandreux panais d'un jaune noyé de blanc, les pâles navets tapotés de violet, doucement. Là, M. Biva nous montre un coin de jardin ensoleillé, où les fleurs s'élancent en grappes le long des treilles, où les touffes bombent, accrochées aux charmilles, arrosant d'une pluie de pétales les cailloux de rivières qui crient, dans les allées, sous les pas ; partout, vivantes en pleine terre, ou les tiges coupées et buvant l'eau des Delft, des pivoines, des lilas, des roses, continuent à pousser dans les serres chaudes des salles, plantées ou bouturées par M. tout le monde, ni bien, ni mal. Je fais une exception cependant pour les pots de géraniums de Mlle Jeanne Gonzalès qui balancent, par extraordinaire, leurs rouges étoiles dans de la vraie lumière et du plein air. Mal placée dans un coin de corridor, cette œuvre qui procède directement de M. Manet, étonne par sa hardiesse et sa franchise. Je signale encore, mais non pour les mêmes motifs, un tableau ainsi arrangé : un revolver est posé sur une table à côté d'une lettre ouverte, annonçant que le jury de cette année refuse au peintre ladite toile. Un bout de testament complète la scène. Cela s'appelle de la peinture à idées et d'aucuns même trouvent cette plaisanterie spirituelle. — Tout alors !


    Ah ! nous pouvons l'avouer entre nous, les peintres sont de bien terribles gens lorsque, par malheur, des pensées divertissantes leur germent dans la cervelle.


    Tel n'est heureusement pas le cas de M. Bergeret, dont les fruits sont, en revanche, vitreux et louches, écrabouillés pour le régal des mouches, mais non pour le plaisir de nos yeux, une peinture turbulente, sans saveur et molle.


    [image: ]


    ERGERET (D.-P.) — Guerre, Art, Religion


    M. Claude, lui, nous est connu depuis longtemps comme un peintre très sage. Il expose, cette année, un fromage blanc, placé près de boîtes à lait et de pivoines couchées en tas. Cela est brossé sincèrement. Le fromage entamé est grassement peint, quelques-unes de ses ferblanteries sont bonnes, mais quelle couleur livide et sourde ! Les pivoines semblent avoir traîné dans la boue. Leur rouge et leur rose sont de cette nuance que les Goncourt ont appelé « un rouge d'onglée », et puis une question, sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, se pose : comment tout cela est-il éclairé ? Sommes-nous dans une cave où le jour filtre par un soupirail, ou sommes-nous dans une boutique de laitière, éclairée comme d'habitude par des vitrages ? Le problème est impossible à résoudre et il va demeurer encore insoluble pour les autres natures mortes exhibées dans le salon, pour La Valence, de M. Attendu, un déballage d'oranges, nues ou vêtues de papier de soie et flanquées de grenades et d’un pot vert, pour les Pensées de M. Potémont, pour la Marchande de fleurs de M. Quost, qui est dextrement peinte ; à signaler, dans cette toile aux tons éteints, une potiche du Japon, car généralement l'on voit peu chez les marchandes en plein vent de potiches semblables ; — à signaler aussi l'Embarquement de fleurs, de M. Jeannin, et La marée, de M. Foret, trop métallique et trop dure. Son poisson saignant est terriblement sec, et son plat d'huîtres ne me dit rien qui vaille. Le glauque nacré de l'huître manque, et le petit jus perliné ne sort pas ; c'est de la marée qui fera venir l'eau à la bouche de bien peu de gourmets.


    Enfin, je laisse volontairement de côté les œuvres de M. Desgoffe, l'Abraham Mignon du siècle, car cela n'a rien à voir, selon moi, avec l'art, et, tout en constatant, comme je l'ai fait plus haut, la très impitoyable aisance manuelle de la plupart de ces peintres, je dois en même temps constater leur parti pris de continuer les vieilles routines.


    Où est le peintre qui nous ait peint des fruits en plein jour ? — Nulle part. — Tous persistent dans le procédé des lumières factices ; partout des enténèbrements, des fonds noirs servant de repoussoir aux taches vives des bibelots ou des fleurs, aucun artiste qui ait tenté de s'attaquer à la nature, franchement. Même dans la prodigieuse courge de M. Vollon, même dans les belles natures-mortes que M. Ribot expose, avenue de l'Opéra, l'antique procédé fonctionne sans mesure. Sans médire des tableaux du Valentin, l'on peut cependant affirmer, au nom du modernisme, qu'ils ont fait leur temps, ou du moins qu'il devient nécessaire de ne plus imiter leurs artifices. Plus que tous ceux des années précédentes, le salon de 1880, pour me résumer, témoigne, chez les peintres de nature morte, d'une habileté extrême, et j'aimerais mieux, je l'avoue, moins d'acquis chez ces praticiens et un peu plus de naïveté et de simplesse.


    J. K. Huysmans.
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    OURDEUIL (A.) — Armes orientales.
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    TURNER (G.) — Le retour de la halle.
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    Marchande de poissons à Dieppe.
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    BIVA (H.) — Un coin de mon jardin
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    PIERSON (Mlle B.)


    Accessoires de la danse sacrée, au Japon.
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    Fleurs de mai
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    Les albums anglais


    Publication originale :


    Revue Littéraire et Artistique, 15 août, 1881.


    Cet article a été intégré à l’Art moderne en 1883.

  


  Édité par la maison Routledge et Sons, de Londres, M. Walter Crane a été importé en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses albums enfantins du jour de l’an en trois séries. L’une fantastique, simplement adaptée à la traduction des contes de fées ; l’autre, purement humoristique, accompagnée seulement d’un bout de légende explicative ; la dernière enfin, moderne, s’attachant à rendre certains coins de la vie intime.
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  Walter Crane (1845-1915).

  Détail de la photo par Frederick Hollyer


  Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filière de ses dessins ; je me bornerai à choisir ses planches les plus typiques.
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  La biche au bois


   


  [image: ]

  Valentine et Orson


  Dans les contes de fées, une unique conception de la beauté féminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front très bas, de grandes prunelles pareilles à celles des Junons, une bouche petite, un peu rentrée, un menton très court, une taille élevée, des hanches robustes, des bras très longs, emmanchés de fortes mains aux doigts effilés. C’est le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est que la femme ainsi conçue paraît, dans ces cahiers, vêtue de costumes les plus divers, appartenant à toutes les époques, empire-grec dans certaines planches de la Biche au bois et de la Beauté endormie ; Moyen Âge, dans Valentine et Orson ; renaissance, dans le Liseron et dans d’autres ; Louis XVI, dans la deuxième planche de la belle et la bête. Avec un rien, une déviation à peine sensible du nez qui se trousse imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en conservant le caractère immuable de l’artiste, devient charmante, d’une grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de Londres, ou bien alors, comme dans l’Ali-Baba, elle tourne au type romain, reste régulière, mais de rigide se fait souple et mêle dans l’amusant milieu d’une fantaisie persane une élégance Pompéi presque animée, presque sournoise.


  Un autre fait curieux à observer est celui-ci :


  Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre néglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote pour un journal à images, dans les albums qui nous occupent, Crane compose de véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un tableautin, et la princesse Formose, dans le Prince Grenouille, assise, devant un bassin, et la Princesse Belle-Étoile, dans l’album de ce nom, retrouvant ses frères enfouis sous la montagne enchantée, seraient des toiles très étudiées et de large allure, aux salons annuels. Et je pourrais citer maintes et maintes pages de ces « picture books » signées de ce monogramme, « une grue dans un grand C[1243] », qui mériteraient plus un cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois doré, à chaque mois de mai, le long de toutes les salles de l’Industrie.


  Seulement dans cette série, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-Tadéma obsède. Qu’il vête ses personnages de robes de brocart, qu’il les déguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le costume style empire, Crane ne peut échapper à la hantise de son maître ; s’il se sert d’une gamme plus étendue, plus variée de couleur, s’il va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangés les plus féroces et aux verts presque noirs, tant ils sont intenses ; s’il use peu, en revanche, de toute l’octave cendrée de Tadéma, son dessin ne peut se délivrer des imitations les plus flagrantes. C’est la même façon de camper le personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le muscler sous l’habit par quelques traits, de détacher sa silhouette dans une pose antique. Il n’y a pas jusqu’à cette préoccupation archéologique lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout l’intérieur au costume choisi par ses figures, et, dans Aladin, décalquer les cigognes et les fleurs décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadéma, de mettre ses personnages dans les milieux où ils devraient évoluer et vivre.


  Un curieux parallèle pourrait s’opérer maintenant, entre les manières si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et de M. Doré, et les rapprochements seraient d’autant plus aisés à établir que l’un et l’autre de ces artistes ont illustré certains contes de Perrault, tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon Rouge. Doré, plus fantaisiste, plus dramatique, plus outré ; Crane moins dissonant, plus simple, suivant la vérité pas à pas, introduisant toujours une atmosphère de réel même dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue, une sœur Anne, montée sur une tour et dominant un paysage, qui atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible à M. Doré. Ajoutez encore l’intérêt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un régal pour les artistes et mettez en balance à l’acquit de M. Doré d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumière comme au théâtre, une transposition de l’art du décor dans le dessin, et vous aurez les qualités les plus éloignées et l’interprétation la plus disparate des contes de Perrault.


  Au fond l’un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de son pays aux cervelles déjà posées, aux besoins de réalité plus mûrs que les nôtres, et l’autre est bien Français et travaille bien pour nos enfants dont l’imagination est plus flottante et plus crédule, sans désir de raisonnement, sans attache au terre-à-terre quotidien de la famille. Toute une différence de race et d’éducation se dégage de ces contes ainsi traduits.


  Mais l’influence incontestée de M. Tadéma va s’atténuer et disparaître. Dans son œuvre purement humoristique et moderne, M. Crane est sorti de chez lui ; deux types de vieilles femmes, l’une monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet écarlates, sa tignasse vipérine de sorcière, son œil énorme roulant au-dessus d’un nez que sépare d’un menton en galoche le fossé sans fond d’une horrible bouche, la Fée du désert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant la roue et l’autre dans la Princesse Belle-Étoile une vieille maugrabine se contorsionnant en de comiques grâces, décelaient déjà une note très particulière dans l’humour.


  Cette note, il l’a développée dans trois albums surtout. L’un qui représente les Saisons et qui est un écrin de folle cocasserie : janvier personnifié par une sorte de général russe, revêtu de l’accoutrement de fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant dans des raquettes, l’œil biglant sous un monocle, tandis qu’un petit groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de friandises à d’adorables fillettes clouées tout interdites, osant à peine toucher à de si bonnes choses ; août incarné en la personne d’un matelot dont les poils de la tête flamboient comme des soleils ; septembre, en un joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude de vie superbe ; mais il est impossible de décrire et d’expliquer cet album, l’humour qu’il renferme est intraduisible ; je ne puis qu’y renvoyer le lecteur, bien qu’il n’ait pas été francisé, je crois, par la maison Hachette. En tous cas, il porte ce titre : King Luckieboy’s.


  Un autre nous raconte la vie journalière d’une famille de porcs. Un père, le cou engoncé dans un col de prud’homme, les yeux abrités par les verres fumés de lunettes à branches, le corps bien pris dans un habit pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barré de blanc, par l’ouverture de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les pattes moulées dans des bottes à revers, se livre à toutes les scènes intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalièrement campé sur la hure, la mine joviale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, les paniers remplis, traînant après lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habillé de rouge et coiffé d’une casquette pâtissière à gland ; dans cette planche, l’énorme derrière du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant qui pleurniche, se tenant d’une main, à la basque de l’habit pistache et se frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur naturel aux gosses. Puis, une fois rentré dans sa maisonnette, le père donne à dîner à quatre petits cochons assis en flûte de pan autour de la table. Tandis qu’il découpe, un grand recueillement emplit la salle ; les gorets joignent les pattes et, très émus, regardent ; l’un est tellement affriolé qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par-dessus leurs tabliers, autour du cou.


  Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la réalité de ces postures ; il y a là une senteur inconnue en France ; cela exhale un goût franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements et des mufles de bêtes !


  Mais un troisième album, The fairy ship, est plus humoriste encore. Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port ; les gigantesques grues fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hérissent des bornes en fonte, enroulées de câbles ; les hommes sont sur le pont ; les armateurs et les négociants causent entre eux en alignant des chiffres, des contremaîtres transmettent des ordres, la manœuvre se précipite, tout le régulier tohu-bohu d’un port est devant nous ; puis le feuillet tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par des mouettes aperçu, tout penché, du fond d’une cale ; la mer vue du haut d’un mât, où des marins cramponnés carguent une voile que remplit un coup furieux de vent ; le pont du bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans le ciel, sur une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre. Or tout l’équipage est composé de rats et dirigé par un pingouin. C’est une petite merveille d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon les poses les plus effacées et les plus simples du corps, un tour d’adresse tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir aux albums Japonais d’Okou-saï.


  La troisième catégorie, celle où M. Crane traite le moderne, contient les détails essentiels de la vie de Londres.


  Ici, c’est une marchande de pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe ; là c’est un corridor de maison, un clair vestibule où, par une porte ouverte, l’on entrevoit tout le côté droit d’un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une bonne, tandis que menaçantes, s’agitent en l’air, pendues à la queue-leu-leu, de prodigieuses sonnettes ; là encore c’est l’intérieur d’une cuisine et d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, ou tirant, à genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la flamme rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, c’est la salle à manger, avec sa large fenêtre au fond ouvrant sur des jardins et toute la famille assise, le père, la mère et les enfants, un gai tableau montrant les mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses façons lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller.


  Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparaît, vue d’abord au travers de la vitre d’un wagon ; puis, comme en un kaléidoscope, les tableaux changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans le palais de cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin à des exercices de patinages piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques arrêts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, des marches mal équilibrées, des oscillations de têtes, des vacillements de bras d’une vérité extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma mère, une planche représente une famille aux bains de mer, des enfants courant sur la plage et, à Londres, au milieu d’un jardin, une femme relevant son enfant tombé, qui sont d’ébahissantes surprises de réalité franche et simple.


  C’est dans ces deux séries d’albums que la personnalité de M. Crane s’est affirmée. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de Fées, la filiation est trop évidente ; je pourrais même ajouter encore que le père d’Alma-Tadéma et que, par conséquent, le grand-père de M. Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa naïveté fabriquée, dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette hérédité se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement consultée, avec une entière bonne foi. Du reste, ces qualités d’exacte notation et d’indiscutable véracité, communes à la plupart des dessinateurs de talent d’outre-manche, ont rendu le Graphic, le London News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustrée des deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’à se laisser porter par le courant de l’art moderne anglais, dans ses scènes de la vie contemporaine, mais dans son King Luckieboy’s, dans son vaisseau enchanté, dans plusieurs de ses alphabets et dans les dessins dont il a orné des cahiers de musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une fantaisie de haute lice qui en font des œuvres à part, des œuvres uniques, en art.


  Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (sous la fenêtre), a été traduit en français sous le titre de : la Lanterne magique. Cette artiste a eu la chance de réussir du premier coup et son recueil est devenu à Paris maintenant presque célèbre dans un certain monde.


  Miss Kate Greenaway a bu au même verre que M. Crane. D’invincibles réminiscences d’Alma-Tadéma reviennent encore dans nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums d’Okou-Saï, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une affectueuse distinction, une souriante délicatesse, une préciosité spirituelle, qui marquent son œuvre d’une empreinte féminine toute de dilection, toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, la femme seule peut peindre l’enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus tourmentées et les plus naïves, mais il manque à ses aquarelles ce que je trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur maternelle ; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle où des fillettes jouent au volant, celle où dans un paysage de Nuremberg, une délicieuse mioche se tient, interloquée, honteuse, devant un roi d’opérette, en bois articulé et peint ; cette autre, où une grande fille tient un bambin dans ses bras, et cette dernière enfin où cinq jeunes miss vous regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le corps enfoui dans leurs pelisses vertes, à fourrures, pour vous assurer du caractère et du sexe de leur auteur : aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui donnerait cette pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de robe façonnés aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, alors même qu’il demeure, pour quelques instants, à l’état immobile. Puis quel art de la décoration dans cet album, quel art de la mise en page, quelle incessante variété dans les motifs de l’ornement, empruntés aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du ménage, à la bande des bêtes domestiques ! quelle diversité dans la ligne du cadre qui change à chacune des feuilles du livre ! Ici, des tiges de tournesols se dressent dans un coin ; là, des lances de roseaux montent dans des fins de page dont le haut représente un pont et une rivière ; là encore, des corbeilles de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux et propre ; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voilà que des courses de cerceaux se précipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-lampe, le peintre dispose les tasses à thé des personnes en scène et use comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprimés, à la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la page.


  L’emblème du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de cet album quelques petits calepins à images, des livres distribués pour leur fête aux enfants anglais, des plaquettes émaillées de quelques chromos sans importance, me paraît gravé sur la première page de son Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon s’arrondit, plein de roses roses et de roses thé ; c’est du Tadéma, de l’Okou-Saï, et, s’exhalant de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces nuances.


  Un troisième dessinateur, M. Caldecott, a, de son côté, peint pour les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne dérive plus d’Alma-Tadéma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France, des caricaturistes Anglais, de Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M. Caldecott a cependant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank mais il est bon d’ajouter que cet artiste dérive, en ligne droite, dans cette fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un cheval emporte, qui file, ventre à terre, au travers des prairies et des villages, lâchant ses étriers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la nuée des oies qui s’envolent, effarées, sous les pieds de son cheval poursuivi par toute une meute de chiens, rattrapé par toute une cohue d’amis qui parviennent, après de folles cavalcades, à le rejoindre et à le ramener chez lui, où il s’affaisse, exténué, dans les bras de sa femme, est interprétée avec une jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là-dedans un vieux reste de sang flamand, comme un écho persisté du gros rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.


  A ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise bien anglaise. Laissant à Hogarth ses idées morales et utilitaires que reprirent plus tard les Cruikshank ; abandonnant, après de nombreux essais, à James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux mœurs et les peignit en d’incomparables satires, gravées à l’eau-forte et coloriées à la main. Toute la série du Docteur Syntaxe, des misères de la vie humaine, de la nouvelle danse de la mort, prouve quel personnel artiste fut cet homme, dont les planches, jadis laissées au rebut, acquièrent aujourd’hui de fermes prix dans les ventes. Les renseignements sur sa vie font malheureusement défaut ; on peut les résumer en six lignes. Il naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry, à Londres, perdit ses parents, vint à Paris, hérita d’une tante dont le saint-frusquin disparut, mangé par les femmes et le jeu, revint à Londres, continuant ses noces de bâtons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, nous laissant, en sus de caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’études de mœurs, une série de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’œuvre d’invention obscène.


  Personne ne s’est plus que Rowlandson réjoui devant les déformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les bourrelets de la peau, polit la boule d’un crâne, injecte le teint où éclate l’émail blanc des yeux, dégage le comique de l’adiposité ou détache la héronnière carcasse d’un homme étique. Personne n’a saisi, comme lui, le grotesque de ces gens à cheval, écrasant le bidet sous leur poids ou volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses premières œuvres surtout, n’a dessiné d’aussi exquises figures de femmes un peu dodues. Une estampe politique est, à ce point de vue, caractéristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux merveilleuses trouvailles d’un adorable charme ! En revanche, personne aussi n’a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque les ravages de l’âge sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et basson en fait foi. La trogne de la femme dormant près de son mari, dont le nez s’élève au-dessus d’une gueule édentée, ainsi qu’une pyramide trouée de deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus braves.


  Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de l’obésité et du rachitisme ; comme lui, dans son album des Trois joyeux chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus ; s’il n’a pas encore abordé les monstruosités de la vieillesse chez les femmes, il n’a jamais pu, en compensation, dérober à Rowlandson l’élégance de leurs délices juvéniles[1244].


  Malgré tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de Rowlandson ; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrêter, il a secoué l’influence de son maître et donné une note à lui ; et alors, plus que M. Crane et que miss Greenaway, il possède le don d’insuffler la vie à ses personnages. Tout semble compassé à côté de ses figures qui se démènent et braillent ; c’est la vie elle-même prise dans ses mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre ! Voyez, dans le livre intitulé La maison que Jacques s’est fait construire, ces bâtisses s’enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands arbres que limitent des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenêtre ; voyez, dans un autre représentant des enfants abandonnés en une forêt, la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des chênes, le délicat feuillé des fougères que l’automne rouille, et dans un autre encore Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant l’histoire de toute une gazouillante couvée d’oiseaux, un paysage d’hiver où se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffées de neige, pendant que des galopins transis chassent au trébuchet.


  Et l’animalier qu’est aussi M. Caldecott égale le paysagiste ! Il y a, dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mangé par un chat, traqué à son tour par un chien qu’éventre à la fin une vache, qui sont enlevés en quelques traits spirituels et décisifs ; il y a plus loin un petit chat noir tout penché, par un mouvement félin d’une justesse extrême, sur la main de l’homme qui le caresse ; et dans L’élégie d’un chien enragé une planche entière consacrée aux chiens, où les allures des races diverses et l’air sérieux et défiant des conciliabules tenus entre bêtes qui ne se sont pas suffisamment flairées sous la queue, sont croqués avec une étourdissante alerte.


  Mais où M. Caldecott s’élève au rang d’un grand artiste ne devant plus rien à ses devanciers, c’est dans The babes in the wood (les Enfants dans les bois) où un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des médecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’œuvre. L’homme, debout sur son séant, émacié, blême, les mains bleues, tant les veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée, tire péniblement la langue. Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours à vivre. Quant à la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tête sur l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tâte au pouls, elle a le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mangé par deux grands yeux dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau où le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant ; c’est qu’ici l’artiste a supprimé toutes les attitudes théâtrales adoptées par les peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les expressions apprises dans les écoles ; il a, telle quelle, et avec une grande pitié, suivi la nature et abordé la lamentable scène, et il nous la décrit en plusieurs feuilles, ne nous épargnant aucune horreur, aucune angoisse ; nous montrant la mère embrassant son petit garçon, au dernier moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette figure dont les yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe toute l’immense douleur de la mère qui laisse des enfants seuls au monde.


  Ces planches sont malheureusement rares dans l’œuvre de M. Caldecott ; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est réjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas à lui ; et si certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par l’un des artistes de Yeddo.


  Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces chromos sont magnifiques : d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a atteint chez les Anglais une perfection plénière. Regardant ces planches, M. Chéret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos chromistes, soupirait me disant : « il n’y a pas ici un ouvrier capable de tirer ces planches. » Celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et elles sont bien supérieures à celles de Crane dont les tons sont encore discordants et bruts.


  En somme, l’album du jour de l’an, si méprisé en France qu’il est confié par les fabricants des joies enfantines à je ne sais quels manœuvres dont les papiers peints me font amèrement regretter les anciennes images d’Épinal naïves et gaies parfois, avec leurs larges plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de bœuf et de gomme-gutte, est devenu une véritable œuvre d’art en Angleterre, grâce au talent de ces trois artistes, car je néglige nécessairement les pastiches plus ou moins réussis de la Lanterne magique de Miss Greenaway, qui ont récemment paru à Londres.


  Encore que les sources où ils ont puisé nous soient connues, Crane, Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une complexion différente, un tempérament nerveux commun, mais très équilibré chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez Caldecott, un tantinet anémié chez Miss Greenaway.


  Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs œuvres, on peut affirmer cependant que, du jour où elles seront populaires à Paris comme elles le sont de l’autre côté de la Manche, les artistes iront de préférence à Crane, dont le talent est plus varié, plus ample et plus souple ; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirés par les délicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le séduiront davantage.


  Quoi qu’il en soit, en lassant à chacun ses préférences, on peut, hardiment, entre gens ayant la lassitude et le dégoût des pauvretés de peinture qui nous encombrent, convenir que ces albums sont aujourd’hui avec ceux des Japonais, les seules œuvres d’art vraiment dignes de ce nom qu’il nous reste à contempler, à Paris, quand l’Exposition des Indépendants se ferme.


  J.-K. HUYSMANS.


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Belly


    Publication originale :


    Les Chefs-d’œuvre d’art au Luxembourg, Librairie Ludovic Baschet, Paris : 1881.


    [image: ]

    Léon Belly (1827-1877)

  


  
    


     


    Le tableau de M. Belly, Pèlerins allant à la Mecque, pendu dans le couloir vitré du Luxembourg, est très personnel, et il est, au dire des voyageurs qui ont parcouru l’Orient, sincère.
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    Pèlerins allant à La Mecque


    1861 (Musée d’Orsay)


    Sur un ciel bleuâtre, dans un poudroiement de soleil fondu, la caravane avance. Le sable s’étend, interminablement plat, à peine bossué çà et là par des cailloux plus gros ou hérissé de maigres végétations incolores ou sèches. Une ou deux carcasses bombent, très blanches sur le sable pâle. La caravane se déroule, perdue dans l’aveuglante poudre, mettant sa tache vive dans l’uniformité du paysage ; à la queue-leu-leu, les chameaux se présentent de front, montrant un curieux enchevêtrement de jambes cagneuses, pelées aux genoux, tendant leur cou, regardant de cet œil grave qu’ils roulent au-dessus de leur nez busqué. Accroupie sur leurs dos comme exténuée, la foule des pèlerins fait silence, allumant au terrible soleil l’éclat des blancs burnous, de ses étoffes aux couleurs claires. Ici, c’est, au premier plan, un homme nu jusqu’à la ceinture, le crâne rasé et bleu, le torse d’un bronze pâle, marbré aux seins de deux taches plus noires, vêtu d’une simple culotte rose, bouffante, naturellement placée près d’une robe verte qui soutient le ton de l’étoffe voisine ; là, c’est toute la théorie des costumes variés, des peaux cuivrées, des longues barbes blanches et des teints noirs ; quelques hommes sont à pied, tenant des fusils ; d’autres sont à cheval, brandissant des étendards ; sur la gauche, appuyée au flanc de la troupe, une femme vêtue de bleu, et montée sur un baudet, allaite, comme une sainte Vierge, un enfant, près d’un vague saint Joseph appuyé, dans la pose connue, contre le bât de l’âne.


    Le groupement est habile, disposé en masses destinées à se faire valoir, et c’est peint assez largement, d’une touche brave. Comme procédé, cette toile est complexe, tenant peu du Troyon dont M. Belly fut élève, s’écartant davantage du rembranesque, du blanc cru sur bitume cuit de Decamps, ne rappelant ni Delacroix, ni les autres orientalistes, dérivant plutôt, mais de loin, de Marilhat et de Rousseau. « Il y a de la grandeur dans cette procession austère qui s’avance de face », écrivait, dans son Salon de 1861, Bürger. Cela est vrai, l’opinion de ce critique est juste, mais n’a pas dit l’impression que dégage cette toile, une impression de lassitude et d’étouffement. Tous les pèlerins sont là haletant, suffoquant, sous le furieux soleil qui coule à flots, et brise ses rayons sur le sol qu’il enflamme. La caravane s’endort, prise de cette torpeur qui accable la nature humaine par les grands chauds. Hommes et bêtes sont rendus ; il y a, dans ce tableau, exprimée par un art différent, cette impression terrifiante du Voyage en Espagne de Théophile Gautier. Les pierres brûlent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, la terre se fend comme un émail trop chauffé, et le ciel resplendit grillant tout, pesant sur le cerveau humain qui s’alourdit, tandis que les lèvres se tendent, gercées et sèches.


    Ce tableau est le seul, parmi les innombrables toiles qui représentent plus ou moins l’Orient, qui dégage ainsi, selon moi, un tel écrasement de l’être animé aux prises avec les pulvérulences de la lumière et les horribles angoisses des canicules. Cette note, très spéciale, je ne la trouve pas chez des artistes plus renommés ou plus habiles que M. Belly ; elle n’existe ni dans Fromentin, qui fut un si bon peintre, la plume en main, ni dans tout ce groupe des asiatiques et des africains : les Berchère, les Regnault, les Pasini, les Guillaumet, les Tournemire. Leur Orient est plus pimpant, plus gai, plus leste, mais il semble toujours un orient de convention, un Orient romantique, une Asie de décor aussi peu véridique sans doute que le four roussi et trente-six fois rissolé de Decamps.


    Le seul qui ait peut-être, avec M. Belly, donné une idée exacte de certains éclairages violents, de certaines ardeurs crues des contrées du Levant, c’est Fortuny ; lui, a rendu la joyeuseté du jour embrasé, la gaieté des rayons s’étalant en nappe d’or sur des pans de murs, sur des toits, quand les gens se tiennent à l’abri ou font la sieste. M. Belly a rendu la tristesse des marches forcées, des douloureuses étapes accomplies à l’heure où les grandes détresses de la nature sont dans leur plein.


    Les Pèlerins allant à la Mecque est le seul tableau que le musée du Luxembourg possède de cet artiste. Je regrette qu’une autre de ses œuvres n’y figure point : La Mer morte. C’était, si j’ai bon souvenir, une toile très poignante. L’aspect désolé de ce grand lac immobile, entouré de rives décharnées, paraissant glacial sous un ciel de feu, m’avait fait invinciblement songer à la sinistre description de cet étang où s’abat la Maison Usher dans l’effroyable conte d’Edgar Poe. « L’étang profond et croupi se referma tristement et silencieusement sur les ruines », a écrit cet inventeur du cauchemar mathématique, et cette phrase m’a hanté lorsque, parcourant les salles de l’Exposition de 1866, je suis tombé sur ce tableau qui avait grand caractère et qui exhalait l’immense mélancolie d’une paysage aride, sans êtres humains, d’une lamentable solitude, comme la caravane de la Mecque exhale l’implacable dureté d’un aride désert que traversent lentement d’audacieux pèlerins.


    J.-K. Huysmans

  


  
    [image: ]

    Léon Belly, La Mer morte, 1866
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    James Tissot (1836-1902)


    Autoportrait, 1865

  


  
    


     


    Nous n’avons jamais très bien compris à la suite de quels raisonnements un peintre peut se déterminer à adopter une formule archaïque. De deux choses l’une, en effet, ou son œuvre devient une simple copie des œuvres du temps passé, ou bien l’artiste est consciencieux et a du talent, et alors, travaillant forcément d’après la nature, il commet une grosse hérésie en habillant une figure moderne avec des défroques d’antan. Ces réflexions nous avaient été suggérées déjà à Bruxelles par les peintures de Leys ; elles nous sont revenues, il y a deux années, devant le Saint Cuthbert, de M. Duez ; elles nous ont assailli, une fois de plus, lorsque nous sommes retournés au Luxembourg pour examiner à nouveau Faust et Marguerite de M. Tissot.
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    James Tissot (1836-1902)


    La rencontre de Faust et de Marguerite


    1860 (Musée d’Orsay)


    Tel n’est pas précisément le cas de M. Tissot, et si comparaison il y a entre son procédé et celui accepté par ses confrères, je me hâte d’ajouter qu’elle est tout à son avantage.


    M. Tissot est en effet un artiste de grand talent, et son tableau contient des parties qui sont, au point de vue de l’exécution, vraiment exquises. La scène est ainsi posée :


    Au fond du tableau, au dernier plan, une sorte de cour fermée par une maison de brique, ornée d’un de ces calvaires que l’on trouve encore dans le pays de Flandre, de ces longs Christ émaciés, exsangues, tendant un corps décharné où l’arête des os saille, dessinant sous la chair la cage des côtes. A gauche, un arbre dont la cime disparaît, coupée par l’or du cadre ; à droite, une sorte de chapelle où l’on monte par un escalier couvert, au toit soutenu par des piliers.


    Au premier plan, une grille d’égout étale ses barres de fer coupé, comme l’arbre, par le bord du cadre.


    Tel est, avec un retable sculpté, représentant encore une crucifixion et avec une effigie du Galiléen descendu de la croix, roide et blême, en une niche creusée dans le dessous de l’escalier, le milieu où vont vivre la Marguerite et le Faust imaginés par M. Tissot.


    C’est ici que les observations que j’ai émises dans les premières lignes de cette étude se pressent en moi. Faust est un grand gaillard, un beau brun, que je connais de longue date. Il suit toutes les premières et fait, chaque jour, son tour de boulevard. Son très curieux costume sort de chez Babin. Il est charmant, très joliment assorti, habilement cousu et aisément peint, mais tournure moderne et vêtements Moyen Âge jurent terriblement ensemble. Je pourrais en dire presque autant de la Marguerite qui descend les marches de l’église, les yeux baissés, les mains croisées, tenant un livre de prières, et cependant le type de l’héroïne de Goethe serait plus exact dans l’œuvre de M. Tissot que dans celles des peintres qui ont antérieurement traité le même sujet.


    Mélange de modernité et d’archaïsme, la Marguerite de M. Tissot est une fille aux cheveux châtains, au teint un peu pâlot, qui dans sa roideur presque hiératique n’est pas déplaisante. Ce n’est certes pas là encore la Marguerite de Goethe, mais ce n’est déjà plus la Marguerite des romances françaises, si affligeante, si fade, dans son idéalité menteuse.


    Inévitablement, pour donner à son œuvre le cachet archaïque qu’il affectionne, l’artiste, sentant bien que ses principaux sujets, que ses deux premiers rôles étaient trop visiblement modernes, a dû agir autrement pour ses comparses. Il a tout bonnement repris des figures peintes dans les tableaux du vieux temps sans essayer de les rajeunir ou de les inventer ; de sorte qu’il a, par ses concessions, fait, pour les personnes accessoires, une simple copie des toiles anciennes, et pour la Marguerite et pour le Faust fait, d’autre part, œuvre originale en étudiant la nature de son époque. Autrement dit, il n’a pas adopté l’un des deux systèmes énoncés plus haut ; il a adopté les deux à la fois, les mitigeant, les juxtaposant l’un sur l’autre.


    Mais laissons cela et arrivons maintenant à l’exécution de cette toile. Ici, je n’ai plus que des louanges à décerner. Dans sa sécheresse voulue, les figures se détachent lumineuses, mettant sur le fond un peu sombre du tableau un joli bariolage de taches, égayant l’œil par le rouge des colonnades et le rappel de la même couleur sonné par la coiffure plus avivée de Faust, qui éclate dans les gris sourds, les jaunes pâles, les mauves, dans toute cette mélodie de teintes chantant en sourdine, appuyées par un coup de gros vert encore soutenu comme par un nouvel appel de clairon, par le ton écarlate des rubans attachés au jouet de l’enfant.


    Dextrement dessinée et prudemment peinte, la toile de M. Tissot n’a pas, contrairement à celles de beaucoup de ses confrères, vieilli, depuis qu’elle s’étale sur la cimaise du musée. Ce n’est pas, par le temps qui court, un mince éloge.


    J.-K. Huysmans

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Ziem


    Publication originale :


    Les Chefs-d’œuvre d’art au Luxembourg, Librairie Ludovic Baschet, Paris : 1881.

  


  
    [image: ]

    Anonyme, Félix Ziem (1821-1911), vers 1865,


    photographie, Paris, Bibliothèque nationale de France.

  


  
    


     


     


    M. Félix Ziem appartient cette génération d’artistes qui, grisée de couleurs par le romantisme, cingla à toutes voiles vers les Eldorados inconnus du vieil Orient. Aussi faut-il se reporter à l’évolution déterminée par cette école pour bien comprendre le talent de M. Ziem.


    L’Orient était à la mode ; les poésies d’Hugo, avec leurs fanfares de rimes, leurs vifs bariolages de teintes, leurs éclats fracassants de tons, dominaient, hantant les oreilles et les yeux des poètes et des peintres.


    Après les désolantes grisailles et les douloureuses filandres des classiques, les exubérances du grand poète et les fièvres superbes de Delacroix étaient justement acclamées ; la réaction contre les routines hébétantes était venue, seulement elle s’attaqua tout à la fois et à l’art et à la vie moderne ; la France fut soi-disant usée, rabâchée, rebattue, par suite de son manque de mâchicoulis et de pourpoints, d’étendards et de turbans ; l’existence contemporaine fut conspuée, déclarée incapable de fournir les motifs d’une grande œuvre ; Paris fut traitée de ville banale ayant perdu, depuis le Moyen Age, toute son originalité, toute sa grandeur, tandis qu’au contraire, là-bas, dans de lointaines contrées, de nouvelles toisons d’or attendaient depuis des siècles d’audacieux Jasons qui les découvrissent. D’aucuns furent alléchés, et précédés par Delacroix, Decamps, Marilhat, s’embarquèrent pour l’Orient. D’années en années, le mouvement s’accentua ; le nombre des émigrants grossit, et parmi eux, un beau jour, figura M. Ziem, qui alla se fixer à Venise.


    Chose étrange ! Peu de peintres de talent s’éprennent de cette bizarre ville. Etant donné cette sorte de fièvre chaude qui s’attrapait par contagion, à la lecture des poètes, il est surprenant que les ravages n’aient pas été plus considérables et plus violents. Venise, chantée par Byron, par Alfred de Musset, par Théophile Gautier, apparaissait comme la terre promise des coloristes et des rêveurs ; sans arrêt, sans repos, les tubas ronflaient, célébrant le Lido, le palais des doges, les gondoles, les argosils, les galiotes, le môle, la piazzetta, les barcarolles, les lions héraldiques et les croix de Saint-Marc ; une constante apothéose flambait autour de Venise la Belle, cette vieille cité des vieux palais rouges qui affecte sur le plan la forme des bottes à entonnoirs de Bassompierre !


    Nul doute que cette réclame furieuse n’ait décidé de l’avenir de M. Ziem, et il faut même croire qu’il trouva dans cette ville les enchantements promis, puisqu’à part quelques tableaux représentant Stamboul et l’entrée de la Corne d’Or, il se voua à l’éternelle reproduction de la cité des doges, et après Canaletto, Joyant et William Wyld, il fit de Venise son bien, sa chose.


    Seulement, il ne la posséda jamais qu’à certains moments : le matin, lorsque le soleil mûrit, ou le soir, quand il tombe mourant sur son lit de nuages. Jamais de temps couverts, jamais de pluie, jamais de mélancoliques crépuscules avec M. Ziem ; et c’est ici qu’il se rattache bien au mouvement de 1830 qui voulait du pittoresque à tout prix et n’admettait la nature qu’à certaines époques, qu’à certaines heures. L’or et la pourpre des couchants étaient fort prisés ; l’insolation de l’art primait tout, aussi le jaune d’œuf et la laque carminée coulent-ils à flots dans les toiles de M. Ziem.
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    Félix Ziem


    Vue de Venise en 1852.


    Musée d’Orsay


    Qui a vu l’un des tableaux de ce coloriste les connaît tous. Celui du Luxembourg, qui figura au Salon de 1852, est peut-être, cependant le meilleur, le plus sincère qu’il ait fait. En voici l’ordonnance en quelques mots : l’eau coule devant nous emplissant la toile ; au loin s’étage la ville, avec ses flèches, ses campaniles, ses dômes, la tour carrée de son arsenal, qui s’élancent dans un ciel dont le bleu se pommelle de nuages blancs en haut, et coule à l’horizon, derrière les édifices en une masse jaune irradiée de lumière, réverbérée par l’eau qui a perdu sa couleur propre et qui scintille réfléchissant les monuments renversés, et la flottille des barques fendant ce miroir la tête en bas, les voiles conduisant la coque, en dessous comme une hélice.


    Jamais peinture plus ensoleillée et plus limpide n’a été exécutée par M. Ziem ; des parties sont même de tous points excellentes, le ciel entre autres, qui fait songer à ces grands firmaments roux de Claude Gelée, si étonnamment baignés d’air et si fluides ; et puis M. Ziem a su, cette fois, éviter ce papillotage qui agace l’œil dans plusieurs de ses toiles, et notamment dans une vue plus petite de Venise, cataloguée au même musée sous le n° 271 : la couleur en est opaque et mouchetée de blessants paillons ; l’on dirait d’une verroterie mise en tas, après une fête ; le décor d’opéra-bouffe qu’est Venise a perdu, cette fois, son allure spéciale, l’étrange atmosphère rose et bleue qui l’enveloppe n’est plus.


    Mais peu importe si, çà et là, des défaillances se sont glissées dans l’œuvre de ce peintre qui, s’étant immobilisé dans la reproduction d’un seul sujet, l’a nécessairement rendu, en raison de son uniformité, avec un talent variable. C’est, en effet, une inéluctable vérité qu’à force de reproduire la même scène, le même site, la main marche seule et le procédé domine.


    Quoi qu’il en soit, cet artiste occupera une place à part dans l’art du siècle. Son œuvre marque le stage d’une époque, la passion exotique d’un temps, et Venise, la Mecque du romantisme, n’aura pas eu, en peinture, de plus assidu et de plus amoureux pèlerin.


    J.-K. Huysmans
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    La genèse du peintre


    Publication originale :


    La Revue indépendante, 13 avril 1884.

  


  
    


     


    Je n’ai point jusqu’à ce jour, je le confesse, fait preuve d’une bien patiente mansuétude dans les articles que j’ai consacrés aux œuvres des peintres ; mais une année entière s’est écoulée depuis que j’ai fini de déverser sur elles mes nécessaires haines.


    Cette année de silence m’a été, je crois, profitable ; j’ai tenté d’analyser les dégoûts que j’ai subis et je suis arrivé à me convaincre qu’il était injuste de condamner d’innocents prévenus qui ne peuvent peindre autrement qu’ils ne peignent, qui ne peuvent, non plus, choisir des sujets différents de ceux qu’une force, indépendante de leur volonté, leur impose.


    En somme, il m’a semblé qu’en cherchant à établir la genèse du peintre l’on découvrirait peut-être l’explication de cette irresponsable médiocrité qui s’étale, à chaque mois de mai, dans ces salles où pendent au plafond, de même que dans un séchoir de repasseuse, de blancs amas de linges.


    L’on peut tout de même admettre, en principe, que la majorité des peintres est composée de fils d’ouvriers et de très bas bourgeois ; ils ont suivi, pour la plupart, l’école primaire, savent à peu près lire, quelquefois écrire, plus souvent compter ; ils ont appris, aux cours du soir, les éléments du dessin ; ceux que des penchants simiesques ont induits à croquer les poses de leurs camarades, ceux qu’une adresse toute manuelle a désignés aux maîtres, écœurés par l’insignifiance hagarde de leurs classes, sont choyés, dorlotés, poussés ; ils s’imaginent, et on les entretient dans cette idée, qu’ils témoignent d’une vocation prononcée pour l’art ; ils citent à leurs familles, dont la bouche bée de surprise, l’exemple de certains vieux maîtres qui étaient d’incomparables cancres, ne comprenaient rien aux lettres et aux sciences, mais dessinaient sur les murs avec du charbon, avec de l’encre sur leur grammaire, tant se révélait irrésistible l’impulsion qui les hantait !


    Souvent ces arguments persuadent le père ; souvent même ils lui inspirent un peu de ce respect qui se traduit, dans un milieu plébéien, par de moins copieuses roulées de coups de botte.


    Fatalement, tout enfant du peuple raffole, vers ses seize ans, de la chansonnette ; moyennant quelques sous, le soir, il escalade le poulailler du café-concert et plonge sur une scène où des cabots édentés et rogneux, aux mentons d’indigo et aux joues de brique, et des dames chétives ou obèses mais toutes nanties de chairs en petit lait contenues dans des récipients de velours de coton et de bourre de soie, brament, une main sur le cœur, les bienfaits du printemps, la grandeur de la patrie, l’impérieuse nécessité d’une revanche.


    La salle applaudit ; les hommes au tiède dans la fumigation des pipes, désirent formellement ne pas aller défendre à coups de fusil la frontière, mais ils trouvent juste qu’un pitre les traite de héros et leur annonce les futures prouesses qu’ils accompliront, dans un temps dont la lointaine incertitude les tranquillise.


    Le lendemain, l’enfant se répète les bribes du refrain qui l’a ravi ; il retourne entendre à nouveau la romance que M. Adolphe braille avec une vigueur toujours suscitée par de nouvelles et d’énergiques lampées d’alcool ; il achète le texte de la chanson dont les paroles aident à rappeler l’air, et le sort en est jeté, c’est fait : dans toute sa carrière de peintre, des bribes patriotiques et sentimentales reviendront, car elle ne se perd point, l’étampe que cette poésie particulière, assaisonnée d’une musique spéciale, a lentement, longuement gravée dans cette pauvre cervelle, pendant ces attentives soirées où l’enfant demeure assis devant un impur gloria ou une eau de jument dont la petite mousse tombe peu à peu, en brouillant la teinture déjà obscurcie du bock !


    Quelques-uns cependant échappent, comme par miracle, à cette maladie infectieuse du sentiment. Une fois établis à l’Ecole des Beaux-Arts, ils suivent dévotement les leçons de leurs maîtres, espèrent, avec raison du reste, que cette sagesse leur vaudra des prix, et ils font le portrait d’Ajax, peignent Proserpine et Jupin, le pieux Enée et le divin Ulysse, traduisent des scènes tirées d’Homère et de Virgile qu’ils n’ont jamais lus, même en français, et, il faut être juste, ils parviennent à dessiner les héros et les dieux antiques dans des postures aussi convenables, aussi nobles que celles adoptées, d’après la formule de leurs prédécesseurs, par leurs propres maîtres dont le défaut d’éducation première ne le cède en rien au leur.


    Mais ce genre « pompier » s’en va ; ce que les esprits élevés, les conseillers d’Etat de la pensée, appellent le grand art, s’effondre ; il n’y a plus assez de commandes, assez de médailles, assez de croix, à distribuer à ces hémiplégies classiques que le public, tête-de-veau[1245], respecte encore mais n’achète pas. L’art sépulcral de l’inimitable Signol se meurt ! Le talent si précieux de l’étonnant Laurens s’éteint dans une miteuse décrépitude !


    Aussi, deviennent-ils de plus en plus rares les jeunes gens qui, une fois échappés de l’asile de jour, ouvert rue des Beaux-Arts, continuent les traditions de ces révérables maîtres. Maintenant, ils cherchent une voie plus lucrative et plus bruyante, et c’est alors que l’inéluctable influence du café-concert se montre, inextinguible comme un vénéfice[1246] qu’aucun contrepoison n’arrête ; c’est alors qu’apparaît la terrible influence du milieu où ils ont baigné : du milieu cosmique avec lequel ils se sont toujours trouvés en contact, dans leur famille d’abord, à l’école de peinture ensuite, où ils vivaient côte à côte avec des camarades issus des mêmes souches qu’eux ; enfin, du milieu générateur du père et de la mère, qui étaient eux-mêmes, du reste, soumis au milieu cosmique.


    Certes la théorie de Lamarck leur est applicable ; le milieu de sottise où ils ont vécu les a façonnés à son image ; les observations de Darwin sur la domestication de certains animaux s’adaptent, si j’ose m’exprimer avec une si malhonnête franchise, de tous points, à eux. Encore qu’ils aient répudié les sujets vantés des professeurs, ils ne restent pas moins saturés des impressions et des procédés dont on les a si largement imbus ; ils demeureront, toute leur vie, élèves de l’Ecole des Beaux-Arts, conserveront les habitudes et les préjugés de cette garenne, dessineront avec le crayon de Cabanel et de Gérôme des romances de café-concert, et l’on ne saurait leur en vouloir, car l’étroitesse du cerveau résultant de l’inactivité mentale des animaux (des lapins, par exemple) qui vivent en domesticité, semble, hélas, leur être à jamais acquise ! Pour la plupart, ils n’échapperont plus au milieu artisan qui leur a modelé l’intellect, à la bêtise peuple de leur hérédité, au sentimentalisme qui imprégnait leur mère, alors qu’enceinte d’eux, elle se délectait, les jours de paie, les soirs de bon temps, avec des romans de Richebourg et des chansonnettes de beuglant, à ce milieu générateur de la mère sur laquelle agissait, en effet, le milieu cosmique, composé de ces éléments divers : l’existence en commun avec le mari, l’atelier, le lavoir, le marchand de vin et le concert.


    Invinciblement, ils sont arrivés à fabriquer ces petites femmes bébêtes qui pleurent sur l’épaule d’un monsieur dont la grimace convenue atteste la force d’âme ; invinciblement, ils sont arrivés à faire bercer une bûche enveloppée de langes à une mère qui a perdu son fils, à frôler le coq-à-l’âne d’un refrain comique, en armant d’un fusil un enfant nu, à représenter une jeune fille regardant d’un œil liquoreux, dans une pose de mélancolie prévue, deux colombes qui se béquettent au bord d’un nid. O puissance du café-concert ! puissance « d’un doux baiser », « du premier bouquet de lilas », puissance de la musique de feu Renard, si bien traduite en couleur par les Adrien Marie de la peinture !


    Jamais, non jamais, vous entendez, transposition d’un art dans un autre n’a été plus fidèle et plus complète ! et, comme je l’ai dit plus haut, il ne peut en être autrement, car ces gens voient nécessairement leurs sujets et la façon de les rendre au travers du beuglant dont la bêtise des générations, entée sur leur propre sottise, les a bercés ! En somme, les circonvolutions du cerveau des aïeux qui, après avoir ressemelé des bottes et détaillé des raisinés, se pâmaient à ces sornettes et celles du cerveau du descendant dont les doigts dessinent, sont identiques.


    Aussi, cette année, lorsque défileront des toiles du genre sentimental et cosmique, étalées en colonnes serrées, sur les murs du salon, nous pourrons hardiment conclure que leurs auteurs sont des fils d’ouvriers dont l’éducation première a été forcément nulle : au nombre prodigieux de ces tableaux, nous serons renseignés sur le chiffre des illettrés qui tapotent dans l’huile de lin et nous pourrons presque dresser aussi une exacte statistique des indigentes cervelles qui fonctionnent parmi l’inconsciente cohue des peintres !


    J.-K. HUYSMANS
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    Le nouvel album d’Odilon Redon


    Publication originale :


    la Revue indépendante, février 1885

  


  
    Ce texte d’imagination a été publié dans la Revue indépendante de février 1885. Huysmans fait une « critique » de l’album de lithographies du peintre Odilon Redon qui venait de paraître, le 1er février 1885, chez Dumont, à Paris, quai des Grands Augustins.


    Le texte a ensuite été repris avec de légers changements dans la seconde édition de Croquis parisiens. Le lecteur trouvera dans notre édition, la reproduction de ces lithographies qui ne figuraient pas dans la Revue indépendante et dans Croquis parisien.
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    Odilon Redon (1840-1916), autoportrait (1880), Musée d'Orsay

  


  
    


     


    Ce fut tout d’abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine qui surgit des ténèbres, çà et là percées par des rais de jour : — une tête de mage de la Chaldée, de roi d’Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité, regardant, désolé et pensif, couler le fleuve des âges, le fleuve toujours grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine.
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    Il pose sur ses lèvres une main fine et maigre, semblable à la main fuselée d’une petite infante, et il ouvre un œil où semblent passer les éternelles douleurs qui se transmettent et se répercutent dans l’âme des couples, depuis la Genèse. Est-ce le primitif pasteur d’hommes contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se bousculent et se massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain ? — Est-ce la figure de l’immémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant l’impuissance avérée de la Joie, de l’inutilité absolue de toute chose ? — Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui reconnaît, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le même homme, affligé des mêmes vertus et des mêmes vices, le même homme, dont l’originelle férocité ne s’est nullement amoindrie sous l’effort des siècles, mais s’est simplement dissimulée derrière cette grâce des peuples civilisés, la pénétrante et discrète hypocrisie ?


    Quoi qu’il en soit, ce mystérieux visage me hantait ; en vain je voulus scruter son regard perdu au loin ; en vain je tentai de sonder sa face qu’une souffrance seulement personnelle eût été incapable de creuser ainsi ; mais la hiératique et douloureuse image disparut, et, à cette moderne vision des anciens âges, succéda un paysage atroce, un marais d’eau stagnante, morne et noire ; cette eau s’étendait jusqu’à l’horizon fermé par un ciel semblable à un panneau d’ébène d’une seule pièce, sans blanche soudure de Voie lactée, sans vis argentées d’étoiles.


    De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la monstrueuse tige d’une impossible fleur.


    [image: ]


    On eût dit d’une baguette d’acier rigide sur laquelle poussaient des feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent, pareils à des têtards, à des chefs commencés de fœtus, à de blanchâtres boulettes, sans nez, sans yeux et sans bouche ; enfin, l’un de ces bourgeons, lumineux et comme enduit d’une huile phosphorée, creva, s’arrondissant en une pâle tête qui se balança silencieuse sur la nuit des eaux.


    Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression de ses traits, tout à la fois du navrement d’un pierrot usé, d’un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la détresse d’un antique lord rongé par le spleen, d’un avoué condamné pour de savantes banqueroutes, d’un vieux juge tombé, à la suite d’attentats compliqués, dans le préau d’une maison de force !


    Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de l’eau, comme une bouée éclairée, comme un fanal annonçant aux passagers de la Vie les lamentables brisants cachés sous l’onde qu’ils allaient sillonner en cinglant vers l’Avenir !


    Mais je n’eus même point le temps de discerner la réponse qu’il importait de faire à cette question que je me posais. L’effroyable fleur d’ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s’était fané et son nimbe phosphorique s’était éteint. Au pâle avoué, à l’exsangue clown, au blême lord, s’était substituée une vision non moins horrible.


    Une nappe d’eau teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une nappe d’eau baignait un immense bassin, un gigantesque réservoir à colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence de sépulcre tombait des voûtes ; un jour fade filtrait par le verre dépoli des hublots cachés ; un vent glacé de tunnel vous fripait les moelles et, dans cette solitude, une peur irrépressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s’étendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte.
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    Alors sous ces formidables et muettes voûtes, bondirent tout à coup des êtres étranges. Une tête, sans corps, voleta, ronflant comme une toupie, une tête trouée d’un œil énorme de Cyclope, pourvue d’une bouche en gueule de raie, séparée par une large gouttière, d’un nez, d’un sordide nez d’huissier, bourré de prises ! — Et cette tête échaudée et blanche sortait d’une espèce de coquemar et s’irradiait d’une lumière qui lui était propre, éclairant la valse d’autres têtes presque amorphes, des embryons à peine indiqués de crânes, puis d’indécis infusoires, de vagues flagellates[1247], d’inexacts monériens[1248], de bizarres protoplasmes, tels que le Bathybius d’Haeckel, déjà moins gélatineux et moins informe !


    Et voilà que cette formation de la matière vivante disparut à son tour, que le type ignoble de cette tête s’effaça, que l’obsession de cette eau immobile cessa enfin.
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    Il y eut dans ce cauchemar une courte trêve. — Soudain, un soleil, au noyau d’encre, émergea de l’ombre, éclatant ainsi qu’un crachat de décoration, avec des rais d’or, inégaux et mesurés. En même temps, des pétales de fleurs tombèrent d’un espace inconnu, des caïeux où louchaient d’imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un van de marchand de café resta suspendu dans l’air que rama de son bras nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et travaillés par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanchée ainsi qu’un moyeu, au milieu d’une roue.


    Il y avait dans cet homme qui escamotait des planètes, des ustensiles d’épicerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une mine impérieuse de sanguinaire barde ; — et l’horreur de son œil dilaté comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glaçait le poil de sueur froide.
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    Enfin une accalmie eut lieu ; l’esprit, emporté dans ces hallucinations, tenta de s’accrocher et de s’amarrer à une rive ; — mais le spectacle parcouru défila encore rappelant un ancien et analogue spectacle presque oublié depuis des ans. Ce fut à la place de la fleur des marais, une autre fleur humaine naguère vue dans une exposition qui revint et s’installa, montrant la variante de cette conception lugubre.
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    Alors, l’eau, cette eau d’épouvante, se tarit, et à sa place surgit un steppe[1249] désolé, un sol disloqué par des éruptions volcaniques, ravagé par des boursouflures et des crevasses, un sol scorifié comme du mâchefer. Il semblait que l’on visitât, en un artificiel voyage accompli sur la carte de Béer et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphère nulle, dans un froid comme on n’en sentit jamais, l’on errât au milieu de ce désert silencieux et mort, effrayé par l’immensité des monts qui dressaient, tout autour, à des hauteurs vertigineuses, leurs cratères en forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, l’Ératosthène !


    Et dans la planète désolée, sortait du sol blanc la même tige qui jaillissait tout à l’heure de l’eau noire, des boutons éclosaient aussi sur des branches métalliques et une tête ronde et pâle se balançait également ; mais sa douleur plus ambiguë se fondait dans l’ironie d’un affreux sourire.


    . . . . . . .


    Subitement le cauchemar se rompit tout à fait et le réveil effaré s’opéra, alors que l’inflexible figure de la Certitude apparut, me ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant à la vie, au jour qui se lève, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prépare.


    . . . . . . . .


    Telles les visions évoquées dans son nouvel album dédié à la gloire de Goya, par Odilon Redon, le Prince des mystérieux rêves, le Paysagiste des eaux souterraines et des déserts bouleversés de lave ; par Odilon Redon, l’Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la Douleur, le Nécroman du crayon, égaré pour le plaisir de quelques aristocrates de l’art, dans le milieu démocratique du Paris moderne.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Le Salon de 1885


    Publication originale :


    L’Evolution sociale, (Nos. 1, 2, 3.) 16, 23, 30 mai 1885.

  


  
    


     


    L’un des symptômes les plus curieux de ce temps, c’est la promiscuité dans l’admiration. L’art étant devenu, comme le sport, l’une des occupations intellectuelles des gens riches, les expositions se suivent avec un égal succès, quelles que soient les œuvres qu’on exhibe, pourvu toutefois que les négociants de la presse s’en mêlent et que ces étalages aient lieu dans une galerie connue, dans une salle réputée de bon ton par tous.


    Deux raisons peuvent expliquer la vogue de ces amusettes.


    D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux gens du monde trouve, dans la régulière parade des dessins ou des toiles, de frivoles ressources prêtes à alterner avec les discussions éculées de la politique et les tarissables potins sur le théâtre. Puis les lieux communs sur la peinture suppléent parfois aussi aux cancans mondains qui s’épuisent où conjurent le somnolent silence des parties de whist.


    Ensuite, et cette raison suffirait à elle seule, visiter et soi-disant admirer les œuvres les plus différentes et les plus hostiles, celles de Delacroix et de Bastien-Lepage, par exemple, implique une flatteuse largeur d’esprit qui s’appelle maintenant le dilettantisme.


    Ah ! l’on a singulièrement abusé de ce mot dans ces derniers temps ! — Au fond, en laissant de côté le sens si vaniteusement faux qu’on lui prête, l’on arrive, en le serrant de près, à le décomposer, à le dédoubler en ces deux réelles parties qui le composent : l’imbécillité d’une part, la lâcheté de l’autre.


    Imbécillité pour les gens du Monde. Lâcheté pour la presse qui les dirige.


    Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui nous occupe, non-sens complet de l’Art, versatiles louanges tirées, au petit bonheur, comme des boules de loto d’un sac, parfaite ignorance traduite par d’élogieux ponts neufs. Les expositions de Delacroix et de Bastien-Lepage qui se touchaient étaient pleines, l’on passait sans sourciller de l’une à l’autre. C’était de l’éclectisme ; — les rengaines ont sévi : « On admire le beau où il se trouve. Parce que Delacroix fut un maître, est-ce une raison pour que M. Lepage n’en soit pas un autre ? » Et personne n’a tressailli devant cette ridicule familiarité d’un office et d’un salon, devant cet hérétique coudoiement d’un laquais et d’un maître ! Mais ces gens-là sont, en somme, des inconscients. Ils regardent et jaugent froidement l’œuvre des deux peintres auxquels ils adjoindront Adrienne Marie, lorsque la mort arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont cette industrieuse personne nous inonde : comme je l’ai dit plus haut, ces visiteurs vont au hasard, se pâmant sans savoir pourquoi, derrière le pédantesque verbiage des Lafenestre et des Havard, des Ballue et des Vachon, de tous les autres Mantz.


    Afin même que le souvenir se perpétue du honteux rapprochement opéré entre l’exposition des Beaux-Arts et l’exhibition de la maison Chimay, une mondaine agence de librairie annonce en même temps la prochaine apparition d’une étude, avec photogravures, sur Delacroix, signée par M. Vachon, et d’une étude également avec photogravures, sur M. Lepage, signée par M. Fourcaud.


    Indifféremment, les amateurs achèteront ces deux livres qui ne coûtent d’ailleurs que 30 francs la pièce. — Côte à côte, ils les déposeront au milieu des papiers reliés qu’ils appellent leur bibliothèque et une fois de plus, ils feront acte de dilettante, en associant l’individualité d’un artiste à l’impersonnalité d’un autre.


    Lâcheté, ce mot s’applique aux critiques d’Art. De même que la critique littéraire qui en fait métier, le critique d’Art est généralement un raté des lettres qui n’a pu produire, de son propre cru, aucune œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des hommes du monde, qu’ils envient et singent : leurs opinions sont prévues dès lors. Mais il en est d’autres plus ouverts et plus rusés qui professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se compromettre, le besoin de ne rien affirmer, l’hypocrisie, pour tout dire, de la pensée et la papelardise de la forme.


    Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin. Ah ! surtout délicat et fin ! C’est pour lui tout honneur et tout profit, et j’imagine du reste, que c’est là tout ce qu’il cherche. Demandez plutôt à un homme qui est leur maître à tous, demandez au plus parfait modèle qui existe de la lâcheté de l’idée et de l’hypocrisie du style, demandez au jovial cuistre, au solennel baladin, au mielleux et perfide pleutre qui a nom Renan !


    Non, la vérité, c’est qu’on ne peut comprendre l’art et l’aimer vraiment si l’on est un éclectique, un dilettante. L’on ne peut s’installer devant Delacroix si l’on admire M. Bastien-Lepage ; l’on n’aime pas Gustave Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolère M. Gervex.


    Heureusement ce profitable état de dilettante a un revers : le manque de talent, — car l’on n’a pas de véritable talent si l’on n’aime passionnément ou si l’on ne hait de même. L’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une œuvre. Le talent est aux sincères et aux rageurs, non aux langoureux et aux tartuffes.


    Pour en finir avec les rapports que la lâcheté de la critique et que l’imbécillité des gens du monde ont tenté d’établir entre Delacroix et M. Lepage, l’on peut prévoir que cet indécent essai de concubinage est inutile. Delacroix rentre inviolé dans sa gloire si chèrement acquise. M. Lepage, depuis son exhibition, rentre dans l’éternel oubli.


    Cette seconde mort n’est, à vrai dire, qu’une insuffisante expiation du scandaleux vol de célébrité que cet industriel avait, de son vivant, commis.


    Et pourtant, ce bouvier d’Opéra-Comique, ce Millet de Café Riche, ce Grévin de Cabaret, ce Boissier de banlieue, vient d’apparaître à un certain homme comme un casseur d’assiettes, comme un foudre d’intempérance. Cela paraît incroyable et pourtant cela est. Plus arriéré encore que les gens du monde, plus caduc encore que le tardigrade Havard ou que le subalterne Ballue, un homme a récemment soulevé la pierre académique sous laquelle il reposait depuis des ans et, Lazare mâtiné de Jérémie, a cru nécessaire de lancer, au moment du Salon, une brochure intitulée « A nos élèves ! » dans laquelle il déplore, en une langue qui sent le sépulcre, le marasme et l’abandon du grand art.


    Pour celui-là, — on l’appelait de son vivant, je crois, G. Boulanger — Bastien-Lepage ne serait rien moins que l’un de ces monstres affolés « par le naturalisme, l’impressionnisme, etc... pour parler l’argot dans lequel on prétend glorifier l’impuissance et la paresse ». Pauvre Bastien ! — il est juste d’ajouter que le défunt trouve Rembrandt trivial, et qu’il expectore sur son papier d’outre-tombe une série de pensées dont l’imprévu me frappe. Celles-ci entre autres :


    « L’originalité ne se commande pas » ; — »on peut traiter un grand sujet dans un petit format » — »il est plus difficile de peindre une déesse qu’une maritorne ». Celle-là enfin : « Le plus grave des maux qui nous menacent c’est la recherche de l’originalité ».


    Ah ! que ce bon Monsieur se rassure, les peintres ne recherchent rien du tout, à l’exception des médailles et de l’argent. Qu’il reste donc pacifié dans son silence ! Son enseignement de jadis est encore scrupuleusement suivi : ses élèves sont restés bien sages et méritent toutes les exemptions et les bons points. Un coup d’œil jeté dans le présent Salon le démontre.


    Cette fois, comme toujours, il y a une aimable cohue de collégiens récitant leur leçon d’Homère et préparant en sourdine leur petit thème, et, pour affirmer la nécessité d’être banal, l’on a affiché dans la classe de l’Industrie l’un des tableaux du défunt Maître Boulanger. Cet exercice, — prêté sans doute par un lycée de province — s’intitule : la Mère des Gracques. Tout y est : la peinture pénible et lasse, égayée par de petites taches, la couleur maussade et plate, le dessin triste et glacé, le geste, imposé et convenu. Ah ça manque de bourrasques, mais aussi quel complet exemple de grand art ! Fidèle intendant préposé à la garde des antiques formules, conservateur du musée de la clicherie humaine, le bon Boulanger égale presque celui de ses collègues dont l’œuvre, si connue qu’elle soit, déconcerte quand même lorsqu’on l’approche, l’œuvre de l’incomparable, de l’auguste, de l’imposante souche appelée « Signol » !
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    Le Martyre de saint Denis :


    Léon Bonnat


    Au reste, la haute regratterie[1250] du grand art s’étale sans discrétion dans le Marennes de ces limbes. M. Bouguereau ne désarme pas ; paganisme et chrétienté, salauderies de la chair et élans de l’âme, tout y passe. Cette année encore, il persiste à nous verser l’ipéca spirituel de sa peinture ; un poisseux diptyque : L’Adoration des Bergers et des Mages va consumer d’admiration le cerveau des porcelainières, quotidiennement échauffé par le souvenir de l’ancienne balançoire de M. Cot ! Puis, pour faire repoussoir aux précises glucoses emmagasinées dans la boîte à jacquet de ce diptyque, voici que M. Bonnat fonctionne. Celui-là va loin. Il nous présente saint Denis décollé, à genoux, mouchant avec ses doigts le nez de sa tête roulée par terre. Du cou, agréablement capitonné de rouge, sort une étoffe, un if à gaz qui brûlote doucement, sans éclat. En vérité, j’ai l’air de débiter des fariboles et ma description est pourtant exacte. Ajoutez au navrant comique de cette scène un faire tout à la fois fuligineux et plâtreux, une râpe d’empâtements, un émeri de grumeaux, et songez que cet indigent solde va figurer sur des murs du Panthéon !


    Mais quoi ! M. Cabanel y est déjà. M. Meisonnier, le peintre des puces, qui devait autrefois s’associer à cette petite fête, a fait faux bond ou n’a pas été invité à temps ; s’il consentait enfin à brosser sa fresque, comme ce serait complet !


    Ah ! le pauvre Puvis de Chavannes ! Certes, on peut discuter ses toiles, soupçonner son originalité, se défier de l’aloi de sa simplesse, mais tout de même, sa fresque du Panthéon est véritablement honorable et témoigne, du moins, d’une distinction rare parmi les peintres ; quel voisinage il va subir ! Il est vrai que M. de Chavannes est un habitué des omnibus de l’Art, car chaque année, il ne manque point de s’installer, en bien mauvaise compagnie, sur les cimaises. Cette fois, il apporte une petite toile, « l’Automne », ainsi figurée : Une femme debout, dans un bois, cueille des grappes de raisin et les dépose dans une corbeille que lui tend une autre femme : une troisième, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur de ce tableau, une robe déroule un lilas d’un ton charmant et une association de vert laiteux de feuilles et de blancheurs florales de chairs caresse délicieusement l’œil irrité par les criardes mesquineries de M. Bonnat.


    Puis, ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux bleus étonnés de poupées mystérieuses, paraissent si étranges, si vagues au milieu de ce troupeau de femelles échappées des ateliers de ses confrères et réunies dans le parc des Champs-Elysées, ont leur charme !


    M. Henner a, bien entendu, amené la sienne : Madeleine ! une femme à genoux qui pleure nue ; comme c’est neuf ! — L’orientaliste des Batignolles, M. Constant, a, pour sa part convoyé un tas de modèles qui ronflent ou râlent, sans chemises, sur des étoffes certainement achetées au Louvre. M. Henner, M. Clairin, M. Fromentin, Monsieur je ne sais qui en ont déshabillé des masses ; ce qu’il y en a de vautrées sur des tapis, c’est incroyable ! Enfin, M. Rochegrosse nous en offre une touffe assez mal teinte, pétrifiée par l’invasion d’une joyeuse bande de mohicans dans une salle à manger, style Moyen Âge, banalement construite par une vieille mazette d’architecte, élève de Viollet-le-Duc !


    Mais l’intérêt de ces impersonnelles pauvretés est mince ; mieux vaut tourner bride et, laissant de côté les friperies de l’antique, déboucher dans les salles où sont pendues quelques toiles moins élimées, quelques charpies plus fraîches.


    M. Roll faisait partie de ce trio qui représentait, aux yeux des bourgeois, l’art moderne, le trio Bastien-Lepage, Gervex et Roll, l’Ecole Normale de la peinture entrée dans le journalisme de l’Art, les Weiss et les About de l’Huile. M. Roll expose deux toiles dont une moderne Le Travail avec ce sous-titre Chantier de Suresnes. Supérieur à ses deux confrères, il a parfois un simulacre de brutalité qui joue l’énergie, une verve de couleur qui, comparée par exemple à l’aridité de M. Gervex, semble jaillir d’une réelle source ; mais son moderne reste toujours à mi-côte. Il choisit un sujet de la rue, des ouvriers soulevant des poutres et taillant des pierres. Evidemment il ne fait pas, de même que le prudent Lepage, habiller des acteurs en ouvriers et des actrices en paysannes, seulement ces maçons et ces charpentiers ont posé pour lui, dans son atelier encombré de gravats, à tant l’heure. Je sens l’inanité de leurs labeurs ; ils sont au repos malgré leurs tensions de muscles ; ça ne remue pas ; c’est adroitement ordonné, peint dans un ton bleuté et blanc, tout aussi conventionne ! du reste que les teintes au jus de chique de la vieille peinture, mais ça n’est pas pris sur le vif, saisi au bond, enlevé d’arrache-pied, ainsi que l’eût fait un impressionniste. C’est une série de gens, immobiles dans des gestes forcés, devant l’objectif d’un photographe ; c’est lent, figé, laborieux et faux. Sa seconde toile intitulée Etude se compose d’un taureau et d’une femme nue dans un bois. Je ne sais pas du tout ce que cela veut dire, mais ça m’est égal. Il y a quelques jolies notes de couleur. Je ne puis en somme lui en demander plus.


    Et à M. Gervex, que pourrait-on lui demander ? de travailler à un autre métier que celui de peintre ? Pourquoi ? Il fait tout aussi bien que les autres teinturiers en renom. Ça vaut bien le Cabanel et le Bouguereau, je suppose ; dans tous les cas c’est plus neuf, en tant que sujet, et c’est, on peut le dire, d’une destruction d’esprit au moins égale. Cette année M. Gervex dans sa séance du Jury de peinture exhibe le portrait des gabelous de l’institut et des douaniers de l’art.


    Ils sont là, en tas, piétinant sur place et la chaleur de la discussion est symbolisée par des cannes et des parapluies levés en l’air, le ragoût de la couleur est cuisiné par un cartonnier vert poireau complétant le rouge d’un fauteuil qui ressort lui-même sur le noir des vêlements de ces juges. Le tout immergé dans une lumière enseignée à l’Ecole des Beaux-Arts et un peu clarifiée par Manet. Ah Dieu ! que ces particuliers réunis pour expulser toutes les œuvres qui ne ressemblent pas aux leurs, sont donc complaisants ! Ils s’écartent pour se faire valoir les uns les autres, cédant, celui-ci le profil, et celui-là, la face. Tiens, je te passe la barbe et laisse-moi le nez ! C’est pour les dames qui contemplent groupées sur ce panneau les gloires chères à la France, les peintres mâtinés de Yankees et de Juifs, les artisans issus de l’abominable ventre d’une Philadelphie forniquée par un Ghetto !


    Comme peinture, la toile de M. Gervex est quelconque. Elle est supérieure pourtant au Julien Stewart qui vêt d’habits rouges des poupées aux têtes de porcelaine, et surtout au Béraud qui prend avec les caricatures de ces deux derniers ans la succession par malheur retrouvée de feu Gill.


    En fait de portraits rassemblés en troupe, un dédommagement nous est moins acquis. M. Fantin-Latour a groupé autour de l’auteur de Gwendoline, M. Chabrier, assis au piano, un petit cercle des plus fervents admirateurs de Wagner.


    Encore que le défaut des postures visiblement imposées, s’affirme, ce tableau n’en est pas moins l’un des plus savoureux morceaux de peinture que le Salon contienne. Avec des habits modernes, des étoffes répudiées par la plupart des peintres qui les jugent tristes et sourdes, M. Fantin a développé toute une éclatante gamme de noirs et de bruns échauffés dans l’un de ces doux fonds perlinés[1251] qu’il affectionne ; puis quel dessin vivant et serré, quelle facture simple et forte ! Comme à côté de cette placide robustesse, les criardes turbulences des aras du portrait s’effondrent ! Comme M. John Sargent avec ses misses et son portrait de dame semble prétentieux et jactant ! puis ces poses soulignées, ces gris et ces rouges pris à Vélasquez et à Goya, ces mains fuselées, bizarres, brossées à l’imitation de celles qu’on voit dans certains Hais inachevés de Haarlem, tout le côté faussement curieux de cette exécution empruntée de toutes parts et raccordée par une apocryphe fougue, écartent et lassent. Allez, tout cela tombera, de même que les Carolus Duran, et vite !


    Puisque nous sommes au milieu des portraits, voyons celui de M. Clémenceau dans une réunion publique.


    Debout près d’une table, l’orateur affirme d’un geste incisif son éloquence en acier, tranchante et nette. Derrière lui, l’on aperçoit nombre de républicains dont les têtes sont connues ; c’est une série de portraits secondaires, étagés derrière un portrait principal.


    Au premier abord, un malaise vous obsède. Il semble qu’il y ait je ne sais quel déséquilibre entre le panneau et le sujet qui demandait une dimension autre. Sur cette toile, on étouffe, les couleurs s’obstruent et les plans vacillent ; enfin, l’aspect général, la tristesse sans caractère des habits, les tons cadavériques et charbonneux des faces vous repoussent. Puis à l’étudier lentement, on se dit que ce jour boueux, que ces teintes malpropres, sont peut-être exacts où ils furent pris ! On reconnaît cette vigueur d’opération qui a fait de M. Raffaëlli un véritable peintre. On convient enfin de l’ingénieuse idée d’avoir pris un orateur dans son milieu, au lieu de l’avoir détaché d’un rideau ou d’un fond quelconque. Réussi ou non, ce tableau décèle un effort sérieux qui mérite qu’on s’arrête. J’ajouterai d’ailleurs, qu’on peut retrouver l’ancien Raffaëlli dans une autre salle, où il exhibe des dessins rehaussés d’huile d’une clarté charmante, un chiffonnier surtout, qui remplit un sac sur un terrain égayé par de rouges tessons de tuiles.


    En passant, je signale un Lerolle plus personnel que d’habitude. Une jeune fille debout, chante à l’orgue, et les murs blancs de l’église rayonnent autour d’elle. Cette toile simple et claire semble enfin débarrassée de ces affectations et de ces mièvreries que M. Bastien-Lepage avait dans le temps prêtées à M. Lerolle.


    Je ne m’arrêterai guère devant Le Vin de M. Lhermitte. C’est du moderne arrangé comme celui de M. Roll. Aucun de ces vendangeurs qui ne soit dans une pose juste. L’un d’eux même, avec son chapeau de travers sur le front et son poing campé sur le flanc, a l’air d’un Mélingue déguisé en paysan. C’est de la nature vue au travers d’une rampe, un chœur de théâtre organisé par un metteur en scène. De même que M. Tissot, M. Lhermitte est un artiste qui a la malencontreuse idée de toucher à des couleurs. Il dessine de très beaux fusains, et, de son côté, M. Tissot enlève de solides eaux-fortes anglaises, vraiment modernes. Le jour où tous deux tiennent un pinceau, va-te-faire-fiche ! tout s’écroule ! M. Tissot par exemple, qui est un intéressant coloriste lorsqu’il manie une pointe, est bien le plus piètre des peintres lorsqu’il se sert d’une boîte à pastel ou d’une palette ! Aussitôt il devient cotonneux et glacé, précieux et lourd.


    Ses illusoires Parisiennes exposées chez M. Sedelmeyer nous ramènent à M. Forain qui les peignit jadis avec une pénétrante acuité et une âcre odeur. M. Forain apporte, cette année, deux pièces : un Veuf et un Portrait d’homme. Le portrait est curieux et dans une note toute différente de celle qu’il donna, naguère, dans un portrait peint à plat, tel que Ingres, avec cette vigueur sèche, ce relief des couleurs rêches et rusées du maître. En dépit des souvenirs qu’il évoquait, ce portrait de femme était troublant, presque personnel, avec son attitude empesée, maladroite, comme barbare. Celui de cette année est plus expert et plus libre. Un monsieur est assis, en face de nous, devant une table couverte de livres, sur un fond rose de pêcher réprimandé par un soupçon de gris ; la figure a quelque chose de falot et de gauche, de vague et de pile. Mais telle quelle, je préfère, pour ma part, cette toile qui sent encore un peu le fruit vert non édulcoré de l’ancien Forain, à son Veuf plus officiel et plus mûr, mais aussi plus atténué et plus terne.


    Dans un genre singulièrement différent, M. Uhde a peint une ferme et persuasive toile. Sous ce titre : Laissez venir à moi les petits enfants, une foule de bambins blonds, réunis dans une chambre, doucement, avec la honte et la défiance des enfants qu’un inconnu appelle, s’approchent de Jésus qui leur tend la main, assis sur une chaise. Dans la réalité où M. Uhde a placé cette scène, il a su donner à son Christ une expression de douceur attristée et de paternelle tendresse vraiment charmante. Sous le misérable manteau d’un bleu de blouse déjà lavée qui le couvre, il est empreint d’un délicat affinement, d’une incontestable noblesse qui tranchent sur la débonnaire roture des pauvres gens qui l’entourent. Enfin, les enfants sont bien observés, véridiquement rendus dans cette peinture blanche et claire qui dégage une certaine senteur d’intimité rare en France.


    Les enfants ont aussi porté bonheur à M. Bartholomé. Sa récréation est ainsi conçue : des petites filles jouent dans un préau autour duquel court un hangar soutenu par des piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. Au fond, un arbre poussé de travers, un pan de mur qui profile sur un champ pommelé de ciel. Un coup de soleil divise la cour en deux parties, l’une éclairée, l’autre perdue dans l’ombre.


    Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’affectent à tourner en rond. La chaîne est interrompue par l’une d’elles, qui renoue le cordon de sa chaussure ; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient des balles, tandis que, dessinant comme un A renversé sur sa pointe avec leurs pieds réunis et arc-boutes sur le sol, leurs corps renversés en arrière, écartés à droite et à gauche, comme les deux jambages de la lettre et reliés au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlacées, se préparent à pivoter éperdument sur place.


    D’autres enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-perché, et, dans l’ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d’une méditante sœur.


    Ce qu’il faut tout d’abord relever, c’est l’observation précise du peintre. Les enfants sont saisies au vol, piquées sur la toile, sans tricheries, ni dols. A ce point de vue, les fillettes, gui tendent encore la main à leur camarade si naturellement courbée sur sa chaussure, sont décisives — puis, prenez chacune d’elles à part et voyez comme les tempéraments s’accusent. Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante par la mine futée, anoblie presque par sa chétivité et sa pâleur ; là, une autre plus membrée, plus mastoque[1252], plus tachée de son ; là, encore, une autre dont la figure est déjà faite ; son visage de trente ans est prêt ; plusieurs sont dans ce cas fréquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et dans cette joie d’une sortie de classe, dans ce délassement de cris et de rires, dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s’éveillent, les physionomies effacées s’accusent, les laides même deviennent charmantes.


    Ajoutez enfin une la toile est lumineuse et gaie, que la couleur parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avec ces touffes de cheveux tombant en natte sur le col ou noués en paquets d’échalotes sur la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est parvenu à moduler une mélodie d’une plaisance de tons exquise. Cette toile, la meilleure que je connaisse de M. Bartholomé, est soutenue par un très beau pastel Près du tas de blé, une paysanne tenant son enfant endormi dans ses bras, un pastel blond tout ensoleillé, d’une saveur intense.
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    Lady Archibald Campbell :

    James Mc Neil Whistler


    Arrivons maintenant à l’œuvre maîtresse du Salon, au splendide Portrait de Lady Archibald Campbell, par M. Whistler.


    Campée de côté, presque de dos, montrant le visage qui se détourne, elle se découpe sur l’un de ces fonds d’un noir de Chine, comme ce peintre seul peut les faire. Et, dans cette noirceur tout à la fois fluide et chaude, partent deux coups de brun d’amadou, le coup des petits souliers et celui des longs gants qu’elle enfile, deux coups qui réveillent la nuit claire de cette toile.


    Mais tout cela n’est que l’accessoire, le détail disposé de cette harmonie en noir et brun. Dans l’ajustement du manteau de loutre et de la robe sombre, jaillit, avec une suprême élégance, Lady Campbell, dont le corps palpite et vit et dont le mystérieux visage, avec son œil énigmatique et sa bouche d’un rouge glacé, inquiète. Cette fois encore, le peintre a sorti de la chair vêtue une expression indéfinie d’âme.


    Artiste extra lucide, visionnaire dégageant de la réalité le suprasensible, M. Whistler me fait songer, avec ses paysages et ses portraits, à plusieurs poésies d’une douceur indécise et torpide de Verlaine. Il évoque comme lui, à certains moments, de subtiles suggestions, et berce, à d’autres, comme une incantation dont l’occulte sortilège enveloppe. M. Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, là où elle s’évapore complètement et ou l’art du musicien commence. M. Whistler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontière de la peinture ; il entre dans le pays littéraire et s’avance dans cette morbide brume, là où les pâles fleurs de Verlaine poussent.


    Dans son ensemble, le portrait de Lady Campbell fascine et trouble, met comme une apparition d’un autre monde sur les murs de cette auberge où toutes les vulgarités de l’imagerie dominent.


    [image: ]


    Theodore Duret : James Mc Neil Whistler


     


    M. Whistler expose également une autre toile, le portrait de M. Duret, l’auteur des vigilantes et scrupuleuses Critiques d’avant-garde, récemment parues. Avec MM. Zola et Duranty, M. Duret fut l’un des premiers défenseurs de Manet et des peintres impressionnistes. L’un des premiers aussi, il a défendu M. Whistler ; dans son Salon de 1870, il prend fait et cause pour les peintres aujourd’hui répudiés par la foule et la légion de ses guide-ânes, et poursuivant ses investigations dans les districts les moins parcourus de l’art, il étudie et explique l’art d’Okou-Saï et de ses élèves. Dans ces temps de critique nigaude et veule, M. Duret tranche par sa bravoure d’idées et son sens très affiné de l’art.


    M. Whistler l’a représenté en habit noir, debout, tenant sur un bras un domino rose et un éventail à lames rouges. L’attitude est belle de fermeté, l’œuvre haute, mais les couleurs sont tristes, comme déteintes. L’on dirait d’un Manet atone. En somme, pour parler franc, je préfère à celui-là les autres portraits plus personnels de M. Whistler.


    Après ces tableaux, il ne reste plus grand chose dans ce Salon qui vaille. Cependant, un inconnu se révèle : M. Butler, qui expose un portrait de vieille femme sur une chaise. C’est une harmonie whistlerienne de rosâtre et de gris ; de gris, chanté par le ton de la robe et le fond de la toile ; de rosâtre modulé par la tête, les mains et le carreau de la chambre où elle est assise. C’est une œuvre tout à la fois substantielle et étrange qui me fait conclure à la venue d’un peintre.


    Puis maintenant, quoi encore ? Au point de vue moderne, un Jeanniot qui pourrait exposer, cette fois, près des Impressionnistes, un soldat et sa payse sur les remparts, très justement observé et très simple ; après cette toile qui sort vraiment de la moyenne, l’on peut citer encore une intéressante fonderie signée Gueldry ; enfin, dans un autre genre, je me reprocherais d’oublier une délirante cocasserie qui m’a mis en fête.


    C’est le tableau de l’excellent Bettanier, un peintre que je surveille avec une attention particulière tous les ans. Comme toujours, cet incontestable palettiste pleure la Lorraine absente ; mais, cette fois, sa douleur est encore devenue plus militaire et plus vive. Un Saint-Cyrien, tenant Madame sa mère en pleurs et en noir, lève au ciel une tête tondue, pleine de souffrance et de menaces, tandis qu’un paysan met des os, ceux du papa sans doute, dans une bière ; ça s’appelle « 1870-1880 », et ça porte en épigraphe un vers de Virgile que le peintre s’est probablement fait traduire. — C’est déjà bien, mais ce qui est mieux, c’est le shako qui pose par terre : un gentil shako bleu surmonté d’un aimable panache blanc et rouge. Que je reconnais donc bien là l’esprit des peintres ! — J’espère que l’intelligente Ligue des Patriotes va hennir de joie devant ce paravent patriotique, digne d’être traduit en vers par son grand chef, l’ineffable Déroulède.


    Tel, est l’exact et court bilan du Salon de l’an 1885, an de grâce où M. Boulanger fut exhumé et où le suffrage des peintres à élu, comme président de leur section, M. Bouguereau, et comme vice-présidents, M, Cabanel et M. Bonnat.


    J.-K. HUYSMANS
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    J. L. Forain


    Publication originale :


    Revue Ilustrée, N°82. 1 mai 1889.
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    M. Forain eut l’inespérable chance de ne ressembler à personne dès ses débuts. Sorti de l’officine de M. Gérôme, ayant même passé, je crois, par l’atelier de M. Carpeaux, il n’eut en réalité que deux maîtres, M. Manet et M. Degas. Bien que la filiation puisse être soupçonnée dans ses premières œuvres, qu’il signait d’un paraphe aboli, d’un L et d’un F enlacés, formant un 4, elle est devenue presque depuis longtemps problématique et quasi nulle. Il a apporté, en art, une ironique gaité de Parisien subtil, un esprit goguenard et sagace, dans le faux bon enfant d’une blague noir. C’est à cette orientation d’un esprit net et coupant, très élagué de toutes chimères, que sont dues les audacieuses légendes de ses curieux dessins, des légendes qui sont parfois presque comminatoires pour les mesquines gredineries de cette fin de siècle.


    M. Forain a voulu faire ce que le Guys, révélé par Baudelaire, avait fait pour son époque, peindre la femme où qu’elle s’affirme, au concert, au café, au théâtre, dans les coulisses, dans les divers salons où elle se détient et s’impose, et il a naturellement aussi peint l’éternel comparse de la grande farce, le Crevel moderne, et l’élégant jobard en quête d’un renom mondain. Personne n’a mieux que lui, dans d’inoubliables aquarelles, campé la fille contemporaine ; personne n’a mieux rendu les tépides[1253] amorces de ses yeux vides, l’embûche jolie de son sourire, l’émoi préparé de ses seins, le glorieux dodinage de son chignon trempé dans les eaux oxygénées et les potasses ; personne n’a plus authentiquement exprimé la délicieuse horreur de son masque rose, ses élégances vengeresses des famines subies, ses dèches voilées sous la gaîté[1254] des falbalas et l’éclat des fards.
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    Ces qualités d’observation aiguë, ce dessin délibéré, rapide, concisant l’ensemble, avivant le soupçon, forant d’un trait jusqu’au-dessous, il les a apportés dans les journaux où il loge ; je revois encore une planche parue, en 1876, dans la Cravache, et intitulé « L’Amant d’Amanda », une parodie du groupe « Gloria Victis », un gommeux de bois, mi-mort, la tête renversée, soutenue par une exquise femme qui tenait tout à la fois de la poupée et de la maraudeuse ; c’était une terrible et vraie merveille ! Tout le monde a feuilleté depuis ses dessins du Courier Français, du Fifre, et les lecteurs de cette Revue s’éjouissent[1255] des savoureuses « Pages modernes » qu’il leur donne, quelques-unes presque cruelles, sous leur légère grâce, le lit de mort, par exemple, et ce joueur qui tient un revolver dont il se menace sans danger, et extirpe de l’argent aux effrois amoureux d’une femme.
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    En fait de livres, M. Forain n’avait jusqu’alors illustré, en de capiteuses eaux-fortes, qu’un seul volume, les Croquis Parisiens, autrefois parus dans le placard oublié d’une librairie morte. Personne n’avait le courage de s’adresser à lui pour imager un livre dont le sujet fût réellement moderne. Cette aubaine est enfin venue. Voulant sortir de l’ornière où les librairies dites de luxe s’empêtrent sans exception, depuis des ans, la maison Quantin se résolut à tenter l’expérience, et elle lui demanda d’illustrer un livre sur les cafés-concerts, dont le texte fut confié aux habiles expertises de MM. Guiches et Lavedan.


    Bien lui en prit, car les planches livrées par M. Forain, et magistralement interprétées par la gravure sur bois de M. Florian, sont extraordinaires ! Le notateur perspicace, le Parisien narquois, le peintre doué de la vision rare, du dessin en quête de mouvements imprévus et justes, de la couleur accomplie dans la surprise d’une lumière exacte, est tout entier dans ces douze aquarelles et ces cent vignettes imprimées dans le texte, à plusieurs tons.


    [image: ]D’aucunes sont d’une inconcevable alerte et piquent, toutes vives, sur le papier ; les faces humaines, en soucis ou en liesses. Cabotins, spectateurs, larbins, tout y passe : le poulailler où le peuple, penché le buste en dehors, se gausse, en haleinant fort et en pipant ferme ; les loges réservées où les dame sourient devant des messieurs préoccupés d’affaires ; le garçon avec un front chauve et des touffes de choux-fleurs le long des tempes, qui rêve aux caustiques pourboires qu’il voudrait extirper à l’indifférence lassée des gens ; le cabot, sérieux, guindé, qui expectore, un bras tendu et ses yeux en orgeat levés vers le ciel, la chanson patriotique ; l’actrice, décolletée, qui tient d’une main son éventail, et de l’autre, gantée de noir, bénit la drogue sentimentale qu’elle écoule dans le vinaigre à la ciboulette de sa pauvre voix ; tout, jusqu’à l’ouvreur de portières qui s’élance au-devant des étoiles à la sortie de théâtre, tout a été surveillé et scrupuleusement fixé, par M. Forain, dans ces bonnes planches.


    De cet amusant sujet, le café-concert, il a exprimé le suc essentiel comme il avait jadis, pour le raffinement des vrais artistes, concentré les pénétrantes parfums des cabinets particuliers, des promenoirs des Folies-Bergère, des salons de danse et des bars.


    J. K. HUYSMANS.
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    Les dessins de Victor Hugo


    Publication originale :


    La Jeune Belgique, mars 1890.
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    Parmi ces dessins d’Hugo qui furent exposés chez Georges Petit, rue de Sèze, peu de figures humaines ; dans de pluviales ténèbres, un pendu qui tressaille, les yeux sortis en de blancs trémas au-dessus du nez, la langue ponctuant d’une virgule noire le bas éclairé d’une face horrible ; puis une tête isolée, roulant, sans buste et sans jambes dans la fumée d’un crépuscule, une tête qui rappelle celles que fusine Odilon Redon, en ses albums ; enfin, d’extraordinaires paysages :


    Des villes fortes se levant du fond de la mer, des villes précédées de remparts bâtis avec des pierres spongieuses, vermicellés comme des madrépores, troués comme des éponges, plaqués de problématiques écussons, de fabuleuses armoiries, flanqués d’immenses tours coiffées de capuches sombres.


    De ces tours, en quelque sorte, sacerdotales, l’on dirait des aïeules de ces religieuses de l’Adoration perpétuelle qu’Hugo a si magnifiquement peintes dans un des chapitres des Misérables ; des sœurs faisant, rétractées, mais debout, la coulpe, priant, la tête baissée sous leurs voiles, pour les péchés de la ville, un Christ quasi byzantin dont la croix émerge de la mer, à droite.


    L’impression de cette œuvre demeure ambiguë et énorme. L’on songe devant cette architecture de rêve, non plus aux amusettes romantiques d’un Doré, mais à des cités douloureuses du Moyen Âge, à des châteaux de légende, escaladant, avec leurs cimes bousculées, leurs pignons en déroute, leurs clochers fous, les plaines ravinées d’un ciel saturé de pluies et gorgé de foudre.


    Un autre dessin nous montre encore un roc sur lequel des marches serpentent en un vertigineux escalier jusqu’au firmament, que bouche une forteresse creusée dans le granit et dont on ne voit qu’une embrasure grillée de fer, devant laquelle passent en bouillonnant d’effrayants nuages.


    Tout cela campé à la diable, balafré de traînées de sépia et de bistre, trituré comme avec des estompes imbibées d’encre, rehaussé dans les parties liquides, de lavures d’un bleu pâle et gris, du bleu de la pierre divine, pilée et délayée dans un peu d’eau.


    Et l’on dit que c’est bien de Victor Hugo, cet art-là. C’est bien de lui, cette atmosphère d’orage, ces grands ciels en deuil, ces naufrages du jour culbuté par la houle des nues.


    Devant ces tourmentes peintes bien inférieures pourtant à l’ouragan de ses phrases, mais néanmoins indiquées, nettement, violemment, d’un pinceau qui s’écrase à pleins poils sur le papier fort, l’on se remémore les marines des Travailleurs de la mer et de L’Homme qui rit ; c’est, en effet, la même conception gigantesque, la même vision du tétanos des mers et de l’épilepsie des ciels ; c’est la même hantise des éléments océaniques et fluides que, seul, dans toutes les littératures, il a pu rendre. Il semble que son œuvre soit astrologiquement blasonnée par l’image héraldique d’Orion, l’étoile des tempêtes, l’astre qui provoque les bourrasques et les mantures.


    Ses châteaux fantastiques n’évoquent-ils pas aussi le souvenir de ces bizarres et splendides pages où, dans la geôle de Southwark, Gwynplaine regarde la face stratégique du juge qui, une touffe de roses à la main, psalmodie d’une voix morte, coupée de répons latins, la litanie des séculaires lois au nom desquelles il supplicie Hardquanonne, dont on entend, sous les pierres qui l’écrasent, l’épouvantable râle ?


    J.-K. Huysmans
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    L’œuvre érotique de F. Rops


    Publication originale :


    La Plume, n° 179, 15-30 juin 1896
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    La Muse de Félicien Rops.

    D’après la pointe-sèche parue en frontispice du Supplément au Catalogue de l’œuvre gravé, par E. Ramiro.

  


  
    Ce texte, repris, avec l’autorisation de Huysmans dans le journal La Plume, n° 179 du 15-30 juin 1896, se retrouve dans l’ouvrage de critique d’art, Certains. Nous le reproduisons ici avec les gravures qui figurent dans l’article de La Plume.

  


  
    


     


    Notre intention étant de consacrer au maître Félicien Rops un numéro de La Plume qui puisse donner au lecteur un aperçu complet de ce qu’est ce grand Solitaire de l’art sous toutes ses formes, la parole sera laissée, dans les huit fascicules qui vont suivre, aux écrivains les plus aptes à accomplir cette œuvre de devoir, de justice.


    L’étude la plus parfaite qui existe, peut-être parce que l’auteur sut se borner à ne prendre que l’une des faces du génie de Rops, pour le mieux rendre en la limitant, est celle de J.-K. Huysmans, dans son beau livre Certains.


    Huysmans, le noble styliste de Là-Bas et de En route, pense-t-il toujours la même chose sur l’œuvre de Rops ? Une lettre récente du fier romancier, plongé en ce moment dans l’élaboration d’un nouveau livre, nous a rassuré en nous autorisant à reproduire cette page qui pourrait s’intituler :


    L’OEUVRE ÉROTIQUE DE F. ROPS


    La vue d’une œuvre érotique, faite par un artiste d’un vrai talent, m’induit à d’obscures descentes dans des fonds d’âmes. Loin des nudités que j’eus tout d’abord un mélancolique plaisir à contempler, je rêve à leurs auteurs et je me demande à quelles impulsions, à quels sentiments ils obéirent, alors qu’ils exécutèrent de semblables œuvres.


    Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’un artiste que je sais probe, je dois repousser aussi le soupçon de mœurs infâmes, éloigner l’idée que ses tableaux reproduisent les épisodes de sa vie intime, car du moment que la débauche effective s’affirme, l’art exténué s’endort dans le coma des roquentins et meurt. Au reste, celui qui cède aux abois lubriques n’est guère en état de les traduire sur un papier ou sur une toile. J’ajoute que, généralement, celui-là célèbre la vertu, proclame la décence, exalte l’amour, cèle, sous les allures bégueules et glacées d’une œuvre, les studieuses turpitudes qu’il élabore dans le coûteux silence des lieux sûrs.


    L’hypocrisie qui voile si délibérément les ordures de la vieille Angleterre en proie à l’enfantine passion des viols, explique aisément la conduite de ces gens, dans leur existence privée et dans leurs œuvres.


    [image: ]Dessins de F. Rops.

    Extrait du Supplément au Catalogue de l’Œuvre gravé, par E. Ramiro.


    Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vrai, car il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes. Tout le monde sait, en effet, que la continence engendre des pensées libertines affreuses, que l’homme non chrétien et par conséquent involontairement pur, se surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague ; alors, il va mentalement, dans son rêve éveillé, jusqu’au bout du délire orgiaque.


    Il est donc vraisemblable que l’artiste qui traite violemment des sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme chaste.


    Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, à se scruter, l’on découvre que, même en ne gardant pas une continence exacte, même en étant repu, même en éprouvant un sincère dégoût des joies sensuelles, l’on, est encore troublé par des idées lascives.


    C’est alors qu’apparaît ce phénomène bizarre d’une âme qui se suggère, sans désirs corporels, des visions lubriques.


    Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés jusqu’à se rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l’acte suscité par la Luxure même, de l’acte de fornication qui n’est que malpropre et qui témoigne simplement d’un tempérament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle même pas de la convoitise qui précède les labeurs vénériens et les réclame, car elle décèle seulement un éveil aisé des sens ou des réserves dociles et longtemps gardées ; je parle exclusivement de l’Esprit de Luxure, des idées érotiques isolées, sans correspondance matérielle, sans besoin d’une suite animale qui les apaise.


    Et presque toujours la scène rêvée est identique : des images se lèvent, des nudités se tendent ; — mais, d’un saut, l’acte naturel s’efface, comme dénué d’intérêt, comme trop court, comme ne provoquant qu’une commotion attendue, qu’un cri banal ; — et, du coup, un élan vers l’extranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises échappées de la chair, bondies dans l’au-delà des spasmes, se déclarent. L’infamie de l’âme s’aggrave, si l’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit par la pensée qui s’y mêle, d’un idéal de fautes surhumaines, de péchés que l’on voudrait neufs.
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    D’après le croquis original de F. Rops, en marge d’une épreuve d’état, des Œuvres unutiles ou nuisibles.


    A spiritualiser ainsi l’ordure, une réelle déperdition de phosphore se produit dans la cervelle, et si, pendant cet état inquiétant de l’âme qui se suggère à elle-même et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le hasard veut que la réalité s’en mêle, qu’une femme, en chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé de rêve, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas, après une pollution réelle, une désillusion, une tristesse atroces.


    Cette étrange attirance vers les complications charnelles, cette hantise de la saloperie pour la saloperie même, ce rut qui se passe tout entier dans l’âme et sans que le corps consulté s’en mêle, cette impulsion livide et limitée qui n’a, en somme, avec l’instinct génésique, que de lointains rapports, demeurent singulièrement mystérieux quand on y songe.


    Éréthisme[1256] du cerveau, dit la science ; et si cet état persiste et s’exaspère, détermine dans l’organisme certains désordres, elle prononce le mot « d’hystérie mentale », recommande les émollients, le lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.


    Quant aux causes mêmes qui produisent ces troubles, elle reste forcément hésitante ; elle ignore, de même que pour les terribles maladies des nerfs, les motifs des désarrois et des crises ; elle surveille simplement la marche des épisodes, les conjure ou les retarde, mais elle ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des pensées malsaines.


    L’Église, elle, se retrouve, là, dans son élément ; elle reconnaît les sinueux agissements du vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la nomme la Délectation morose et elle la définit : « La complaisance d’une chose mauvaise offerte comme présente par l’imagination, sans désir de la faire. » Et, au point de vue des responsabilités, elle la juge aussi dangereuse que l’acte même, la classe, sans hésiter, dans la série des péchés mortels.


    Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Très-Bas. Comme remède, elle ne peut offrir que les obsécrations et les prières ; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir l’arme rouillée des exorcismes ; mais, persuadés de la vertu des Sacrements, ses grands praticiens d’âmes se bornent à obliger les gens atteints de ce mal à communier, attendent la délivrance du patient des approches de la Sainte-Table.


    En somme, ce phénomène est clair pour les catholiques, profondément obscur pour les matérialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le mécanisme de cette âme qu’ils considèrent ainsi qu’une fonction d’un système nerveux qui se meut seul.


    En art, cette hystérie mentale ou cette délectation morose devait forcément se traduire en des œuvres et fixer les images qu’elle s’était créées. Elle trouvait, là, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fût possible, car un exutoire corporel est, comme je l’ai déjà rapporté, le destructeur le plus certain de l’art.


    C’est donc à cet état spécial de l’âme que l’on peut attribuer les hennissements charnels, écrits ou peints, des vrais artistes.


    Manié par des subalternes ou par des parasites épris de la gaudriole, cet éréthisme sec, si l’on peut dire, a produit des œuvres abjectes et bêtes. Dirigé, réglé, par des maîtres, il a fondé ces grandes œuvres lubriques qui dorment dans « l’enfer » des Bibliothèques, en des cases occultes et des cartons cachés.


    Je désire parler de celles-là, seulement. D’aucunes, parmi les plus célèbres, les musées secrets de l’Antiquité, les œuvres libres de Jules Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien l’avouer, des plus médiocres ; et, en admettant qu’au XVIe siècle le peintre hollandais Torrentius eût du génie, comment le vérifier puisque tous ses tableaux furent brûlés en place de Grève, alors que lui-même, après avoir subi la torture, était exilé comme adamite ?


    D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette saveur aiguë que certaines priapées dégagent ; je ne m’y arrêterai donc pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avariées du dernier siècle. Au fond, cette époque érotisa le meuble d’une façon charmante, aphrodisia l’industrie des tapissiers et des ébénistes, triompha dans les alentours de l’art, mais, dans le district même de la peinture, elle ne découvrit qu’une minauderie interlope, qu’un raffinement de cabinet de toilette, qu’un agaçant décor de bidet imprégné d’ambre. Laissant de côté les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous arriverions, si nous suivions la pente, aux séniles frivolités des Baudouin et des Carême qui firent du licencieux et du joli, qui déshonorèrent par la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le grand vice biblique qu’est la Luxure.
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    D’après un croquis original de Rops.


    Négligeant aussi les ridicules scènes de la Vie Intime de Gavarni, les libertinages de Devéria, et les vignettes étriquées du doux Tassaert, je ne ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arrêter définitivement devant M. Rops dont je voudrais essayer de définir l’œuvre.


    Rowlandson traita ces sujets avec un humour féroce, une gouaillerie débordante, une gaieté folle. Ses héros sont, en grande partie, des hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et violent, à la bonne franquette, des filles étonnées de l’aubaine et se tordant éperdues de joie. Dans l’une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme de foules en rut : sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre pareil à un giraumont, se casse en deux, à la renverse, dans un cerceau, au son d’un orgue. Des croisées s’ouvrent ; un Turc, assis en tailleur, fume sa pipe, la panse à l’air et demeure bredouille ; un vieux marquis, l’épée en verrouil[1257] sur des reins nus, se précède de formes écarlates et fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, qu’un docteur en Sorbonne s’ébahit et reste inerte, qu’une femme huchée[1258] sur la tête d’un homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retroussées, jusqu’aux fenêtres. C’est, dans une incohérence de réalisme, une gaieté débraillée de grosse noce marine, un rire gras qu’accélère la comique allure du vieux savant, dépourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue et des yeux dépités qui mendient de patients secours.


    Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pincées d’Hogarth, à la scène justement observée dans ses épisodes ridicules, dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur, l’Avare.


    Dans une chambre close, un vieux grigou, coiffé d’un bonnet rose, est assis près d’un coffre-fort. Deux filles, l’une, sur le rebord du lit qui, la chemise relevée, s’ébrase ; l’autre, qui s’évertue à rendre vivant ce vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’écus, de l’autre, se gratte le front, suppute, dans un gémissant sourire, le prix exigé des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa paillardise.


    L’hésitation de l’homme, le regard goguenard et sournois des femmes qui, fascinées par les bosses et les cliquetis du sac, négligent presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles préparent au vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacité du cocasse, avec une entente et une verve telles que le côté obscène disparaît, que la scène de mœurs reste seule, avec ses détails de physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se croisent.


    La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs saines, la femme au minois tout à la fois grave et futé, à la peau joyeuse, qu’enlève si délibérément Rowlandson, apparaît dans ces planches, comme dans d’autres du même genre, où des hussards paillardent, où des moines culbutent des nonnes, où des musiciens, mi-nus, l’archet au vent, battant ainsi qu’un métronome, la mesure lubrique, soufflent, congestionnés, dans des instruments à pavillons de cuivre.
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    D’apès le croquis original de F. Rops, appartenant à M. Ch. D…


    Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle soit, la femme de Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui intéressent. Il a plus fait, en somme, la machine à forniquer, la bête sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes sont des butors, à reins de portefaix, ses filles sont des vivandières à croupes de limoniers ; ce sont des créatures parfois issues de Rubens et qui, pressées par le besoin, s’allègent. — Voilà tout.


    Avec les Japonais, le point de vue change ; cette compréhension un peu vile de la chair débordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, l’œuvre libre de Rowlandson, a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs albums.


    Chez eux, le commerce charnel semble briser le système nerveux, traverser de points fulgurants les membres hérissés, tendus jusqu’à se rompre ; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi qu’un courant électrique, les jambes qui se rétractent avec des pieds dont les doigts se tordent.


    Leurs femmes, à chairs indolentes, blanches comme des emphysèmes, agonisent, à la renverse, les yeux clos, les dents serrées dans du sang de lèvres ; le ventre, affreusement fendu, bâille, sous une houppette, de même qu’une plaie à caroncules ; leurs hommes râlent prostrés, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux tubes gonflés et sillés de veines. Enchevêtrés, dans d’impossibles poses, tous gisent, semblables à des cadavres dont de puissantes estrapades ont brisé les os.


    La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses tentacules, l’horrible bête pompe la pointe des seins, et fouille la bouche, tandis que la tête même boit les parties basses. L’expression presque surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même temps de ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirables !


    Les Japonais ont donc réhabilité par la souffrance cette Luxure qui trinque de si bon cœur dans les ruts au galop du peintre anglais ; mais, là encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des œuvres exhaussées par une idée générale qui les soulève, pourvues d’une tige spirituelle qui les soutienne.


    Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette Luxure même qui emplit la Bible, qui se dresse, dès les premières pages, sous l’arbre de l’Eden, qui émerge encore à la fin du Livre, alors qu’évoquée par l’ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de métaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.


    Déifiée par le Paganisme qui l’adora dans les diverses incarnations de ses Vénus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché chrétien, se symbolisa dans la danse carnassière des Hérodiades. Puis elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de péchés, l’âme éperdue des Saints, supplicia dans leurs thébaïdes les solitaires, dévergonda, pendant des siècles, la pudeur résolue des cloîtres.


    C’est elle aussi qui détermina les migrations des tribus, les écrasements des peuples, qui édifia sur des pilotis de phallus la chancelante histoire ; elle qui, à l’heure présente, tient le monde, peut, seule, lutter contre l’autre puissance du siècle, contre l’argent qui, entre les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe !


    Ce cric des masses charnelles, ce levier des âmes valait cependant que l’on décelât son mécanisme, qu’on démontât ses moyens, qu’on divulguât ses causes, qu’on le résumât catholiquement, si l’on peut dire, en d’ardentes et tristes images, qu’on substituât, au point de vue plastique, aux allégoriques déités du Paganisme, une Démone[1259] nouvelle, une Satane[1260] neuve.


    Attardée dans l’enfantillage des variables poses révélant ce qu’un bégueulisme séculaire interdit de voir, mauvaisement et bêtement réjouie par d’ingénieux et bas détails, la peinture ne se rendit pas compte qu’elle devait graviter comme l’humanité qui l’enfance, comme la terre même qui la porte, entre ces deux pôles : la Pureté et la Luxure, entre le ciel et l’enfer de l’art. Elle ne s’expliqua point que pour être suraiguë, toute œuvre devait être satanique ou mystique, qu’en dehors de ces points extrêmes, il n’y avait plus que des œuvres de climat tempéré, de purgatoire, des œuvres issues de sujets humains plus ou moins pleutres.


    La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables toiles ; elle a sublimé le talent des grands peintres chrétiens, les Fra-Angelico et les Grünewald, les Rogier Van der Weyden et les Memling.


    Elle est morte après le Moyen Age ; elle est maintenant inaccessible en art, ainsi que le sentiment divin dont elle émane, à des générations privées de foi.
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    Croquis de Rops extrait du Suppément au catalogue par E. Ramiro.


    La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune œuvre qui soit réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’à notre temps pour trouver un artiste qui ait songé à explorer réellement ces régions antarctiques inconnues à l’art. Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que l’homme flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et le Diable, entre la Pureté qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Démon même. M. Félicien Rops, avec une âme de Primitif à rebours, a accompli l’œuvre inverse de Memling ; il a pénétré, résumé le satanisme en d’admirables planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art incisif et nerveux, féroce et navré, vraiment uniques.


    Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup à cette synthèse du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour les œuvres libertines réimprimées par Poulet-Malassis, à Bruxelles, il révèle simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre et prompte.


    Avec un esprit souligné parfois, il parachève des planches, tantôt élégantes et rubantées[1261] ainsi que celles du XVIIIe siècle — telles l’eau-forte qui précède le « Théâtre Gaillard » ou le « Point de Lendemain, » de Vivant Denon — tantôt il se résume en des allégories toutes personnelles, d’une liberté absolue d’allures. Parmi celles-là, on peut citer ses eaux-fortes du « Parnasse satyrique », l’une : où des envolées de minuscules femmes et de petites bacchantes grimpent après le rigide boute-joie d’un Terme dont la barbe de bouc s’évase d’allégresse, alors que, de ses yeux de bon père, il contemple l’une des femmes qui chevauche, éperdue, la cime de son formidable membre et qui tend les bras, crie, en se pâmant, grâce, tandis que ses compagnes se suspendent, hurlantes, aux sphères de ses pesantes outres ; l’autre, représentant la scène retournée : une troupe de petits ægypans[1262] qui montent à l’assaut d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres, aux oreilles en pointes et aux seins lourds. Elle aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, à ces petits chèvre-pieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une chatière, dans la cosse entrebâille du sexe. Mais l’une des œuvres les plus ingénieuses, les plus véhémentes de cette série, c’est encore celle qui devance le petit volume des « Joyeusetés du Vidame de la Braguette », du pauvre Glatigny.


    Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais, tenant la vasque rabattue d’une culotte à pont ; il s’esclaffe jusqu’aux larmes, exubère et s’étrangle, tandis qu’un essaim de mignonnes créatures s’élance sur sa prodigieuse nudité qui se dresse ainsi qu’un phare dont la base plonge dans d’épais taillis.
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    Chez les Trappistes

    « Où l’on inculque aux enfants la morale par des bouches que l’Eglise seule à ouvertes. »

    (D’après la lithographie originale appartenant à M. Pellet.)


    Et elles sont inouïes, ces nymphomanes naines ! Jamais, jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec une telle fougue, cette folie de chattes en rut ! Crispées, elles s’accrochent à pleins poings aux touffes, font l’ascension du mât, contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dévorent entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlevé d’un dessin vivace et foncier, forant et sûr. Puis, dans ses planches, le Lingam arbore les formes les plus imprévues, les plus étranges. Au repos, comme dans le frontispice du « Dictionnaire érotique », de Delvau, il simule un papillon à face humaine : le nez dessiné par la tige molle, les yeux situés en haut, sous la toison, les joues imitées par les deux bourses. Au travail, comme dans l’eau-forte du Vidame, il se mue en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un turban de Turc, surmonté d’une liquide aigrette.


    En même temps qu’il illustre la série de ces volumes parus : Partout et nulle part, S. L. N. D., A Eleuthéropolis ou à Lampsaque, et qu’il égaye par des préambules gravés les mornes proses de feu Delvau, M. Rops crée un type de femme que nous reverrons, repris et dérivé, dans son œuvre, ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie et à jeun, devient encore plus menaçante et plus vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez régulier et court.


    Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparaît, modifié, dans plusieurs de ses planches ; pour en citer une, par exemple, dans, « sa femme assise sur une fourrure », qu’il n’inséra point dans le volume auquel elle était destinée : « Les Rimes de Joie », de M. Théodore Hannon, un poète de talent, sombré, sans excuse de misère, à Bruxelles, dans le cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles de la basse presse.


    Parallèlement à ces œuvres que M. Rodin transpose souvent dans ses sculptures, alors que M. Rops dessine la réalité authentique et brute, je l’aime moins ; en effet, sous ses paysans, l’influence de Millet se sent, et lorsqu’il aborde la femme habillée, moderne, l’être contemporain, la véridique fille, il semble attardé et n’atteint pas au pouvoir de réalité, aux irruptions de vie, au cri méchant de ce prodigieux Degas ; je lui préfère aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le sens parisien est autrement sûr ; par contre, dès qu’il allégorise et synthétise la femme, dès qu’il la distrait d’un milieu réel, il devient tout de suite inimitable.


    Dans ce genre, l’on peut noter l’adorable créature qu’il a, avec quelques variantes, par trois fois reproduite dans la postface des « Sonnets du Docteur », dans le menu de Mlle Doucé et celui de Mme Dulac.


    Elle se profile, dodue, coiffée d’un chapeau à fleurs, en chemise et les seins nus, gantée jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de bas de soie, à raies. Avec sa margoulette régulière, un peu peuple, ses yeux où pétille le moût fringant des noces, sa bouche mauvaise et serrée, elle est irrésistible. Dans ces planches où volètent des amours soufflant sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle placée sur le front de bandière[1263] du camp lubrique ; elle évoque l’idée, pour l’homme, de caresses illicites et de baisers indus ; elle suggère, pour elle-même, la réflexion de paroxysmes de comédie intenses.


    Mais cette eau-forte à laquelle bien d’autres pourraient se joindre n’est, en somme, dans l’œuvre gravée de M. Rops, qu’une alerte et qu’une boutade. Toutes celles que j’ai passées en revue sont seulement ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur entrain.


    Nous allons signaler maintenant son œuvre même ; la femme va surgir démoniaque et terrible, traitée par un talent qui s’amplifie et se condense à mesure qu’apparaît, dans un retour d’idées catholiques, ce concept du satanisme dont j’ai parlé.
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    La femme au cochon.

    D’après une aquarelle originale de F. Rops, sur épreuve d’état de la planche, apparteant à M. O. S.


    Forcément, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et, ce faisant, il était d’accord avec les Pères de l’Église, avec tout le Moyen Age, l’Antiquité même ; car, s’occupant des couples incriminés de magie, Quintilien écrivait déjà : « la présomption est plus grande que la femme soit sorcière. » Au reste, il suffit que la femme soit ensorcelée pour que l’homme qui l’approche se contamine ; « Satan, par le moyen des femmes, attire les hommes à sa cordelle », attestait Bodin, paraphrasant le Moyen Age qui affirme, dans toutes les déclarations de ses exorcistes, qu’il y avait cinquante femmes sorcières ou démoniaques pour un homme.


    D’ailleurs, que l’on accepte ou que l’on repousse la théorie du satanisme, n’en est-il point encore de même aujourd’hui ? l’homme n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-même, presque toujours perdue par sa semblable ? Elle est, en somme, le grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des misères et des hontes, la véritable introductrice des ambassades déléguées dans nos âmes par tous les vices.


    L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle tracé par les catholiques, que le Démon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait, sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était alors le Succube ou l’Ephialte. M. Rops a donc suivi l’immuable tradition des siècles, alors que, dans son œuvre satanique, il a choisi pour principal personnage la femme, maléficiée par le Diable et vénéficiant[1264], à son tour, l’homme qui la touche.


    D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scènes qu’il méditait, le Démon même.


    Pendant le Moyen Age, un fait est à noter, c’est que tous les peintres représentèrent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais jamais sous les formes révélées par la procédure ordinaire des sabbats.


    Ici, les documents abondent et se confirment. A part certains cas où ce Traitant des âmes apparut sous des traits insolites et des costumes imprévus, à saint Romuald, par exemple, en vautour ; à saint Robert, en herbager ; à Evagre, en un clerc haletant, et à d’autres encore sous des déguisements variés ou sous des apparences d’animaux fantasques, toujours il se montre : bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur de suie ; humainement, sous des traits spécifiés d’une façon nette.


    « Il était un homme grand et fort noir, vêtu tout de noir, toujours botté et éperonné[1265]. »


    « Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux, puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et barbouillé ; le nez est déformément camus ou énormément aquilin, la bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncés et fort étincelants...[1266] »


    « Il est long, noir, avec une voix inarticulée, cassée, mais bruyante et terrible... ses cheveux sont hérissés... il a la barbiche d’un bouc...[1267] »
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    D’après la lithographie originale de Rops, appartenant à M. A. R.


    Ici M. Rops a résolument rompu avec les traditions. Son Commanditaire des Ténèbres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui terrifièrent les âmes naïves des anciens temps ; il nous semblerait sortir d’une boîte à surprises, s’il se présentait maintenant sous cet attirail et sous ce masque. Son Satan, à lui, est bien moderne ; il est un gentleman, en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui conserve sa forme hiératique, il l’emprunte, le plus souvent, aux Priapes et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l’avis de tous les docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del Rio, les Sprenger et les Gorres, n’étaient autres que des troupes de démons ou de malins esprits.


    Tel, il l’assume dans ses Sataniques. Cette série, qui n’est pas achevée, renferme cinq planches traitées au vernis mou ; mais on peut y annexer, comme rentrant dans le même ordre d’idées, certaines des eaux-fortes qui illustrent les « Diaboliques » de Barbey d’Aurévilly, quelques autres qui servent de vestibules aux élucubrations de M. Péladan.


    La première de ses Sataniques « Satan semant l’ivraie, » est ainsi conçue :


    La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le ciel ; ses pieds, chargés de pesants sabots, posent sur les toits de la rive droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous l’arche dessinée par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la lune dont le disque semble excorié par la fumée des nues. D’un bras, Satan relève son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et, de l’autre, il fauche le firmament d’un geste qui lance, à toute volée, ces germes du mal sur la ville muette.


    Vêtu en paysan, coiffé d’un chapeau à larges bords, il darde dans une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une origine américaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque bretonne de quelques quakers.


    Il semble qu’il soit passé par ce nouveau-monde qui a lavé dans sa cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe.


    En scrutant l’horrible face, l’on peut discerner la jubilation froide et décidée du Diable qui sait de quelles vertus infâmes sont douées les larves qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est sûre et ses hideuses lèvres susurrent des rogations à rebours, invitent railleusement son inerte Rival à bénir ces maux de la terre, à consacrer la formidable moisson de crimes que ce grain prépare !


    Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. Ce Terrien à la structure énorme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’étale, diluée dans l’infini des nuits, est spécifié par un dessin ample et pourtant ramassé sur lui-même, concis et souple.


    Comme idée, l’on peut rapprocher de cette estampe, celle intitulée : « Satan semant des monstres », un Satan levant, dans la nuit, un bras, inondant, de l’autre, l’espace de sa semence.


    La seconde Satanique « l’Enlèvement, » nous représente une sorcière, nue, emportée dans les airs sur un manche à balai que le Diable tient. Jetée à la renverse, sur son dos, elle franchit, culbutée, l’espace, jusqu’à ce qu’il la dépose en ces lieux solitaires où le sabbat bruit.


    Et celle-là suscite de longues rêveries, évoque les monstrueux souvenirs que les démonographes ont notés.
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    Peine ! D’après l’original de F. Rops, appartenant à M. A. T…


    On songe au départ pour le sabbat, aux pommades extraites des mandragores, des jusquiames, des sucs des solanées, dont les femmes s’enduisaient le corps ; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des philtres composés, d’après Del Rio, « de flux menstrual, de sperme, de cervelle de chat ou de petit ânon, de ventre d’hyène, de parties génitales de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales lorsqu’elles sont en chaleur. » Puis, à la chevauchée dans les nues succède la descente dans la clairière où le Diable, sous la forme du Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu’on baise ; tout autour, les enfants promènent des crapauds autour des mares, car, dit Lancre, « Satan les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais, par l’horrible vue de tant de choses. » Et la messe noire se célèbre sur la croupe nue d’une femme ; l’on banquette, l’on se gave de soupe humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la nuque ; l’on mâche les os qui, depuis une année, cuits avec certaines herbes sont devenus mous comme des raves. Privé du sel qui empêche la corruption, le pain est fait avec ces épis que la rouille a frappés et dans lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort ; le vin est un vin furieux dont les vignes ont crû dans la cendre tiède des volcans ; les blasphèmes s’élèvent, l’on communie avec la noire hostie estampée d’un bouc, les torches s’éteignent, hommes, femmes, tournoient, s’accouplent ; chacun plonge dans les vases illicites, tâche de joindre, pour pratiquer l’inceste, sa fille ou sa mère, s’efforce de les rendre grosses, afin de pouvoir égorger et manger, dans un prochain sabbat, l’enfant né de ces hideuses œuvres !


    Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues et des douleurs impossibles à notre temps. M. Rops l’a compris et dans certaines de ses planches, il a exprimé ces excès d’allégresse et de souffrance, d’une façon terrible.


    L’une « Le Sacrifice » atteint à l’épouvante. Sur un autel, une femme nue est étendue, les jambes écartées ; au-dessus d’elle, un être ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une tête de cheval, trouée de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu à la place des reins, deux longues dents, est surmonté d’une tête obscure qui se détache dans un ciel bouleversé, sur un croissant de lune. Les bras maigres forment des anses de chaque côté de ce corps terminé, sans croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame, éperdue d’horreur et de joie !


    Ce qui est unique c’est l’impression que dégage cette effrayante page. Ce démon si étrangement figuré, est là, immobile, impitoyable, campé en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend même pas les râles. Sa tête, traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonné de ses génitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d’un symbolisme aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession désespérément voulue et, comme tout souhait qui se réalise, aussitôt expiée.


    Dans une autre « l’Idole », la femme acquiert, elle aussi, son Dieu, un Satan, effroyable encore, une sorte d’Hermès, à gaine de pierre, une tête souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est là, droit, dans un hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas s’hermaphrodise, entre deux pieds de chèvres ; à droite, un éléphant se stimule avec sa trompe.
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    Femme à la fourrure, assise.

    D’après un état de la pointe-sèche originale.


    Et la femme a bondi sur le monstre ; elle l’étreint d’un mouvement passionné, féroce reste suspendue à ce ventre qui la perfore, regarde l’abominable Amant, avec des yeux stridents dont l’allégresse effraie.


    Cette figure est vraiment magnifique ; jamais la violence de la chair n’était ainsi sortie d’une œuvre ; jamais expression d’infini, d’extase, n’avait ainsi décomposé, en la sublimant, une face. Il y a d’une Thérèse diabolique, d’une sainte satanisée, en prière, dans cette créature accouplée, attendant la minute suprême qui se changera en une inoubliable déception, car tous les documents l’affirment, la femme qui fait paction[1268] avec le Diable, éprouve, au moment final, l’indicible horreur d’un jet de glace et tombe aussitôt, dans une inexprimable fatigue, dans un épuisement intense.


    La dernière planche enfin, s’intitule : « le Calvaire, » et c’est le Maudit qui se dresse à la place du Christ sur le gibet infâme, le Maudit, ricanant avec une tête où il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tirelire et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule[1269] en l’air, et, de ses pieds décloués qu’il écarte, il atteint et tire la crinière d’une femme, nue, debout, devant lui, et lentement il l’étrangle avec le lacis de ses cheveux, alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans un spasme nerveux, d’une jouissance atroce.


    La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette croix devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la nudité de ce Christ, à la verge dure, toute cette Passion utérine qu’éclaire une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les ténèbres comme des lancettes blanches, sont véritablement démoniaques, véritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils n’existent plus maintenant à l’état complet et réel, n’en sont pas moins célébrés, à certains instants encore, dans l’âme putréfiée de chacun de nous.


    Là encore, le peintre du nu féminin qu’est M. Rops, a saisi la chair ardente et roide ; il l’a pétrie, tordue dans des excès de fièvres ; il a révélé enfin l’extranaturel des physionomies surmenées qui éclatent en des transports si véhéments, que l’expression de leurs traits vous poursuit et vous angoisse.


    C’est là, en effet, que réside la personnalité de ces planches. Un peintre de talent eût peut être rendu cette fougue charnelle, cette férocité de rut, simulé, d’après nature, la face ardente des satyriasiques et des nymphomanes, créé enfin une œuvre matérielle confinée dans les aberrations des sens génésiques, et sans au-delà, mais je n’en connais maintenant aucun qui eût pu, de même que M. Rops, faire fulminer[1270] l’âme enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée, dans toutes ses idées, par le génie du Mal.
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    Affiche de Félicien Rops, d’après la lithographie originale.


    L’on peut assimiler à ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le frontispice de « Curieuse » par exemple, une femme s’approchant d’un Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux dévorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui semble la sœur de celle qui bondit et s’enfourche, dans « les Sataniques » sur un ricanant Hermès. Une autre encore est admirable, celle qui porte cette inscription : « In lombis Diaboli virtus », et qui représente l’Amour sous l’image de la Mort. Vue de dos, le crâne couronné de roses, la Mort lève les ailes qui palpitent sur son dos vide ; un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis s’évase sur d’énormes fesses de chairs vives ; d’une main, elle tient l’arc de l’ancien Eros dont le carquois lui bat les jambes, de l’autre, elle élève, comme le chef sanglant du Précurseur la tête décapitée d’Hamlet ; cette Salomé de sépulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on aperçoit l’épine dorsale et toute une végétation de vertèbres et de côtes, poussée ainsi que des touffes de branches sèches, dans la vasque géminée de la croupe qui bombe tandis que, vu à la cantonade, le globe d’une puissante gorge s’épanouit sur la façade déterrée de cette carcasse creuse.


    En bas, pour compléter la symbolique image, l’ossature du râble montre ses anneaux et ses anses dépouillés de chairs et ce squelette des régions rénales auquel l’artiste adjoint de longues ailes, évoque l’idée d’un immense papillon de nuit ou d’un mufle de bête inconnue, d’un animal volatile et félin dont la tête se surmonte de ces oreilles en boucles que figurent les os décharnés des hanches.


    Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes, que les endroits propices aux folies de l’homme, nous la retrouvons, éparse, dans l’œuvre de M. Rops ; dans certaines planches où comme toujours il l’associe à la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits Cupidons à têtes camuses, ou bien, il lui restitue sa véritable forme et l’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans l’eau-forte mélangée d’aquatinte qui figuré au début du « Vice suprême. » Là, elle est plus hideuse encore. Habillée de falbalas, relevant sa traîne de sa main aux osselets gantés, elle s’évente et minaude, terrible, auprès d’un homme décapité qui tient sous son bras sa tête de mort et parade, constellé de décorations, dans une tenue de bal.


    Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de la Mort hantait, M. Rops, l’approche, et, fasciné, tourne autour d’elle ; son œuvre la choie, la dévie, l’attife, dans ce sentiment Baudelairien qui semble la dernière expression de l’art catholique, chez les modernes.


    Aussi était-il le seul qui pût illustrer les Diaboliques qu’un artiste, foncièrement chrétien comme Barbey d’Aurévilly, était, seul aussi, apte à écrire.


    D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques œuvres de synthèse figurée et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien entendu, de ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les besoins du tirage de l’édition Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous, dans lesquels l’artiste a pu, en se libérant de la minutie d’un format de poche, travailler sur de valables planches.


    A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui traitent le même sujet : « La prostitution et la folie dominant le monde. »
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    Affiche de Félicien Rops, d’après la lithographie originale.


    Dans l’un, une femme à pieds de chèvre, debout, sur l’un des pôles de la terre émerge d’une nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle avance une tête laide et pourtant jolie, sourit avec la grâce provocante d’une garçonne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui crie des ordures de barrières et hue le firmament, tandis que, d’un geste crapuleux, elle se remue le chignon d’un tour de poing. Elle fleure le trottoir et le bagne, évoque l’image de la pierreuse qui joue du couteau dans les terres vagues. Derrière elle, une Folie capripède, sous les traits d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre, regarde sous son bonnet à grelots et à pointes, avec le sourire paterne et cupide des macqua[1271] et des marcheuses[1272].


    Dans l’autre, sur le même pôle, en un ciel plus clair, une femme se tient également debout ; mais ce n’est plus la tête de la voyoute blonde de tout à l’heure ; c’est une haute et forte brune qui soulève ses cheveux défaits, rit insolemment, de sa large bouche, relève la chemise de liasse qui la couvre. C’est la belle fille des maisons vantées ; elle est de faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins tapageurs et moins traîtres. Derrière elle, aussi, la Folie tend la tête et sourit, maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.


    Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la retape en plein ciel, ou celle-là, du moins, sourit, silencieuse, mais n’interpelle pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres.


    De sujet moins général est cette autre planche lui illustre la fauve nouvelle du « Bonheur dans le crime. » Sur un socle où repose, dans sa crinière de serpents, le pâle visage de la Méduse, le couple meurtrier s’enlace, tandis que la morte déterrée se traîne à genoux dans son suaire, hurle des imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses lèvres impassibles et de ses yeux blancs.


    L’on peut remarquer encore l’eau-forte du « Dessous d’une partie de Whist » avec sa figure maigre et élancée de femme, marchant sur un fœtus, regardant fixement devant elle avec une tête aux tempes osseuses, aux yeux ronds et rentrés, une tête dont l’invisible bouche, barrée par dix doigts qui soulèvent un bâillon, imite la denture des cadavres, le rire affreux des morts.


    Mais le « Sphinx, » qui devance le texte du livre et qui est l’une des pièces les plus lettrées du M. Rops, rentre spécialement dans la catégorie des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-là s’ordonnance ainsi :


    Sur un Sphinx allongé dans l’attitude hiératique précise, les seins rigides et durs, les pattes alignées en avant, les cuisses repliées, et la tête droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la bête, se hausse à son oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel secret des jouissances inrêvées et des péchés neufs. Vicieuse et câline, elle frotte ses chairs contre le granit du monstre, tente de le séduire, s’offre à lui comme à l’homme dont elle voudrait extirper l’argent, reste fille, même transportée dans cette scène hors du monde, même magnifiée par cette inquittable nudité de déesse ou d’Ève.
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    D’après un dessin original de F. Rops communiqué par l’auteur.


    Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de l’immobile sphinx, Satan, en habit noir, le monocle à l’œil, assis entre les deux ailes qui se dressent, tels que des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute, attentif, l’aveu du délirant espoir qui obsède cette âme sur laquelle son pouvoir est sûr.


    Et cependant, il semble que lui-même ait besoin de sonder cet inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-là c’est le vrai Satan apprivoisé de cette fin de siècle, un gentleman, muet et propre, longanime et tenace ; il est imparfait, usé, vieux ; obligé maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son âge mûr ; il doit écouter au dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des facultés limitées de l’homme.


    L’on pourrait adjoindre à ces séries de nombreuses planches, car cette œuvre gravée sans souci de la gloire boulevardière par un artiste vivant à l’écart des variables hourras des foules, est immense. Un catalogue rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithographies, plus de six cents pièces, mais leur détail ne nous susciterait pas des sensations différentes de celles que j’ai citées et qui semblent suffire pour se figurer quel est le tempérament particulier de M. Rops.


    L’on pourrait, en somme, après quelques finales explications, résumer ainsi, je crois, l’appoint qu’il apporte à l’art :


    Contrairement à ses confrères qui sont presque tous nés dans des étables et des sous-sols et dont l’instruction s’est faite dans les écoles communales et les beuglants, M. Rops, dispensé d’origines ouvrières ou paysannes et investi d’une éducation toute littéraire, est le seul qui, dans la plèbe des crayonnistes, soit apte à formuler les synthèses du frontispice dont il demeure l’unique maître, le seul surtout qui soit de taille à réaliser une œuvre dans laquelle se résume le passif de l’éternel Vice.


    Initié, en ces matières, maintenant omises, par Baudelaire et par Barbey d’Aurévilly qui l’avaient précédé dans la voie du Satanisme, il l’a explorée jusqu’à ses confins et, dans un art différent, il est vraiment celui qui a notifié la diabolique ampleur des passions charnelles.


    Il a restitué à la Luxure si niaisement confinée dans l’anecdote, si bassement matérialisée par certaines gens, sa mystérieuse omnipotence ; il l’a religieusement replacée dans le cadre infernal où elle se meut et, par cela même, il n’a pas créé des œuvres obscènes et positives, mais bien des œuvres catholiques, des œuvres enflammées et terribles.
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    Le vol et la Prostitution dominant le monde.

    D’après l’eau-forte originale de F. Rops, Ier état.


    Il ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, à rendre les attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en ignition, les douleurs des âmes fébricitantes et les joies des esprits faussés ; il a peint l’extase démoniaque comme d’autres ont peint les élans mystiques. Loin du siècle, dans un temps où l’art matérialiste ne voit plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ventre, il a célébré, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les grâces minaudières et les parures interlopes échappaient à ses apertises, mais la Femme essentielle et hors des temps, la Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable.


    Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure qu’est le Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité, l’au-delà du Mal.


    J.-K. HUYSMANS
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    Le Salon de Poésie[1273].


    Troisième série du Parnasse Contemporain


    par J.-K. HUYSMANS.


     


    Le troisième salon des poètes vient d’être ouvert au public. Je l’ai parcouru avec la ferme intention d’étudier les tableaux, eaux-fortes et esquisses de chacun, et j’étais bien décidé, si, parmi les œuvres qui figurent pour la première fois sur la cimaise, je découvrais celle d’un artiste original, à la signaler de suite aux lecteurs de cette Revue.


    Je le dis franchement, mon espoir a été trompé ; car, si j’excepte deux ou trois pièces curieuses, je ne trouve chez les débutants ni franchise d’allures, ni saveur nouvelle ; ce ne sont que réminiscences trop visibles, maquillages trop hâtivement plaqués. On pourrait réunir en deux groupes distincts les néophytes : groupe Leconte de Lisle et groupe Coppée avec çà et là quelques beaux-semblants de Catulle Mendès et de Sully-Prudhomme. Je vois encore une élève de Lamartine, Madame Blanchecotte, je retrouve un faux air de Musset et d’Hugo (voir la Coupe et les lèvres et le Régiment du baron Madruce) dans l’Hymne à la Suisse de M. Grenier qui n’expose cependant pas pour la première fois ; et l’arôme subtil et pénétrant de Baudelaire se dégage à bouffées vagues d’une pièce de M. Richardot, Les vieux amoureux.


    Mais d’artistes qui soufflent dans leur clairon ou dans leur fifre — s’ils n’ont à eux qu’un fifre — point ! J’en suis venu dès lors à me demander à quoi pouvait servir d’éditer d’aussi gros volumes, si les seuls poèmes qui méritent d’être lus portent la signature d’artistes hors concours ou exempts du jury d’admission ? Ceux-là, illustres ou célèbres, organisent des expositions permanentes de leurs œuvres, et le prix d’entrée est certainement moindre que celui de ce capharnaüm où gisent, pêle-mêle sous des vitrines, un ramas de galoubets et de pipeaux crevés.


    Un fait à noter, hélas ! c’est que le poète qui a fait le plus de prosélytes est François Coppée. Ils sont à sa suite une ribambelle qui oublient que si leur maître a commis l’abominable lithographie des Humbles, il a su du moins dessiner cette exquise vignette : le Passant, et que, même lorsqu’il se trompe dans le choix des sujets, il demeure un subtil et précieux artiste. Le mauvais côté de son talent, l’affectation du simple et le sentimentalisme à outrance, les a séduits par son apparente facilité, et tous, à la queue-leu-leu, ils tapotent avec des bouchons sur leurs harmonicas de verre, ils vous chantent leur mignonne endormie, la promenade à deux dans les grands bois, le ciel d’azur, les étoiles, la brise ; c’est une vraie turlutaine pour accordéons, une couverture de dragées à pétards qui ratent, mouillés qu’ils sont par leurs larmes !


    Vous voulez faire simple, être naïfs, vous vous êtes trompés d’école, mes amis, il fallait aller frapper à la porte du vieux poète Auguste de Châtillon, et encore à quoi cela vous eût-il servi, est-ce que la naïveté vraie peut s’apprendre ?


    Et cependant, ce poète qui, suivant Théophile Gautier, sut concilier la simplicité et l’art, semble avoir servi de maître à un débutant, M. Gabriel Vicaire.


    Sa ballade à frère Panuce, son sonnet à un bon raillard trépassé, Jeanne, la fine mouche, sont ravissants de bonhomie et naïvement enluminés avec les couleurs de son terroir. Je lui suis reconnaissant d’ailleurs de n’évoquer pas des Amaryllis et autres déités plus ou moins chlorotiques. Ses compagnons me peignent des fillettes d’après les formules d’Ary Scheffer, ce singe du sentiment, comme l’appelait Baudelaire, et lui me trousse des gaillardes à la Van Ostade ! A la bonne heure, au moins ! Non que je préfère les rustaudes joufflues aux faunesses de Paris avec leurs hanches oui bougent et leurs yeux en braise, mais entre une poupée anémique et banale et la paysanne qui rit, poings aux flancs et dents à l’air, je n’hésite, pardieu ! pas.


    Quand j’aurai parlé de M. Saint-Cyr de Rayssac, dont l’apostrophe à Musset contient de très beaux vers, quand j’aurai remarqué l’absence, l’abstention peut-être, de MM. Maurice Bouchor et Jean Richepin, deux nouveaux venus, sur qui, depuis quelque temps, l’attention se porte, il ne me restera plus qu’à citer parmi les jeunes quelques noms inconnus qui, à défaut d’une originalité bien personnelle, savent du moins ouvrer joliment un poème : M. de Bonnières, l’auteur des sonnets russes ; un bon élève de Leconte de Lisle, M. de Fourcaud, le tresseur de sonnets hiératiques ; M. Plessis qui frappe bien ses rimes et n’appartient à aucune école parce qu’il flotte entre toutes ; M. Bourget, M. Pigeon, un élève de Coppée, M. Marrot[1274], dont j’irais volontiers marchander les vieilles assiettes peintes dans les ghettos de la rue de Rennes, le refuge du bric à brac, M. Grandmougin, un poète délicat doublé d’un fin critique musical, et puis... et puis... toute la cohue des lamentables !


    Et quand je pense que lorsque j’ouvris ce volume, je voulais établir un parallèle entre les nouveaux venus et leurs prédécesseurs immédiats, tenter d’expliquer en quoi les débutants différaient, quelles notes nouvelles ils nous avaient apportées, je ne sais vraiment plus ni que dire ni que faire. Voyons, là, sincèrement, croyez-vous que cette étude soit possible ? Je fais la grimace comme un commis de l’entrepôt qui, après avoir percé d’un coup de foret toutes les barriques pleines et avoir dégusté le sang des vignes qui jaillit et pétille dans son verre, s’aperçoit que ces vins, qui portent le nom de tant de crûs, ne diffèrent que par la quantité d’eau qu’on y a versée. Je demande de la piquette, du Suresnes ou de l’Argenteuil, du clairet ou du reginglat[1275], si âpres qu’ils puissent être, tout, excepté ces vins de la Comète qui s’allongent outre mesure !


    Mais allons voir les tableaux des maîtres ou des artistes déjà célèbres.


    Lettre A. — La première œuvre qui tombe sous nos yeux a pour auteur une femme, Mme Ackermann. Dans un long article écrit en ce style particulier à la Revue des Deux-Mondes, le camaïeu gris, le style monochrome qui mène à tout, même aux honneurs, M. Caro, de l’Institut, fit à cette poétesse un titre de gloire de ne point faire partie de l’école qui reconnaît comme chef suprême le maître invincible Hugo.


    Bien. Mais alors il faut avoir un fier talent pour pouvoir, tout en gardant son originalité propre, faire de beaux vers sans suivre la route que notre souverain à tous nous a tracée ! Je considère, pour ma part, cet éloge comme peu flatteur, et je crois que la désespérance perpétuelle de Mme Ackermann méritait mieux.


    Je signale en passant une belle grisaille de M. Autran, intitulée Une vieille servante, et j’arrive aux rondels composés à la manière de Charles d’Orléans par l’excellent poète Théodore de Banville.


    Si miséricordieux pour les beaux rythmes tombés, il avait relevé déjà la ballade et comme dans ces revues où une jeune fée, embossée dans la vieille défroque d’une centenaire, jaillit dans sa robe étincelante et diaprée en pleine lumière d’apothéose, la ribaude de Villon rejette au loin ses jupes d’antan et sourit à nouveau, vivante et belle !


    Le rondel, cette broderie faite avec deux fils de couleur différente qui se croisent et s’entrecroisent et forment une trame si légère que le moindre mouvement de doigt la déchirerait, a été tissé avec un art infini par le vaillant rimeur. Quelle habileté de main ! quelle souplesse de fuseau, comme ces couleurs s’accordent et se font valoir ! les unes éclatent avec la pompeuse magnificence du pourpre, la splendeur glorieuse du jaune d’or, les autres ravissent avec leurs teintes alanguies et comme calmées : le rose, le vert d’eau, le mauve.


    Mais poursuivons la route, car les noms vont se pressant sous notre plume : Emile Bergerat dont les strophes portent le titre de Paroles Dorées, et l’auteur des Poèmes d’Italie, M. Emile Blémont, qui expose une pièce très curieuse et très naïvement ciselée, la Chanson de Marthe. On dirait d’une mélodie savante dans laquelle reviendrait, en alternances habiles, le chant d’un rouet.


    Nous entrons dans la salle C. — M. Cazalis ouvre la marche ; son envoi contient quelques pièces vigoureusement enlevées, entre autres un Christ qu’on dirait peint par Ribéra. Vient ensuite un riche et puissant athlète, un romancier qui est poète quand bon lui semble, Léon Cladel.


    Après le Bouscassié, cette merveilleuse idylle, où se trouvent réunis, comme par miracle, le jet premier de l’ébauche, la fleur de ton de l’esquisse, et le fini de style de l’œuvre la plus parfaite, il a su accomplir un prodigieux tour de force, la Fête de Saint Bartholomée-Porte-Glaive et créer coup sur coup deux chefs-d’œuvre, les Auryentis et l’Hercule.


    Ah ! Cladel, Cladel ! vous êtes le Millet des paysans et des grands bois, le non pareil ouvrier du grand style agreste ! Qu’ils soient langoyeurs[1276] ou mages, que, meurt-de-faim et va-nu-pieds, ils pataugent dans la boue de Paris, leur sept en main et leur carquois d’osier au dos, ou qu’enivrés par la tourmente des combats, ils se ruent sur les canons, cabrant sous une grêle de mitraille et de balles leurs chevaux dont le poitrail saigne, tous vos héros vivent de cette vie prestigieuse que créent la plume et le pinceau des maîtres !


    Et, c’est chose étrange ! après des teintes si vives et si pittoresques qu’on les reconnaîtrait entre toutes, il y a des touches d’une délicatesse et d’un flou inouïs ! après la fonte du roman qu’il pétrit et tord à pleins poings, le voilà qui du bout des doigts vous effile l’or du vers ! On dirait de ces vieux artistes forgerons, qui, après avoir battu dans une pluie d’étincelles des blocs de fer rouge, s’amusaient, pour se délasser, à ciseler des bijoux frêles !


    Quelle antithèse ! après Cladel, Coppée ! Sa première toile : l’Amazone est un joli keapsake[1277], la dernière, la Prise de voile contient quelques beaux vers. J’y retrouve avec joie le talent du poète !


    Mais arrêtons-nous, car les paysages de Léon Dierx sont tout simplement splendides. Ah ! celui-là est un grand peintre et ses arbres ont la puissance des chênes séculaires qui se dressent dans l’œuvre du plus grand des paysagistes modernes, Théodore Rousseau. Il a une ampleur et une sonorité de vers vraiment admirables. Son poème : la Forêt d’hiver, est beau, absolument beau, et Victor de Laprade au ! donne au Parnasse ses adieux aux Alpes n’a dans toute son œuvre qu’une pièce qui égale celle-ci : La Mort d’un Chêne.


    Faisons halte aussi devant les Noces Corinthiennes de M. Anatole France. Celui-ci ne recherche pas ces hosannas de couleurs que nous verrons flamber plus loin ; mais aussi quelle finesse de tons, et puis comme toutes ses teintes sont harmonieuses ! Il y a dans ses vers une pureté de lignes et une placidité d’expression qui font involontairement songer aux plus beaux marbres grecs. En voilà assez pour nous faire ardemment désirer les deux autres parties de son poème ; mais, dans tous les cas, tel qu’il est, ce fragment sera sans contredit l’une des œuvres les plus remarquées du présent Salon.


    Je mentirais si je n’avouais mon enthousiasme pour les sonnets héroïques de José Maria de Heredia. Quelle fierté d’allure ! quelle richesse de coloris ! quelle savante contexture du vers ! ils se déroulent, superbement drapes, les rimes sonnent glorieusement avec l’éclat des timbales, on dirait d’une marche triomphale, d’un hallali de pourpre et d’or, d’une fanfare éclatante de couleurs ! quels beaux sonnets que : Soleil couchant, Bacchanale, Fleur séculaire, Blason céleste, mais il faudrait les citer tous et la place me manque ; mon espoir est que M. de Heredia les réunira prochainement en un volume et que nous pourrons alors nous occuper d’eux seuls.


    Après les bugles sonores et les trompes bruyantes, une mélodie charmeresse et, qui plus est, originale. L’auteur des Baisers et du Harem a brodé à son chiffre, si reconnaissable entre tous, quelques pièces exquises.


    La marque de cet artiste est curieuse à étudier. On dirait d’un tortis de lettres tantôt contournées en volutes comme pouvait seul les broder ce fin Parisien, tantôt simplement humoristiques et railleuses, dessinant dans leurs entrelacs un visage où l’attendrissement ne fait que poindre et où le sourire voltige comme une flamme. Ces contrastes ont une étrange saveur et me semblent assigner à M. d’Hervilly une place tout-à-fait à part dans les rangs du Parnasse.


    Que de salles il me reste à parcourir ! je n’en suis qu’à la lettre L, et l’espace m’échappe ; je cite, en courant, MM. Lacaussade et Lafenestre, et je ne puis que saluer au passage un grand nom, Leconte de Lisle.


    L’Epopée du Moine contient des vers sublimes. Ce maître est, après Hugo, le seul qui ait eu assez de souffle pour aborder le grand style épique ; mais à quoi bon faire ici son éloge ? Le poète qui a fait Kaïnest l’un des plus grands poètes de tous les temps. Sa gloire n’est plus à célébrer.


    Comme contraste des grandes épopées, les jolis riens de M. Lemoyne, un orfèvre en poésie, et les lourdes machines de M. Manuel. D’aucuns aiment ces vers-là, eh bien, mais, les voilà servis ! M. Manuel a peluré ses oignons, qui, pour comble de malheur, n’ont jamais eu ces teintes vernissées et couleur de cuivre qui enchantent les peintres. Pleurez, mes frères, pleurez, si le cœur vous en dit, je trouve pour ma part ces rabâcheries larmoyantes absolument minables.


    J’aime mieux regarder les paysages du peintre Breton, les gouaches de M. Marc-Monnier de Genève, mais, à côté de ces petits tableaux, une grande toile couvre le mur, Le Soleil de Minuit, de Catulle Mendès.


    La pièce débute par un paysage polaire, blême et sinistre, de tout point admirable. Sur ce fond de neige et de brume, se détachent les personnages de la légende dramatique. Snorra, sorte de Phèdre septentrionale, hurle, incendiée par tous les feux de l’amour et de la haine, et ordonne à son amant, d’assassiner son mari. La scène est d’une férocité magnifique. Puis le drame se développe, poignant et terrible, entrecoupé de paysages, dont il n’est, semble-t-il, que l’expression agissante, — jusqu’à l’heure où tombe la tête de l’époux en même temps que se lève le soleil de minuit ! Confusion des êtres et des choses. Le remords symbolisé par les aspects de la nature. Alors la scène change. Sous l’astre qui se fond en longues traînées rouges, la neige rosoie[1278], les rochers dressent leurs pics écarlates, les cavernes flamboient comme des gueules de forges, les nuages croulent et saignent. Il y a là, — contraste superbe au camaïeu neige du prologue, — un camaïeu rouge d’un prestigieux effet ; toutes les ressources de cette gamme splendide, depuis le sang carminé des laques jusqu’à l’intensité pompeuse des vermillons et des cinabres, ont été maniées avec une dextérité sans égale ! Le dirons-nous ? ces paysages sont pour nous la partie principale de l’œuvre de Catulle Mendès, et certainement nous aurions préféré qu’il se fût borné à ces descriptions, qu’il n’eût pas essayé de transporter dans la Poésie des effets qu’on doit laisser au Théâtre. Il y a là, malgré l’ingéniosité de la fusion, un mélange arbitraire, choquant. Le public, ému ou épouvanté par les péripéties du drame, absoudra en vain l’auteur du Soleil de Minuit ; les artistes lui reprocheront d’avoir attenté à la pureté du poème. D’ailleurs, un souffle d’ardente passion circule dans les scènes qui nous paraissent déplacées, et vous enlève ! point de bavochures, point de scories, l’alexandrin sort de l’enclume, net, superbe, éblouissant comme un éclair d’épée. Après M. Mendès, M. Claudius Popelin, un maître émailleur et un sertisseur de rimes, M. A. Renaud l’auteur des Nuits Persanes, M. L. X. de Ricard qui n’expose qu’un fragment où s’entrechoquent avec leurs bourguignottes et leurs pourpoints de buffle, catholiques et huguenots, M. L. Ratisbonne, un fabricant de poésies pour mioches, Joséphin Soulary, le précieux joaillier de Lyon, Mme Louisa Siefert, une poétesse du même pays ; et je m’arrête devant les envois de MM. Armand Sylvestre et Sully-Prud’homme.


    Le premier de ces poètes est habile à ciseler un flacon et à y jeter une goutte de fine essence qui pénètre d’une douce mélancolie lorsqu’on la respire ; quant au second, il ne nous a donné qu’une pièce Le Zénith, où une fâcheuse tendance au didactisme entrave l’essor des plus hautes facultés poétiques. Je passerai de suite à MM. Theuriet, Albert Mérat et Antony Valabrègue.


    Ce n’est pas sans motifs que j’ai réuni ces trois poètes ; ni les uns, ni les autres, n’emploient les couleurs fastueuses : la pourpre de Cassius et le jaune de cadmium. Mais il faut avouer que s’il répudie les teintes vives, M. Theuriet surtout manie à ravir toute la gamme des tons adoucis, depuis la discrète pudeur du bleu tendre jusqu’à la morbidesse charmante du vert d’eau, jusqu’à la tendresse infinie du rose !


    La même observation peut s’appliquer à M. Mérat qui, aux rêveuses faiblesses du gris perle, sait ajouter parfois le réveil adorable du maïs ! Ce poète qui dans ses Villes de Marbre a tressé de si jolies pièces (Venise, les Fruits de Naples, le Vieux Palais, pour n’en citer que trois) s’est pris d’amour pour les pauvres campagnes de notre banlieue, et il vient célébrer dans le Parnasse leurs grâces trop méconnues.


    M. Antony Valabrègue a suivi la route tracée par ses deux devanciers. Les couleurs qu’il préfère sont le lilas et le jaune clair de Naples ; la note varie peu, mais, il faut bien le dire, il sait en tirer de très jolis effets.


    Plus original et plus vigoureux, M. Valade, qui tortilla au temps jadis un sonnet mirifique, Pierrot, nous en donne comme un pendant avec sa Pantomime. Les Rues de Venise, Mai, Bouquets, sont de petits bijoux dignes d’être enchâssés dans son écrin « à mi-côte ».


    Il ne me reste plus qu’à nommer M. Aicard, un poète de Provence, qui chante, en de beaux rythmes, son pays ensoleillé, et M. Franck, qui n’a pas collaboré au Parnasse — pourquoi ? — et qui vient de publier les Poèmes de la jeunesse. Je recommanderai tout spécialement : La Mandragore, Le Val profond, A l’Orée du bois et surtout L’Orgue de Barbarie, qui nous semblent donner la note dominante du poète, une certaine tendresse un peu mélancolique.


    En résumé, le Parnasse contient des pièces très inégales. Beaucoup de beaux vers forgés par des mains connues, mais ainsi que je l’ai dit plus haut, trop de rapetasseries grecques ou sentimentales de la part des nouveaux venus ! O Dieu ! il ne se trouvera donc pas, parmi tous les débutants, un homme qui me campe sur ses pieds une vraie femme, qu’elle soit blanchisseuse on princesse, artisane en godailles, ou fille honnête, une femme enfin dont le ventre tendu de peau rose ne soit pas rempli de son et dont les yeux d’émail ne soient pas trempés de larmes ! Je demande que ces travailleurs effacent de leur échoppe cette enseigne : « fait le neuf ». Semblables à ces orfèvres en cuir que d’aucuns appellent des savetiers, ils ont tous entre les mains une vieille mule de soie pâle, et ils ne cherchent qu’une chose : y ajuster des lacets plus ou moins foncés. Je le dis, en toute franchise, cette cordonnerie poétique m’afflige, et comme l’auteur d’Albertus, je crie :


    Donnez-moi la pincette et dites qu’on m’apporte


    Un tome de Pantagruel.
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    Étude sur le Gamiani de Musset


    Publication originale :


    Brochure anonyme 1876.
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    Portrait d’Alfred de Musset (1810-1857) par Charles Landelle

  


  
    L’histoire de ce livre est connue, et, bien que dénié par son frère, le nom de l’auteur n’est pas un mystère.


    Charles-Alfred de Musset n’en restera pas moins pour tous les amoureux de la poésie, le poète de la jeunesse... peut-être ? Mais à coup sûr, un poète !


    Et, c’est en vain que George Sand (Elle et Lui) lui fait jouer un rôle odieux ; que M. d’Aunay, dans ses Caboulots et Bouis-Bouis lui prête des aventures plus ou moins plaisantes, où les bons mots et les médisances infâmes pullulent sur son compte ; que Madame la Comtesse de Chabrillan, dans ses mémoires, paraît enchantée de déjeter sur lui un peu de bave de la fille qu’était Céleste Mogador ; qu’Eugène de Mirecourt... ici, je m’arrête, car il est le dernier écrivain dans les écrits duquel, j’irai rechercher la Vérité !


    Tout le monde sait que Musset se trouvant, une nuit à souper en joyeuse compagnie, paria — à l’heure où les bougies font éclater leurs collerettes de cristal — qu’en évitant toute expression crue ou érotique, il écrirait à l’encontre des Anciens, le volume le plus « Cela » que l’on pourrait rêver dans ce genre !


    Inutile de dire qu’il gagna son pari.


    Je ne crois pas, en effet, que la rage des priapées, la soif de la chair, les incendies utérins des femmes, aient jamais été dépeints par nulle plume plus puissante et plus experte, en l’art de rendre les affolements du cerveau et la détresse des jouissances inachevées !


    Oh ! cette Gamiani ! Grande, forte, les yeux flamboyants et cernés, la hanche vaillante et souple, la crinière éparse et noire, les joues duvetées, les lèvres comme de rouges piments ; cette Gamiani, débauchée par une de ses tantes — véritable mégère, mordue et bleuie par toutes les meurtrissures de Sodome et de Lesbos — est, une nuit, jetée par Elle, en pâture à des moines qui, après l’avoir fouettée nue, bondissent sur elle, exaltés devant les torsions de la douleur et les sanglantes pâmoisons du fouet, se vautrent, les uns après les autres, la laissant à moitié morte sous l’œil lascif de sa tante qui, tout en la contemplant, instrumente elle-même avec fureur !


    Elle se réveille, cependant, de l’attaque de ces faunes tonsurés, la plaie vive au ventre, et pour toujours inassouvie ! Comme la Messaline de Juvénal, elle sera lassée quelquefois, mais jamais rassasiée ! D’abord transformée en une Sapho terrible, plus tard, elle voudra, Pasiphaé hurlante, se démener sous l’étreinte des bêtes !


    Corrompue jusqu’en ses moelles, restée savante en ses caresses brutales, rebutée des assauts du mâle, elle n’aspirera plus qu’aux monstruosités orgiaques ; et elle cherchera à raviver les désirs qui la brûlent, par le carnage saignant des viols ; par l’attaque de monstrueux béliers en caoutchouc, contre de jeunes ventres encore vierges !


    Beaucoup savent par cœur la première scène de ce livre : la Comtesse et Fanny sont en présence. Fanny B... cette fille encore pucelle de corps, mais non d’esprit (la demi-vierge d’aujourd’hui) ; Fanny qui, le soir, par les énervantes chaleurs de l’été, s’étend sur son lit, les sens en feu et, hallucinée, inquiète, se frotte nue sur des coussins, attendant qu’une intervention suprême, encore inconnue, mette fin, à ses crises amoureuses !


    Triste victime du dieu, tu me rappelles, haletante et non heureuse de tes attouchements solitaires, l’une des fameuses strophes de Baudelaire sur ses femmes damnées :


    « Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,


    Qui font qu’à leur miroir, stérile volupté !


    Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,


    Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ;


    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses. »


    C’est le moment, je crois, de faire entrer en scène — ce qu’il fait si bien du reste — le troisième personnage du roman dans cette arène surchauffée, aux troublants parfums, qu’est le salon de la Comtesse Gamiani ; et si l’action — Alcide le prouve avec vaillance — est son lot, la parole non plus ne lui fait pas défaut ; jugez-en !


    L’heure de l’accalmie est venue pour nos trois personnages et pendant les heures de repos qui suivent, Alcide, lui aussi, raconte ses premières aventures.


    Cette page est l’une, sinon la plus belle du livre, certainement des plus étonnantes que l’on ait jamais écrites.


    Quel admirable chant érotique, ce rêve ! Jamais vision de harem inspirée par le haschisch, jamais chairs fouettées de rose vif aux seins et aux fesses, n’ont si follement, si éperdument couru la prétentaine, sous un pinceau, tout ensemble, plus exquis et plus débordant — à certains endroits — de vigueur et de rage amoureuse !


    Ecoutez plutôt parler le Poète :


    « Il me semblait que je nageais dans une lumière limpide et douce, suave comme un pâle reflet de la lune, dans une belle nuit d’été, et voilà que, du point le plus éloigné, accourent à moi, vaporeuses, aériennes comme un essaim de papillons dorés, des myriades infinies de jeunes filles nues, éblouissantes de fraîcheur, transparentes comme des statues d’albâtre. »


    Tout à l’heure, dans son délire, obsédé par ses souvenirs classiques, l’Olympe en rut lui apparaît dans un pêle-mêle étrange.


    Les déesses et les dieux s’accouplent devant lui, les démons du christianisme viennent à la rescousse ; une véritable tentation de Saint-Antoine se déroule devant ses yeux ; le vieux Jérôme Bosch, Breughel d’Enfer, Téniers et Callot dessinent dans une buée sulfureuse, leurs fantasques cohues de Monstres !


    Des cavalcades de jolies diablesses chevauchent d’énormes phallus, des horribles accolements de chimères, des femelles cabrées, dont les torses craquent et dont les jambes s’entrouvrent, laissant voir un épanouissement de fleurs rouges, dans des fourrés de broussailles !


    Toutes les folies des nymphomanes célèbres — Messaline, Poppée, Lucrèce Borgia, toute la cohorte des nonnes perdues, toute une théorie de prélats, crossés et mitrés à rebours, toute une procession du Saint-Sacrement, toute la messe noire enfin, défilent, gigotent, hurlent et tournoient — atomes d’un monde monstrueux en une ronde immense, infernale ! Le rêve, heureusement, se termine par une détente du système nerveux.


    Nous connaissons maintenant nos héros ; suivons-les par les phases où la fantaisie de l’Auteur les fait entrer.


    Alcide, qui a réussi à se cacher, surprend la Comtesse tribadant Fanny. Surexcité par ce spectacle, il se rue sur Elle, la laboure à grands coups, et passant de l’une à l’autre, initie la jeune fille aux caresses du mâle.


    Bien menée, je devrais dire : bien décrite, la scène dure longtemps, Hercule lui-même, tomberait en défaillance — On sent là, que l’Auteur entraîné par son sujet, n’a pas su, ou voulu éviter de tomber dans le travers si commun à la plupart des ouvrages de ce genre — quant à notre Alcide il tient bon, et sa Gamiani brûle de plus belle ! Affolée, pantelante, elle se roule sur de larges tapis en peaux de chats, et suivant la belle expression de l’auteur : « Prométhée femelle déchirée par cent vautours à la fois » dans son angoisse elle appelle le Chien !


    Alors, dans le boudoir au pillage, retentissent de folles clameurs ; à défaut d’homme, la malheureuse Comtesse réclame un âne !


    Messire Baudet viendra, mais plus tard ; Alfred de Musset fait tout d’abord intervenir Médor ; un chien bien dressé qui se jette sur la servante, tandis que celle-ci encheville sa maîtresse avec un énorme priape rempli de lait. En aval, en amont, en arrière, à hue et à dia, le trio s’agite en délire et joue des reins à qui mieux mieux !


    Tel est l’exposé de la première partie de ce livre.


    La toile tombe et se relève sur les amours de Fanny et d’Alcide. Ici le poète a des accents charmants ! Vraiment amoureux, le jeune homme espère lui faire oublier les tristes jouissances des mœurs de Lesbos ; peine perdue ! Ni ses efforts ni ses fatigues ne sauraient effacer le souvenir de ces joies damnées. L’accouplement recommence entre les deux tribades avec plus de fureur que jamais.


    Des scènes de couvent vont se dérouler et là encore, la plume de Musset atteindra à des hauteurs vertigineuses ! Les postures et les inventions de l’Arétin sont dépassées. On dirait avec ses tentures et ses glaces, d’un temple voué à la Cythérée lesbienne.


    La supérieure qui, toute jeune, a débuté par la galopée d’un singe, initie la Comtesse aux bacchanales monastiques.


    Des groupes de nonnes se suspendent les unes après les autres ; ces femmes tourbillonnent, cabriolent et se renversent saoules et furieuses, écumantes de luxure. Les potions cantharidées ruissellent dans les bouches qui se tordent, et toutes halètent inachevées, criant, pleurant, se trémoussant sous l’attaque des ânes en rut !


    Cependant, un homme, le misérable, a pénétré dans l’antre ; il est aussitôt assailli par toutes ces ménades qui le veulent tuer.


    Ce nouvel Orphée est bel et bien pendu, haut et court ; mais la supérieure affriolée par la suprême tension érectile du quasi cadavre, saute dessus, tombe avec la corde qui se rompt sous ce double poids et se débat, les os à demi brisés, entre les bras du pendu qui l’étreint dans ses derniers spasmes ! Ce livre finit par la mort des deux amantes.


    Gamiani renouvelant les sanglantes folies du Marquis de Sade, s’empoisonne elle et sa victime, et cherche si, dans les affres de l’agonie, elle n’arrivera pas à vaincre ses sens en déroute !


    La terrible femelle clame, tordue et râlant déjà ! « Elle est atroce ! entends-tu ! Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur !... »


    Tel est le résumé de ce livre étrange qui s’inspire visiblement, tantôt de Pétrone, tantôt d’Apulée, de La Religieuse de Diderot, de Justine et de Juliette et tantôt des plus belles hymnes saphiques et des priapées antiques.


    Si j’excepte de cette énumération les épouvantables ordures du Divin Marquis, les autres se relèvent toutes par une pointe de ragoût d’art.


    L’obscénité disparaît presque, la boue et le sang se sèchent au feu du style ; la puissance du rendu, le magisme des couleurs, la verve, l’élan, l’image qui court vive et passionnée, rachètent en quelque sorte la hideur de la donnée !


    Et, si Les Epaves de Baudelaire (un pur chef d’œuvre), si les joyeusetés du brillant Vidame de Glatigny, sont un régal pour les lettrés ; on peut affirmer que Gamiani vient après (sinon avant ?) attester le grand faire de l’auteur qui — c’est là le pari du début — sans s’être servi d’un terme cru, a dévoilé en de merveilleuses phrases, les fureurs macabres et les tourments des malheureuses nymphomanes personnifiées dans les deux héroïnes de son Gamiani.
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    Émile Zola et L’Assommoir


    Publication originale :


    L’Actualité, Bruxelles, 1876


    En Marge, 1927

  


  
    NOTE DE LUCIEN DESCAVES


    (Extrait de En Marge)[1279]


    Article paru en 1876 dans le journal hebdomadaire, l’Actualité, que dirigeait à Bruxelles Camille Lemonnier. Il en fut fait un tirage à part in-8 de 10 pages à deux colonnes (Imp. Brogniez et Vande Weghe), mis dans le commerce au témoinage d’Émile Zola qui écrivait à l’auteur, le 24 février 1877, « J’ai une idée, celle de faire vendre à Paris votre brochure par Charpentier. » Cette brochure ne dut paraître qu’en avril : Zola en accusait réception à Huysmans, le 4 avril, en ces termes : « J’ai lu hier votre brochure avant de souffler ma bougie, et j’ai été bien touché de votre étude si sympathique. Oui, me voilà tel que je voudrais être ; mais suis-je réellement tel que vous me montrez ? Vous avez forcé l’éloge, et je n’accepte votre enthousiasme que pour la stupeur qu’il a dû produire chez certain gens. Puis, n’est-ce pas ? c’est un drapeau que vous levez. Entre nous, nous nous dirons nos vérités ; mais devant le monde, nous serons très insolents. » (Lettres inédites.)
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    Autoportrait au béret, Émile Zola, 1902.
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    Un étrange malentendu s’est établi depuis de longues années déjà, entre le public et les artistes. La légende du gilet écarlate de Théophile Gautier est demeurée célèbre dans les fastes terrifiés de la bourgeoisie. Tous les romantiques passèrent pour des êtres extravagants, vivant, Dieu sait comme ! mangeant avec leurs doigts, buvant dans des crânes ou des saladiers de fer-blanc, marchant sur la tête et les mains, hurlant à la lune, les yeux agrandis par l’opium, le nez bubonné par les pochardises. Les clowneries des pitres semblaient fades à côté des leurs. La tignasse débordée de Th. Gautier et la barbe en pointe de Pétrus Borel ont révolutionné bien des familles qui se seraient plutôt fait hacher en morceaux que de marier leur Hermance avec l’un de ces histrions barbus qu’on appelait les Bousingots.


    Plus tard, quand parut la Vie de Bohème, tous les courtiers en pommades et en vins sentirent s’accroître encore leur monstrueuse horreur pour les écrivains et les peintres. Il est juste de dire que si jamais artiste s’est complu à traîner ses confrères dans la boue, c’est bien Henri Murger ! Tous les chenapans échevelés, tous les lakistes sans ouvrage, tous les rapins aux abois qui grouillent dans son livre n’étaient ni plus ni moins que d’aimables escrocs. Tous ces soi-disant artistes aux yeux rouges et aux pipes noires firent certainement inventer les coffrets à triple serrure. Dès qu’ils poignaient à l’horizon, on serrait les couverts et c’est grâce à eux que le public fut persuadé qu’un écrivain était un être à part, une canaille coiffée d’un chapeau pointu, une pratique qui pleurait devant les étoiles et filoutait, par passe-temps, son cafetier et sa concierge.


    Ces légendes absurdes ont-elles pris fin ? Non. Je n’en veux pour preuve que les plates insolences et les ineptes sottises qui circulent sur le compte de M. Zola. Dès que l’Assommoir parut, ce fut lamentable et grotesque. Que ce volume ait été l’objet de fureurs sans nom, je n’ai rien à dire, tout le monde a droit d’apprécier un livre ; mais que l’auteur s’étant vu traité de pornographe et accusé de tremper sa plume dans la sanie et dans la boue, ait été obligé d’écrire une préface et de protester contre les jugements odieux qui couraient sur sa personne, je trouve cela déplorable et honteux pour le public !


    En vérité, il est grand temps que tout cela finisse, il est grand temps que la foule comprenne qu’à de rares exceptions près, un homme de talent mène une vie honorable. Il n’est que trop vrai, je le sais, que, dans le monde des lettres, il se trouve des piliers de brasserie, des queues rouges de maisons suspectes, des poètes saltimbanques et des repris de boisson qui maraudent avec des maritornes et couchent, ici, là, dans un hôtel borgne ou dans un lit public ; mais tenez pour certain que la plupart de ces gens-là sont des impuissants ; tous les cerveaux fêlés, tous les Pétrarques en gésine de poèmes, tous les kabbalistes toqués, tous les feuilletonistes troubles qui lapent verres sur verres, et s’éternisent dans les caboulots, brassant des bezigues[1280] ou des piquets, n’ont jamais fait et ne feront jamais une œuvre. Les véritables maîtres dans l’art de penser et d’écrire vivent chez eux, ne travaillent pas dans les cafés et, s’ils vont dans le monde, la plupart n’ont pas besoin de décrocher chez le frelampier[1281] du coin un habit noir et des gants passés à la gomme !


    Si la tourbe des bohèmes de la plume est nombreuse en France, les naturalistes, je le répète encore, n’ont rien à démêler avec elle ; un écrivain peut être chaste et traiter des sujets scabreux et la réciproque est plus vraie encore ; l’armée des cuistres qui demandent la propagation de la vigne pour étouffer, sous l’amas de ses feuilles, les hardies tentatives de l’école moderne n’est, la plupart du temps, remarquable que par le dépoitraillement de sa vie. L’hypocrisie a beau jeu en France ; quatre lignes sur le débordement des mœurs et sur le patriotisme ; quatre lignes sur la morale dont on trousse les jupes, et l’on a droit au prix Montyon et au fauteuil vermoulu des Académies.


    Qu’on cesse donc de nous jeter tout le débraillé de ces hommes à lit tête, et que les gens qui se représentent Émile Zola costumé comme Mes Bottes et faisant saillir sous un feutre qui bat de l’aile une barbe parfumée d’absinthe et un nez fleuri de roses, perdent cette illusion. L’auteur de l’Assommoir ne porte ni tape-à-l’œil bossué, ni blouse bleue, ni culottes qui perdent leurs fonds, il est mis comme sans négligence. Son portrait le voici : grand, gros, le cou puissant, le front haut, la figure bouffie et un peu pâle, la barbe rude et drue, les cheveux ne frisant guère et coupés courts, l’œil gris avec des réveils qui le foncent, le nez vigoureux, fureteur, fendu au bout, les narines larges et ouvertes, la bouche d’un rose pâle. Le rire est sonore et franc, la face un peu empâtée a une singulière expression de finesse et de force.


    Émile Zola est marié et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans une petite rue peu fréquentée et habitée en partie par des rentiers. Il occupe à lui seul un petit hôtel avec jardin. Sonnez-vous ? la bonne vous introduit dans une antichambre meublée d’un grand porte-manteau, d’une glace au cadre de chêne et tapissée de fleurs et de plantes vertes. En face, un escalier et deux portes, celles du salon et de la salle à manger. Le salon prend vue sur le jardin ; entre les deux fenêtres se dresse, sur un socle de pourpre, le buste de l’écrivain ; à gauche, la cheminée fourmille de bibelots japonais, monstres à queues torses et à yeux retroussés et moqueurs, toute l’absurde et délicieuse fantaisie de ce peuple étrange ; à droite, un piano également encombré de petits meubles en laque, de figurines à parasols, de cache-pots[1282] garnis de fleurs ; au-dessus une grande glace taillée à biseaux, au cadre enroulé de volutes et de festons d’or ; une table, un canapé, des rideaux cramoisis aux fenêtres, le portrait du maître par Manet, des chinoiseries, des esquisses, et c’est tout.


    Je ne vois pas jusqu’ici que ce salon ressemble à ces chambres honteuses qui semblent désignées, par le public, comme le repaire des hommes de lettres, je ne vois pas non plus que les murs soient tendus d’étoffes noires à larmes d’argent et agrémentées de têtes de mort et de tibias en sautoir. Nous sommes loin, comme vous voyez, de 1830 et des farces lugubres inventées par les romantiques ! Le cabinet de travail, situé à l’étage au-dessus, contient, comme objets d’art, un paysage de Claude Monet, l’impressionniste, des chinoiseries et des jardinières en vieux cuivre rouge. Ici encore, je ne trouve rien qui dénote chez Zola l’intention d’esbrouffer[1283] son monde ; le logis de ce romancier féroce est tout simplement la demeure confortable d’un bourgeois à l’aise, qui vit chez lui, tranquille, travaille pendant toute la journée et paie sans doute ses termes puisque aucune affiche n’annonce la saisie et la vente de son mobilier.


    Un soir par semaine, « ce ventre cérébral » (l’expression est de M. Barbey d’Aurevilly) reçoit quelques amis ou quelques élèves. Plusieurs jeunes romanciers : Marius Roux, Paul Alexis, Henry Céard, Hennique, Guy de Valmont, qui professent pour l’homme une sincère sympathie et pour l’écrivain un fervent enthousiasme, se réunissent, à la nuitée, dans son « petit salon ». Ils forment cette bande des « porcs, ces réalistes à quatre pattes », ainsi qu’a bien voulu les qualifier une feuille folâtre, ou bien les tueurs d’âme, les gens qui se préparent à faire leur petit Assommoir, comme les ont nommés des journaux graves.


    Madame Zola, grande, brune, distinguée, l’œil noir, de ce noir étonnant et profond qu’ont les yeux de certaines infantes de Vélasquez, prépare le thé. L’accueil est franc, nulle contrainte, nulle gêne, faites comme bon vous semblera, causez, buvez, riez, à bouche débridée et à cœur ouvert. Le samovar chantonne, le thé bout, tout le monde passe dans la salle à manger, et là, dans le laisser-aller des bonnes causeries, sous l’œil narquois du polichinelle de Manet, l’on entame les discussions sur les lettres et les arts. Zola qui, depuis neuf heures du matin, trime et bûche d’arrache-pied, s’est mis à cheval sur une chaise, il cause, parle posément, dit quels sont ses plans, s’émerveille d’être si mal compris par la critique, mais son langage ne décèle ni découragement, ni aigreur. Ainsi qu’il l’a écrit, dans la préface de l’Assommoir, il a un but auquel il va, rien ne le fera déranger de la ligne qu’il s’est tracée, là est sa force.


    J’en ai assez dit, je pense, pour prouver aux personnes qui ont lu les œuvres de ce puissant artiste que tous les racontars débités sur lui sont insanes et bêtes. Le buveur de sang, le pornographe, est tout simplement le plus exquis des hommes et le plus bienveillant des maîtres.


    Nous passerons maintenant, si vous le voulez bien, aux livres de l’écrivain et, après un rapide aperçu sur l’école naturaliste et la série des Rougon-Macquart qui a précédé l’Assommoir, nous arriverons enfin à ce volume qui a soulevé à Paris tant de terribles haines et tant de furieuses admirations.
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    II


    Le roman moderne ne date pas des Misérables. Certes, j’admire Hugo comme un homme de génie et je considère les Misérables comme un beau livre, mais, disons-le donc une bonne fois, l’idole justement vénérée des poètes n’a eu qu’une influence très détournée sur le roman tel que nous le comprenons.


    Le chef véritable de notre école, celui devant lequel il faudrait s’agenouiller, c’est l’analyste profond, l’observateur merveilleux qui, le premier, a créé, dans le roman moderne, cette qualité maîtresse en art, la vie, c’est Balzac. D’aucuns accolent à son nom un autre, Stendhal.


    A mon sens, c’est aller beaucoup trop loin. Je ne parle pas ici de la sécheresse et de la pauvreté vraiment infamantes de son style ; les finesses diplomatiques, les quelques observations aiguës qu’il a semées, çà et là, dans son œuvre, ne me suffiront jamais pour que, l’égalant à Balzac, je le salue comme un maître. Ses partisans acharnés disent, je le sais, que le style n’est en art qu’une qualité secondaire ; je le nie.


    Je n’ai point l’habitude de farder ma pensée, et bien que je sache me heurter ici à l’opinion de l’un de mes coreligionnaires et amis, je le déclare en toute franchise : — si un livre qui n’a pour lui que le style, est un livre mort-né, un roman mal écrit n’existe pas. — Non, la forme n’est pas une qualité secondaire en art, elle est aussi nécessaire, aussi précieuse que l’observation et que l’analyse. Réunies entre elles, elles donnent ces chefs-d’œuvre qui ne seraient point chefs-d’œuvre si la langue fuyait à la vanvole : Madame Bovary, Manette Salomon et Germinie Lacerteux, le Ventre de Paris et la Curée.


    Mais avant que d’émettre des théories qui me sont toutes personnelles et qui n’engagent en rien, je me hâte de le dire, le journal qui les accueille, peut-être ne serait-il pas inutile de définir ces mots interprétés de façons si diverses : le réalisme ou le naturalisme. Selon les uns et, il faut bien l’avouer, selon l’opinion la plus accréditée, le réalisme consisterait à choisir les sujets les plus abjects et les plus triviaux, les descriptions les plus repoussantes et les plus lascives, ce serait, en un mot, la mise au grand jour des pustules de la société. Après avoir débarrassé les plus horribles plaies du cérat et de la charpie qui les couvrent, le naturalisme n’aurait qu’un but, en faire sonder au public l’épouvantable profondeur.


    Pustules vertes ou chairs roses, peu nous importe ; nous touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et les autres existent, parce que le goujat mérite d’être étudié aussi bien que le plus parfait des hommes, parce que les filles perdues foisonnent dans nos villes et y ont droit de cité aussi bien que les filles honnêtes. La société a deux faces : nous montrons ces deux faces, nous nous servons de toutes les couleurs de la palette, du noir comme du bleu, nous admirons indistinctement Ribéra et Watteau, parce que tous les deux ont eu du style, parce que tous les deux ont fait vivant ! Nous ne préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice à la vertu, la corruption à la pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivré et au roman sucré et tendre, si tous les deux sont observés, sont vécus.


    Non, nous ne sommes pas des sectaires, nous sommes des hommes qui croyons qu’un écrivain aussi bien qu’un peintre doit être de son temps, nous sommes des artistes assoiffés de modernité, nous voulons l’enterrement des romans de cape et d’épée, nous voulons l’envoi au décrochez-moi-ça de toute la défroque des temps passés, de tous les rigaudons grecs et hindous ; nous ne renversons pas les prétendus chefs-d’œuvre dont on nous rassasie jusqu’à la nausée, nous ne brisons pas les torses réputés célèbres, nous passons simplement à côté d’eux, nous allons à la rue, à la rue vivante et grouillante, aux chambres d’hôtels aussi bien qu’aux palais, aux terrains vagues aussi bien qu’aux forêts vantées ; nous voulons essayer de ne pas faire comme les romantiques des fantoches plus beaux que nature, remontés, toutes les quatre pages, brouillés et grandis par une illusion d’optique, nous voulons essayer de camper sur leurs pieds des êtres en chair et en os, des êtres qui parlent la langue qui leur fut apprise, des êtres enfin qui palpitent et qui vivent, nous voulons tenter d’expliquer les passions qui les mènent, dès qu’elles sourdent et percent, les montrer, croissant peu à peu, s’éteignant à la longue, ou crevant quand elles bouillent avec le cri qui jaillit des lèvres ! Etant donné, comme sujets à étudier, un homme et une femme, nous voulons les faire agir, dans un milieu observé et rendu avec un soin minutieux de détails, nous voulons démontrer, si faire se peut, le mécanisme de leurs vertus et de leurs vices, disséquer l’amour, l’indifférence ou la haine qui résulteront du frottement passager ou continu de ces deux êtres ; nous sommes les montreurs, tristes ou gais, des bêtes !


    Nos romans ne se dénouent pas toujours, d’après les données habituelles, par le mariage ou par la mort, c’est vrai, nos romans ne soutiennent aucune thèse et, la plupart du temps, ne concluent pas, c’est encore vrai.


    Mais l’art n’a que faire des théories politiques et des utopies sociales ; un roman n’est pas une tribune, un roman n’est pas un prêche et je crois qu’un artiste doit se garer comme d’une peste de tout le fatras de ces verbiages.


    Je serai plus explicite encore au sujet des formules convenues. Selon moi, la littérature a eu le tort jusqu’ici de ne s’occuper que des exceptions. L’amour, tel que nous le représentent les romanciers et les poètes, l’amour, qui tue, mène au suicide ou à la folie, n’est, au demeurant, qu’un cas curieux. Que ce cas curieux soit noté, soit observé, soit rendu, je n’y trouve rien à dire puisqu’il existe, mais que la vie réelle, que la vie que nous menons presque tous, ne soit pas étudiée, ne fasse pas le sujet d’une œuvre, sous prétexte qu’elle ne regorge point de passions furieuses, qu’elle ne contient aucune situation tendue, égayée, ici et là, de coups de couteaux et de bouteilles de laudanum, de jérémiades sur la destinée ou de grandeurs d’âme admirables dans un livre, mais invraisemblables dans la réalité, je trouve cela absurde. Tel qui a sangloté pour une femme et s’est marié avec une autre n’éprouve aucun regret et prend du ventre. Cet homme, je le déclare, me semble tout aussi grand, tout aussi intéressant à mettre en scène que Werther, cet imbécile qui mâchonne des vers d’Ossian quand il est gai et se tue pour Lolotte quand il est triste !


    Et, croyez-moi, le public vient à ces romans où l’imagination cède le pas à l’analyse, à ces romans dont la trame est si peu compliquée que le lecteur effaré s’écrie : Mais il ne se passe rien ! C’est que, Dieu merci ! le temps est loin où la foule idolâtre de Dumas père et de Sue méprisait Balzac ! Elle est lasse aujourd’hui des héroïnes en biscuit qui se jettent, elle et leur cheval, dans un gouffre ; elle est lasse de toutes les litanies moulues par les Legouvé, Sandeau et autres ; elle est lasse jusqu’au dégoût de toutes les mièvreries chantées au lutrin des chapelles Sixtine !


    Oui, le public vient aux œuvres viriles. Le succès de l’Assommoir en est la preuve. Oh ! je le sais, la bégueulerie et la sottise aux abois crient désespérément : nous voulons des œuvres chastes et qui nous consolent ; la vie est déjà bien assez triste, pourquoi nous la montrer telle qu’elle est ? Faites comme Dickens, des romans observés et pudiques, des romans qui amusent et où la vertu triomphe dans l’apothéose des dernières pages.


    Ah ! je le dis, car, à la fin, tout cela m’indigne ! l’art ne peut se restreindre à célébrer les épousailles de bons jeunes gens et d’aimables demoiselles qui baissent timidement les yeux et se mordent le bout du doigt : l’art ne peut se borner à répéter ce rôle créé par Dickens : attendrir les familles réunies, le soir, et égayer les longueurs des convalescences ; l’art n’a rien à faire, je le dis haut et ferme, avec la pudeur et l’impudeur. Un roman qui est ordurier est un roman mal fait et voilà tout. J’admire Mademoiselle de Maupin parce qu’elle a été sculptée par un artiste et je sens le dégoût me monter aux lèvres quand je lis cette lourde ignominie : Mademoiselle Giraud, ma femme !


    J’ajouterai encore aux réflexions qui précèdent qu’il est difficile, en faisant une œuvre vivante et vraie, de ne pas la faire morale. Le vice engendre son châtiment lui-même, le dévergondage est plus puni par les suites qui en découlent que par les lois édictées contre lui : — faire vrai, c’est faire moral. Pour me résumer, en quelques lignes, le naturalisme c’est l’étude des êtres créés, l’étude des conséquences résultant du contact ou du choc de ces êtres réunis entre eux ; le naturalisme, c’est, suivant l’expression même de M. Zola, l’étude patiente de la réalité, l’ensemble obtenu par l’observation des détails.
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    III


    Encore que j’admire Thérèse Raquin, ce roman forcené, brossé avec la fougue cruelle de l’Espagnolet, et que je reconnaisse de réelles qualités dans Madeleine Férat, son livre de transition, Émile Zola ne me semble avoir donné sa véritable note que depuis la Fortune des Rougon, le premier des vingt ou trente volumes qui composeront l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.


    Ce roman, dont le véritable titre serait les Origines, nous met en face de la femme qui, tour à tour épouse d’un Rougon et concubine d’un Macquart, donnera le jour à des enfants qui, héritant des qualités et vices, des accidents nerveux et sanguins de leurs père et mère, les transmettront à leur tour, exaspérés, équilibrés ou décrus, à leurs descendants.


    Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la théorie scientifique développée par l’auteur, ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever à propos de ses livres. Tout cela m’importe, en vérité, fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que l’œuvre d’art proprement dite.


    Le jour où la Fortune des Rougon parut, Zola fut acclamé par un petit groupe de lettrés et d’artistes comme un maitre. En effet, telles pages de ce roman qui nous dépeignent les intrigues d’une petite ville au coup d’état, qui nous montrent le fameux salon jaune de Plassans où s’agitent le marquis de Carnavant, Félicité Rougon, Sicardot, Roudier, Vuillet, l’homme aux mains humides et aux yeux louches, Isidore Granoux, l’étonnant bourgeois qui se bat avec une cloche dans un rayon de lune, telles de ces pages qui nous font assister à l’antagonisme croissant des fils de Rougon et de Macquart, au développement de leurs appétits de vices et de leurs haines décuplées par la misère, sont de tous points admirables ! Je ne connais rien de plus beau dans aucune langue que cette scène où, par une porte ouverte, la tante Dide revoit, devant l’amour de deux enfants qui jasent au pied d’un mur, toute sa vie d’autrefois ; je ne connais rien de plus beau que cette idylle exquise de Sylvère et de Miette. Les deux amoureux accoudés à la margelle d’un puits et séparés par un mur, ne se voient que dans l’eau qui miroite au fond du trou. Cette eau devient complice de leurs effusions et de leurs bouderies : quand Sylvère accourant au rendez-vous se penche sur le rebord du puits pour voir l’image de Miette, celle-ci, furieuse de l’avoir attendu, déchaîne avec le seau une véritable tempête qui brouille les figures et bat lamentablement les pierres. Comme rapprochement curieux, je signale une scène presque semblable dans le Pavillon sur l’eau de Th. Gautier, mais, il faut bien l’avouer, lui n’a rendu que la vision des figures dans une rivière. Zola y a jeté en plus la grâce, la tendresse, la vie.


    Nous retrouvons dans la Curée les descendants des Rougon-Macquart à Paris. Apre à jouir, décidée à tout, cette famille que l’auteur a lui-même qualifiée de « bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements », se rue aux plaisirs avec des frémissements et des furies de fauves. Toute la vie du Second Empire, toute la corruption de ces années de godailles et de vols, défilent dans ce livre. La femme s’incarne en Renée, une grande et souple fille aux cheveux couleur de chrome[1284]. Aristide Rougon, qui s’appellera désormais Saccard, donne, moyennant finances, son nom à cette hystérique qui s’est laissée violer et dont le ventre est plein. La chasse aux jouissances éperdues, aux vices terrifiants commence. De chutes en chutes, de cloaques en cloaques, après avoir, comme la dernière de toutes, subi un homme qu’elle ne connaît pas chez la sœur de son mari, une entremetteuse, Renée finit par s’oublier avec Maxime, son beau-fils, dans un cabinet du Café Riche.


    Après avoir, dans un moment d’expansion, confié à Maxime que sa femme était divinement hanchée, Saccard découvre, dans un bal travesti, à la Mi-Carême, l’épouvantable honte qui le frappe. Il serre les poings, s’étrangle à ricaner, s’avance vers eux, puis, se ravisant, sourit, fait signer à sa femme l’acte de cession d’un terrain et l’exploite. Quelle scène que celle-là, dans le cabinet de toilette, « dans ce réduit rose où battait le glas de Charenton » ! Saccard, Maxime, sa femme se regardant sans dire mot, un souffle de musique montant par la porte ouverte, la valse se glissant et se nouant dans la pièce avec ses enroulements de couleuvre, tout cela est poignant, tout cela est superbe, on a la gorge serrée, on ne respire plus, les entrailles bouillent, un cri vous vient aux lèvres !


    Et comme le vertige de ces existences désordonnées est rendu de main de maitre ! Tous ces personnages rongés par le prurit de l’or et incendiés par le feu des sens, vont, viennent, courent dans un tourbillon ; les portes des chambres claquent tout le long du livre. Ici, des boudoirs plafonnés de soie, là, des cabinets d’opulentes guinguettes, ici des grandes dames décolletées jusqu’au nombril, là des filles qui gigotent à moitié nues, et tout cela peint, mis en relief, par un style d’une vigueur et d’une puissance inouïes ! Un passage vraiment extraordinaire de la Curée, c’est celui où, par une nuit d’hiver, Renée, lasse de pratiquer l’inceste dans son grand lit gris et rose, entraîne Maxime dans la serre qui aime et brûle avec eux. La nature en rut, la terre qui trouble et affole avec ses frissons et ses flux de sève, sourd, perce, éclate dans toute l’œuvre d’Émile Zola. Elle commence dans la Fortune des Rougon, avec l’aire Saint-Mitre, continue dans la Curée avec la serre du parc Monceau ; elle va s’épanouir en pleine efflorescence dans l’Abbé Mouret.


    Ce livre fut un étonnement dont la critique ne se remit point. L’un de ses plus verbeux et plus maladroits exécuteurs le frappa à coups redoublés dans un grand journal. Ce fut peine et encre perdues ; les gens qui, en fait d’art, n’aimaient que les glaces sans débâcle de Mérimée, n’achetèrent point le livre ; mais l’article de M. Paul Perret en fut-il cause ? Ce serait, je crois, lui attribuer plus d’importance qu’il n’en eut réellement. Quant aux autres, c’est-à-dire aux raffinés et aux délicats, ils firent leur délice de ce volume qui n’est point, à proprement parler, un roman, mais bien un poème d’amour et l’un des plus beaux poèmes que je connaisse. Dans cette œuvre comme dans le Ventre de Paris, dont je parlerai plus loin, le cadre du tableau prend des proportions grandioses ; le sujet principal de l’Abbé Mouret c’est moins Serge, le curé des Artauds, que la nature elle-même. En dépit de cette outrance de sève qui fait craquer le tronc du livre, l’Abbé Mouret contient des pages qui sont véritablement sublimes. On peut lui préférer d’autres romans du même auteur, mais où trouver, même dans ses plus splendides merveilles, des passages plus grands, plus éloquents, plus beaux, que tous ceux qui chantent l’amour de Serge et d’Albine, que tout ce chapitre plein de murmures mystérieux, de cris de liesse, de pâmoisons voluptueuses où les enfants s’enlacent et où la nature confie à la Vierge « ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces » !


    Pour mettre sur pied un livre semblable, un livre aussi nouveau, aussi original, pour avoir ainsi rendu avec des mots le bouillonnement furieux du printemps dans les branches, l’irrésistible passion de deux êtres lâchés en pleine nature, pour avoir pu écrire enfin la mort de cette adorable Albine, il faut être un fier artiste et un grand poète ! Pour avoir créé la Teuse, cette servante qui bougonne et chuchote, et le frère Archangias, ce goujat si étonnant avec ses ordures de paroles et sa haine des alanguissements mystiques, il faut être observateur sagace et le subtil analyste que nous allons retrouver dans la Conquête de Plassans. Certes, comme étude fouillée sur l’envahissement d’un cerveau par le vertige des dévotions, la Conquête de Plassans est un bon livre. Le roman est habilement mené, la contexture en est solide et ferme, les personnages qui pivotent autour de l’abbé Faujas et de Marthe sont finement observés, bien rendus, bien vivants, mais j’ai peine à accepter, j’en fais l’aveu, cette fin invraisemblable. Ce fou s’échappant d’un cabanon, mettant le feu à la demeure, sautant dans les flammes à la gorge de l’abbé Faujas et mordu à son tour, au cou, par la mère de cet abbé, toute cette grappe humaine qui se secoue, hurlante, dans des décombres qui s’écroulent, me semble bien bizarre ; pour dire crûment le mot, cela manque de réalité.


    Le dirai-je encore, je ne professe qu’un enthousiasme modéré pour Son Excellence Eugène Rougon. Ici, nous entrons en plein dans la vie d’intrigues, dans la politique du Second Empire. Les masques cachent à peine les visages connus ; Clorinde, Rougon, de Marsy, ont joué un grand rôle pendant le précédent règne. Je citerai comme morceaux exquis le baptême du Prince Impérial et une loterie qui se trouve vers la fin du volume ; je citerai également certains types amusants tels que Gilquin, Mélanie Correur et toute cette tourbe de faméliques qui virevoltent autour de Rougon, sur le qui-vive d’un os à mordre.


    J’arrive maintenant au Ventre de Paris que je voudrais décrire plus longuement. Le sujet du livre est celui-ci. Un nommé Florent Quenu prend part aux journées de Février, il est arrêté et envoyé à Cayenne. Il s’échappe, rentre à Paris, conspire de nouveau et de nouveau est expédié sur les colonies. Cette œuvre me semble prouver d’une façon péremptoire qu’un roman n’a pas besoin d’intrigues touffues et de situations macabres pour émouvoir le public. Les Halles, qui prennent une vie d’une intensité furieuse, les querelles entre la grosse Lisa et la belle Normande, cette flopée de fureteuses comme la Saget, la Sarriette, les amours de Cadine et de Marjolin, tous ces êtres pris sur le vif qui parcourent jour et nuit les Halles, mangent, boivent, s’engueulent, se dénoncent, vous intéressent et vous entrainent après eux mieux que s’ils accomplissaient ces exploits de romances célébrés par les poètes ou les dramaturges. J’avoue tout d’abord que je ne me sens pas bien maître de moi pour parler du Ventre de Paris ainsi que de l’Assommoir qui va suivre. Je suis un peu comme ces musulmans qui ont absorbé le kief et qui ne peuvent guère raisonner leurs admirations et leurs extases, et je l’avoue très simplement, le Ventre de Paris me fait démesurément exulter. Le lever du soleil sur les Halles, avec les légumes qui s’éveillent, les mastroquets qui flamboient derrière la buée des vitres, tout le fourmillement, tout le hourvari des foules, est enlevé avec une furie de couleurs vraiment incroyable !


    Sous la plume d’Émile Zola, les Halles grandissent, « deviennent la bête satisfaite et digérant Paris entripaillé et cuvant sa graisse. »


    « Les Halles crèvent dans leur ceinture de fonte trop étroite et chauffent du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée. »


    La partie du livre qui nous mène dans les coins et recoins des Halles, est, selon moi, le chef-d’œuvre du genre. Après ce styliste prestigieux, Gautier, notre maître à tous, au point de vue de la forme, il était difficile de donner une note nouvelle, une note bien à soi, dans la description purement plastique. Zola l’a fait. Il a une manière personnelle, neuve, un procédé qui lui appartient en propre pour brosser de gigantesques toiles. Telles de ses natures mortes qui emplissent le carreau des pavillons sont peintes avec la fougue et la couleur forcenée d’un Rubens ! Et comme tous ses personnages sont dessinés de pied en cap, curieusement analysés, saisis quand ils bougent, avec le geste qui leur est habituel, avec la riposte qui leur vient aux lèvres ! Ils trottent menu le long des légumes en avalanche sur la chaussée, s’arrondissent la bedaine sur le pas de leurs portes, s’embrassent à pleine bouche, comme Marjolin et comme Cadine, se crispent ou rêvent comme Lantier et comme Florent. Je signale comme bijoux étranges la symphonie des fromages qui, tandis que les femmes cancanent, s’élancent comme un hosanna de senteurs rudes. Je signale surtout le joyau de ce flamboyant écrin, les amours du petit Muche et de Pauline.


    En résumé, peut-être, la Curée est-elle, comme étude de mœurs, comme roman charpenté, mouvementé, poignant, un livre plus parfait, mais le Ventre est à coup sûr l’œuvre la plus originale que Zola ait faite. Si, par impossible, un écrivain de talent naissait qui osât reprendre le sujet de la Curée, peut-être le réussirait-il également, tout en le traitant d’une façon autre, mais je le mets au défi de s’attaquer à la donnée si extraordinaire dans sa simplicité même du Ventre de Paris.


    Dans ce volume, le noyau est à peine visible, mais la chair, la pulpe, ont une saveur inconnue jusqu’alors ; la peau a revêtu une richesse de tons qui semble dérobée à l’éblouissante palette des grands maitres flamands.


    Ce rapide défilé de notes m’a semblé nécessaire pour conduire le lecteur jusqu’à l’Assommoir. Si la critique qui, à cette occasion, califourchonna ses grands chevaux de bataille, avait lu la série des Rougon-Macquart, j’aime à croire qu’elle eût été moins effarée et moins contrite. L’Assommoir, faut-il donc le répéter encore, n’est pas un roman séparé, mais une partie intégrante d’un tout. Le procédé n’a pas changé d’ailleurs, il est absolument le même. L’écrivain ne pouvait mentir à ses théories, en le concevant et en l’écrivant d’une manière différente. Je passe maintenant sans plus de précautions oratoires au livre lui-même. L’analyse que j’en dois faire me mènera forcément à la critique de l’œuvre entière d’Émile Zola et à la mise en lumière des qualités ou défauts qui la rendent absolument dissemblable de celle de ses deux grands confrères en naturalisme : Gustave Flaubert et les frères de Goncourt.
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    IV


    Antoine Macquart eut de son mariage avec Joséphine Gavaudau un garçon, Jean, et deux filles, Lisa que nous avons vue dans le Ventre de Paris, et Gervaise, dont la lamentable vie va se dérouler dans l’Assommoir.


    Conçue dans un moment d’ivresse, dans une de ces nuits où les mariés se saccageaient la face, Gervaise naquit bancale, et sa mère, la voyant toute faible et toute pâle, la mit au régime de l’anisette. Dès l’âge de huit ans elle alla casser des amandes chez un négociant voisin, puis elle entra, comme apprentie, chez une blanchisseuse, devint grosse dès les premiers frissons de sa puberté, se soulotta le soir, avec sa mère, se fit exploiter et rouer de coups par son père et s’enfuit à Paris avec son amant, Auguste Lantier.


    L’Assommoir nous montre Gervaise arrivée dans la Capitale. Abandonnée par son homme, elle travaille bravement pour élever son mioches, rencontre un honnête garçon, Coupeau, se marie avec lui, devient mère d’une petite fille, Nana, et vit aussi heureuse que possible. Coupeau tombe d’un toit qu’il répare, se brise la jambe, prend goût aux fainéantises, se laisse entraîner par ses camarades, se soûle avec eux, en veux-tu en voilà, la misère arrive, sa femme commet l’adultère avec Lantier, la boutique de blanchisserie qu’elle a montée s’effondre, Nana s’enfuit avec un vieux monsieur, Coupeau meurt du delirium tremens, Gervaise, qui fut réduite un soir à s’attarder sur l’asphalte, crève de misère et de froid, dans la niche d’un escalier.


    Tel est, brièvement raconté, le sujet du livre.


    Les intentions de l’auteur ressortaient clairement de la donnée même de son œuvre. Elles furent si mal comprises que, forcé de mettre les points sur les i, Émile Zola crut devoir s’expliquer catégoriquement : « J’ai voulu, dit-il, peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Mon livre est de la morale en action simplement. »


    C’est absolument mon avis.


    Je reprends le volume, et je m’arrête tout d’abord à la scène du lavoir qui souleva les premières tempêtes. On cria à la garde quand cette partie fut insérée dans un journal. Comment ! ces femmes se traitaient de « rouchie », de « vache », de « salope » et de « morue » ! — Oh ! Toutes les feuilles égrillardes se voilèrent la face, les abonnés du journal s’effarouchèrent, ce fut lugubre. Non, ce fut drôle. Les bonnes gens qui ne se figuraient point les laveuses telles qu’elles sont et qui croyaient encore aux roses buandières de Lancret parfumées de frangipane et d’ambre, sentirent s’envoler toutes leurs illusions. La fessée sur la chair nue leur sembla le comble de l’ordure ; beaucoup d’entre eux pourtant durent faire alors comme Charles le garçon de salle, ils s’amusèrent démesurément des hottées d’injures, « riant et jouissant des morceaux de peau que les femmes montraient ».


    Et puis, que signifiaient toutes ces récriminations, toutes ces criailleries, en face d’une scène aussi admirablement traitée, en face de ce lavoir qui grouille, bruit, bout, avec une intensité de vie qu’on ne dépassera jamais, à quoi bon ergoter sur des mots ? Un écrivain veut nous peindre des harengères qui se huent, il doit les faire se huer ainsi qu’elles font : je ne connais que cela et j’ajoute que je trouve baroque que maintes gens qui se désopilent la rate à lire le catéchisme poissard de Vadé, l’écluse et autres, affectent soudainement des pudeurs de pensionnaires quand il s’agit du livre de M. Zola.


    Un but presque impossible à atteindre, un but que personne n’avait, dans tous les cas, tenté de poursuivre encore : faire parler le peuple tel qu’il parle, raconter, dans sa langue, ses malheurs ou ses joies, et créer en même temps une œuvre d’art, voilà ce qu’a tenté de réaliser et ce qu’a réalisé l’auteur des Rougon-Macquart.


    Ses personnages ne parlent pas l’argot proprement dit, ils ne dévident pas le jars, ils ne parlent pas non plus la langue verte, célébrée par Delvau, ils parlent l’idiome qui leur est propre, un idiome pittoresque et férocement enluminé, un idiome intelligible à tous, quoi qu’on en dise, l’idiome des faubourgs enfin. J’ajoute que, dans tout ce volume, qui contient près de 600 pages, Zola est demeuré impeccable dans le choix de ses expressions, et que c’est à peine si j’ai pu relever deux ou trois mots qui appartiennent plus au vocabulaire de la bohème qu’à celui réellement employé par les hommes et les femmes du peuple.


    Mais laissons là ces discussions oiseuses et venons-en à la noce de Gervaise, à cette ripaille mirifique, à cette noce bouffonne qui s’égare dans le Louvre, se perd dans la colonne de Vendôme, se pince sous la table, piaule, se chamaille, se dispute, rigole et se pique le nez chez Auguste, au Moulin-d’Argent.


    Là sont réunis la plupart des comparses du livre : Mes Bottes, cet homme qui fait ma joie avec ses douze livres de pain qu’il engloutit. Les Lorilleux, les chaînistes en or, la mère Gaudron avec son ventre de grosse caisse[1285], Boche, l’homme à la figure de pleine lune, Madame Fauconnier, la patronne de Gervaise, la maman Coupeau, la femme Lerat, une virginité surie, qui sème des pincées d’allusions polissonnes ; les autres types qui s’agiteront dans l’Assommoir, le beau Lantier, Poisson, le cornard, le sergent de ville « dont la moustache et l’impériale rouges remuent dans une face blême », la grande Virginie, sa femme, Bijard et Lalie, Gougef et sa mère, Madame Putois, Bru, Clémence, Bazouge, le croque-mort, philosophe et ivrogne, sont étonnants de vérité. On les connaît, on les voit ; d’un trait de plume, l’auteur les a fait jaillir du papier, avec leurs grimaces et leurs rires, leurs manies et leurs tics.


    Et ce livre qui navre, comme disent les gens qui ne voient dans un roman que matière à désennui, contient au contraire des pages que soulève un rire rabelaisien, un rire énorme ! J’ai parlé déjà de la noce, je citerai encore cette épopée de la gueule, le dîner offert par Gervaise, dans sa boutique, un dîner formidable qui pocharde tout le quartier ; je citerai encore, comme chef-d’œuvre de haut comique, certaines discussions politiques entre Lantier et Poisson, un intérieur d’atelier de fleuristes peint de main de maître, toutes les scènes enfin où paraît ce louchon d’Augustine, cette adorable môme qui « glousse comme une poule et se roule, dans le linge sale, comme un goret, les jambes en l’air ».


    Ah ! criez, tempêtez, rougissez, si cela vous est possible, dites que l’Assommoir est populacier et canaille, dites que les gros mots vous désarçonnent, qu’importe ! les artistes, les lettrés, voguent en plein enthousiasme, car ce livre fourmille d’incomparables chapitres. En voici quelques-uns, au hasard de la plume : l’accouchement de Gervaise, la dégringolade de Coupeau du toit, cet intérieur de blanchisserie si parfaitement rendu avec la torpeur avachie des femmes qui somnolent le nez dans leurs verres, tandis que le monceau du linge sale chante les ordures et les vices du quartier ; la scène de la forge si saisissante et si neuve, la rentrée de Gervaise et de Lantier chez Coupeau, qui cuve son ivresse mal digérée, une scène qui mit le feu aux poudres et souleva dans le clan des bégueules de furibondes clameurs ; la mort et l’enterrement de maman Coupeau, un chef-d’œuvre d’observation ; le bal du salon de la Folie avec le branle de son chahut et la furie de ses cuivres, et enfin, ces pages extraordinaires qui seront plus tard, lorsque la gloire de Zola demeurera incontestée, comptée parmi les plus belles, les plus radieuses de notre littérature : la mort de Lalie et le trottoir de Gervaise.


    Se peut-il donc que des gens osent nier l’inestimable talent de cet homme, sa personnalité puissante, son ampleur, sa force, uniques dans cette époque de rachitisme et de langueur ! Où trouver dans les romans d’aujourd’hui, où, dans ceux d’autrefois, une page aussi émue, aussi poignante, que celle où cette brute de Bijard va frapper Lalie qui se meurt ? Allez, adressez-vous aux écrivains qui ont pour spécialité d’attendrir les femmes et vous verrez si tout l’arsenal de leurs émotions ne s’effondrera point à côté de la simplicité douloureuse de Zola. Je n’ai jamais pu lire, pour mon compte, les quelques paroles étranglées de Lalie sans que les larmes me soient montées aux yeux, et une immense pitié m’a toujours serré la gorge, alors que j’ai relu ce passage déchirant où Gervaise, traquée par la faim, se traîne dans la rue comme une bête en peine et où Goujet, son amant platonique, le seul homme qu’elle ait vraiment aimé, la ramasse quand elle s’offre à lui et la fait manger, tandis qu’elle s’affaisse, défaillante de honte, dans sa chambre. L’épisode du père Bru qui lui demande un sou, au moment où elle va le solliciter avec son refrain de misère : Monsieur, écoutez donc, atteint une grandeur toute shakespearienne. L’homme qui a écrit ces pages est un grand écrivain. Voilà mon opinion toute franche.


    Mais venons-en maintenant aux types mêmes du livre. Gervaise, qui est une brave et honnête fille, est analysée par l’auteur avec un soin extrême. Avec quelle habileté il nous fait assister, petit à petit, à sa chute, avec quelle science Coupeau qui, lui aussi, est un honnête homme, arrive, étapes par étapes, abruti par le poivre d’assommoir, à entrer à l’hospice Sainte-Anne et à y mourir de cette terrible maladie, que Zola a si terriblement décrite ! Goujet est magnifique avec sa splendide barbe d’or, et Lantier, ce greluchon qui porte paletot et se carre dans son ancien titre de patron chapelier, est de tous points observé et vu. Celui-là est un coquin de la plus belle eau ; après avoir pressé Gervaise et l’avoir jetée aux ordures comme une écale vide, il se met en devoir de dévorer le fonds d’épicerie tenu par la femme de Poisson.


    Ici, j’avoue être un peu dérouté. Ce sergent de ville qu’Émile Zola nous fait entrevoir comme un gaillard capable de tout tuer, découvre sa femme en Plein adultère avec Lantier ; il bondit comme un tigre, mais sa colère semble rater comme un pétard dont le Culot serait mouillé. On entrevoit les premières étincelles, on entend les premiers crépitements, puis plus rien. J’avoue également ne pas m’expliquer les motifs qui déterminent subitement Coupeau à ramener chez lui Lantier qu’il insultait et voulait tuer trois minutes avant. Je ne me rends pas bien compte non plus de cet amour de la mort qui fait tomber Gervaise aux pieds du croque-mort Bazouge et le supplier de l’emporter faire dodo dans une tombe ; j’aurais voulu enfin, pour terminer ces quelques chicanes, que la phrase fût parfois nettoyée d’épithètes qui reviennent s’accoler trop obstinément aux mots. Ces scories sont de peu d’importance, je le sais, mais je crois que le volume gagnerait encore à en être débarrassé.


    Malgré ces critiques de détail qui me semblent justifiées, il demeure incontestable que le talent de Zola a fait avec l’Assommoir un pas de plus. Deux de ses qualités foncières, celle de la création des personnages de second plan traités avec une ampleur inconnue jusqu’alors et le maniement prodigieux des foules, se sont accrues encore, s’il est possible, dans sa dernière œuvre.


    J’ai cité plus haut quelques-uns des comparses du livre ; je veux parler maintenant de cette délicieuse fille qui a nom Nana. Elle est charmante, dès l’enfance, alors qu’elle galopine et tapage avec les gamins de son âge ; mais où elle devient tout simplement divine « avec sa frimousse de margot trempée dans du lait et son tas de cheveux blonds couleur d’avoine fraîche », c’est alors qu’après sa première communion elle commence à se mirer dans la glace, à se mettre de la poudre de riz, à ginginer du regard, affriolant les hommes avec son balancement de hanches et l’exquise roseur de sa peau de blonde. Cette polissonne qui « en dit de roides mais qui a trop de vice pour faire une bêtise sans savoir », finit, battue par son père et par sa mère qui se pivoinent[1286] à tire-larigot et la laissent crever de faim, par fuir la maison et courir de longues prétentaines dans les bastringues. Coupeau la ramène une fois, tambour et gifles battant, mais elle s’échappe de nouveau, revenant au logis d’elle-même quand elle est par trop échinée, subissant les raclées de famille et repartant lorsque l’occasion se présente. La petite fleuriste est en passe de devenir une femme à la mode quand le livre prend fin.


    Les coins de Paris, les rues, les boulevards foisonnent dans l’Assommoir. Le remuement de la populace, le murmure, la houle de la multitude, flûtent ou mugissent dans l’orchestre puissant du style. Au commencement du livre, le départ des ouvriers pour l’atelier, plus loin, la flâne de la gouape devant le comptoir du père Colombe, le pullulement — de l’immense maison où les Coupeau logent ; la nonpareille envolée sur les boulevards extérieurs de Nana, de Pauline Boche et de leurs amies qui jouent au volant pour se faire voir, tiennent tout le trottoir avec l’envolée de leurs jupes, et enfin cette prodigieuse rentrée du peuple sur la chaussée Clignancourt, à l’heure de la soupe, sont, je crois pouvoir l’affirmer, les premières pages où retentit un pareil vacarme de voix qui s’élèvent, d’omnibus qui cahotent, de pas qui sonnent sur les pavés, les premières pages où la vie fourmille et grouille avec une pareille intensité.


    Je terminerai cette esquisse du livre par quelques réflexions générales sur le talent de l’homme qui nous occupe. Zola digère absolument de Flaubert et des Goncourt. Pour me servir d’une expression triviale, il a l’œuvre plus bon enfant qu’eux. Il n’a pas le coup de tranchet, le coup sec du premier, il n’a pas le rire amer et douloureux des derniers. Il rit, lui, à pleine bouche et ce rire étonne par ce temps d’inquiétudes et de névroses. Il digère d’eux aussi par sa manière d’envisager la femme ; il n’a point l’impassibilité terrible de l’un, la rancœur méprisante et toujours attendrie des autres, il explique même parfois, comme dans l’Assommoir, avec une sincère pitié les détresses et les chutes de ses héroïnes.


    Il est à coup sûr moins anatomiste que ses deux devanciers. Il se rapproche davantage de Balzac en ce sens qu’il a l’intuition plutôt que l’observation prise sur nature des caractères. Il ne dissèque pas fibre par fibre, il ne fouille pas avec une implacable loupe tous les coins et les recoins d’une conscience : la force de son tempérament le porte à l’étude psychologique moins minutieuse et plus large. Il possède selon moi une faculté géniale : savoir créer un personnage auquel il n’infuse aucune idée qu’il ne saurait avoir ; pour me servir d’un exemple, il ne prête à une femme du peuple ni la façon de penser, ni la façon de s’exprimer d’une femme du monde, il ne l’affine ni ne l’enjolive, et, grâce à cette méthode, il atteint ce but suprême de l’artiste : la vérité, la vie ! Il a fait sien enfin un procédé qu’il a poussé jusqu’à la perfection, celui-ci : étant donné deux individus arrivés au moment critique, il fait agir les objets extérieurs qui, faisant irruption sur la scène, ralentissent l’action ou la précipitent. Dans la Curée, au moment où Renée s’affaisse, au café Riche, dans les bras de, Maxime, le boulevard s’anime, grouille, et ses mille bruits emplissant la chambre achèvent d’affoler la femme. Dans le Ventre de Paris, dans l’Abbé Mouret, dans l’Assommoir, il a obtenu avec ces alternances habilement ménagées, d’incroyables effets !


    Comme cuisine littéraire, comme maniement d’outils, Flaubert possède une énergique concision, le mot qui dit plus qu’une ligne et donne à la phrase une intensité vraiment admirable ; les Goncourt s’attaquent avec leur style orfévri aux sensations les plus fugitives et les plus ténues ; Zola est moins soigné qu’eux, il a des répétitions inutiles, des adjectifs qui reviennent trop vite, il est moins ciseleur, moins joaillier, mais il possède une envergure, une ampleur de style, une magnificence d’images qui demeurent sans égales !


    Tous ces éblouissements, toutes ces merveilles l’absoudront-ils d’avoir ainsi rompu avec toutes les vieilles routines, avec tous les préjugés d’antan ? L’immense succès de l’Assommoir me fait croire qu’en dépit des coups de boutoir mal dirigés d’une critique en désarroi, le public a donné raison au grand romancier.


    J’ai tenté, pour ma part, et dans la mesure de mes forces, d’apporter une pièce de plus au procès qui se juge. Si futiles que soient ces quelques notes, elles ont ait moins, à défaut d’autres qualités, celle-ci que je revendique fièrement : la sincérité.
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    Marcelle


    Un compte rendu du poème du Maurice Du Seigneur[1287]


    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 3 juin 1877

  


  
    Un volume de vers a paru, un volume qui ne procède ni d’Hugo, ne de Leconte de Lisle, ni de Coppée.


    Ce poème est parisien, il a nom Marcelle et pour auteur M. Maurice Du Seigneur.


    Au point de vue naturaliste, j’aurais bien des objections à faire, mais, en présence de la tentative osée par le poète, j’efface net mes théories et j’applaudis des deux mains.


    Essayer, en effet, d’ouvrer un poème qui ne soit pas exclusivement un cliquetis de mots, ne pas s’attarder dans les sentiers gémissants mis à la mode par ce poète des couturières affamées d’idéal, Coppée, tortiller des sixains sans leur faire exhaler cet incommensurable ennui qui est la marque de fabrique de l’usine à poésies du passage Choiseul, ne pas enfin écraser les pieds avec ces meubles grecs rabotés et taillés au faubourg St-Antoine par les Leconte de Lisle et autres, c’est là un fait insolite et c’est l’une des plus joyeuses surprises qui nous ait été faite depuis longtemps.


    Marcelle se divise en trois parties et se déroule en strophes de six vers agencées comme celles de Namouna. Le premier chant nous fait assister à la rencontre, sur un pont, de l’héroïne et du poète et il se termine sur ce cri de la pudeur abandonnée : maman ! alors que dans les bois de Meudon, la fillette se laisse délacer sa bottine par le jeune homme. Le second nous décrit le sentimental ramage des deux amoureux et prend fin par la fuite de la Rosalinde dans un équipage de maître ; le dernier nous transporte aux courses, nous met en présence de Marcelle devenue fille et retrouvant, le champagne au poigne, une larme quand son amant délaissé lui fait remettre un bouquet de fleurs par un bossu. Ce boulendos[1288] lui rappelle, paraît-il, un autre bobosse qui l’aima jadis alors qu’elle était sage.


    Toutes ces pages fourmillent de vers pimpants et lestement troussés. L’esprit pétille, un esprit compliqué et curieux qui n’est pas sans analogie avec celui de XVIIIe siècle. Les vers se déhanchent et rient avec des jolies mines futées, ils ont parfois même l’allure polissonne des estampes du temps, des gouaches libertines du peintre Baudouin.


    Je note au hasard cet alexandrin étonnant (Marcelle et le jeune homme montent dans une voiture) :


    « Le marchepied d’un fiacre est du ciel l’échelon ! »


    J’y note aussi cette strophe charmante :


    La femme sait toujours mettre en relief ses charmes,


    Elle est même en pleurant coquette par instinct


    Car de sa joue en fleur le rose et doux satin


    Pudiquement ému se lustre sous les larmes.


    C’est dans cette rosée en savant libertin


    Que l’amour a trempé l’acier fin de ses armes.


    Ne dirait-on pas d’un joli Dunkerque amoureusement ciselé par un maître en élégances ? Et cette babiole exquise n’est point la seule qui soit dans le livre, presque toute cette volée de vers, sautille en babille avec cette désinvolture, s’arrêtant à courir la prétentaine, à propos d’une mouche, rejoignant la grande route par des sentiers de traverse, brodés de floraisons rares.


    L’avant-dernière strophe du deuxième chant m’a semblé curieuse à un autre titre :


    Marcelle m’a quitté, terre : ciel, océan !


    Déchainez vos fureurs livides sur ma tête ;


    Prends-moi dans ton linceul, infernale tempête !


    Je trouve cela parfait, mais j’eus peut-être préféré une formule de gémissement moins romantique et, par conséquent, plus vraisemblable ; j’aurais bien aussi une minuscule observation à faire sur le songe qui ouvre le troisième acte. M. Du Seigneur se rit des sceptiques impuissants à croire que les bizarreries du sommeil vaillent la peine d’être notées. En cela, il a raison, absolument raison ; le fait qu’il signale peut, en effet, arriver, oui, mais comme peut souvent aussi se produire sur une voie de chemin de fer, un déraillement causé par l’erreur de l’individu, chargé de faire manœuvrer l’aiguille.


    Ce troisième chant contient d’ailleurs des strophes excellemment trempées. — L’auteur s’y révèle comme un vaillant coloriste et son vers se déroule souvent avec une ampleur qui a fait ma joie. — Entre tous, un coucher de soleil, intercalé dans le songe dont j’ai parlé plus haut, m’a mis en fête. Faute de place, je me bornerai à citer ces trois beaux vers :


    Vermeil devient le lac, de pourpre le guéret


    Et du ciel pavoisé de rouges banderoles,


    Triomphateur mourant, le soleil disparaît.


    Je ne puis mieux terminer que sur cette citation ces lignes forcément trop écourtées. M. Du Seigneur, je l’ai dit déjà, a tenté de se soustraire à l’influence léthargique des Parnassiens, il a bien fait ! Sa mignonne fille se fait remarquer, par son visage, par ses allures, par son costume, dans cette cohue d’héroïnes, tournées sur le même modèle et vêtues de robes taillées sur le même patron, qui garnissent l’éventaire des ferblantiers poétiques de la capitale. — C’est, à mon avis, le meilleur éloge que j’en puisse faire.


    J.-K. Huysmans
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    La Proie et l’Ombre de Marius Roux


    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 28 juillet 1878

  


  
    Le sujet du nouveau roman de M. Marius Roux la Proie et l’ombre, est celui-ci :


    Germain Rambert, un peintre, est obsédé par la vision d’œuvres bouleversantes qu’il rêve mais qu’il est incapable d’exécuter. Il flotte du paysage au portrait et du portrait au paysage, se jette sur sa toile, flambe d’enthousiasme, agonise et s’éteint quand il se rend compte de la turpitude de l’œuvre qu’il a commencée. Possédé tout entier par sa passion de l’art, les nerfs malades, le cerveau en gésine de merveilles irréalisables, il arrive au plus monstrueux des égoïsmes, à la plus implacable des férocités et, après avoir fait un enfant à la fille d’un droguiste de Versailles qu’il a enlevée, il l’assassine à petits coups, l’abandonne pour se marier et finit dans la plus abjecte des misères, éreinté, fourbu, lâché par sa femme légitime qui va se faire brasser au loin par un sieur Calixte, placier en eaux-de-vie et en vins. Quant à son ancienne maîtresse, Caroline Duhamel, éprise d’un amour discret pour le frère de son bourreau, Philippe Rambert, elle meurt, mariée in extremis, avec ce jeune homme, un peintre bien sage qui, après avoir suivi les cours de l’Ecole des Beaux-Arts et étudié les formules des Gérôme, Cabanel et autres perclus de l’art, décroche enfin, grâce à sa bonne tenue en classe, un grand nombre de médailles.


    J’avais lu déjà le précédent volume de M. Marius Roux, Eugénie Lamour et, sous la couverte un peu grise du style, j’avais trouvé des analyses de caractère bien venues, des qualités très sérieuses de romancier qui cherche et arrive à faire vivant et vrai.


    Ces qualités, je les ai retrouvées, meilleures et plus développées encore dans la Proie et l’ombre.


    La figure de Germain est détaillée avec un soin extrême. De page en page, on assiste aux tâtonnements et aux angoisses de l’artiste, aux rages et aux méfiances du fou qui torture si sauvagement la pauvre Caro. La dégringolade du peintre, tombé de l’art dans la photographie, de la photographie dans la vente des semoules, des semoules dans la ganterie et le bric-à-brac, jusqu’au jour où il chavire et s’affole définitivement dans une salle de table d’hôte que sa femme régit, est tracée avec une habileté vraiment remarquable. Germain Rambert est étonnant de réalité et de vie et j’avoue même que je le préfère à Philippe, si doux et si pâle, qui semble avec ses perpétuels succès, destiné à démontrer que tous les peintres impressionnistes, sont des impuissants et des pitres et qu’il faut avoir passé par cette métairie qu’on devrait bien jeter à bas, l’École des Beaux-Arts, pour avoir quelque talent ou même quelque chance de réussite. Sous cette réserve d’idées que je ne partage pas, bien que je convienne, tout le premier, que quelques impressionnistes manquent d’étude et de savoir-faire, je trouve absolument réjouissante la table d’hôte de la mère Calypso où grouillent des types tels que Godet, le bondieusard par nécessité et le Michel-Ange par vocation, Lespignac Shakespeare qui finit par vendre des couleurs et donner à la République des lettres son unique sonnet dont un vers cloche, Damasquère-Vélasquez, le peintre des opulences féminines, dans sa jeunesse, et le professeur de dessin et de lavis pour gosses dans ses derniers jours.


    Un autre bon nigaud encore, mais un nigaud simple et sans roublardise, celui-là, c’est le nommé Mazouillet, avoué-versificateur, mort à temps pour que Germain puisse épouser sa consolable veuve qu’il croyait riche et porter ainsi le dernier coup à la pauvre Caro que l’auteur nous a dépeinte si sympathique et si douce, mais qui aurait gagné peut-être à être traitée parfois avec un peu moins de sentimentalité.


    Si, après cette brève esquisse des personnages du livre, nous arrivons au décor, au milieu où ils se meuvent, je signalerai, en dehors de certains coins de Paris où se déroule l’action, de frais paysages des environs de Fontainebleau, et une petite ville de province où Germain s’est rendu et où moins heureux et moins habile que le Philippe Bridau, de Balzac, il ne peut parvenir à conjurer la perte d’un héritage.


    Pour me résumer, en quelques lignes, le volume de M. Roux est un bon roman naturaliste et avec ses très précieuses qualités d’observation et d’analyse, avec ses scènes bien menées et pleines de détails charmants, il sera un régal pour les délicats qui cherchent, dans un roman, une étude de mœurs, une figure puissamment accusée et mise debout, une figure qui ait, en un mot, la vie !


    J.-K. Huysmans
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    Camille Lemonnier
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    Publication originale :


    L’Artiste, Bruxelles, 4 août 1878
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    Portrait de Camille Lemonnier par Emile Claus

  


  
    Au temps des longues soirées, l’hiver, quand les braises s’écroulent et que posée près de la théière l’eau bourdonne et siffle, nous avons souvent causé, entre amis professant les mêmes idées naturalistes, des livres de Camille Lemonnier. Il y avait dans le sort qui leur était échu, une injustice vraiment faite pour nous enrager. Certes, Lemonnier est apprécié et connu mais il n’a pas pénétré assez encore dans cette masse de lecteurs parisiens qu’on nomme le public. Plus qu’Erckmann-Chatrian dont j’apprécie d’ailleurs le talent très personnel et très franc, Lemonnier qui est leur supérieur comme artiste, avait droit à être célèbre et lu en France, mais il a eu contre lui, le raffinement et l’ampleur de son art, une tendresse simple, sans grands effets, sans cris, une discrétion de sentiment, une bonhomie, une jovialité toute flamande, une senteur délicieuse de terroir qui déconcertent et déroutent toujours les cerveaux abêtis par les fadaises malsaines ou les absurdes violences des derniers écrivains du romantisme ; ajoutez à cela, l’incurie des éditeurs chargés de vendre ses livres, son éloignement forcé de Paris, vous aurez l’explication de cette injustice que je déplore.


    Et puis, et puis... il est convenu, depuis nombre d’années, que la Belgique n’a produit qu’un littérateur et hors de ses œuvres, point de lecture. J’ai désigné ces monstrueuses cuillerées de panade au sucre qui s’appellent les livres de Henri Conscience. Celui-là a entassé des milliers de volumes, douceâtres et sirupeux, jeannots et bébêtes. Ah ! le Conscience et le Souvestre ! Quand j’étais galopin et que la gibecière au dos, j’allais au collège, j’achetais comme mes camarades des numéros des Bons Romans. Je mangeais en de mauvaises œuvres l’argent de ma famille. Le produit de ces deux étonnants volatiles fluait dans les colonnes, sans répit, sans trêve. Ce que j’en ai avalé ! Aussi en ai-je gardé pour le restant de mes jours un goût de vieille manne en bouche !


    Je crains bien que le public de Paris ne soit pas encore tout à fait arrivé à ce dégoût-là. Il y vient peu à peu pourtant. Le mouvement naturaliste lui a changé ses pantoufles de place, l’a d’abord ahuri, puis il a fini par se laisser violenter et il est hors de doute, pour moi, que d’ici à peu de temps, Camille Lemonnier sera classé à sa vraie place et à une belle, je le jure !


    Mais venons-en à ses œuvres mêmes. Sans avoir la prétention d’entreprendre sur elles une étude approfondie et complète, je voudrais, dans ces quelques lignes et à propos de son dernier volume : en Brabant, sur lequel je n’ai pas à m’étendre d’ailleurs puisque la plupart des pièces qui y sont renfermées, figurent dans ses premiers contes, parler de ceux qui l’ont précédé : les Croquis d’automne, les Contes flamands et wallons, les Histoires de gras et de maigres et le Sedan.


    Quand je lus, pour la première fois, les Croquis d’automne, ce fut pour moi, un éblouissement. Ce ruissellement de couleurs somptueuses, ces bondissements, ces allégresses devant la nature m’étonnèrent et me ravirent. On sentait un homme qui avait longtemps vécu à la campagne, qui s’était singulièrement attendri devant la tombée des crépuscules, qui restait réfléchi, béant, devant ces soirées où l’horizon se vêt d’argent mat et de mauve. Il y avait çà et là aussi, cette pointe de tristesse que donnent les approches des neiges et surtout une exultation, une joie adorante devant le fracas de pourpre et d’or des soleils qui se couchent. Un certain coin païen s’y mêlait presque. Dans le grand silence des bois le poète songeait avec des balbuties d’amour, aux dryades et aux nymphes, il avait peine à croire que ces troncs n’enserrassent point sous leurs cuirasses d’écorce, les chairs nues des déesses à jamais mortes ! L’on pourrait dire que les Croquis d’automne marquent, dans l’œuvre de Lemonnier, la place du volume de vers qu’il n’a pas fait.


    Et chose surprenante et qui prouve bien l’excellence de ce livre, c’est que Théophile Gautier s’étant complu à écrire lui aussi, un volume sur un sujet analogue : la Nature chez elle, les deux œuvres se valent et ne se ressemblent pas. Chacun, avec sa note à part, a donné d’étourdissants effets. Le livre de Gautier plus calme, plus d’aplomb, celui de Lemonnier plus exubérant, plus jeune et j’ajouterai même plus poignant. Le débutant luttait alors, à force égale, avec le grand maître parvenu à la pleine maturité de son talent.


    Puis, tout à coup, Lemonnier change de manière. Il ferme ses écrins, éteint ses feux. Le style se serre, la phrase n’a plus cette hâte fébrile, ces cahots, ces soulèvements joyeux qui l’emportent et la font jaillir, elle se dépouille également de sa grandesse fastueuse, de ses traînes éclatantes. L’artiste la tisse à nouveau, la teint de couleurs plus amorties, arrive soudain à une simplicité puissante, à un campé d’un naturel vraiment inouï. Les scènes de la vie nationale sont sur le chantier. L’auteur va nous retracer l’existence des déshérités du Brabant et alors défilent devant nous six nouvelles merveilleuses : la Saint Nicolas du batelier, le Noël du petit joueur de violon, Un mariage dans le Brabant, Bloementje, la Sainte-Catherine et le Thé de la tante Michel. Le coloriste endiablé que nous avons connu, le contemplateur enthousiaste des automnes dorés se change en un observateur minutieux. L’émotion ressentie en face du paysage s’est reportée sur l’être animé, vibre maintenant plus intense et plus humaine. Le naturaliste, l’intimiste a fait craquer le masque du poète et du peintre. Un nouvel écrivain est devant nous, un écrivain sincère, franc, qui, par un miracle d’art, va nous donner ce petit chef-d’œuvre : Bloementje. Là est la vraie note, la note exquise de Lemonnier. C’est la simple histoire de la petite fille d’un boulanger, qui se meurt pendant la nuit de Noël. Il y a un moment, quand le prêtre, fermant son bréviaire, dit : Seigneur, mon Dieu, prenez pitié de ces pauvres gens ! où l’on étouffe et l’on étrangle. Dans une autre nouvelle, la dernière du livre, le Thé de la tante Michel, le dramatique est encore en dessous, discret et voilé, puis il se dégage, sans phrases et sans cris, monte à fleur de peau, vous fait frissonner et vous donne la chair de poule ; au reste, tout ce volume est vraiment extraordinaire. Les personnages, les Tobias, les Nell, le petit Francisco qui rêve à des paradis de sucre, si étonnamment décrits, les Haussan, les Cappelle, s’agitent, vivent d’une vie intense. Il faut les voir, les braves gens, campés debout et riant de tout cœur, ou bien penchés sur la poêle qui chante, l’œil émerillonné, épiant la bulle des fritures, la cuisson des schoesels ; il faut le voir, le vieux savetier Claes Nikker, rapetassant les bottes du village, causant avec l’un, avec l’autre, luttant de matoiserie et de ruse avec la famille Snip, discutant avec une opiniâtreté d’avare le mariage de sa nièce, pendant que les amoureux tremblent, des grands benêts qui s’adorent et osent tout juste se prendre la main !


    Ce livre est, selon moi, le livre flamand par excellence. Il dégage un arôme curieux du pays belge. La vie flamande a eu son extracteur de subtile essence en Lemonnier qui a des points de contact avec Dickens, mais qui ne dérive de personne. Le premier, par ordre de talents dans les Flandres, il a commencé à faire avec ses contes, pour la Belgique, ce que Dickens et Thackeray ont fait pour l’Angleterre, Freytag pour l’Allemagne, Hildebrand pour la Hollande, Nicolas Gogol et Tourgueneff pour la Russie.


    Nous voilà arrivés maintenant aux Histoires de gras et de maigres. Une nouvelle évolution moins tranchée il est vrai, s’est faite encore dans la manière du peintre. Le voilà qui s’amuse à organiser des farces fantastiques, le voilà qui nous conte d’une plume alerte les mésaventures de Tone Knop, brode sur la vieille estampe de Breughel le drôle, de merveilleuses arabesques, termine enfin en nous narrant l’histoire de la Fille au caillou.


    Deux parmi ces contes, celui sur lequel s’ouvre le livre et celui qui le ferme sont moins bizarres, et pouvaient figurer dans les scènes wallonnes. — J’avoue, pour ma part, malgré les prodiges de virtuosité exécutés dans ces 300 pages, préférer ses premiers contes flamands, si touchants et simples. Je trouve aussi que, dans la Fille au caillou qui berce une bûche en guise de l’enfant qu’elle a perdu, l’auteur a trop sorti le dramatique, ne nous a pas assez laissé le soin de le sortir nous-mêmes, comme dans Bloementje. — L’effet en est diminué, moins grand.


    Je passe sous silence, faute de place, divers ouvrages de Lemonnier : Nos Flamands qui contiennent des pages vigoureuses, sabrées à grands coups, rageusement enlevées, mais où le ton emphatique et déclamatoire domine, un Paris-Berlin, pastiche très réussi de l’Hugo apocalyptique ; je cite, pour mémoire, de nombreuses critiques d’art, éparpillées un peu partout, je rappelle cette série de pierres précieuses si finement intaillées qu’il incrusta jadis sous le titre d’Études d’après nature dans le Musée des Deux Mondes et je m’arrête enfin devant son volume le plus populaire, Sedan.


    Comme grandeur, comme puissance de rendu, jamais Lemonnier ne s’est élevé aussi haut. Il y a, dans certaines pages, un souffle épique. Ce livre semble écrit au débotté et jamais le magnifique outil, si souple, si fort, qu’il a entre les doigts n’a été manié d’une main plus délicate et plus ferme. Cette œuvre qui ne déclame, ni ne gongorise[1290] est le plus terrifiant pamphlet qu’on ait jamais écrit contre la guerre ! Si ce fléau odieux et bête, pouvait être marqué au fer rouge, il le serait cette fois et sans que jamais la cicatrice puisse se fermer ! Les pages nerveuses, à coups de fouet, les descriptions largement brossées abondent. Il y a des champs de bataille avec des chevaux qui se dressent dans la nuit et retombent, vraiment effroyables ; une scène de viol, dans l’ombre, hideusement belle, un portrait de Napoléon passant, dans une calèche, d’un effet incroyable. C’est même là une page hors ligne, l’une des plus solides peut-être qu’on ait écrites. Mais quoi ! il faudrait parler de tous les chapitres du Sedan, rappeler les opérations horribles de la chirurgie qui vous secouent et vous suffoquent quand on les lit, et cette fin si résignée, si mélancolisante du livre, alors que revenu chez lui, au coin du feu, l’auteur songe aux lamentables horreurs qu’il a décrites !


    Le bagage littéraire de Lemonnier si considérable déjà, s’est encore récemment accru de deux études sur Courbet et sur Stevens. Il publie pour l’instant, je crois, un long roman. Nous attendions, à dire vrai, avec impatience, qu’il abordât cette magnifique forme du grand art moderne. — Là encore, il a une place vraiment belle à prendre : faire pour la Belgique ce que les grands maîtres naturalistes ont fait pour la France, rendre la vie moderne du Brabant, dessiner de pied en cap l’homme et la femme du pays, les faire panteler, vivre dans le milieu qui les entoure. Avec son observation pénétrante des détails, son style agile et superbe, il est le seul, en Belgique, qui soit de taille à entreprendre victorieusement une semblable tâche. Après ces quelques notes écourtées sur le nouvelliste, j’espère avoir prochainement l’occasion de revenir et de m’étendre plus longuement alors sur le romancier.


    J.-K. HUYSMANS
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    Couverture des Homme d’aujourd’hui, 1885

  


  
    NOTE DE LUCIEN DESCAVES


    Extrait de En Marge


    Le nom d’emprunt dont Huysmans a signé, en 1885, cette autobiographie, est celui de l’amie à laquelle est dédicacé en ces termes un exemplaire de la 1re édition des Sœurs Vatard :


    A ma vieille amie Anna Meunier.


    Le père Vatard.


    G. Huysmans.


    Anna Meunier, qui était déjà en 1879 la « vieille amie » du romancier, avait trois ans de moins que lui, étant née à Metz en 1851.


    Elle était de son état couturière. Elle avait habité pendant douze ans la rue du Cardinal-Lemoine ; elle demeurait rue Monge lorsque l’affaiblissement de ses facultés mentales nécessita son admission dans une maison de santé du département de la Seine. Elle y entra au mois d’avril 1893 et y décéda le 12 février 1895. Huysmans, alors sous-chef au ministère de l’Intérieur, l’avait, à deux reprises, recommandée au directeur. Quand il n’allait pas la voir, il se faisait suppléer par la mère Giraud, sa femme de ménage.

  


  
    M. J.-K. Huysmans est né le février 1848, à Paris, au n° 11 de la rue Suger, une vieille maison qui existe encore, avec son antique porte ronde à double vantail, teinte en vert et martelée d’énormes clous. Son père, Godfried Huysmans, était originaire de Bréda (Hollande). Il exerçait l’état de peintre ; son grand-père était également peintre, et l’un de ses oncles, maintenant retiré à La Haye, a été longtemps professeur de peinture aux académies de Bréda et de Tilburg. De père en fils, tout le monde a peint dans cette famille qui compte parmi ses ancêtres Cornélius Huysmans dont les tableaux figurent au Louvre. Seul, le dernier descendant, l’écrivain qui nous occupe, a substitué aux pinceaux une plume ; mais pour ne pas mentir aux traditions de sa lignée sans doute, il a écrit un livre d’art qui étonnerait certainement ses aïeux, gens appliqués à peindre soigneusement sur fond d’outremer les petites feuilles en persil des arbres. Défendre Pissarro et Claude Monet et être issu d’une souche de peintres classiques !


    « Et du côté de votre mère, » lui dis-je, le matin où je fus l’interviewer dans le bizarre logement qu’il occupe dans l’ancien couvent des Prémontrés, de la rue de Sèvres ? « Petits-bourgeois. Mon grand-père était caissier du ministère de l’Intérieur. Pourtant, puisque vous me paraissez préoccupé des antécédents héréditaires, je vous dirai que le père de ma grand-mère était un sculpteur, prix de Rome. Il a fabriqué un tas de vêtements en saillie sur le piédestal de la colonne Vendôme, il a aidé aux décorations genre pompier de l’arc de triomphe du Carrousel, je crois même qu’il a commis quelques-uns des surprenants bas-reliefs de l’arc de triomphe aux Champs-Elysées. »


    « Vous ne semblez pas professeur une bien haute estime pour l’œuvre de votre aïeul ? »


    « Le père Gérard était, je crois, un Maindron quelconque, un vague plâtrier consciencieux ; il sculptait ni mieux, ni plus mal que les gens de son époque ; au fond, je n’ai ni estime ni mésestime pour ses œuvres. Elles me laissent indifférent, voilà tout. »


    Je regardais l’homme tandis qu’il me parlait. Il me faisait l’effet d’un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Sec, maigre, grisonnant, la figure agile, l’air embêté, voici l’impression que je ressentis au premier abord.


    « Eh bien, » lui dis-je, entrant réellement en matière, « vous devez être satisfait du succès littéraire d’A rebours ? »


    « Oui, ce livre a éclaté dans la jeunesse artiste comme une grenade. Je pensais écrire pour dix personnes, ouvrer une sorte de livrer hermétique, cadenassé aux sots. A ma grande surprise, il s’est trouvé que quelques milliers de gens semés sur tous les points du globe étaient dans un état d’âme analogue au mien, écœurés par l’ignominieuse muflerie du présent siècle, avides aussi d’œuvres plus ou moins bonnes, mais honnêtement travaillées du moins, sans cette misérable hâte de copie qui sévit actuellement en France, des grands aux petits, du haut en bas ! »


    « Et cette constatation d’un public restreint, mais vous aimant, ne vous a pas rendu moins pessimiste ? »


    « Oh ! laissons de côté, si vous le voulez bien, le pessimisme. Je ne suis pas un Obermann suisse pour être interviewé sur ce sujet. Il y a un rayon spécial dans la boutique à 13 des gonorrhéiques gribouilleurs ; allez dans les grands magasins du Temps, on vous y détaillera l’article pessimisme en petites boîtes. »


    « Et si je vous interrogeais sur le naturalisme, car enfin vous passez pour l’un de ses plus enragés sectaires ? »


    « Je vous répondrais tout simplement que je fais ce que je vois, ce que je vis, ce que je sens, en l’écrivant le moins mal que je puis. Si c’est là le naturalisme, tant mieux. Au fond, il y a des écrivains qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas, qu’ils soient naturalistes, romantiques, décadents, tout ce que vous voudrez, ça m’est égal ! il s’agit pour moi d’avoir du talent, et voilà tout ! »


    « Enfin, malgré le mépris que vous affichez pour la critique, vous avouerez bien qu’elle a du bon, car enfin, à l’heure qu’il est, elle ne vous nie plus comme jadis, elle a même pour vous un certain respect. »


    Ici Huysmans eut un étrange sourire. « Les bons temps sont passés, » fit-il en allumant une cigarette, « le temps des Sœurs Vatard, où l’on recevait quotidiennement sur la tête des tinettes toujours pleines. Chaperon est mort et Véron se tait. Ils avaient évidemment de belles âmes ces gaillards-là, car ce qu’ils aboyaient après l’immoralité de mes livres ! Non, maintenant les articles désagréables sont bêtas ; la sottise des journalistes se canalise, les haines deviennent molles ! » A ce moment, un superbe chat rouge fit son entrée. « Oh, oh ! » demandai-je, « c’est sans doute le Barre de Rouille, célébré dans En ménage ? »


    « Oui. »


    « Vous fréquentez peu les hommes de lettres, je crois ? »


    « Le moins que je puis. Les plaintes contre les éditeurs et les questions sur les gains de chacun me lassent. Je suis positivement très satisfait quand je n’ai pas à subir ces redites. »


    « Une question encore. Est-ce votre histoire pendant la guerre que vous avez racontée dans Sac au dos ? »


    « Parfaitement. »


    « Alors, je ne vous demande pas quelles sont vos idées sur le patriotisme ? »


    « Ça nous entraînerait en effet un peu loin. Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : je hais par-dessus tout les gens exubérants. Or tous les Méridionaux gueulent, ont un accent qui m’horripile, et par-dessus le marché, ils font des gestes. Non, entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des palissades d’ébène le long des joues et de grands flegmatiques et silencieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai toujours plus d’affinités pour un homme de Leipzig que pour un homme de Marseille. Tout, du reste, tout, excepté le Midi de la France, car je ne connais pas de race qui me soit plus particulièrement odieuse ! »


    Je ne voulus point discuter l’outrance de ces idées ; je pris congé de l’auteur d’A rebours et lui serrai la main, une extraordinaire main par parenthèse, une main de très maigre infante, aux doigts fluets et menus.


    En somme, ma première impression se justifiait : Huysmans est très certainement le misanthrope aigre, l’anémo-nerveux[1291] de ses livres, que je vais brièvement passer en revue.


    Il a débuté par un médiocre recueil de poèmes en prose, intitulé le Drageoir aux épices ; puis il fit un roman, le premier en date, sur les filles de maisons, Marthe, qui parut en 1876, à Bruxelles, et fut, malgré ses chastes adresses, interdit en France, comme attentant aux mœurs. L’Assommoir n’avait pas fait encore la formidable trouée que chacun sait. Marthe a depuis reparu à Paris et a obtenu un certain succès. Ce livre renferme, çà et là, des observations exactes, décèle déjà de maladives qualités de style, mais la langue rappelle trop, suivant moi, celle des Goncourt. C’est un livre de début, curieux et vibrant, mais écourté, insuffisamment personnel.


    Il faut arriver aux Sœurs Vatard pour trouver le bizarre tempérament de cet écrivain, un inexplicable amalgame d’un Parisien raffiné et d’un peintre de la Hollande. C’est de cette fusion, à laquelle on peut ajouter encore une pincée d’humour noir et de comique rêche anglais, qu’est faite la marque des œuvres qui nous occupent.


    Les Sœurs Vatard contiennent de belles pages, amènent même pour la première fois — elles ont paru en 1879 — dans la littérature moderne des vues de chemins de fer et des locomotives singulièrement décrites. C’est une tranche de la vie des brocheuses, ordurière et exacte, c’est de la pâte du vieux Steen, maniée par une main parisienne, alerte et fine, mais pour ma part, je leur préfère En ménage, qui reste d’ailleurs mon livre favori parmi ceux que nous devons à cet auteur.


    C’est que celui-là ouvre des aperçus de mélancolie et des ouvertures d’âmes désolées et faibles particulières. C’est le chant du nihilisme ! Un chant encore assombri par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce. Logiquement, ce roman bourré d’idées conclut à la résignation, au laisser-faire, de même qu’A vau-l’eau qui est comme le diaconat des misères moyennes ; mais dans A rebours la rage paraît, le masque indolent se crève, les invectives sur la vie flambent à chaque ligne ; nous sommes loin de la philosophie tranquille et navrée des deux livres qui précèdent. C’est de la démence et de la bave ; je ne crois pas que la haine et le mépris d’un siècle aient jamais été plus furieusement exprimés que dans cet étrange roman si en dehors de toute la littérature contemporaine.


    Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est, selon moi, le type unique qui tient la corde dans chacune de ses œuvres. Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même personne, transportée dans les milieux qui diffèrent. Et très évidemment cette personne est M. Huysmans, cela se sent ; nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effaçait derrière son œuvre et créait des personnages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable d’un tel effort. Son visage sardonique et crispé apparaît embusqué au tournant de chaque page, et la constante intrusion d’une personnalité, si intéressante qu’elle soit, diminue, suivant moi, la grandeur d’une œuvre et lasse par son invariabilité à la longue.


    Je ne parlerai pas ici de son style. Tout a été dit sur lui dans un très judicieux article de M. Hennequin. Telles de ses pages ont une magnificence pour n’en citer qu’un, est et restera justement célèbre ; mais il est un autre point que la critique a généralement affecté de ne pas voir, je veux parler de l’analyse psychologique et de ses personnages ou plutôt de son personnage, car il n’y en a qu’un, comme je l’ai dit : un personnage débile de volonté, inquiet, habile à se torturer, raisonneur, voyant assez loin pour expliquer lui-même la diathèse de son mal et le résumer en d’éloquentes et précises phrases. C’est dans l’analyse de ce caractère que gît une des originalités de l’auteur, originalité égale, selon moi, à celle de son style. Lisez la Crise juponnière, dans En ménage, et songez que nulle part ce minuscule district d’âme n’avait été encore entrevu avant lui ; combien la monographie de cette crise est juste, et avec quelle savante lucidité il nous la montre ! Lisez d’autre part un superbe chapitre d’A rebours, le chapitre consacré aux souvenirs d’enfance et aux retours théologiques si ingénieusement expliqués, et voyez si ces explorations des caves spirituelles de l’âme ne sont pas absolument profondes et absolument neuves !


    En sus de ces œuvres, M. Huysmans a édité un volume de Croquis parisiens où, après Aloysius Bertrand et Baudelaire, il a tenté de façonner le poème en prose. Il l’a en quelque sorte rénové et rajeuni, usant d’artifices curieux, de vers blancs en refrain, faisant précéder et suivre son poème d’une phrase rythmique, répétée, bizarre, le dotant même parfois d’une espèce de ritournelle ou d’un envoi séparé, final, comme celui des ballades de Villon et de Deschamps. Il a également écrit des salons réunis dans son livre l’Art moderne, le premier volume qui explique sérieusement les impressionnistes et assigne à Degas la haute place qu’il occupera dans l’avenir. Le premier aussi, M. J.-K. Huysmans a fait connaître Raffaëlli, alors que personne ne songeait à ce peintre ; le premier encore, il a expliqué et lancé Odilon Redon. Quel est le critique d’art qui est doué de ce flair aigu et de cette compréhension de l’art, dans ses manifestations les plus diverses ?


    En somme, s’il y a jamais une justice, la part de M. Huysmans, si méprisé du vulgaire, sera belle ; maintenant, j’avoue, en ce qui me concerne, ne pas partager beaucoup de ses croyances. Personnellement, je crois à une littérature plus saine, à un style moins éclatant sans doute, mais moins touffu ; je crois aussi, dans l’analyse psychologique, à un côté plus général, plus large, moins rare. Balzac me paraît être, à ce point de vue, le maître, lui qui a si merveilleusement disséqué les grandes et universelles passions des êtres, l’amour paternel, l’avarice. Si haut que je place M. Huysmans parmi les vrais écrivains d’un siècle qui en compte si peu, je ne puis me dispenser de la considérer comme un être d’exception, comme un écrivain bizarre et maladif, capricant et osé, artiste jusqu’au bout des ongles, traînant, suivant l’expression d’un autre écrivain étrange aux épithètes lointaines, crispées, vertes, aux idées solitaires, déconcertantes, Léon Bloy, « traînant l’image, par les cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la syntaxe épouvantée » ; mais tout cela, quelque admiration qu’on en puisse avoir, ne me semble pas constituer cette belle santé de l’idée et du style qui fait les chefs-d’œuvre imperméables et décisifs.


    A. Meunier
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    Curiosités


    Publication originale :


    La Vogue, 18 avril 1886


    [1292]

  


  
    Une définition de la poésie, mon cher d’Orfer, mais c’est à peu près impossible. Tous ceux qui l’ont essayé n’ont cité qu’une parcelle de ce qu’elle peut être. Voyez les esthéticiens et même les poètes.


    Puis, ce qu’on entend par le mot poésie varie avec les époques. Jadis, les hexamètres étaient des lignes de fantassins et de fantassines, habillés de gris et marchant au pas. Hugo, Baudelaire et Gautier ont rompu le pas et vêtu de couleurs vives la sombre file de ces couples ennuyés et mornes. Aujourd’hui les poètes modernes me semblent faire de la poésie ce que le Binet de Madame Bovary faisait du bois, « une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque », — et ne servant à rien, — heureusement. C’est du tournage de vocables vides, en chambre ; mais enfin la poésie est au-dessus de ses tourneurs, et, par les temps utilitaires qui courent, il me semble qu’elle devrait être, à la suite de Baudelaire et de Verlaine, l’un des factices véhicules des esprits détenus, — quelque chose de vague comme une musique qui permette de rêver sur des au-delà, loin de l’américaine prison où Paris nous fait vivre.


    Tout cela n’est pas une définition, mais comme je vous l’ai dit plus haut, je n’en ai point.


    J. K. Huysmans.
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    Portrait de Léon Hennique (1850-1935)

  


  
    Léon Hennique fut à la fois romancier naturaliste et auteur dramatique. Il a écrit avec Huysmans, dont il fut l’ami et le collaborateur, la pantomime Pierrot sceptique[1293], en 1881.
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    Léon Hennique est né, le 4 novembre 1851, à la Guadeloupe. De ses origines militaires, de ses langes exotiques, de ses années d’enfance, de sa vie de collège à Juilly, de son existence actuelle, je n’ai rien à dire qui puisse amorcer la concupiscence de potins des foules. Pour les quelques-uns qui s’intéressent aux usages de l’homme dont ils apprécient l’œuvre, il suffira, je pense, d’attester que Léon Hennique vécut jusqu’à ce jour à l’écart des journaux et des réclames et qu’il fut, dans son isolement désiré des tourbes, un homme de lettres soigneux et probe.


    Ce fut en 1876 que je le vis pour la première fois, à cette époque paraissait la République des lettres. M. Catulle Mendès, qui la dirigeait, accueillait, sans différence de crus, les œuvres les plus diverses, pourvu qu’elles fussent tissées par de scrupuleux artistes et, par conséquent, estampées aux yeux de tous de l’agressive marque, frappées de l’indéniable tare.


    Or, un soir, je me rendis rue de Bruxelles, chez M. Mendès, qui voulait bien m’imprimer de trébuchantes et hâtives pièces et, dans la salle à manger, devant la table encombrée de verres, je causai avec un grand garçon que je ne connaissais point et que j’appris être Léon Hennique. Lui aussi débutait dans cette revue qui accueillait, du même coup, les premiers vers de Maupassant et ouvrait les deux battants de ses pages sur les attisants à poèmes en prose de Mallarmé.


    Parmi les rédacteurs de cette anormale feuille se trouvaient conviés, ce soir-là, au dîner du poète, l’inutile d’Hervilly, quelques Mérat, puis Cladel, célèbre dans ce groupe par son Bouscassié et ses Va-nu-pieds, Léon Dierx aux vers iniquement omis par la gloire contaminée d’un temps, Villiers de l’Isle-Adam, enfin, l’un des plus magnifiques, l’un des plus ténébrants, l’un des plus occultes écrivains de l’heure actuelle.


    Depuis ce soir où, fouettés par le lyrisme de Villiers dont le punch de cervelle flambait au vent, les mots partaient comme des capsules d’un bout de la table à l’autre, je revis souvent Léon Hennique et nous chevauchâmes, botte à botte, alors que le naturalisme parvint à tarabuster pendant quelques jours l’hypocrite pruderie des journaux et la bovine apathie des foules.


    A cette époque, Hennique venait de terminer deux volumes : M. de Ponthau et Elisabeth Couronneau, volumes excessifs se démenant, furieux, dans des cadres craqués, arrivant ainsi que dans le dernier de ces livres, où se tordent les convulsionnaires de Saint-Médard, à l’effet d’un crucifiement de femme, d’une vigueur de coloris intense, d’un galop de pathétisme atroce. Puis il fait paraître chez Charpentier la Dévouée, roman moderne mettant en scène un inventeur qui assassine sa fille pour lui voler son argent et réaliser des découvertes. Ce roman apportait le singulier mélange d’une réalité précise, d’une intimité charmante de femmes préparant des confitures, de dîners verbeux pertinemment notés, de bourrasques criminelles d’âme, de scènes tragiques ardemment peintes, le tout traversé par des filons d’ironie noire, sillé par de silencieux sarcasmes. Après la Dévouée, qui remua la stagnante inertie des lettres, Hennique inséra dans les Soirées de Médan »L’attaque du grand 7 », des souvenirs de la guerre de 1870, tumultueux et horribles, largement brossés, sabrés à grands coups comme les bas de l’une des femmes du Grand 7, de tons vifs. Cette nouvelle est certainement l’une des plus pressantes et des plus tenaces de ce livre, qui n’attendit point les soi-disant vaillances des cavaleries centre-gauche de l’époque actuelle pour frapper avec acharnement dans les ridicules futaies du chauvinisme. Au reste, dans ce genre elliptique et prompt de la nouvelle, enlevée en vivante anecdote, Hennique domine. Trois autres récits : L’Enterrement de Francine Cloarec, Benjamin Rozes et plus récemment Pœuf, témoignent de la véracité de son observation et de la qualité de sa langue, haute en couleur, patiente et nette.


    Francine Cloarec est l’histoire d’une pauvre fille morte qu’on enterre. Cette étampe d’ironie noire, cet esprit de pince-sans-rire dont j’ai parlé, sourdent à tout bout de champ de cette œuvre dure. « Cré nom ! ça schlingue ferme ! » dit un croque-mort en montant un escalier où des touffes de puanteurs s’épanouissent en gerbes dans les cuvettes orangées par la rouille des anciens plombs[1294].


    « Oui », répond simplement la concierge. Et l’on emplit la bière qu’on descend, cahin-caha, en éraillant les murs, tandis que pareille à un vigilant commodore, debout sur la dunette, la portière en place sur le palier, commande la manœuvre aux noirs mathurins dont les épaules plient sous le poids du cercueil et dont le gosier, toujours assoiffé, pèle.


    Dans Benjamin Rozes, cette goguenardise s’adoucit, devient bon enfant et, irrésistiblement bouffonne, raconte les aventures d’un ancien notaire dans le ventre duquel un opiniâtre ténia se love. Sous la plume d’Hennique, défile un amusant village qui surveille les émonctoires notariaux et guette la sortie du botriocéphale, pendant que Benjamin Rozes cherche la tête du monstre et bat dans une chaise percée, avec une règle, la rémolade[1295] de ses purges. Cela arrive à une gaieté énorme, mais à une gaieté particulière, serrée, dense, d’autant plus détersive qu’elle ne parle pas, les poings aux hanches et le nez en l’air, mais qu’elle s’affirme délibérément, avec un inquiétant rire silencieux, en coin, et une tranquillité quasi cérémonieuse qui déconcerte.


    Enfin, dans Pœuf, le terrain est encore autre. Évidemment inspirée par des souvenirs d’enfance, cette nouvelle relate dans un cadre de paysages exotiques d’une stimulante odeur, l’histoire du sapeur bonne de mioches qu’on fusille après qu’il a tué par jalousie son adjudant. Nouvelle pénétrante et intime, toute piquée de notations d’âme infantile, authentiques, de sensations délicates et vives.


    Mais si impérieux, si requérants que puissent être ces récits dont la probité d’art est, par le temps qui court, rare, forcément ils dissuadent un peu, alors qu’on relit le roman intitulé : l’Accident de M. Hébert. Le sujet, en deux mots, est celui-ci : A Versailles, un magistrat, M. Hébert, est cocufié. Mme Hébert aime Ventujol, un officier bellâtre, épris d’avancement, puis elle accouche, se relève détériorée par une métrite et lasse le traîneur de sabre, qui l’abandonne. Ajoutons que le mari découvre l’adultère, demande et obtient son changement de résidence.


    C’est tout ; mais de ce sujet familier, Léon Hennique a su tirer de très curieuses pages. On parle beaucoup, depuis quelques années, de psychologie et d’analyse. Eh bien ! parmi les exemples de romanciers qu’on cite, d’aucuns devraient être pris dans ce livre qui narre des états d’âme vraiment bien dépouillés, vraiment bien justes. Voyez la scène de l’amant et de la maîtresse, stupides tous les deux, comme elle est faite ! Cette scène, la chute lamentablement bête de Mme Hébert dans les bras de Ventujol, une nuit passée dans un hôtel à Paris, avec les simagrées mensongères de l’homme et les pudeurs attardées de la femme, devraient, s’il existait une justice, être montrés comme des spécimens parfaits de la vie écrite !


    Dans ce roman, les observations foisonnent. Dans son désastre de cœur, Mme Hébert « se mit à souffrir avec volupté comme peuvent seules souffrir les femmes sentimentales, à certaines heures et dans certains décors ». Et il faut voir la bonhomie narquoise de l’écrivain qui note avec une férocité placide la niaiserie sordide du couple, la solennité imbécile du mari, la stupidité bourgeoise de leur alentour, qui trace en d’ineffaçables traits la mère de M. Hébert, une terrible vieille, frigide et sèche. « Qui diable avait pu épouser un pareil dragon ? » se demande-t-il. Et il se répond tranquillement, après un silence :


    « Un receveur particulier avait eu cette audace. »


    Expert à raconter les faillites d’âme, Hennique apparaît, dans ce livre, comme un narrateur aigu, cruel parfois, mais sans aigreur. Il ne se révèle ni optimiste, ni pessimiste, mais indifférent et narquois. Sans tige d’idée générale sur la vie qui l’étaye, ce roman, dispensé de synthèse, veut être tout bonnement inquisitorial et exact ; mais il ne faudrait pas induire de ce fait qu’Hennique est un notateur habile d’actes, un réaliste apte à décrire les épisodes de tous les jours, que sa personnalité réside entière dans cette faculté des « constatations » résumées en de colorées et précises phrases ; non, il y a encore dans cet écrivain l’artiste des premiers livres, le romancier épris des chocs imprévus et tragiques, le visionnaire de pages explosibles et bizarres, et c’est de ces deux éléments divers, presque contradictoires, de ces postulations dramatiques et songées, d’une part, et de ces remarques rigides et goguenardes, de l’autre, qu’est fait ce tempérament complexe qui nous occupe.


    Jusqu’à ce jour — la Dévouée mise à part — ces deux afflux ont, en se joignant parfois un peu, suivi parallèlement chacun sa route ; à l’heure présente, l’on peut présager peut-être la fonte définitive de ces courants et rêver, avec le très scrupuleux écrivain qu’est Léon Hennique, une intéressante et nouvelle surprise du roman moderne.


    J. K. HUYSMANS
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    Lucien Descaves


    Publication originale :


    Les Hommes d’Aujourd’hui, 1889
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    Lucien Descaves, écrivain naturaliste, auteur dramatique et romancier, fut un des fondateurs de l’Académie Goncourt. Ami et et exécuteur testamentaire de Huysmanns, il a crée la Société J.-K. Huysmans après la mort de ce dernier, en 1907.
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    Lucien Descaves (1861-1949)

  


  
    En littérature, les écrivains qui débutent nous habituent maintenant à d’inénarrables désillusions, s’ils se sont tout d’abord révélés comme étant de vrais artistes. Un livre paraît, signé d’un nom inconnu ; par extraordinaire il ne pastiche point les proses antérieures, divulgue des qualités de détails ou d’ensemble, arbore un style sans filiation adultérée qu’on reconnaisse ; aussitôt des avances sont faites, dans le monde des lettres, au débutant ; l’on attend avec impatience son second livre.


    Il paraît et s’effondre. C’est généralement une dilution du premier, une resucée des passages que l’on vanta. L’on diffère son jugement jusqu’à l’apparition du troisième livre ; ou il ne vient pas, ou alors il rabâche, en s’aggravant, les deux autres. L’auteur s’est mué en un simple gargotier qui remet de l’eau dans son bouillon à mesure que sa lavasse s’épuise.


    Et c’est la caractéristique de la génération d’aujourd’hui, cette impuissance absolue de faire deux ou trois livres. Ils sont vidés d’un coup ces gens que l’on supposa pleins ; ils ont tout lâché dans leur première œuvre ; ils n’ont plus désormais rien à nous apprendre, rien à nous dire.


    Eh bien, il en est un parmi ces jeunes, Lucien Descaves, qui a tenu les promesses qu’il apportait ; celui-là, par conséquent, figure dans les lettres du temps comme un être à part.


    Né à Paris, le 18 mars 1861, Lucien Descaves a de bonne heure — comme tous les écrivains qui comptent à l’heure actuelle — suivi le procédé naturaliste de notation exacte, d’analyse. Il ne débuta point par un de ces livres éclatants, tels que furent Nel Horn et Tous quatre, mais il se révéla d’abord, dans une des nouvelles de son premier volume, Une banale histoire, styliste consciencieux, observateur sagace, réaliste véhément et sûr. Ce volume, le Calvaire d’Héloïse Pajadou, se compose de cinq pièces. Celle qui donne son nom au livre met en scène les attelages à deux du peuple, raconte l’écrasement journalier de la femme saccagée par la paillardise d’un mari trop souvent soûl, publie certains coins de ces intérieure où la vie commune s’effrite sous les impatientes poussées d’une opiniâtre dèche. D’autres nous narrent les indigents ménages des petits-bourgeois, les incurables blessures des parents traqués par la lésine, tondus par leurs enfants, dépouillés par les carottes[1296] ; une autre enfin, celle dont j’ai donné plus haut le titre, Une banale histoire, va plus loin, s’élève à une véracité de vie vraiment poignante.


    C’est l’histoire d’un misérable employé de banque, gagnant 1.400 francs par an et veuf. De ses deux filles, l’une travaille et couche dans un magasin de nouveautés ; l’autre, déposée chez une modiste, s’amourache d’un placier nommé Léon, finit par l’emmener, un soir, dans le logis où couche son père. Celui-ci meurt, dans la nuit, d’une congestion, alors que, dans la chambre à côté, Irma, sa fille, se fait brasser par son geindre à tête de calicot et de merlan. Le matin, elle le supplie de faire des courses, d’aller chercher sa sœur, de lui venir en aide, et Léon attendri se met en route. — Mais à mesure qu’il s’éloigne de sa maîtresse, sa pitié s’efface. Il réfléchit, en marchant ; Irma est pauvre, elle lui coûtera de l’argent, encombrera son existence, concevra, dépotera peut-être. Puis, il va risquer une attrapade de son patron s’il fait les courses qu’il a promises, et, décidé à ne pas se mettre en retard, il rebrousse chemin, se rend à son magasin, lâche la fille.


    Avec une expertise vraiment extraordinaire, Descaves a démonté ce qui sert d’âme à Léon, et, sur un ton presque bonhomme, il a présenté ce Lovelace du rassortiment qui n’est pas même une bonne crapule, mais un égoïste ordinaire qui, étant peu riche, veut une existence de siestes modérées, et des réveils sans bourrasques.


    C’est réellement dans ces récits où sous la pression de la débine que la saleté humaine s’exagère et où jaillissent de l’âme, comme d’un puits artésien, des colonnes d’ordures, que le tempérament de Descaves s’atteste : cette question d’argent qui revient dans tous ses volumes — qu’elle s’applique aux soucis d’une pâture nécessaire à des gosses ou aux espoirs d’un héritage, capté comme dans la Vieille Rate — il la connaît à fond, la remue de doigts pétulants et hargneux, la démontre d’une voix tranquille et méprisante. Cette misère qu’il excelle à peindre, il en a fait son district, et il la laboure, la retourne sur toutes ses faces ; il la décèle, se glissant entre l’homme et la femme, leur rendant l’existence à deux intolérable ! tantôt, comme dans Héloïse Pajadou, comme dans Banale Histoire, c’est la femme qui pâtit, qui succombe ; tantôt comme dans la Vieille Rate, comme dans la Teigne où il met en scène les fabricants de bondieuserie, c’est l’homme qui souffre, qui se lamine, qui finit par chavirer dans un désespoir exulcéré par des transes continues, par d’incessantes larmes.


    Ce goût de l’intimisme douloureux et pauvre, nous le retrouvons intact dans ses scènes de la vie militaire où il peint de préférence les abominables intérieurs des ménages ensevelis dans les casernes, où il décrit férocement l’horreur des bordeaux à bas prix et des bibines. Le premier volume, Misères du sabre, s’ouvre comme un vestibule de désolation et de dégoût sur ce livre Sous-Offs qui remua l’indifférence de la presse et l’apathie des masses.


    Ces Misères du sabre nous annoncent le breneux exode de la dèche militaire, nous initient avec la première de ses nouvelles, aux agissements de ces familles qui vivent autour de l’armée, à l’affût des portions et des prêts. Clotilde Cirieul, dite Clodo, est la fille du patron d’un café dans lequel se réunissent les adjudants de l’infanterie en garnison au Havre. Le père et la mère cherchent à marier Clodo qui a déjà beaucoup fermenté et qui éclate dans les bras de l’adjudant Durieu, un soir. Il l’épouse, rengage, vient à Paris avec son régiment.


    Alors commence l’inévitable vie des promiscuités dans les corridors de l’École militaire où s’ouvrent les logements ; les ménages des sous-officiers voisins défilent avec leurs commérages imbéciles, leurs haines sottisières, leurs jalousies de femmes, aiguisées par l’indigence, démolies par les couches ; l’enfant né du triste accouplement de la Clodo et du Durieu s’étiole dans la pestilence d’une chambre humide, meurt ; lasse de son mari, Clodo s’enfuit et l’adjudant continue, plus aplati, son métier de chien de garde, s’affaisse de plus en plus dans ce milieu atroce.


    Une autre de ces nouvelles, Familles, reprend ce thème des insidieux cancans, des rosseries sournoises, des attaques sourdes ; elle explique la ruine spirituelle, la folie d’un malheureux capitaine, concubin et sorti du rang, bafoué par ses collègues, harcelé par les officières contre sa maîtresse et son enfant qu’on chasse.


    Tout cela se débattant dans une indigence morne, dans des discussions de bouts de chandelles, dans de lamentables haricotages[1297], dans de mesquins rabiaux[1298]. C’est la misère civile, aggravée par une infernale discipline, par une monotonie dénuée d’aubaines, une misère si noire qu’elle confond, qu’elle fait trouver presque enviable celle des cohues artisanes qui peuvent rôder au moins, qui sont libres !


    Mais ce livre où la vigueur de l’écrivain jaillit à chaque page, où les promesses données par ses livres précédents sont, pour de bon, tenues, Descaves va le reprendre, le développer en une œuvre de longue haleine, en un roman, et il fixera la vie spéciale des bas grades, déterminera, une fois pour toutes, la vile senteur des alentours.


    Ce livre Sous-Offs qui, sur les clabauderies d’une presse vraiment infâme, fut dénoncé aux rigueurs d’un code qui assimile un artiste aux virtuoses des rambuteaux[1299] et des dessous de ponts, ce livre me paraît avoir été l’objet du plus étonnant malentendu qui se puisse voir.


    On en a beaucoup trop et surtout pas assez parlé.


    Beaucoup trop — en ce sens que les articliers qui ne l’ont même pas lu, n’ont tartiné que sur l’armée, accusant l’auteur de mauvaise foi — alors qu’il avait été le plus scrupuleux des notateurs ; l’incriminant de crime de lèse-partie, alors qu’il disait ce que chacun sait, et n’avait nullement rabaissé la France ; allant jusqu’à lui reprocher d’être obscène, alors que jamais écrivain n’avait eu davantage le souci de se servir, en des sujets naturalistes, de termes évocateurs, de périphrases frôlantes et ajustées, de mots secrets !


    Pas assez — justement parce que tous les articles ont été faits sur les sous-offs, très peu sur le livre même, aucun au point de vue de l’art ; et pourtant ce volume, que je ne suivrai point dans ses épisodes, puisque tout le monde maintenant l’a lu — ce volume, piétinant sur place, térébrant et narquois, rageur et têtu, fore les dessous de la caserne et du claquedent, montre les fils qui les rejoignent, analyse en une langue foncièrement artiste, en un style aux pigments colorés, aux arômes ardus et forts, cet être à part, presque inconnu avant lui, la paillasse à soldats, la fille à troupe !


    Ça sent la garance ! criait, un soir, devant moi un homme expert par son métier en ces matières lorsqu’il regarda valser une femme qui ne semblait pas différente des filles ordinaires, à première vue ; c’était en effet une coureuse d’adjudants qui avait, quand on l’observait, une façon de rouler la taille et de hausser le cou, bien spéciale. On eût dit que les grâces immondes des sous-offs en goguette avaient déteint sur elle ; cette femme. Descaves l’a vue et il a merveilleusement expliqué ce qu’il appelle dans Cloclo »la suprême bêtise d’un sexe pour le prestige de l’uniforme ». Cette femme, il l’a incarnée dans cette pauvre créature qui chavire au hasard des caboulots et des casernes, dans cette Généreuse si habilement mise debout et si touchante et si lasse !


    Puis, reprenant toutes les observations qu’il avait, pendant des années de régiment, accumulées sur les désordres forcés de ces vies anormales, il les a, dans un horizon rétréci, condensées, et il nous a, en quelque sorte, préparé un of meat[1300] de la vie militaire, un Liébig de ses tripots, une maussade et corrosive essence d’amour imbécile et de misère noire !


    En somme, si nous reprenons un à un ses livres, nous arrivons à constater la parfaite exactitude de l’assertion que j’avançais en tête de cette notice ; d’Héloïse Pajadou, en passant par la Vieille Rate et par la Teigne, qui témoignent déjà d’une langue plus travaillée, plus bosselée, plus poussée dans les fonds, en arrivant aux Misères du sabre pour aboutir à cette explosion décisive de Sous-Offs, nous voyons que Descaves a toujours progressé, toujours poursuivi le rare dessein de faire une œuvre sans concessions, une œuvre destinée aux quelques-uns que captent encore des livres d’art.


    Contrairement à la plupart de ses confrères, il a largement payé les avances d’hoirie que les promesses de ses débuts permirent ; dans une littérature sans transports, terriblement aciérée[1301] et nette, il s’est affirmé comme un artiste scrupuleux et tenace, morose et intime, rêche et probe.


    J.-K. Huysmans
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    Guy de Maupassant (1850-1883), portrait par Nadar.

  


  
    J’ai connu de Maupassant par Alexis, qui l’amena, un soir, à un dîner où figuraient également Hennique et Céard. Depuis, nous nous revîmes chez Flaubert et chez Zola, qui aimaient beaucoup ce jeune homme si franc d’allures, si bon garçon et si gai.


    Puis vinrent les Soirées de Médan, où il donna la perle du volume, son petit chef-d’œuvre Boule de Suif ; nos relations se serrèrent. Nous nous réunissons tous, Alexis, Céard, Hennique, Maupassant, mois, une fois par semaine, dans une extraordinaire gargote de Montmartre où l’on buvait un réginglat terrible. C’était exécrable et c’était périlleux, mais je ne sais pas si, les uns et les autres, nous avons jamais si joyeusement mangé ! Maupassant était l’âme de ces fêtes. Il y apportait la bonne humeur de ses histoires cocasses, la bonne flanquette[1302] de sa gaieté, et, ce qui valait mieux encore, sous une apparence de je m’enfoutisme, une très cordiale et très sûre affection ; dans le monde des Lettres, où les crics sont sinueux et dures, je ne connais pas un seul des amis de Maupassant qui puisse relever contre lui la moindre méchanceté, la moindre vilenie ; il est un des seuls auxquels on puisse rendre cette justice, sincèrement, nettement, sans même recourir à l’indulgent effort d’une amitié qui date.


    HUYSMANS.
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    Auguste de Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889)

  


  
    M. H. du Pontavice de Heussey va publier à la librairie Savine un très intéressant livre de souvenirs sur Villiers de l’Isle-Adam. Nous empruntons aux bonnes feuilles qui nous sont communiquées cette lettre inédite de M. Huysmans, adressée à M. du Pontavice de Heussey, et pleine de douloureuses révélations sur les derniers moments du poète.


    Paris, 21 avril 1892.


    Monsieur et cher confrère,


    J’ai beaucoup aimé Villiers et, comme vous, je me trouve, certains soirs, alors surtout qu’il m’a fallu subir de stériles bavardages, hanté par l’évocation de l’écrivain qui fut à coup sûr, avec Barbey d’Aurevilly, le plus étonnant causeur de ce temps.


    Je l’ai connu, il y a bien des années, en 1876, à La République des Lettres, où nous écrivions tous les deux, et chez Catulle Mendès qui dirigeait cette revue. Puis, des fréquentations diverses, des goûts opposés d’existence nous éloignèrent. Après A rebours, je le retrouvai ; dès lors, loin du boulevard, nos relations reprirent. Il venait avec son enfant, le petit Totor, dîner le dimanche chez moi. Ce fut pour ceux qui le virent alors d’inoubliables fêtes ! Villiers si défiant, si légitimement sur ses gardes aussitôt qu’il apercevait du gens de lettres, ne bafouillait plus, comme il avait l’habitude de le faire dès qu’il croyait s’être trop livré et, se sentant au milieu d’amis éprouvés et d’admirateurs sûrs, à l’abri de tout larcin d’idées et de toute traîtrise, il s’emballait, parlait de sa vie alors, devenait tout à la fois lyrique et réaliste, ironique et fol.


    Je me rappelle, à ce propos, un 14 juillet où il vint dîner à Montrouge chez le père de Lucien Descaves. Après le repas, il se mit au piano et, perdu, hors du monde, chanta de sa voix frileuse et fêlée des morceaux de Wagner dans lesquels il immisçait des refrains de caserne, raccordant le tout par des rires stridents, des calembredaines toquées, des vers étranges.


    Au reste, personne n’eut au même degré que lui la puissance d’exhausser la farce, et de la faire jaillir effarée dans les au-delà, il avait un punch toujours flambant dans la cervelle. Combien de fois, l’ai-je vu, au saut du lit, à peine éveillé, fulgurant comme ces soirs où, après le café, il nous narrait de spécieuses anecdotes, d’inimitables contes !


    Puis nos réunions s’espacèrent, la maladie le tenait prostré, grelottant dans un lit. Las de Paris, il s’installa à Nogent et son état de santé devint pire. Le docteur Robin reconnut un cancer, lui déguisa la vérité en avouant une dilatation de l’estomac et, heureusement, Villiers le crut. Un jour qu’il était plus souffrant, le malade se plaignit à moi de la maison qu’il habitait et qui était, en effet, glaciale comme une citerne, dénuée de soleil, presque décomposée par l’eau ; il voulait la quitter et il disait avoir besoin aussi d’infirmiers adroits qui pussent le soulever de son lit et le changer de place. Je lui parlai des frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot à Paris : deux jours après, je recevais une lettre de lui m’apprenant qu’il était installé dans leur maison, grâce à Coppée qui s’était entremis auprès du directeur pour obtenir des conditions de paiement vraiment clémentes. Je l’y trouvai joyeux de ce changement, convaincu qu’il guérirait bientôt, bâtissant mille projets, se proposant de délaisser les brasseries du boulevard, de travailler, loin des journalistes, dans un coin, en paix.


    Lui qui avait été pendant toute sa vie, si malheureux, si pauvre, il se trouvait alors relativement dans l’aisance. L’abominable souci de l’argent ne l’obsédait plus. Mallarmé, qui fut pour lui un très sincère et attentif ami, avait ouvert une discrète souscription et, de mon côté, je disposais d’assez fortes sommes que le dévoué Francis Poictevin m’avait remises.


    Villiers reparlait alors d’Axel, resté sur le chantier : il voulait remanier cette pièce, supprimer des théories qu’il jugeait peu orthodoxes, au point de vue catholique, puis subitement, il se tut. Pour la première fois peut-être le don du rêve, qui lui permit d’oublier dans des fééries de cervelle les tribulations effrénées de la vie, manqua. Il vit l’existence telle qu’elle est, comprit que l’ignoble réalité allait se venger enfin ; et alors commença son long martyr.


    L’estomac ne fonctionna plus, les forces diminuèrent. La maigreur devint atterrante ; un hâle couleur de paille couvrit ses traits ; dans cette face décharnée les yeux vécurent, effrayants, vous sondant jusqu’au fond de l’âme dès qu’on entrait. En dépit des efforts de Mme Méry Laurent, une amie qui le choya, le dorlotant, lui apportant des vins authentiques et de sérieuses viandes, Villiers ne put manger, la mort devint proche.


    C’est ici que se place l’épisode triste à faire pleurer de son mariage. Villiers, pour beaucoup de motifs qu’il ne décelait point, hésitait, se dérobait, ne répondait pas, quand timidement, après bien des précautions oratoires, nous lui parlions de son petit garçon et l’invitions, pour le légitimer, à épouser la mère avec laquelle il vivait depuis longtemps. Pressé par cet argument qu’après sa mort le ministre de l’Instruction publique pourrait accorder une pension à l’enfant qui porterait son nom, Villiers finissait par dire oui ; mais quand il s’agissait de fixer le jour, de faire venir les papiers, il nous traînait en longueur, nous demandait quelques moments de répit, soulevait des objections, finissait par se renfermer dans un tel mutisme que nous devions nous taire. Les amis qui le visitaient alors, Mme Méry Laurent, Stéphane Mallarmé, Léon Dierx, Gustave Guiches, moi, nous ne savions plus de quelles rétorsions user pour le convaincre. Il s’affaiblissait d’heure en heure ; nous en vînmes à craindre qu’il ne mourût avant même qu’il nous fût possible de réunir les pièces nécessaires pour le marier. Malade d’inquiétude, un matin, j’eus l’idée de m’adresser à l’aumônier des frères Saint-Jean-de-Dieu, à un franciscain de la Terre sainte, le R. P. Sylvestre. C’était un compatissant et doux moine qui avait déjà aidé Barbey d’Aurevilly à mourir. Je lui rappelai la lamentable histoire qu’il connaissait, car Villiers s’était confessé à lui et avait reçu la communion de sa main.


    Il me répondit simplement : « Venez, attendez-moi là, je vais monter lui dire un petit bonjour. » Cinq minutes après il sortait de la chambre, Villiers consentait au mariage immédiat.


    Le temps pressait ; il était difficile de se procurer les actes épars dans les mairies au loin. Des quelques-uns qui lui restaient fidèles, car tous ses amis de café et de journaux l’avaient naturellement abandonné, il ne restait plus à Paris que Léon Dierx qui était enfermé toute la journée dans un bureau, Gustave Guiches et moi. Nous étions en été. Mallarmé souffrant s’était réfugié à la campagne, Mme Méry Laurent se soignait aux eaux. Ce fut une chasse désordonnée aux pièces. Guiches, un commis de la librairie Quantin qui devait servir de témoin à la femme, M. de Malherbe, se dévouèrent, et, à nous trois, avec l’aide d’un employé de la mairie du septième arrondissement, M. Raoul Deniau, un admirateur de Villiers, qui nous aplanit bien des difficultés contre lesquelles nous nous butions, nous parvînmes, le jour même où l’union devait être célébrée, à apporter les actes.


    Le mariage eut lieu dans la chambre. Ici, j’hésite un peu à révéler toute la vérité ; mais vous ferez de cette lettre l’usage que vous voudrez et vous jugerez si, parmi les faits absolument exacts que je vous envoie pour étayer la documentation de votre livre, ceux-ci doivent être publiquement livrés : — et je le crois, au fond, car lorsqu’il s’agit de la douleur d’un homme comme Villiers, elle vaut qu’on la dise !


    Au moment où il fallut signer les actes, la femme déclara qu’elle ne savait pas écrire. Il y eut un silence affreux. Villiers agonisa, les yeux fermés. Ah ! rien ne lui fut épargné ; il se reput d’humiliation, se satura d’amertumes. — Et, tandis que nous nous regardions navrés, la femme ajouta : — Je pourrai faire une croix comme pour mon premier mari.


    Nous lui prîmes la main pour l’aider à tracer ce signe. Après la cérémonie, les quatre témoins, Mallarmé, Dierx, M. de Malherbe et moi nous goûtâmes à un peu de champagne que Villiers voulut, à toute force, nous faire servir, et le R. P. Sylvestre vint, à son tour, pour célébrer le mariage religieux.


    C’est alors que nous pûmes apprécier l’âme de ce prêtre. La femme de Villiers visitait, dans la journée, le malade. Bien que sa situation fût fausse, les frères Saint-Jean-de-Dieu fermaient les yeux sur cette dérogation aux termes de leurs statuts ; maïs ses visites cessaient naturellement avec le jour. Elle devait sortir dès que tombait le soir. C’était un crève-cœur pour le malheureux qui craignait de mourir, dans la nuit, seul.


    Après qu’il eut béni leur mariage, le R. P. Sylvestre dit d’une voix un peu hâtée : « Bien que les femmes ne soient pas admises, j’ai obtenu, maintenant que vous êtes mariés, que vous ne vous quitteriez plus. » Ce moine avait songé à donner cette dernière joie au mourant ! Les larmes emplirent les yeux de Villiers ; il fit un geste, puis retomba, excédé, presque évanoui de fatigue. Nous partîmes.


    Je fus le voir le lendemain, tous les jours qui suivirent. Il ne pouvait plus parler, vous serrait doucement la main, vous regardait avec des yeux résignés, mais si tristes ! La veille de sa mort, il avait reçu les derniers sacrements et demeurait absorbé, la face, devenue hâve, se creusait, la gorge sifflait, je compris que l’agonie était proche. Bouleversé je dus m’enfuir, car il était tard et la maison allait clore.


    Le lendemain un coup de sonnette me jeta en bas du lit. Je me dis : Villiers est mort ; c’était vrai, sa femme s’effondra, en pleurant, chez moi, sur une chaise.


    Qu’ajouterai-je maintenant ? Mieux vaut se taire, ne pas parler des cormorans de lettres qui s’abattirent sur son cadavre, des reporters qui, venus chaque matin pour guetter son décès et placer l’article, purent enfin toucher l’argent et se dispenser d’aussi fréquentes courses. A quoi bon aussi raconter l’enterrement où, sous une pluie battante, Mallarmé, Dierx, moi, qui conduisions le deuil, nous abritions de notre mieux, sous nos parapluies, le pauvre gosse qui ne paraissait pas se rendre compte qu’il venait de perdre son père ? Un mot pourtant, encore à propos de ces funérailles où le R. P. Sylvestre voulut bien, à l’église Saint-François-Xavier, donner l’absoute : comme nos ressources étaient épuisées Gustave Guiches et moi nous allâmes au Figaro et M. Magnard nous offrit aussitôt, avec une inoubliable bonne grâce, l’argent nécessaire pour enterrer décemment notre ami.


    D’autres vous fourniront maintenant, monsieur et cher confrère, des renseignements plus complets sur sa vie ; ils vous détailleront les phases de cette existence désorbitée, gâchée de cette détresse peut-être unique, tant elle fut, à certains moments, profonde, dénuée de pain, délaissée sur le pavé, sans un sou, je me borne à vous raconter les douloureux épisodes qui précédèrent sa mort ; vous avez, dans votre livre, narré ses débuts, je vous relate sa fin.


    Il me reste, monsieur et cher confrère, à souhaiter bonne chance à votre livre. Je le fais de tout cœur. Puisse-t-il éveiller un vague regret de justice chez ce public qui méconnut si résolument le talent de Villiers avant sa mort.


    Recevez, etc.


    J.-K. Huysmans
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    Publication originale :


    L’Echo de Paris, 24 août 1898

  


  
    Un soir avant complies, je me promenais dans l’allée d’un cloître avec l’un des moines les plus sagaces et les plus remarquables de ce temps ; nous causions de la prochaine arrivée de quelques novices et le moine s’amusait à me taquiner, en me demandant : « Eh bien, et vous, quand prenez-vous l’habit ? » — »Mais enfin, » m’écriai-je, « qu’entendez-vous, mon père, par une vocation ? » — »La raison vous atteste, mon très cher, que la vie monastique est la plus agréable à Dieu et qu’elle est aussi celle qui vous offre le plus de chances pour faire votre salut : il n’est point besoin, dès lors, d’en savoir plus ; cela suffit ; vous devez donc suivre cette voie et, à force de volonté, endurer les fatigues et les sacrifices qu’elle exige. Dieu est là, d’ailleurs, qui vous aidera. »


    Cette réponse laisse songeur, car elle est d’un ordre surélevé, elle suppose une générosité extraordinaire d’âme, un abandon complet de son soi, de toute sa personne, une foi à toute épreuve, une fermeté de caractère et une persévérance vraiment rare.


    En somme, c’est se jeter à l’eau pour l’amour de Dieu et l’obliger de la sorte à vous repêcher !


    Cette théorie est évidemment irréfutable quand il s’agit d’âmes trempées comme est celle de ce moine, mais quels déboires elle assurerait à des âmes plus faibles ! Car malgré tout c’est placer la charrue avant les bœufs, c’est mettre Notre Seigneur après et non avant ; c’est ne pas attendre la touche divine, l’impulsion, l’attrait ; c’est précéder l’appel du Christ en un mot.


    Ces réflexions me revenaient en lisant, ces jours-ci, un roman catholique écrit — contre toute habitude — par un artiste : A mi-côte, de M. Esquirol.


    La question s’y trouve, en effet, traitée ; ce volume est l’histoire d’une vocation de prêtre, ratée, une étude psychologique des plus curieuses et qui présente cette particularité d’être narrée avec humour, dans une langue bizarre et charmante, presque gamine. Sans doute ce côté plaisant n’a pas laissé que de froisser certaines personnes qui pensent que de tels sujets ne sauraient être abordés qu’avec un style lacrymal et vaporeux, mais il ne m’apparaît pas que, parce qu’on parle du séminaire d’Issy, il faille se priver de locutions gaies et de remarques drôles.


    Donc, le héros du livre, Georges Desmares, se croit appelé au sacerdoce. Il vit à Lyon, fréquente les églises dont il nous donne de pénétrantes descriptions, une entre autres, de l’antique cathédrale de Saint-Jean, cette grotte noire et plaintive où les fleurs en feu des vitres brûlent sans éclairer, mais en épandant autour d’elles comme un parfum de très vieil encens. Il est pieux, mais d’une piété nerveuse et sensible, l’on pourrait presque dire féminine, si la ferveur de l’art véritable ne s’y mêlait pas ; il joint l’effusion franciscaine à l’amour bénédictin des liturgies ; il raffole du plain-chant[1303] et plus encore des œuvres de César Franck ; la peinture et la statuaire des primitifs l’enchantent ; bref, il s’attendrit et s’exalte dans un jubilé permanent d’art et le moment vient où il se persuade que ce nervosisme religieux est un signe de vocation, où il s’imagine que ce serait se montrer rebelle à la grâce que de tarder, — et il se décide à se rendre au grand séminaire d’lssy.


    Au fond, s’il l’on pénètre bien le caractère de Georges Desmares, l’on s’aperçoit qu’il voudrait surtout être heureux ici-bas, auprès de Dieu ; seulement, il oublie les terribles tribulations que le Seigneur inflige à ceux qui l’approchent et c’est là que l’erreur de son point de départ est manifeste.


    S’étant trompé sur la nature de l’impulsion qu’il a subie, il lui resterait à faire cet effort d’amour et de volonté dont m’entretenait le moine, et de tâcher ainsi d’inciter le Sauveur à l’adjuver, de le mettre presque en demeure de la lui conférer, cette vocation qu’il n’a pas.


    Mais, pour s’engager dans cette route royale de la souffrance, — ainsi la nomme sainte Angèle — il faudrait une carrure d’âme qui n’est en somme dévolue qu’à des saints ; et si Desmares est foncièrement pieux, il n’en est pas moins très faible. Il a été un peu élevé dans du coton, il a toujours vécu libre, menant une existence de rentier à l’aise, il n’a pas été broyé, pour tout dire, par les maux de la vie ; et cet internement subit dans un milieu où l’art n’existe guère et où la dévotion est sans doute un tantinet fadasse, ce frottement continuel avec des gens qui ne partagent aucun de ses goûts, cette nécessité d’absorber d’indigestes scolastiques et d’être toujours tenu comme un toutou en laisse, l’accablent. Il voudrait s’en aller, mais par crainte d’un remords, il accepte pourtant de demeurer dans cette geôle qui le torture, pendant des mois ; enfin, quand sa conscience est rassurée par une déclaration de son directeur lui affirmant qu’il s’est leurré, qu’il n’a pas la vocation de la prêtrise, il s’enfuit, fou de joie, se jurant bien qu’on ne l’y prendra plus.


    Telle est, à peine dégrossie, la maquette du livre. Cette lutte d’une âme qui étouffe, qui se révolte et gémit est poignante, car ce récit a un accent de sincérité et une franchise qu’on n’invente point. Il faut avoir passé par de pareilles tourmentes pour pouvoir les décrire ; aussi ce volume vous laissera-t-il une impression d’angoisse et de pitié, si, comme je l’ai dit, M. Esquirol n’était doué d’un sens spécial du comique et n’avait noté avec une bonne humeur d’expressions les côtés vraiment cocasses qui subsistent dans l’enseignement et le train-train des séminaristes.


    Alors, il désopile. Sans méchanceté aucune du reste, et tout en rendant justice aux braves gens qui l’entourent, il jongle avec les « lunales », ces réunions du lundi où deux élèves argumentent, en un latin de cuisine, sur des propositions de scolastique. Il se tord devant la cuistrerie sénile de ces jeunes gens, se moque de lui-même alors qu’il avoue ses maladresses et ses gaffes, son peu d’endurance, l’hiver, à se lever de bonne heure et à supporter le froid ; mais où sa verve s’essore, c’est surtout lorsqu’il écoute des lectures obligatoires dont l’extravagante puérilité dépasse, en effet, toute mesure. Il manque de tenue, le doux Desmares, lorsqu’il doit s’ingérer les fameux Examens particuliers de M. Tronson ; mais aussi comment ne pas trépider devant ces geysers de gaieté ? Il s’en échappe, dès qu’on y touche, de tels jets de niaiserie ! Et pourtant, il y a mieux, un livre moderne, celui-là, le Manuel de la politesse et des convenances ecclésiastiques, de M. Branchereau, supérieur du grand séminaire d’Orléans ; non, jamais de mémoire d’homme, l’on n’a vu quelque chose de plus solennel et de plus sot.


    M. Esquirol, en bon pince-sans-rire, nous en sert gravement quelques tranches ; j’y ajouterai, pour ma part, un extrait du Guide du jeune prêtre d’un autre sulpicien, l’abbé Réaumé, que ledit Branchereau cite avec admiration dans son livre. Oyez-moi cela. Il s’agit d’apprendre à un prêtre à se moucher.


    « Il faut sortir le mouchoir entièrement de sa poche, le développer et le prendre autant que possible par le milieu. Lorsqu’on a fini de se moucher, les coins du mouchoir se rabattent d’un revers de main, puis on le roule proprement et on le rentre dans sa poche. Il devrait être inutile de dire qu’avant de replier le mouchoir, on n’y regarde pas ; rien n’est plus dégoûtant. »


    Et plus loin :


    « Je loue beaucoup les personnes qui s’observent sur tous ces points et exécutent ces pénibles fonctions de la nature avec autant d’adresse que de délicate simplicité. »


    Et cela se lit encore, à l’heure présente, pendant le petit déjeuner du matin, dans tous les séminaires de Saint-Sulpice !


    Je ne décèle pas ces ridicules pour dénigrer cette compagnie ou justifier les attaques qu’elle subit. La plupart sont injustes ; les prêtres de Saint-Sulpice sont gens et savants et pieux ; j’ajouterai que cet institut possède d’excellents professeurs et que cette médiocrité voulue, dont parle Renan, n’est pas ; car, en fin de compte, les grands travaux d’exégèse, les commentaires des psaumes, le dictionnaire de la Bible, tout ce qui vaut dans la science ecclésiastique contemporaine lui est dû. Des hommes comme M. Vigouroux suffiraient d’ailleurs à assurer la gloire de Saint-Sulpice ; mais il n’en est pas moins vrai qu’en dépit des efforts tentés par le supérieur, M. Captier, pour rajeunir un peu les idées de cette école, il y a, dans ces maisons, une routine, une force d’inertie, une peur de tout, une manie d’éducation enfantine et surannée qu’il serait, à tout prix, nécessaire de rompre. Il faudrait ouvrir des fenêtres, lever les persiennes, aérer ces classes, car ce qu’elles puent le renfermé !


    Ce que je dis là, tous les jeunes séminaristes intelligents le pensent et, avec eux, Mgr Baunard, le recteur de l’université catholique de Lille, qui, dans une lettre aux évêques et aux supérieurs de grands séminaires, vient de réclamer une instruction plus scientifique pour le clergé, — et j’ajouterai, si j’osais, moi, surtout plus mystique.


    Or, Mgr Baunard n’avait pas plus tôt fait paraître sa lettre que la gent des dévots lui tombait dessus, déclarant que tout était pour le mieux dans le monde des séminaires et qu’il n’y avait nul besoin de réformes ; et le même sort était réservé à une femme étonnante, qui écrit une langue moderne singulièrement virile, Mme Marie du Sacré-Cœur. Le parti catholique s’interrompit même de dépecer le P. Hecker, le mystique des Yankees, sur lequel il s’acharne depuis des mois, pour se ruer sur le livre de cette moniale : Les Religieuses enseignantes.


    Elle annonce cependant, ce que personne n’ignore, à savoir que les lycées de filles ont un enseignement scientifique et littéraire supérieur à celui des pensions des congréganistes et qu’il serait par conséquent indispensable de créer des écoles normales catholiques pour lutter contre celles de l’État. Ah ! bien oui ! elle a été reçue, cette empêcheuse de dormir en rond ! Mais aussi quelle illusion avait-elle de s’imaginer que les fidèles sont assez humbles pour faire leur mea culpa des sottises qu’ils accumulent depuis des ans ! Puis n’était-elle pas folle de les croire capables d’un sacrifice ? La révérende mère doit être maintenant fixée, car on lui a, en guise d’arguments, jeté de toutes parts — c’est elle-même qui nous l’apprend — cette réponse : « De quoi vous mêlez-vous ? Dites votre chapelet. »


    Ah ! ils ne sont pas pour les idées neuves, les croyants ! N’importe ! il n’en est pas moins bon de secouer leur léthargie et de troubler leur quiétude, et c’est pour cela que les livres du genre de ceux dont je viens de parler sont utiles. A force de les harceler, on finira peut-être bien par les réveiller, ces gens ; mais c’est égal, Seigneur, le sommeil des vôtres est dur !


    J.-K. HUYSMANS
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    Enquête sur la Renaissance idéaliste


    Publication originale :


    Le Sillon, 16 janvier 1899

  


  
    1. La Renaissance idéaliste qui se manifeste depuis quelques années paraît-elle devoir s’orienter d’une manière définitive vers l’idéal chrétien ?


    Réponse


    J’en doute un peu. Les gens qui sont las des fanfaronnades matérialistes se créent, pour la plupart, un petit idéal de Dieu sans religion. Ils ne se croient pas ainsi obligés de renverser leur vie et de s’astreindre à des observances difficiles à concilier avec leurs vices. Ils se borneront donc, je crois, à un vague déisme ; ils lâcheront Büchner pour Renan. Mais à dire vrai, nul ne sait ce que Dieu peut réserver à ceux qu’il a bien voulu tirer de l’auge de la libre-pensée ; la grâce peut souffler sur quelques-uns ou sur beaucoup. Le plus sage serait donc de ne rien répondre.


    ---------------


    2. En particulier ce mouvement aboutira-t-il à la création d’une littérature et d’un art catholiques ?


    Réponse


     J’en doute plus qu’un peu. Cela donnera des filassiers de l’Ecole Normale, des écrivains timorés et pâlichons. S’ils n’étaient pas ainsi d’ailleurs, les catholiques les rejetteraient, en les huant.


    -----------------


    3. Le public catholique, habitué à se contenter de la littérature édifiante et de l’art dit de Saint-Sulpice, est-il apte à comprendre autre chose ? Est-il éducable, au point de vue littéraire et artistique ?


    Réponse


    J’en doute tout à fait. Comme tous les publics, le public catholique se tranche en deux parts très inégales. Une, minuscule, celle des gens pieux, intelligents et lettrés, épris de mystique et d’art, considérés par les autres comme des toqués et des êtres dangereux, et une autre, énorme, composée de toute la tourbe de catholiques ignares et bégueules, très décidés à empêcher par tous les moyens possibles, toute tentative de littérature et tout essai d’art.


    L’idéal de la rue Saint-Sulpice leur suffit parfaitement et ils n’en veulent aucun autre. Ce sont les médiocres dont parlait Hello, les Pharisiens, les inéluctables Pharisiens. Ah ! si Notre-Seigneur revenait, ce qu’ils auraient vite fait, ceux-là, de Lui régler son compte !
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    A propos de Barbey d’Aurevilly, Hello, Dom Legeay et Émile Mâle


    Ce n’est pas sans une certaine tristesse que j’ouvre les volumes de critique de Barbey d’Aurevilly car, chaque fois que je les relis, cette réflexion me vient : Que d’heures perdues dans cet au jour le jour du journalisme ! S’il n’avait été obligé, à cause même de la mévente de ses livres, de façonner tant d’articles, peut-être nous aurait-il donné cette suite de romans sur la chouannerie du Cotentin qu’il avait, avant que son existence ne fût ainsi dispersée, résolu d’écrire. Deux tomes de cette série, seuls, existent : l’Ensorcelée et le Chevalier des Touches, et il n’est pas, dans la littérature contemporaine, de plus ardentes et de plus fières pages que celles de l’Ensorcelée, et personne sans excepter Balzac, n’a mieux rendu que l’auteur du Chevalier des Touches l’aspect et la senteur d’un salon de province et décrit en une plus magnifique langue la lutte engagée sur la presqu’île entre les troupes des chouans et les armées des bleus. Par ces temps où, partout, l’art se débilite, l’on peut attester que ces deux ouvrages sont, comme les autres œuvres d’Aurevilly, du reste, d’énergiques stimulants et de prompts cordiaux ; ce style aux couleurs fracassantes, aux épithètes de bataille, aux verbes qui font feu des quatre pieds, vous tonifient et vous remontent ; deux autres romans étaient annoncés dans la préface de l’Ensorcelée : le Gentilhomme de grand chemin et Une tragédie à Vaubadon, et l’artiste a dû les sacrifier pour s’atteler à la vaine besogne d’un terrassier de lettres. Cette besogne, il convient de le dire pourtant, il a su la marquer de sa hautaine étampe. Le Barbey critique de livres n’est pas sans inquiéter pourtant un peu, car il est en même temps spirituel et trop prévenu, grandiloque et futile ; et ce mélange de qualités et de défauts finit par constituer un bien singulier amalgame ! Dans son dernier volume qui vient de paraître de Œuvres et hommes, avec ce sous-titre : les Philosophes et les écrivains religieux, il prend des bouquins catholiques de néant et jongle avec. Il se substitue à ceux qu’il dépiaute et l’on en arriverait, grâce à ce subterfuge, presque à croire que leurs textes méritent qu’on les vante ! La vérité, c’est qu’il égaie avec l’amusante parade de ses mots, la mélancolie des sujets que son métier de journaliste l’oblige à subir. A un endroit ce nouveau recueil, il se rue sur le roi d’Angleterre Henri VIII et le traite de « Tibère théologique » ; à un autre, il s’empare de Victor Cousin et qualifie de Chef de l’école éclectique mort depuis longtemps comme expression d’idées, après s’être tiré dans la tête ce coup de pistolet d’enfant chargé à bonbons, qu’on appelle l’Histoire de Madame de Longueville ; mais deux articles intéressent davantage parmi les vingt qui composent le livre, l’un sur la Mère Thérèse de Saint-Augustin dont il note cette joyeuse phrase adressée à des novices en mal d’ennui : « Croyez-vous que nous sommes venues aux Carmélites pour rechercher ce qui nous amuse et que la société des douze apôtres ait été toujours bien amusante pour N.-S. Jésus-Christ ? » — et un autre sur les Contes extraordinaires d’Hello.


    Celui-là est des plus curieux, car d’Aurevilly qui voulut, le premier imposer à un public indifférent Hello, se trouve en face d’historiettes onctueuses et médiocres et il va s’agir, pour en dire du bien, de louvoyer. Et le fait est que ces contes ne sont pas extraordinaires du tout ; ils sont à cent pieds au-dessous de ceux d’Edgar Poe, d’Hoffmann et aussi de cet émouvant et intime Hugues le loup et de ces délicieux Contes des bords du Rhin, d’Erckmann-Chatrian, que jamais, je ne sais pourquoi, aucune journal ne cite. Toujours est-il que, gêné par le côté bondieusard et par la pleutrerie de la langue d’Hello, d’Aurevilly se crispe un peu devant ce livre, puis il soulève l’écrivain avec deux doigts et, pensant à d’autres volumes de lui, il le caresse ; ensuite il se demande, en hochant le chef, à qui l’auteur de ces malheureuses nouvelles ressemble et, pris de pitié, il lui applique une amicale chiquenaude en déclarant « qu’il est un Edgar Poe coupé à moitié de la ceinture par le Marmontel des Contes moraux », et, finalement, il le dépose sur sa table en murmurant « qu’en dehors mysticisme qui a fait de lui ce qu’il est, quand il est absolument supérieur, Hello n’existe pas ».


    Et cela est, assurément, exact. L’Hello de talent est celui qui a écrit l’Homme et les Physionomies de saints, l’Hello surtout qui a conçu cette admirable étude de l’Avare auprès de laquelle toutes les autres dissertations sur ce genre d’idolâtrie défaillent. Ni Shakespeare, ni Molière, ni Balzac n’ont, en effet, pénétré si avant dans le tréfonds d’une âme putréfiée par ce vice, car, au contraire d’Hello, ils ont lâché pied et ils se sont arrêtés là où l’absolu commence ! Ces pages suffiraient donc, à elles seules, à garantir la gloire de leur auteur, car elles sont de premier ordre ; mais ces œuvres mises à part, il faut bien confesser que les autres ne sont pas sans présenter, à l’heure actuelle, d’amples lacunes et de piteux déchets. Elles semblaient très fortes lorsque l’on n’avait point parcouru d’autres ouvrages traitant des mêmes sujets que les leurs ; elles profitaient de notre ignorance ; mais le jour, par exemple, où l’on lit des traductions et des compilations de sainte Angèle de Foligno et de Jeanne de Matel, différentes des siennes, on s’aperçoit qu’il a rendu la première méconnaissable, en l’édulcorant, en lui enlevant toute sa verdeur, en tempérant toute sa flamme, et qu’il n’a extrait des manuscrits de la seconde que des fragments faibles et agités, bien inférieurs à ceux que nous révèlent le prince Galitzine et l’abbé Penaud, dans leurs biographies de cette vénérable.


    Et il en est de même surtout pour ceux de ses volumes où il entreprend d’expliquer la symbolique des Écritures et où il vaticine, les bras en l’air et les cheveux au vent, sur des versets de la Bible ; il s’y empêtre dans d’enfantines étymologies et se noie dans un flot d’exclamations volubiles et d’apostrophes ; mais, malgré leur ton solennel, ses remarques sur les textes saints sont quasi nulles.


    Qu’il ait longuement, ainsi qu’il l’affirme, travaillé les livres inspirés, cela se peut ; mais la symbolique des Testaments ne s’invente pas ; elle est, depuis des siècles, déjà trouvée, et si l’on veut la posséder complètement, il convient de savoir tout d’abord, par le menu, la patristique et latine et grecque, car cette science des allégories a été créée par les Pères de l’Église et l’exégèse des figures est leur œuvre. Seulement, alors, le labeur est immense et il faudrait se confiner pendant toute sa vie dans cette étude, pour la connaître !


    Or ce qu’Hello ne pouvait faire, un vieux bénédictin de l’abbaye de Saint-Maur-de-Glanfeuil l’a fait ; malheureusement les ouvrages de Dom Legeay sont épars en des brochures et des revues ; aucun éditeur ne les a réunis, les libraires catholiques n’étant friands que de sornettes cléricales et de fadaises pieuses. Ceux qui auront la chance de rencontrer les écrits du P. Legeay pourront se rendre compte, autrement que dans Hello, de la façon dont l’herméneutique sacrée explique, au point de vue de la mystique, les Écritures. Ce moine a traité, dans un article spécial, de la vigne considérée comme symbole de Notre-Seigneur et, encore que le sujet soit connu, je transcris, à titre de spécimen, un passage qu’il détache de saint Maxime de Turin, résumant en quelques phrases l’interprétation traditionnelle de cette page des Nombres qui nous montre les envoyés de Moïse ramenant de la terre de Chanaan une grappe de raisin si lourde qu’ils sont obligés de se mettre à deux pour la porter sur un bâton.


    Tout ceci préfigurait, dit le saint, la venue de Notre-Seigneur et Sauveur ; la grappe suspendue au bâton est l’image du Christ élevé sur la croix ; les deux hommes qui portaient la grappe étaient la figure des deux peuples, chrétien et juif ; l’un des deux précédait ; l’autre suivait, ainsi qu’il arrive d’ordinaire à ceux qui portent des fardeaux ; le premier désigne le peuple juif ; le second le peuple chrétien. Celui qui est en avant ne voit pas qu’il porte puisqu’il l’a toujours derrière lui et semble le mépriser, en lui tournant le dos. Celui qui suit voit l’objet de ses yeux, ses regards y sont constamment fixés, il en est toujours proche ; tels sont le peuple juif et le peuple chrétien. Le juif est le premier, marche devant, il porte le Christ dans la Loi et n’en sait rien ; il le rejette derrière lui, le méprise, lui tourne le dos... Le peuple chrétien qui est toujours par-derrière, contemple toujours le Christ de ses yeux, y attache toujours ses regards, s’en rapproche, en marchant sur ses pas.


    Un autre livre qui contient, alors au point de vue de l’iconographie des livres saints, les explications les mieux avérées et les plus nettes, est un livre récemment édité par Leroux : l’Art religieux au treizième siècle en France. Il a pour auteur un professeur de l’Université, M. Mâle.


    M. Mâle constate, dès le début de son ouvrage, que cette époque est la passion de l’ordre et que la représentation des scènes ecclésiales ne fut jamais livrée à la fantaisie des artistes ; il ajoute plus loin qu’en interprétant les deux Testaments, le Moyen Age s’est plus préoccupé du symbolisme que de l’histoire et, partant de ces principes, il a très clairement élucidé certains passages des cathédrales demeurés obscurs jusqu’ici. Le premier, il a montré l’influence qu’un volume, le Speculum Ecclesiae, d’Honorius d’Autun, a exercé sur les imagiers de ce temps et déchiffré quelques-uns de leur épisodes qui ne sont, en effet, qu’une traduction lapidaire de ce texte.


    La lecture des basiliques a donc fait un pas de plus, avec lui. En sus de l’érudition très sûre qu’il renferme, son ouvrage prône des idées élevées, envisage non seulement le corps matériel des églises, mais aussi leur âme ; il est plus qu’un manuel de physique monumentale et il s’exhausse par conséquent fort au-dessus des traités organiques des archéologues et des architectes. Une seule de ses assertions, qui me paraît être une inconséquence, m’arrête. Après avoir très véridiquement établi que rien dans une cathédrale n’a été laissé au hasard, M. Mâle soutient tout à coup que la flore et la faune de ces édifices sont de simples amusettes d’artistes et qu’elles ne parlent nullement la langue des symboles. Pourquoi cette différence entre ces deux branches de la symbolique et les autres ? Les significations attribuées aux animaux et aux fleurs étaient fixées et sues par tous les imagiers du Moyen Age. Le spicilège de Solesmes que M. Mâle a dépouillé, contient dans son tome II (De lignis et floribus) et dans son tome III (De bestiis) la série des rôles assignés aux bêtes et aux plantes ; il n’y a pas de raison, dès lors, pour que les artistes, guidés par les moines, ne s’en soient pas servis. Que nous ayons de la peine à comprendre maintenant les acceptions décoratives de certains chapiteaux et de certaines voussures, c’est possible, mais cela ne prouve pas que nos pères n’y ont attaché aucun sens ; qu’il y ait eu, d’autre part, des excès commis dans l’interprétation de plusieurs objets du culte. Cela est sûr et j’en ai, moi-même, relevé dans la Cathédrale, des exemples pris dans Honorius d’Autun et Durand de Mende ; mais cela ne prouve pas non plus que des parties entières de la science des emblèmes soient fausses.


    Enfin, j’en veux un peu à M. Mâle pour la façon dont il tarabuste la pauvre Mme Félicie d’Ayzac. Il sied, pour être juste, de tenir compte de l’époque à laquelle vécut cette femme et de se rappeler qu’elle a, plus que tout autre, aidé à la renaissance des études allégoriques de nos temples. Outre son précieux opuscule sur les statues du porche septentrional de Chartres et les quatre animaux mystiques, on lui doit une excellente tropologie des gemmes et une habile monographie de la basilique de Saint-Denis et de ses sculptures. Une femme qui connaissait la littérature théologique du XIIe siècle sur le bout du doigt n’est pas tant à dédaigner !


    Cela dit, pour en revenir à l’ouvrage de M. Mâle, l’on doit attester qu’il est un volume bourré de remarques et nourri de faits, un condensé, une sorte d’of-meat de renseignements exacts qui forme un ensemble, un tout, d’une réelle ampleur ; et je pourrais aujourd’hui rayer une phrase que j’écrivis jadis pour me plaindre qu’il n’existât point en France de travail complet sur l’iconographie des cathédrales, car maintenant ce travail existe, pour le XIIIe siècle, du moins.


    J.-K. Huysmans
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    Questions sociales et religieuses du temps présent


    Compte rendu de la conférence de l’abbé Planeix


    Publication originale :


    La Corporation, 31 octobre 1903

  


  
    J’ai eu envie de crier : « enfin ! » après la lecture de cette œuvre qui sort si fortement du cadre habituel des fades sermons servis aux catholiques.


    L’auteur a pris le bête par les cornes et l’a secouée. Virilement et bravement, il a osé dire aux ouailles ce qu’il fallait leur dire, et je ne puis m’empêcher de sourire en songeant aux mines allongées des précieuses dévotes écoutant ces reproches sur les folies de toilette, les prie-Dieu rouges, les Saint Antoine de Padoue, tout le sensualisme du sanctuaire. C’est pour nous autres laïques un vrai soulagement que d’entendre enfin un prêtre dire carrément ces vérités...


    Et c’est d’autant plus méritoire que la tâche est ingrate et quasi vaine. L’apathie catholique est telle qu’on sent qu’on frappe sur quelque chose de mou qui reprend aussitôt sa forme, sans garder trace du coup qu’il a reçu.


    Certes, si quelqu’un a écrit d’éloquentes et de vigoureuses pages sur l’or et la charité, c’est bien l’auteur ; mais forceront-elles les âmes endurcies par la bêtise mondaine de ces gens-là ?


    Pour lutter contre les adversaires qui nous oppriment, il faudrait d’abord avoir des armes égales comme portée aux leurs ; et cela, il l’a excellemment montré en parlant de l’action des journaux. Ce qui nous manque, c’est une telle presse. On a tout tenté pour l’établir et on s’est heurté au vide. Jamais en n’a pu faire comprendre à des gens disposés à donner largement à toutes sortes d’œuvres, qu’il fallait avoir un grand journal à un sou, aussi bien renseigné, aussi vivant, pas plus sot que les autres... Et plusieurs de nos journaux sont plus occupés d’ailleurs à échanger des coups entre eux qu’à faire face à l’ennemi.


    Je ne parle pas de la Croix, fort insuffisante pour lutter contre la Lanterne, la Petite République, toute l’armée de ce genre de feuilles qui pourrit, chaque jour, de plus en plus, le peuple.


    Or, c’est lui qui est tout. Le jour où l’Église l’a perdu, elle a tout perdu : la qualité et le nombre...


    Oui, la lutte entre patrons et ouvriers ne pourrait se dissiper qu’avec l’Evangile. Il n’y aurait que la charité et la bonté qui pourraient ramener les faubourgs au Christ...


    Quant au sensualisme proprement dit, il n’est, — c’est fol à dire — presque pas assez fort. Car c’est là l’honneur de la génération moderne. Il y a trente ans les jeunes gens ne s’occupaient que du plaisir. Evidemment, le péché de luxure est redoutable ; mais, à l’heure actuelle, c’est pis, ils ne s’occupent que d’arriver. Je me rappelle une visite de vieille dame, me disant : « Ah ! monsieur, si mon fils avait une liaison, je serais presque heureuse ; mais il se fait franc-maçon pour arriver ; il est prêt à tous les compromis, à toutes les lâchetés. » — Le fait est qu’on guérit de la luxure, mais de lucre, non. Et c’est vraiment encore plus misérable, plus offensant pour Notre-Seigneur, plus bas. Ils n’ont même plus de jeunesse et de capacité d’aimer. Ils n’ont même plus l’excuse de la nature complexe du péché. Ils envisagent froidement la déchéance.


    Tout cela est peu rassurant pour l’avenir. Dans le peuple, une génération élevée maintenant sans Dieu. Dans les autres classes, le pari mutuel, l’automobile, la fureur de gagner des places à n’importe quel prix et de l’argent. Le Bon Dieu va avoir fort à faire pour nous remettre debout. Je ne doute pas une seconde qu’il ne le lasse ; mais après quoi ?


    Les conférences étudient ces états lamentable d’âme. Leur auteur s’applique à sonder nos blessures et à les panser.


    Pourvu que sa belle franchise ne lui attire pas des ennuis ! — C’est ce que je crains toujours, à l’heure actuelle, pour ceux qui ne reculent point devant les vérités nécessaires, mais désagréables à la majeure parties des ouailles.


    J.-K. Huysmans
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    SUR TOUT
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    Licenciement de Soudrilles


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 1 mars 1875 et 1 mai 1876


     


    Croquis et eaux-fortes.


    La guerre avait pris fin. Le Duc fit assembler les soudrilles sur la grande place du village et leur annonça qu’il allait les licencier.


    Tous ces vieux coquins allongèrent le museau hors de leur bourguignotte et clamèrent en chœur un long rugissement.


    Le Duc sourit et les informa que, dans une heure au plus tard, ils devraient avoir vidé la place.


    A ces mots, yeux éborgnés, paupières pendantes, nez vermoulus, mufles cardinalesques, babines vacillantes, oreilles incomplètes, cranes scalpés ou ravagés de longues balafres, bouches recousues ou dentelées de chicots, barbes taillées en feuilles d’artichauts ou en fers de lances, moustaches tordues en cornes ou effilées en pointes, tout cela remua, se contracta, se détendit, se rétracta, se fendit, se convulsa, se crevassa en une horrible grimace de mécontentement.


    Le Duc s’esclaffa de rire, puis quand il les vit tirer le glaive du fourreau et s’avancer, menaçants, il fit un signe et son armée s’abattit sur eux.


    En avant ! pas de quartier, à mort ! à mort ! et les coups pleuvent de tous côtés, les colichemardes s’épointent, les dagues s’émoussent, les rondaches se crèvent, les cuirasses se trouent, on s’assomme à coups de martels, on se transperce à coups de pertuisanes, on se trépigne sur l’armet[1304], on se brise les reins à coups de crosse, c’est un margouillis de fers et de flammes, un gâchis de chairs et de sang, un assourdissant vacarme de ferrailles, de cris, de hurlements.


    Ecrasés par le nombre, les mercenaires gisaient fétides et sanglants. Onze d’entre eux étaient encore en vie, mais prisonniers et chargés de chaînes.


    Qu’on me cravate de chanvre toute cette canaille et qu’on me fouaille et chasse du camp cette râtelée de ribaudes qui les accompagnent, dit le Duc !


    Les captifs faisaient piteuse mine. Etre branchés et se balancer en l’air, en tirant une langue longue d’une aune, c’était sort peu réjouissant, mais ce qui les rendait pantois et marris par-dessus tout, c’était moins les tortures de la hart que la mort elle-même. Ah ! songez donc ! ne plus entendre les fanfares des clairons et des bugles, ne plus s’attabler dans les cabarets, ne plus y faire carillonner ses mâchoires et les arroser de petit vin mousseux, ne plus se délecter gorgiasement[1305] en frottant ses moustaches contre les joues de pitaudes[1306] mafflues[1307], toutes ces délices[1308], tous ces soulas[1309] allaient cesser et pour toujours !


    Accroupies sur le gazon, assises sur les tambours, épandues sur les drapeaux déployés, les déités de ces malandrins se lamentaient et poussaient de navrantes clameurs. Leurs amants étaient morts ou allaient être pendus, passe encore ! mais elles allaient être fouettées et chassées du camp, ah ! c’était sort marmiteux et terrible, horrifique et lamentable, aussi gloussaient-elles éperdument et bramaient-elles de longs et dolents sanglots !


    Oh ! monseigneur le Duc, dit l’une d’elles qui s’avança et se planta vis à vis de lui, aurez-vous bien le cœur de faire pendre mon camarade Jan-le-long et de me faire passer par les verges ? et ce disant, elle arda ses veux de braise et tendit sa bouchelette coralline, bordée de dents si éclatantes qu’on eût dit d’explosions d’opales dans des écrins de velours rouge.


    « Qu’est-ce cela, Jan-le-Iong, dit le Duc, est-ce ce grand escoffier du Brabant qui tambourine si vaillamment la croupe de sa monture alors qu’il tourne le dos à l’ennemi ; c’est soldat gavache[1310] et veule, la belle fille, la perte ne sera pas grande ! »


    « Hé ! Monseigneur, il n’était avec moi, je vous jure, ni gavache ni veule, mais bien joyeux et de hardi maintien ».


    Le Duc la regardait d’un œil goulu : « Sénéchal, dit-il, nous avons besogne plus utile à faire qu’à écouter de semblables billevesées et lourdises : allons, qu’on me chasse à coups de fouets toute cette ribauderie et qu’ils aillent tous, hommes et femmes, se faire pendre ailleurs ; mais, ajouta-t-il à mi-voix, qu’on ne touche à cette bonne paillarde, elle doit être trop brave au déduit pour qu’on la traite comme lâche et vile soldatesque. »


    La colonne des soudrilles s’ébranla et s’en fut, éclopée, bancale, pitoyable et grotesque, par la route qui poudroyait les flammes d’un soleil d’été.


    Par instants, les vieilles cuirasses rutilaient, les salades brillaient comme des dômes d’argent, tout l’attirail des batailles, estramaçons rouillés, morions et bassins fendus, s’allumaient de folles paillettes, les cottes des ribaudes s’enlevaient avec leur éclat de vermillon et de cendre verte sur les tons bistrés et roux des manteaux de cuir, puis peu à peu la bande disparut dans le lointain, les petites taches noires qui pointillaient l’horizon s’effacèrent, le ciel reprit sa teinte immobile d’outremer, la caravane était passée.


    J.-K. HUYSMANS.
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    La Tulipe


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 1 avril 1875.


     


    Croquis et eaux-fortes.


     


    Je veux exalter tes grâces souveraines, ta gloire non pareille, invincible charmeuse, tulipe triomphale !


    Déploie tes splendides oriflammes, étale tes brocarts de pourpre et d’or, exulte, fleur suzeraine, fais éclater tes robes turbulentes, tes robes diaprées de rose et de maïs, de gris de perle et de soufre, rutile dans tes dalmatiques[1311] plus étincelantes que les chapes écarlates et cuivrées dont brasillent les soleils couchants, toujours les poètes s’extasieront devant tes appâts altiers, devant tes charmes excessifs, invincible charmeuse, tulipe triomphale !


    Toujours t’admireront les filles de Hollande, les filles aux charnures de carmin et de neige, de cinabre et de nacre ; toujours le bourgmestre grave arrondira ses gros yeux à fleur de tête, dilatera ses bajoues rubicondes, fera tressauter et galoper d’aise, dans sa culotte de ratine, son ventre ondoyant et énorme, alors qu’il s’ébaudira devant tes émaux translucides, devant tes folles damasquinures d’ors verts et roses, invincible charmeuse tulipe triomphale !


    Toujours te mignoteront de falotes caresses, fussent-ils même enivrés par les parfums de leur pipe, par l’odorante senteur des épices et du thé, drapiers et échevins, imagiers et calfats, toujours se baisseront devant tes splendeurs aveuglantes, fussent-ils même incendiés par tes fureurs et tes flammes, terrible enfantelet Amour ! les yeux des pucelettes du Brabant, de ces belles gouges[1312] dont les lèvres s’épanouissent comme des sauges sanglantes dans le pourpris de leurs chairs ivoirines, invincible charmeuse, tulipe triomphale !


    Alors que j’exalte tes grâces non pareilles, ta grandesse superbe, je revois la Hollande, je revois ses grands bœufs tachés de noir, ses moulins qui découpent leurs ailes en étoile sur des nappes de bleu pâle, brodées de vapeurs blondes ; je revois des femmes aux torsades casquées d’or, aux yeux de turquoise, je revois des maisons de brique rose, des pignons dentelés, des eaux vertes et calmes, de grands bateaux qui dorment accotés les uns contre les autres et dressent au-dessus des toits en escaliers leurs mats ornés de flammes, invincible charmeuse, tulipe triomphale !


    Fleur splendide, fleur suzeraine, ton calice m’enivre d’odeurs de goudron et de pré, de gingembre et de skidam[1313] ; le vent qui frémit dans tes corolles de rubis et d’hyacinthe me rappelle les nuitées de Hollande, alors que les heures tintinnabulent et carillonnent : clapotis de notes cristallines, son aigrelet de clochettes, fanfare éclatante du clairon, bruit sec de la claquette de bois, voix enrouée du veilleur de nuit qui clame dans les rues : il est onze heures, dormez ! Je revois la Hollande, le pays des kermesses et des grands peintres, des fleurs et des ciels, le pays où s’épanouissent tes grâces souveraines, ta gloire non pareille, invincible charmeuse, tulipe triomphale !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Un petit coin


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 mai 1875.


     


    Croquis et Eaux-fortes.


     


    Trois boutiques ressortaient, l’une avec sa teinte de sang de bœuf séché, l’autre avec sa devanture noire, la troisième avec ses tons de vieux chocolat, sur les couleurs plus fanées et plus sales encore des maisons qui les entouraient.


    La première de ces boutiques appartenait à un marchand de vins épicier, et derrière ses vitres s’étendait un bataillon de bouteilles, couchées dans la poussière, celles-ci tournant le dos aux passants, celles-là collant contre les carreaux leurs bouches de cire pâle, grandes consolatrices, pacifiantes princesses, aux flancs poudreux, aux lèvres vertes, au sang vermeil, terribles enjôleuses, dont les longues caresses jettent dans de profondes léthargies nos détresses et nos rancœurs. Au-dessus, s’élevaient des gradins percés de trous dans lesquels étaient emmanchées des fioles d’eau de mélisse, longues, blanches, frêles, portant coquettement, sur leur bonnet de parchemin blanc, une cocarde de cire rouge ; et de chaque côté des gradins, s’épanouissaient en gerbes jaunes, les tubes granitiques de macaronis anciens.


    La boutique, sise en face de ce débit, étalait vaillamment sur sa façade noire cette inscription prodigieuse :


    Aux deux Extrémités !


    Têtes et pieds ! Souliers et chapeaux !


    On vendait, en effet, dans cette échoppe, tout ce qui sert à chausser, tout ce qui sert à couvrir ! C’était, sur le trottoir qui la bordait, un entassement de galoches énormes, une haie, un hérissement de sabots géants, un ramassis, un empilement, une meule de chaussons de lisière, un gigantesque amoncellement d’espadrilles, de semelles en cordes, cousues de toiles enrubannées de ganses, pomponnées de choux versicolores, ramagées de dessins en cordons bleus, rouges, verts ; et dans la montre, au-dessus de bottes titanesques, de bottes hérissées de clous, et de souliers d’enfants au vernis bleu craquelé, s’ébaudissaient, s’arrondissaient, se carraient, grimaçaient, ricanaient une tourbe de chapeaux étranges : tromblons, toitures, pétases, casquettes, melons, bonnets, toques, bérets, bolivars informes et difformes, noirs, roux, gris, bruns, poilus, glabres, droits, gondoles, carrés, bombés, aplatis, luisants, ternes, bossus, mangés de poussière, miteux, pitoyables et drôles ; chapeaux haute forme, aux tubulures dressées sur des retroussis galonnés, feutres mous, coiffes de palefrenier, casquettes de soie qui semblaient soufflées en dessous, comme des outres, tant elles renflaient, pansues et hautes. A voir ces couvre-chefs étonnants, on devinait la tête qu’ils devaient couvrir : on voyait, sous ce chapeau haute forme, une tête de petit bourgeois endimanché, tirant, en avant, en arrière, à gauche, à droite, sa femme haletante et poussive, sa nichée de galopins morveux ; sous la toque écossaise, la face largement épanouie du laquais insolent ; sous la casquette de soie, la mine, effilée et narquoise, les cheveux relevés sur les tempes en croissants, du rôdeur de barrière.


    Mais ces deux boutiques étaient complètement effacées par la splendeur de la troisième.


    Celle-là arborait fièrement sur sa robe brune armoriée de grandes lettres jaunes, le nom de son propriétaire : Lacaille, rôtisseur. A gauche et à droite des devantures, protégées contre le va-et-vient des foules, par des baguettes de fer, se contournaient, au centre d’un dédale de paraphes et d’arabesques, ces mots alléchants : Poissons et primeurs.


    A vrai dire, jamais je ne vis exposé à ces montres ce qu’on appelle, à proprement parler, des primeurs. De temps en temps, l’hiver, des oranges arrondissaient leurs boules d’or dans des corsages de papier de soie, des pommes ridées et flétries, creusées, par endroits, de trous sombres, flottées par d’autres de laque verte et de carmin, reposaient sur des lits de mousse jaune ; de temps en temps, l’été, des pêches, au teint pâle, fardées de sanguine, s’étageaient en pyramide sur des couches de feuilles de vigne, mais jamais, au commencement des saisons, ces fruits rares : abricots aux cottes d’or, raisins aux bleuissements pourprés, mirabelles aux chairs blondes, prunes de Monsieur au bleu d’indigo, groseilles à maquereau vert prasin ou violet noir, poires truitées de cadmium et d’ocre, figues couperosées de gros vert et d’incarnat, grenades aux tignasses d’étoupe, aux entrailles saignantes, n’y chantèrent cet hosanna gourmand qui ravit les pauvres diables et agace les gens riches avec cette obsession tenace des airs que l’on entend toute une journée, des mets que l’on sert à tous les repas.


    Le poisson était aussi assez rare et d’espèce commune : limandes grises, tachetées de rouille, merlans aux reflets de nacre, maquereaux aux zébrures d’ébène, aux cuirasses d’acier bleui ; mais cette boutique devenait véritablement incomparable, véritablement féerique quand la grande cheminée du fond flamboyait, couvrant de ses langues rouges et jaunes un rosaire de canards et d’oies, de poulets et de dindons qui tournaient devant le brasier, crépitant, grésillant, roussissant, se brodant de larges gouttes de jus blond ou fauve, et, alors qu’on les débrochait, étincelant sur l’émail du plat avec des teintes d’ambre et d’orpin, avec les tons chauds et enfumés des vieux cuirs du Levant.


    Et le feu jetait son joyeux incendie dans toute la pièce. C’était une fête de lumières, une floraison, un épanouissement de flammes. Les casseroles rougeoyaient comme des gueules de forges, le vernis des assiettes s’irisait de lueurs d’opales, les chaudrons, les coquemars éclataient comme des boules de feu, et les volailles, couchées sur le dos, la tête pendante, avec des espèces d’éponges violacées près du bec, les pattes bottées de noir et relevées, les chairs blanches et grasses, gisaient inertes et le haut du croupion piqué de trois plumes, en forme d’éventail, se rosait aux lueurs du feu qui flambait derrière.


    Au loin, on eût dit de cette boutique, avec ses lourdes pendeloques de volailles, ses lapins écorchés, pendus par les pattes, la tête en bas, qui semblaient des Y mal tracés dont la queue, au lieu de s’effiler en pointe, s’empâterait dans une épaisse tache d’encre, avec ses tisons écroulés qui flamboyaient et ses rôtis qui passaient tour à tour devant la fournaise, d’un soleil couchant dont la pourpre sanglante se marbrerait de larges plaques de noir.


    Puis vint s’asseoir, dans la boutique, tournant le dos au feu, une petite servante, aux grands yeux d’azur pâle, aux joues maigres et blanches, qui se mit à plumer un énorme dindon. Le brasier jetait sur son cou des touches de fard sanglant qui, partant de la nuque, gagnaient peu à peu les joues. Les plumes volaient blanches tout autour d’elle. Elle ressemblait ainsi à une madone dont les cheveux embrasés se détacheraient sur un fond d’argent.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Un Campement de Bohémiens


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 juillet 1875.


     


    Croquis et Eaux-fortes.


     


    Par un beau soir du mois d’août de l’année dernière, j’étais à Tilburg[1314] en Hollande, chez mon oncle, le peintre. Le jour commençait à baisser, les grandes baies qui éclairaient l’atelier ne laissaient plus entrer qu’une lumière chétive et grognonne ; j’étais plongé dans une collection de gravures de Luyken, un prodigieux artiste qui égale s’il ne surpasse Callot, quand la porte s’ouvrit. La bonne entra comme un ouragan, criant, de toute sa voix : — O meinher ! ô meinher !


    — Hein ! quoi ? — Je sors, la porte de la maison est grande ouverte, mon oncle et ma tante causent avec animation, il y a foule sur la place ; la ville de Tilburg est en émoi, ce ne sont que gens rassemblés en groupes, gesticulant, parlant, montrant du doigt la longue allée de peupliers qui s’étend à perte de vue, des hommes qui se tirent par la manche de leurs habits, qui se prennent par le bouton de leur pardessus, des femmes qui commentent avec forces gestes et clignements de paupières, avec d’incessants branles et va-et-vient de têtes, les discours de leurs maris, quand un vacarme de ferrailles secouées, sonnant formidablement, et six carrioles encombrées de bannes, de mâts, d’hommes, de femmes, d’enfants, le tout confondu pêle-mêle, en un tas, les uns sur les autres, débouchèrent sur l’allée et se rangèrent en cercle autour d’une grande mare, qui verdoyait au milieu de la place.


    L’arrivée de ces carrioles était un événement grave. Le bourgmestre se détacha du groupe où il pérorait, se campa, la jambe droite en avant, s’essuya les lèvres avec un foulard, toussa, cracha, et, d’une voix mâle, adressa la parole aux nouveaux arrivés... Ceux-ci parurent fort peu s’occuper du discours et de celui qui le prononçait, et des femmes aux yeux de flammes, aux dents éblouissantes, vêtues de guenillons indescriptibles, de chemisettes en loque, laissant entrevoir sous leurs déchirures des éclaircies de chairs blondes, sautèrent des charrettes, empoignèrent les bâches, les perches, les enfants, et jetèrent le tout par terre dans la boue.


    Le bourgmestre était stupéfié et ne soufflait plus mot. C’était, dans la dernière carriole, un fourmillement continu ; on distinguait, çà et là, dans le remous de la toile qu’on secouait, des torses de vieilles femmes échevelées, des bustes d’hommes dépoitraillés, des têtes de marmots, hagards et fangeux ; dès que cette marmaille eut touché terre, elle se mit à rôder comme une ventrée de jeunes loups, s’accrochant à tous ceux qui les regardaient, leur demandant dans toutes les langues possibles, un petit sou et du pain. Les hommes descendirent à leur tour et s’assirent en rond sur l’herbe, et pendant qu’ils s’étalaient, haillonneux et splendides, sous la broussaille de leurs longs cheveux, dans la cuirasse de boue qui les recouvrait, les femmes lançaient à terre le restant des perches et des coquemars qui sonnaient désespérément aux heurts des cailloux et des mâts. En un clin d’œil le feu s’alluma, les tentes furent élevées, les Bohémiens se séchèrent, les chevaux s’en furent paître n’importe où, les femmes et les enfants requirent, non comme des mendiants qui demandent l’aumône, mais comme des princes qui réclament un tribut, de l’argent, de la paille, du pain et de la bière. Les Tilburgeoises affluaient en masse, chargées de gros pains de seigle, de rouelles de poissons et de bœufs fumés, de bottelettes de pourpier, de tas de choux rouges et de pommes de terre.


    Le jour baissait de plus en plus ; le ciel n’était plus de ce bleu si tendre qui donne tant de charmes aux ciels de la Nederland, la cendre bleue se fonçait et tournait à l’indigo mêlé de noir. A la lueur des feux, ce campement de gredins était superbe. Les figures s’éclairaient tout à coup en un pétillement de bûches, et toutes ces peaux blondissantes se pénétraient comme d’un fluide d’or ; puis, quand les tisons s’écroulèrent, rouges, que les flammes ne voltigèrent plus, qu’à ras de terre, les joues rondes des femmes, les minois futés et hagards des marmots se teignirent comme de larges plaques d’un fard sanglant.


    Je me promenais autour des tentes, lorsqu’une jeune femme, adorablement belle, me saisit la main et me dit : « Monsieur, donnez-moi dix sous ! » J’hésitais, je l’avoue, quand se baissant un peu elle m’embrassa la main avec sa bouche toute brodée de merveilleuses dents, des gouttes de vif-argent qui frétilleraient dans une feuille de rose ! Le moyen de refuser ! Je lui donnai la pièce d’argent qu’elle me demandait et je me sauvai pour éviter la bonne aventure qu’elle voulait absolument me tirer.


    Le souper était servi chez mon oncle. Tout en dégustant mon thé et mordant à bouche que veux-tu dans les grandes tartines de pain beurré et de pain d’épice, je lui disais : Hein ! quel beau tableau on pourrait faire avec ce campement ! — et il répondait : Ah ! si Jan Luyken ou Jacques Callot étaient vivants, Quelles merveilleuses eaux-fortes ils auraient faites avec ces guenipes à peau d’ambre qui flamboient aux lueurs des braises écroulées — Et le maître suprême donc le divin Rembrandt, repris-je, quel chef-d’œuvre il aurait produit avec tous ces haillons ! Et ragaillardi par ce bon vin du Rhin qui sent la noisette et que je buvais à petites gorgées, en vrai gourmand, dans mon verre couleur d’émeraude, je m’enfonçai dans une délicieuse rêverie où reparaissait, avec ses grands yeux effarés, et ses lèvres de rose sanglante, la belle fille qui m’avait pris la main. Cette rêverie tournait au sommeil. Je m’imaginai un moment que moi, pauvret, j’étais le Titan qu’on nomme le Von Rhin ; je me voyais dans son costume magnifique, avec ses grands cheveux débordant sous sa toque, ses petites moustaches de chat ébouriffées, ses yeux brûlants, peignant la figure de cette bohémienne qui trempait dans la boue ses beaux pieds de déesse.


    « Eh ! garçon, cria mon oncle, tu dors. — Allons nous coucher ! » — O mon oncle, mon oncle, quel beau rêve vous avez interrompu !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Une fête à Nogent-sur-Marne


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 1 septembre 1875.


     


    Croquis et Eaux-fortes.


    Il eut fallu ta magique palette, ô Regnault, pour rendre ces effets de diaprures, de zigzags, d’éclairs rouges et bleus, qui tremblaient et scintillaient, dimanche, dans les eaux vertes de la Marne ! Il y avait grande fête à Nogent, joutes, régates, bal, feu d’artifice, le tout organisé par une réunion de jeunes gens, en tête desquels figuraient le comte de Balliano, le prince Ghika, MM. Couzin, Alexandre, etc... Les rives regorgeaient de monde, les toilettes des femmes s’enlevaient avec leurs teintes vives sur le vert pâle des feuillées. Les vareuses bigarrées des hommes, les robes de soie des femmes, les envolées de rubans, les drapeaux, les banderoles, les flammes se reflétaient dans l’eau ; on eut dit d’une plage de Fortuny, d’une marine de Ziem !


    Le long du rivage se pressaient, dans des barques couleur de safran et d’or rouge, une foule de canotiers et de canotières. C’était un fourmillement de couleurs : soies maïs et rose tendre, moires colombines et fleur de soufre, gazes neigeuses, pailles fleuries de bouquets écarlates, vareuses du rouge vibrant des coquelicots, satins gorge de pigeon, falbalas, fanfioles, affutiaux, rosettes couleur de turquoise et d’aigue-marine, toutes se mêlaient en un pimpant fouillis, en un joyeux désordre. Et tout cela frétillait, papillotait en plein soleil ! Cet incendie de lumière avivait encore les nuances qui s’effaçaient, et dans ce rutilement de tons endiablés, dans cet hosanna de couleurs chauffées à outrance, le rouge dominait avec ses bruyantes fanfares, avec ses explosions qui grandissaient à mesure qu’elles passaient du sang carminé des laques à l’intensité pompeuse des vermillons et des cinabres.


    Sur la rive où j’étais assis, une robe, un peu isolée des autres, une robe d’un rose exquis, mettait comme une note rêveuse dans ce tumulte de couleurs. — Etendue sur une chaise, une jeune femme souriait mignardement, comme un pastel de Rosalba, et le vol de son éventail qu’elle agitait doucement, jetait une ombre pâle sur ses tresses d’or et sa façon mutine. C’était Théo la Jolie Parfumeuse, qui contemplait, avec un charmant nonchaloir, les ébats de ces tritons et de ces naïades folâtres bondissant et se lutinant éperdument sur les rives ensoleillées de la Marne !


    La rivière eut un moment de répit, puis soudain une périssoire vole sur l’eau, laissant derrière elle une longue filée d’argent, qui s’éteint peu à peu dans la nappe d’émeraude ; des flottilles de canots et de barques courent les unes au-devant des autres, se hélant au loin, s’abordant avec des airs de joie ; les détonations se succèdent, les bouchons sautent, la bière pétille, les parasols chinois se balancent au bout de petits bras bien blancs, des parasols qui ressemblent à d’énormes fleurs éclatées, à d’énormes fleurs de lapis et de pourpre !


    Un ponton est amarré sur l’une des deux rives. Un grouillement d’hommes en caleçon l’emplit. La blondeur des chairs se détache avec un merveilleux relief du rideau de peupliers qui frissonne derrière elles ; un mât savonné est couché un peu au-dessus de l’eau, au bout se dresse un drapeau tricolore ; il s’agit d’aller le décrocher. Plusieurs s’aventurent sur ce chemin glissant ; ils vacillent, battent l’air de leurs deux bras, trébuchent, se rattrapent, ralentissent leur marche, vain effort ! A mesure qu’ils avancent, le mât remue et plie davantage, les bras flottent éperdus, les jambes flageolent, le corps penche d’un côté, l’eau jaillit et clapote, le triton est tombé. Cinq, six se succèdent à la file, même résultat, l’eau bouillonne et se frange d’écume ; plus adroit ou plus heureux, un grand gaillard s’élance sur le mât et empoigne le drapeau au moment où le pied lui manque. La lutte est finie, le nom du vainqueur est proclamé ; des bombes éclatent dans l’île, l’on aperçoit une lumière rouge et une envolée de fumée blanche qui voltige au travers de la dentelle verte des arbres, ce sont des Parisiens, MM. Canivet, qui ont apporté de chez Ruggieri un superbe feu d’artifice qu’ils tireront ce soir, mais dont ils brûlent quelques pièces pour saluer les vainqueurs des joutes.


    Les spectateurs qui haletaient devant cette oscillation de gens perchés sur un mât, reprennent haleine — ils causent et fument, c’est un bourdonnement de voix sur lequel des rires argentins piquent de folles trilles ; soudain, la foule s’écarte, une bande de jouteurs, vêtus de blanc, avec ceintures et casquettes rouges ou bleues, brandissant dans leurs mains puissantes des lances, dont le fer est remplacé par un tampon de cuir, s’avancent, deux par deux, au son d’un tambour, conduits par une étrange figure, dont l’habit d’alpaga déborde de rubans de couleurs. Ce personnage enlève un chapeau, un petit chapeau noir, étriqué et minable, s’essuie le front avec un vaste mouchoir, s’incline devant les organisateurs de la fête et s’apprête à leur débiter un discours. A ce moment un roulement de tambour éclate, deux barques courent l’une sur l’autre ; un homme est à l’arrière, sur la plate-forme de chacune, les bateliers tirent à l’aviron, les bateaux se touchent, les lances se croisent, les tampons heurtent formidablement les poitrines, l’un des combattants est culbuté, des acclamations volent de toutes parts, d’autres adversaires leur succèdent, les rouges sont vainqueurs, ils vont lutter entre eux. Il n’en reste bientôt plus que deux, les coryphées de la lance ! Deux hommes ventripotents, aux pectoraux de mariniers, aux biceps d’athlètes, deux hommes croupés comme des silènes, râblés comme des hercules ! Ces masses s’arcboutent, et, ventre en avant, lance au poing, se décochent de si vigoureux coups qu’ils chavirent et que la marque du tampon se dessine en noir sur leur maillot blanc.


    Aucun des deux n’est tombe, la lutte recommence et cette fois le célèbre « Roi sec », un artiste renommé, envoie rouler son adversaire dans la Marne. Ce vieillard à moustaches grises et à corpulence formidable a gagné le premier prix, une montre d’or !


    Les luttes aquatiques sont terminées. Aussi bien le soleil amortit les feux de sa fournaise ; ses braises ardentes s’éteignent peu à peu et changent en une cendre rose qui s’éparpille au loin dans l’azur illimité ; chacun retourne à sa demeure et s’apprête pour la fête de nuit. Elle a été vraiment féérique cette fête ! Il faut plus que de l’argent pour en organiser de semblables ; il faut du goût et un goût exquis. Les commissaires en ont fait preuve. Imaginez une île entourée comme d’une ceinture de verres de couleur ; tous les arbres, tous les taillis, toutes les branches servent de torchères et supportent des milliers de lanternes vénitiennes. On dirait, de l’eau qui reflète tous ces feux, un pétillement de pierres précieuses. Çà et là glissent lentement, dans ce brasier liquide, des barques chargées de monde. Les rames semblent enlever, à chaque coup, des gouttes de rubis et de topazes, de saphirs et d’améthystes.


    A neuf heures, le feu d’artifice commence, tout est en flammes, les fusées sifflent et éclatent en bouquets multicolores, les gerbes s’évasent et ruissellent en pluie de feu, les bombes tonnent sourdement, de longs serpents d’étincelles crépitent et se déroulent au-dessus des arbres, puis tout à coup, à un signal donné, les feux de Bengale s’allument rouges et verts. L’île flamboie, l’eau devient comme une pourpre sanglante, puis, comme une émeraude qui se liquéfierait ; les arbres prennent des apparences fantastiques avec leurs troncs d’écarlate et leurs feuilles de rose, les graviers se changent en corail rouge et les longues robes de soie qui les froissent et les entraînent dans leur sillage, perdent leur couleur et ondulent comme des flammes au vent ; une teinte unique enveloppe la terre et l’eau ; l’île est devenue un immense camaïeu !


    A dix heures, un nouveau feu d’artifice éclate, prestigieux, inouï, dans la propriété de MM. Canivet ; une charmante apothéose, imaginée par M. Alexandre, vient couronner la fête ; l’on entend au loin les premières mesures de l’orchestre ; là, encore d’autres enchantements nous attendent, le comte de Balliano a fait danser ses invités jusqu’à six heures du matin, et il n’a fallu rien moins que la fatigue et le grand jour pour décider chacun à regagner son lit.


    La fête avait été complète. Seul, par son attitude pensive et sombre, le Penseur de Michel Ange ! semblait protester contre la joie générale. Indifférent aux charmes des déesses qui le frôlaient, aux valses qui l’enveloppaient, à tout cet éclatement de lumières et de feux, Laurent de Médicis, la tête penchée, la mine farouche, isolé sur son socle de marbre, au milieu d’une nappe de gazon, songeait, sans doute, à cette terrible égalité qui l’avait couché, lui le tyran redoutable, dans la terre où reposaient ceux qu’il avait si lourdement opprimés, ses fidèles sujets de son duché d’Urbin !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Chroniques parisiennes


    Chronique illustrée


     


    N° 1, 18 décembre 1875


     


    Je n’ai revêtu ni l’habit à queue d’aronde de l’orateur, ni la casaque bariolée du clown. Je n’ai devant moi ni verre d’eau sucrée, ni étoupes en flammes ; je ne ferai ni discours farcis de sciences indigestes, ni boniment pimenté de cymbales ; je me bornerai à expliquer en peu de mots quel est notre programme, quel sera notre but.


    Ce programme figure tout entier dans le frontispice du journal.


    Retournez la page et regardons-la ensemble si vous le voulez bien.


    Ici, c’est un champ de course : des jockeys culottés de peau blanche, vêtus de soies rayées ou unies, coiffés de casquettes multicolores, galopent, tandis que sur la broderie verte des taillis, sur le rideau mouvant des arbres, éclate le tapage des toilettes des femmes. — Là, ce sont des régates, des courses à l’aviron ; les périssoires volent, les canotiers rament à tour de bras, la foule est debout, haletante, sur la pointe du pied, encourageant de ses vivats et de ses mille cris la vaillance des jouteurs.


    Dans le médaillon du milieu, nous assistons à une sortie de l’Opéra. Les jupes balayent fastueusement le grand escalier, les blanches fourrures couvrent l’hermine carminée des chairs, et, dans la coulée de leur neige, les feux des pierres se font jour. Les chevaux piaffent, s’impatientent ; le larbin galonné, chamarré d’or, croupé, dodu, s’incline, ouvre la portière, et l’on entend dans le coupé le bruissement des soies qui se cassent sur le velours des coussins. — Plus loin, file, rapide, dans son costume qui l’étreint comme une robe japonaise, qui dessine le serpentement de la gorge, le ressaut des hanches, et qui se balance, étouffant de ses plis lourds sa bottine cendrionesque, le vrai type de la Parisienne, la femme élégante et exquise, la faunesse que Balzac préférera à la Vénus de Milo, et que Théophile Gautier placera bien au-dessous de ladite déesse.


    ……………


    Regardez plus bas encore : nous sommes au théâtre, la rampe est allumée, la toile se lève, la pièce va éclore au feu des bravos ou s’éteindre comme une paille mouillée, tandis que, séparés par un loup de satin bleu et par un faux nez carnavalesque, le nez de Cyrano de Bergerac, la cause de tant de duels, s’étalent sur la cimaise les tableaux du Salon prochain. Dans le coin, enfin, ce sont les bibelots, les faïences, les livres, recueillis avec tant de peine par un riche défunt, qui vont s’éparpiller à tous les vents des enchères !


    …………..


    Eh bien ! telle sera la Chronique illustrée. Ce que nous voulons, le voici : En plus des articles de théâtre, des chroniques musicales, des articles de bibliographie, des comptes-rendus des Salons et des ventes, nous voulons créer un journal essentiellement parisien, avec une pointe, avec un ragoût en plus : le pittoresque et l’art. Et là nous semble être l’originalité du journal : nous n’entendons pas nous occuper seulement de toutes les élégances et de toutes les joies, fixer, par la chromolithographie et par la plume, cet aspect insaisissable et toujours renouvelé du Paris moderne, nous ne nous renfermerons pas dans le cercle des opulences, nous n’exalterons pas seulement les soies, les moires et les failles, les cuirasses d’acier bleui, les corsages couturés de perles, les grandes robes falbalassées de Peau d’Ane, les merveilleuses jupes couleur d’aurore et de lune ; nous parlerons aussi des robes haillonneuses, des sarraus élimés et déteints, si toutefois ces guenilles ont une tournure, une couleur, ce je ne sais quoi de pittoresque qui ravissait Rembrandt et Callot.


    Et puis, pourquoi ne pas le dire franchement ? nous espérons exprimer l’odeur âcre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire enfin, chaque semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes fugitives et frivoles, de ses engouements d’une minute, de ses indifférences d’une heure, de telle sorte que si jamais, un jour, un écrivain voulait faire pour le dix-neuvième siècle ce que les frères de Goncourt ont fait pour le dix-huitième, représenter les phases multiples d’une époque, dans ses plus petits détails, la Chronique illustrée puisse être feuilletée utilement et fournir cette note juste qui donne tant de saveur au livre de l’écrivain.


    Ce que nous voulons, c’est donc servir de passe-temps aux raffinés et aux artistes, aux désœuvrés et aux moroses ; ce que nous voulons aussi, c’est fournir aux chercheurs futurs des documents qui leur permettent de restituer la physionomie de la ville, jusque dans ses coins les plus inconnus. Qui pourrait douter, en effet, que si les gravures en couleurs de Debucourt n’existaient pas, il y aurait une lacune dans l’histoire de Paris. Le Palais-Royal, les Galeries de Bois, avec leurs exhibitions de charnures et de vêtements étranges, seraient aujourd’hui bien oubliés s’ils ne revivaient avec leurs pimpantes et folles allures dans l’œuvre du graveur.


    ……………


    Un mot encore. — Notre programme vous est maintenant connu, laissez-moi seulement ajouter que la Chronique illustrée est avec son grand frère, Le Musée des Deux-Mondes, les seuls des journaux, les seules des revues qui aient appelé à leur aide les ressources des couleurs. Ah ! lourde est l’entreprise, ardue est la tâche, nous l’acceptons cependant, sans vaillantise comme sans crainte. Et maintenant, sonnez clairons ! et vous, mes frères et amis, les chromistes, les écrivains, broyez vos couleurs, aiguisez vos plumes. Quant à moi j’ai terminé mon œuvre, et comme Guillot Gorgeu[1315], de funambulesque mémoire, je puis clamer, à bouche que veux-tu : eh haut le pied, Guillot, la tâche est faite !


    ……………


    Je ne voudrais point, cependant, me séparer de vous, ami lecteur, sans avoir consacré quelques lignes au souvenir de la pauvre Déjazet.


    Je laisserai de côté la comédienne ; aussi bien n’en pourrai-je parler avec autorité, je ne l’ai vue qu’à son déclin, alors que ces grâces charmeresses qui lui avaient valu tant de succès dans le Vicomte de Létorières[1316], dans Lauzun[1317], dans Gentil-Bernard[1318], s’effaçaient, hélas ! sous le poids des années lourdes. Ce dont je veux vous parler, c’était de sa bonté, c’était de son esprit. Vous raconter, un à un, les bienfaits que Déjazet a répandus autour d’elle, les encouragements de paroles et d’argent qu’elle a prodigués à des camarades sans place et à des débutantes, serait trop long. En me servant de cette locution triviale, mais bien franche : elle avait le cœur sur la main, j’aurai, je crois, à défaut de la physionomie de la comédienne, montré celle de la femme, sous son vrai jour.


    Et quel esprit elle avait, la bonne âme ! C’est elle qui, poursuivie par un jeune homme, très laid, paraît-il, très sot, assure-t-on, se borna à jeter au feu deux lettres ridicules qu’il venait de lui adresser. Le lendemain une troisième lettre arriva.


    — Ah ! s’écria-t-elle, il tient donc bien à prouver qu’il est un sot en 3 lettres !


    Une autre fois, un auteur lui lisait une pièce dans laquelle l’amant parlait ainsi de sa maîtresse : « Et comment ne l’aimerai-je pas ! elle a de la beauté, de la grâce, de l’esprit, de la vertu, de la... ».


    — Arrêtez-vous à la vertu, dit sérieusement Déjazet, c’est toujours la dernière chose dont on doit parler.


    J.-K. HUYSMANS.
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    N° 2, 25 décembre 1875.


    CHRONIQUE PARISIENNE


    Après demain, samedi 25 décembre, jour de la Noël, les grandes hécatombes porcines seront consommées, les gouffres à vins seront taris ! Les souliers des enfants vont regorger de bonbons, de joujoux, de verges, de tous les objets d’agrément ou de désagrément et usurpant la place des noirs Savoyards, un petit Jésus blanc descendra par la cheminée et distribuera, à pleines mains, ses caresses ou ses fouets.


    ………….


    Et tandis que les fidèles se rendent à l’église, le réveillon se prépare. Il en est où la table plie sous le faix des victuailles et des buveries. Taïaut ! taïaut ! en chasse des fines bouteilles et des succulentes venaisons ! Qu’on vide les carafes à vins, qu’on morde à belles dents dans les chairs parfumées des truffes, qu’on arrose les gargamelles assoiffées avec le sang des vins, qu’on fasse sonner le doux carillon des mâchoires ! Taïaut ! taïaut ! que le casque d’or des champagnes rosés saute et jette au plafond des chambres ses folies et ses mousses ! taïaut ! les baisers, taïaut ! les serrements des pieds et les serments de bouches (pardon !), et en avant tout l’arsenal des mangeailles, en avant les épices, les piments, les petits fromages persillés de vert, en avant tous les éperons à boire !


    …………..


    Mais d’autres sont plus simples et n’en sont pas moins gais. Les assiettes assorties, les jambonneaux, toutes les formes variées « de l’ange aux jupes de soie » s’étalent sur la toile cirée des tables. Là, poulardes aux chairs blondissantes et marbrées de bleu-noir, turbots neigeux, vins d’or du Liban, vins rouges de Bourgogne, brillent par leur absence, mais les petits reginglets[1319], les paillets, les piquettes roussâtres du Midi y abondent, le café, le pousse-café, le gloria, la consolation, la rincette, y pleuvent. Que de bienheureux souvenirs ils évoquent, ces modestes soupers ! Rappelez-vous, vous, les hommes attelés au timon du mariage, les hommes graves et cravatés de blanc, rappelez-vous la bonne soirée, les gaspillages des cheveux, les appâts qui se sauvent du nid de dentelles, les rires qui pétillent comme des escopetteries[1320], les échevèlements de paroles, la joie qui déborde avec le sang des pampres, et dites-moi si jamais jour fut plus digne d’inspirer la verve de Saint Amand et le grand rire de Rabelais !


    ……………


    Je suis sorti vendredi soir, et j’ai noctambulé au hasard des rues. Oh ! les belles vitrines ! les succulents éventaires ! Ce ne sont que terrines aux yeux noirs, rosaires de saucisses, mortadelles aux liserés d’argent. Quel tableau mirobolant ! quel spectacle mirifique ! Oh ! les bouches humides, oh ! les yeux qui s’allument ! les corps s’entassent et se serrent devant les vitres : Viens donc, Paul, tiens, regarde la belle couleur de ce jambon ! Eh ! Madeleine, vois donc la belle hure sertie de pistaches ; et les yeux lantiponnent, flambent comme des ifs, se mouillent de douces larmes. O divinité des ripailles et des folles ripopées, quel sanctuaire affriolant tu nous montres, quel supplice de Tantale tu infliges à des innocents ! Hérode, de sanglante mémoire, les massacrait tout simplement, mais ne les tentait pas ainsi !


    ……………


    Et puis, avez-vous remarqué quels regards ont les femmes devant ces merveilles des pâtisseries et des volailles ? Leurs yeux, si beaux au déduit, scintillent plus embrasés encore ! Nous, nous avons simplement l’air de goinfres. Ah ! le beau soir pour les gens riches, la misérable nuit pour les pauvres pères ! Mais le matin, tous riches ou pauvres sont égaux. Qu’ils aient titubé, flageolé, brimbalé de droite à gauche et de gauche à droite, qu’ils aient rossignolé de la voix ou bedonné du ventre, qu’ils aient vogué à la dérive, faisant non pas eau... mais vin de toute part, ou qu’ils n’aient avalé qu’un méchant verre de bière et qu’ils n’aient mugueté[1321] Morphée toute la nuit, le résultat est le même. Les faméliques sont certainement plus heureux, car ils n’ont ni la tête brisée ni les jambes lourdes.


    …………..


    N’ont-ils pas évité d’ailleurs le lever du jour, cette lueur blafarde qui fait blêmir les joues et blanchir les lèvres. Au lit, les attardés, les bougies se meurent et font éclater leur collerette de verre, aussi bien il est temps de s’aller reposer, les femmes ont des allures spectrales, les hommes ont sur le front le fard vert des fatigues, les lanciers de la Seine sont en bas qui balayent les ruisseaux, et la vieille, tapie dans le coin d’une porte, fait mijoter sur un gueux, aux yeux rouges, le café de l’équipe ; au lit, au lit, Basile, vous sentez la fièvre !


    ……………


    Et que sont pourtant tous ces éclats de bougies et des cristaux, des vaisselles et des fleurs, à côté des magnificences du festin offert au prince de Galles ! Voilà le luxe échevelé de l’Asie, les féeriques magies des contes de l’Orient ! Tables dressées dans des cryptes immenses et dans des Babels gigantesques qu’éclaire l’incendie des résines enflammées, chasse aux tigres, grands éléphants aux tours d’or et aux pierreries qui fourmillent, cachemyrs[1322] qui s’enroulent sur des corps couleur de cuivre, bonzes en extases, paysages inouïs où le ciel resplendit, immuablement bleu, l’Inde, le pays des chimères, étale pour le moment toutes ses folles parures devant le prince anglais. Ah ! il ne me déplairait pas trop, dans ces conditions, d’être né prince de sang ! N’êtes-vous pas de mon avis !


    ……………


    Mais parlons un peu de l’exposition des œuvres de Barye. Dans quelques jours, tout ce qu’il nous reste du grand artiste sera éparpillé aux quatre coins du monde. Entrons dans la salle et parcourons-la rapidement. Nous y retrouvons tout d’abord son fameux lion qui rugit, griffes abattues sur un serpent. C’est une merveille, il y a là aussi un tigre qui dévore un gavial ; c’est un autre chef-d’œuvre. Que dire de ces mille babioles, de ces torchères, de ces bougeoirs, de ces sujets de pendules dont quelques-uns sont sculptés avec un art exquis ? La réputation du maître aurait cependant gagné à ce qu’on fît un choix dans toutes les productions qu’il a jetées dans le commerce, quelques-unes sont, à vrai dire, peu dignes de lui, et mieux eût valu surtout qu’on n’exposât pas ces aquarelles et ces huiles que des impies ont bien osé comparer à celles de Delacroix ! — La touche en est lourde et l’air y fait défaut.


    ……………


    Mais, comment ne pas s’écrier devant certains groupes qu’il a modelés, devant celui surtout qui représente des Arabes en chasse, que Barye fut un grand artiste ! Comme ses bêtes sont puissantes et vraies ! quelles fières musculatures ! quelle superbe prestance ! Ses animaux vivent — un tigre dévore une gazelle — on entend presque le craquement des os, l’échine du monstre ondule, son mufle frétille et bave de volupté, on croirait sentir l’odeur fade du sang, l’odeur âcre du fauve !


    ……………


    Dans la vie privée, Barye fut un homme un peu froid, un peu triste, mais cette mélancolie n’excluait pas la bonté. Il avait de plus l’esprit fin et délié. C’est lui qui dit ou répéta, un soir qu’une bonne dame de ses amies était venue lui demander conseil au sujet du mariage de sa fille : Ma chère amie, je ne puis vous engager à répondre au futur oui ou non. Ce que je sais, c’est que si j’étais mère, je méditerais longuement cette vérité : Une mère qui trouve un bon gendre, gagne peut-être un fils, une mère qui en trouve un mauvais, perd certainement sa fille.


    J.-K. HUYSMANS.
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    N° 3, 1er janvier 1876


    CHRONIQUE PARISIENNE


    Bonjour, bon an. Père Sylvestre a ramassé son petit ménage, l’a entassé sur une charrette ; comme le Chilpéric des Folies, et tirant en avant, en arrière, la vieille année qui rechigne et laisse traîner dans la neige ses robes surannées, s’en va cahin-caha rejoindre au garde-meuble céleste les vieilles soies grises des anciens crépuscules, les lambeaux de pourpre des soleils couchés, les queues mornes des comètes éteintes.


    ……………


    Bonsoir, vieux ! et que la poussière dans laquelle tu vas reposer te soit légère ! L’an prochain, on époussètera ta barbe, on te décrochera du magasin au décor et tu nous reviendras plus grognon et plus cassé que jamais. En attendant, je baise les doigts blancs de ta mignonne fille, une vraie Zerbine avec sa cotte qui remue et son rire qui frétille ! Mademoiselle l’année 1876, j’ai bien l’honneur...


    ……………


    Le voilà donc arrivé, ce grand jour si patiemment attendu par les pères, si impatiemment attendu par les enfants ! Hum ! savez-vous bien, mes gaillards, que s’il va pleuvoir dans vos mains des joujoux de toute espèce, il vous faudra réciter une fable de Florian (oui, de Florian !) au dessert, et frotter votre museau rose sur la barbe mal rasée d’un vieil oncle qui prise.


    ……………


    Et les brigands acceptent vaillamment la tâche ! ils subissent embrassades et caresses, ils ânonnent compliments et fables, pourvu qu’au bout de tous ces ennuis se trouve la poupée à tête d’émail et à ventre de son, la poupée savante qui dit papa et maman, tout comme le phoque de légendaire mémoire, pourvu qu’ils puissent faire des charges de cavalerie... en plomb, tirer par une ficelle les lapins empaillés qui jouent du tambour et souffler (que Dieu leur pardonne !) dans des petits cors en fer-blanc qui nous écorchent les oreilles.


    ……………


    Et cependant, n’est-ce pas un beau jour que celui-là ? Il n’y a plus d’amis, il n’y a plus d’ennemis ; on se frotte les joues, on se serre les mains, on se bénit. La table est pleine de parents, l’on a bien mangé, l’on a bien bu, chacun arrondit sur la table sa petite bedaine et se délecte au souvenir des ennuyeuses courses qu’il a subies, des envois de cartes qu’il a faits. Une vraie bonne gaieté règne autour de la table. La bonne elle-même, qui s’est repue de pièces jaunes et blanches, rit presque. C’est le moment de lâcher une grosse bêtise, les convives vont éclater.


    ……………


    Mais la réflexion vient. Les enfants, qui se sont gorgés de sucreries, ont mal au cœur et commencent à piailler. Il est grand temps de les emmener coucher. Les dames passent au salon, les hommes savourent leur cigare et sirotent à petits coups la crème des Barbades, les jeunes gens regardent leur montre et se meurent d’envie d’aller rejoindre cette pauvre Paquita qui est seule chez elle, les jeunes filles font le compte des invités et se demandent s’il n’y aurait pas moyen de former un quadrille ; bref, chacun s’ingénie à égayer la soirée, les hommes sérieux cherchent à faire un whist, les jeunes gens à s’enfuir, les jeunes filles à les en empêcher, les enfants à ne pas s’aller mettre au lit.


    ……………


    Ouf ! la journée touche à sa fin. Récapitulons : j’ai fait douze visites aujourd’hui. Sur les douze personnes que je suis allé voir, huit étaient absentes, c’est bon cela ! les autres m’ont bien fait perdre une heure ou deux. J’ai les jambes rompues, la gorge sèche, la bourse vide. Hier, j’ai couru pendant six heures, dans tout Paris, à la recherche de bonbons et de joujoux ; j’ai même acheté, chez l’un des confiseurs, un bien beau sac gaufré d’or. J’ai demandé à une jeune servante en robe de soie, une livre de crottes de chocolat. Elle a souri doucement, et sans raillerie m’a répondu : « Nous avons des sacs à tout prix. » J’ai désiré savoir quelle différence il y avait entre les sacs roses et les sacs bleus, étagés sur une console. « La qualité des crottes est la même, dit-elle, mais celles qui sont enfermées dans le sac rose ont mieux la forme. » La forme ? la forme de quoi, bon Dieu je n’ose vraiment deviner. Passons, passons. En attendant, et malgré toutes nos jérémiades, nous ne sommes pas bien à plaindre. D’autres mériteraient davantage qu’on s’arrêtât devant leur infortune, je veux parler des pauvres diables pour qui la Christmas, la St-Sylvestre, le jour de l’an sont des jours aussi pénibles que les 362 autres de l’année ; ceux-là ne reçoivent ni ne donnent de cadeaux, ce qu’ils voudraient ce serait manger une fois tout leur soûl ; je veux parler aussi des enfants pauvres qui se collent le nez sur la vitre d’une boutique et restent là, haletants, extasiés, devant les grandes poupées habillées de rouge et de vert.


    ……………


    Ne pourrait-on faire, pour eux ce qui a été fait, le jour de Noël, au Châtelet, en faveur des petits Alsaciens-Lorrains ? Dès 10h 1/2 un long ruban de foule se déroulait autour du théâtre, pavoisé de drapeaux tricolores et d’écussons, puis quand les enfants et les pères furent entrés, la Société chorale de l’Alsace entonna le Noël d’Adam. Mais la multitude des bambins (ils étaient 2600 je crois) n’avait d’yeux que pour le sapin de Lorraine qui se dressait au fond de la salle. Ils frappaient des mains, s’exclamaient, gazouillaient, à perte de vue ; soudain le silence se rétablit comme par enchantement. La distribution des jouets et des habits, des bonbons et des livrets de caisse d’épargne allait commencer.


    ……………


    Tous ces yeux d’azur brillèrent comme des pierres bleues, toutes ces têtes roses se tendirent tous ces blondins haletaient, attendant que leur nom fût appelé pour s’élancer sur l’estrade et chercher le cadeau qui leur était destiné. La musique du 85e de ligne, les Orphéons lorrains, MM. Nicot et Melchisédech, de l’Opéra-Comique, se sont fait applaudir à différentes reprises et, disons-le franchement, jamais applaudissements ne furent mieux mérités.


    ……………


    Vous avouerai-je maintenant que la plupart des cérémonies, distributions de récompenses, revues, concours agricoles et autres m’ennuient à mourir, et que pour peu que la veille au soir je me sois couché plus tard que de coutume, je m’endors au bruissement monotone des discours, eh bien ! je vous jure que ce jour-là je suis resté bien éveillé. N’était-ce pas vraiment chose touchante que cette foule de gamins qui autrefois couraient à la débandade dans les champs du pays et qui n’ont plus aujourd’hui pour s’amuser que les jardins des squares ? Comme cela dut leur sembler étrange de ne plus habiter la maisonnette festonnée de fleurs, de quitter la grande salle, de ne plus voir le coucou de bois, les meubles bien luisants, la poêle de faïence qui détonnait et remplissait la chambre d’une douce chaleur. Ils logent maintenant dans des mansardes noires et mal meublées, ou dans des taudis humides, mal chauffés par de petits feux de coke. Et depuis Jean Pierre habite à Montrouge et Fritz à Belleville, allez donc vous rejoindre et jouer ensemble à la marelle comme au bon vieux temps !


    Ils se sont pourtant retrouvés à la sortie du théâtre les amis et il fallait les voir s’embrasser et se montrer leurs vêtements ou leurs jouets. Tenez qu’ils étaient les plus heureux gamins du monde et que le but que se proposaient les organisateurs de la fête a été bien rempli.


    Tout est contraste à Paris. Je me croisai en revenant avec d’affreux mammifères dont les cheveux se relevaient en faucilles sur les tempes. Passe sur ces entrefaites une fille aux jupes frissonnantes et au jupon jaune de Naples.


    — Tiens, dit l’un, regarde donc cette tignasse, elle-est presqu’aussi jaune que celle de ma sœur.


    — Ta sœur, riposta l’autre, mais elle a des cheveux noirs !


    — Ah ! oui... avant sa faute.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Effet de soir


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 janvier 1876.


     


    Croquis et eaux-fortes.


     


    Vent, brume, pluie, tourbillon furieux qui enfle les jupes ou colle le paletot contre les jambes, c’est tout le Carrousel, le soir, alors qu’à la fin de l’automne la bise souffle à plein cor ses navrantes fanfares. Il fait froid, on va, on vient, on glisse sur le pavé gras, on patauge dans la boue, on frissonne, on a l’œil qui larmoie, le nez qui rougit, les mains qui s’engourdissent.


    Le gaz s’allume au Palais-Royal et déploie son éventail de flammes jaunes ; les restaurants étalent à leurs vitrines des mets qui ne se mangent : poissons aux écailles d’azur et aux cottes d’argent, chevreuils aux chairs d’un rouge de pourpre, pistaches vertes, truffes noires, langoustes écarlates, pommes laquées de rose, et tout cela coûte deux francs..., pour n’en pas manger ! En haut, c’est la cohue, les garçons s’élancent, crient, se disputent, bousculent les gens qui mangent et, dans ce vacarme de pas, de heurts, de hurlements, une petite cuiller qui sonne, en tombant, jette sa note aigrelette, tandis que le « ouf » des bouteilles que l’on débouche détonne sur le cliquetis des verres qui se brisent.


    En bas, dans les galeries, des libraires étalent à leurs montres des livres à pimpantes couvertures : titres rouges sur vert d’eau, sur blanc, sur granit bleuté, titres noirs sur bleu, sur lilas, sur jaune. Les fleurons s’épanouissent à la première page : un voyageur qui passe et qui montre un livre, l’ancre d’un vaisseau, un homme qui bêche, un semeur, un maillet, un homme près d’un arbre, la façade du Palais de l’Institut, un château fort, un écu pendant à une branche avec lettres au milieu et abeille au bas, les devises latines ou françaises enroulent leurs listons autour des figures ou des attributs ; des flâneurs ouvrent les pages d’un livre, tournent les feuillets d’un autre, lisent les quatre premiers et les trois derniers vers d’un sonnet, parcourent dix lignes d’un roman, et rejettent le tout, sans l’acheter, sur une couche de muses fripées dont les robes godent à l’évent.


    Puis, la rue Vivienne, qui, près de la Bibliothèque, semble si renfrognée et si maussade, rit avec tous ses embrasements de joies folles dès qu’elle a mis le pied sur la place de la Bourse. A droite, le passage des Panoramas étincelle ; des bijoux à pierres roses, serties dans des montures de fer oxydé ; des saphirines[1323], ces pierres étranges, où sur un fond de brun sourd pétillent des éclairs bleuâtres, flambent sur le velours des écrins ; et plus loin, la lanterne d’un marchand de tabac jette son fard rouge sur les dalles du couloir, ensanglantant le visage des belles qui se pavanent et déambulent d’une rue à l’autre.


    Une odeur de chocolat, de fumée, de gaz, d’orange, de poudre à l’opoponax, flotte dans l’air. Le programme ! l’entracte ! la belle Valence ! la belle Valence ! le nom des acteurs, la pièce ! des places moins chères qu’au bureau ! et tandis que vous êtes tiré, secoué, cahoté, un homme en casquette vous fourre, dans les poches, un prospectus qu’il tire d’un tas avec un onglet de caoutchouc.


    Au coin de la rue, le comptoir du marchand de vins ne désemplit pas. Il est là, dans son trône de zinc, le mastroquet joyeux ! versant, à pleins verres, le vin qui ruisselle en nappes violettes et blanches et, dans une encoignure, remuant avec ses pauvres mains grillées, les marrons qui se dorent, le marchand souffle le feu et fait sauter les châtaignes qui grêlent dans la poêle.


    Et si la boutique du marchand de vins est pleine, que dire des cafés où moussent, dans des chopes, les bières de Vienne brassées à la Villette ou aux Gobelins ; des grenadines rosâtres, des chartreuses jaunes, des menthes vertes, des anisettes qui, trempées d’eau, chatoient comme des opales liquides ? Toutes ces mixtures sont demandées et sont bues par de riches pauvresses qui reposent avec un provocant nonchaloir sur le velours des banquettes, allumant la braise de leurs yeux aux feux des consommateurs.


    L’on entend, dans la tabagie, le choc du billard, le cliquetis des dominos. Les garçons bâillent et s’injurient ; un essaim de petites filles, au museau hâve, vous offre une fleur et des haillonneuses charroient des enfants trouvés qui regardent, d’un air ahuri, les dorures des glaces.


    Au fond, tout cela est triste. Ces ravageuses, fardées de rouge et plâtrées de céruse, ces filles aux yeux charbonnés et aux dents frottées de ponce, ces poisseux au col cassé, au veston échancré sur le ventre, aux doubles chaînes d’or, ces pauvresses qui se meurent, ces enfants qui pleurnichent et grelottent devant le rutilement des gaz, me navrent plus que je ne saurais dire. Je ne sais, au reste, si vous êtes comme moi, mais jamais je ne m’ennuie tant que dans ces joyeux endroits où la foule s’amasse et s’efforce de rire !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Maître Karel Brand


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 1 et 15 mars 1876.


     


    Croquis et Eaux-fortes.


     


    Et, ce disant, maître Karel Brand salua le jeune homme qui le regardait, effaré et comme étourdi, lui tourna le dos et rentra dans la salle à manger.


    Deux couverts étaient dressés. Au milieu de la table une théière de terre brune arrondissait ses flancs rebondis sur un petit réchaud flanqué, d’un côté, d’une jatte de lait et d’un sucrier ; de l’autre, de corbeilles remplies de pains de différentes espèces, pain noir à la croûte craquelée et luisante, pain blanc, à la mie molle et fade, pain jaune et sec, piqué de raisins de Corinthe. Plus loin s’empilaient des tranches de bœuf fumé, découpées en dentelles roses, s’arrondissaient des assiettes de fromage râpé en poudre verte, des coupes pleines de grains d’anis se carraient, des pavés de pain d’épice, bardé de cédrats et d’écorces d’orange.


    Maître Karel semblait d’assez méchante humeur. Il demande à la vieille Catherine si sa fille allait enfin descendre et, en l’attendant, se mit à tapoter sur les vitres une marches guerrière qu’il fredonnait depuis son lever. La vue de la place et de quelques passants qui pataugeaient dans la neige ne le satisfait que médiocrement, car il s’éloigna brusquement de la fenêtre et se jeta dans un fauteuil.


    Ses croisées prenaient jour cependant sur la place la plus animée de Haarlem. La maison qu’il habitait, située presqu’en face de celle qui appartenait à la corporation des bouchers et qui porte encore comme signe distinctif des têtes de bœufs sculptées dans la pierre, étageait, à droit de l’église et de la statue de Laurent Coster, et à gauche de l’hôtel-de-ville, sur le fronton duquel se détache en lettres noires la devise de Haarlem : Vicit vim virtus, sa façade de briques roses, ouvragée de ferrures, festonnée d’astragales et de guipures de pierre, agrémentée de lucarnes à volutes et de pignons découpés en marches d’escalier.


    Maître Karel Brand, ancien syndic de la confrérie des drapiers, membre de plusieurs sociétés savantes, vice-président d’une association contre les progrès de l’ivresse, passait, dans la ville de Haarlem, pour un homme violent et têtu, mais probe et de juste renom.


    Au physique, c’était un vieillard allègre et vert ; le visage amaigri et comme exsangue, encadré de long cheveux blancs, s’éclairait de deux yeux gris, persillés de points bruns, séparés par un nez magistrale qui recourbait son arcature osseuse sur une moustache ébouriffée et une bouche mignonne épanouie, dans ce fouillis de poils rebelles, comme une pâle églantine dans un fourré de broussailles.


    Or, au moment où commence cette histoire, cet honorable personnage trépignait et maugréait contre les femmes qui ne sont jamais prêtes pour l’heure du déjeuner. Sa patience ne fut pourtant pas mise à longue épreuve, car la porte s’ouvrit et donna passage à sa fille Barbara, qui lui fit un gracieux salut, l’embrassa, se mit en devoir de préparer le thé et d’étendre du beurre sur les tartines.


    Boucles flexueuses, annelant leurs frissons d’or sur des joues pétries de neige et de carmin, bouche cinabrine[1324], yeux taillés en amandes, étincelant comme des étoiles de saphir, écartelant d’azur sur champ d’argent, sourire mignardelet[1325], taille svelte, telle était la fille que l’excellent Karel et la digne Oda Mander, sa défunte femme, avaient mise au monde pour faire les délices et l’admiration de la ville de Haarlem en générale, et celle du peintre Juliaen en particulier.


    Je ne vous dirai point si ce jeune homme était beau ou laid ; sachez seulement qu’il avait su plaire à Barbara, qu’elle l’adorait et qu’il le lui rendait bien. Malheureusement, pour une raison plus ou moins fondée, et qu’il avait apprise le matin même, le pauvre garçon s’était vu refuser sa main, et congédié, sans le moindre égard, par maître Brand.


    Ignorant la scène qui venait d’avoir lieu, la jeune fille était toute joyeuse, riait, parlait, revêtait les tartines d’une rouelle de bœuf fumé et les présentait à son père qui était grave et taciturne plus que de coutume. Ce silence, cette figure rébarbative ne laissèrent pas que d’inquiéter sa fille. Elle interrompit son travail, regarda son père fixement et lui demanda la cause de sa mauvaise humeur.


    On eût dit que le vieillard n’attendait que cette occasion pour décharger sa bile. Il éclata.


    — Les efforts que la Société de Tempérance et moi nous faisons pour déraciner cet abominable fléau qui désole la ville sont vains, s’écria-t-il. Tous nos soins sont superflus, l’ivrognerie se propage. C’est à désespérer de tout, je serai impitoyable.


    Cette sortie, à laquelle Barbara ne s’attendait point, l’étourdit et elle ne souffla mot.


    — Je l’ait dit et je le répète, je serai impitoyable. Quiconque sera vu par moi en état d’ivresse sera mis à l’index de toute la ville, à commencer par le peintre Juliaen.


    — Quoi ! s’écria-t-elle, Juliaen serait un ivrogne ? Mais non, mon père, vous vous trompez, Juliaen est un honnête et brave garçon !


    — Juliaen, glapit le vieillard, Juliaen est un abominable gredin, un drôle !


    — Oh ! ce n’est pas !


    — Ce n’est pas, c’est un ivrogne fieffé, un biberon incorrigible !


    — Oh ! par exemple !


    — Je sais ce que je dis, hurla Karel, en donnant un si furieux coup de poing sur la table que son thé moutonna comme une mer houleuse, et lui sauta au visage ; ce garçon-là s’est ivrogné, il y a quelques jours, de la manière la plus vile, je l’a vu, vu de mes propres yeux, il chancelait, il titubait, il vacillait !


    — Mais papa...


    — En voilà assez, voulez-vous dire que je radote, que je divague...


    — Oh non !


    Eh bien ! alors, taisez-vous et mangeons ; avec toutes ces sottes discussions, le thé est froid.


    Le jour même, Juliaen écrivit au père de sa fiancée une longue lettre dans laquelle il avouait son crime, et ajoutait que, le jour où il avait été rencontré en état d’ivresse, sur la grande place du Marché, il avait dû payer sa bienvenue dans l’atelier de son nouveau maître, mais que jamais plus pareille chose ne lui arriverait.


    Le vieillard fut inflexible ; jamais ma fille n’épousera un homme qui s’est ivrogné, répondit-il.


    En attendant, les jeunes gens dépérissaient. Teint pâle, leurs yeux cernés et comme alanguis de douleur, leur disaient assez ce qu’ils souffraient.


    L’oncle de Juliaen, le docteur Van derden Putt, inquiet de sa santé, lui arracha des confidences, et un beau matin partit pour Haarlem, bien décidé à fléchir l’inexorable vieillard.


    Le docteur Van derden Putt était un homme jovial et replet, dont la face épanouie offrait cette particularité que le nez, taillé en flûte d’alambic, et foré de chaque côté de sa racine, de deux grands yeux glauques, était blanc comme un pain de craie, tandis que les joues semblaient teintes avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la pourpre de Cassius.


    Ce personnage se fit annoncer chez Karel et roula, pédantesquement vêtu de noir, jusqu’au divan où il s’effondra et chercha à reprendre haleine.


    — Mon cher docteur, dit le maître de céans, je crois savoir le motif de votre visite ; vous venez pour arracher mon consentement au mariage de votre neveu avec ma fille.


    — Permettez, s’exclama Van derden Putt, je ne viens pas du tout vous arracher votre consentement, je viens vous prier de me le donner de bon gré.


    — Impossible, j’ai dit non, c’est non.


    — Mais ils aiment !


    — C’est possible, mais...


    — Comment mais ! Ces enfants s’adorent, ils se meurent d’amour et vous refusez de les unir, et pourquoi ? Parce que mon neveu s’est égayé un soir, parce qu’il a bu deux verres de genièvre de trop ; mais ce n’est pas une raison, je suis président de la Société de Tempérance, et je vous affirme que je ne considère pas Juliaen comme un ivrogne. Eh ! que diable ! vous-même, mon cher Brand, êtes-vous bien sûr de n’avoir pas bu plus que de coutume, une fois au moins dans votre vie, lorsque vous étiez jeune ?


    Maître Brand bondit.


    — Jamais, docteur, jamais, s’écria-t-il ; je n’ai jamais bu plus qu’il ne convenait, entendez-vous ?


    — Là, là, là ! que diantre ! je suis un honnête homme, n’est-ce pas ? Eh bien ! mais je ne jurerais pas qu’autrefois, alors que j’étais étudiant, je ne me suis pas quelquefois chauffé l’armet[1326] jusqu’au rouge incarnat. Au reste, je vous crois, et je regrette de vous croire, car si pareille chose vous était arrivée, vous ne briseriez pas pour une semblable vétille la vie de deux enfants qui s’aiment et ne peuvent vivre l’un sans l’autre.


    — Enfin, mon cher docteur, reprit le vieillard, je suis désespéré de vous affliger, mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, je refuse à votre neveu la main de ma fille.


    Van derden Putt sortit atterré.


    — Ah ! s’écria-t-il tout à coup sur la route, une idée, je les sauve, et il fut pris d’un tel accès de joie qu’il fendit en un immense éclat sa bouche exhilarée[1327], et se tapa sur les jambes, sans pouvoir avancer, tant sa vaste bedaine s’agitait et sautait devant lui.


    Quinze jours après, Karel Brand reçut un télégramme ainsi conçu :


    « Nouvelles graves relatives à la Société. — Grande réunion chez moi et dîner. — On vous attend, et l’on compte sur votre dévouement. » Signé : le Président de la Société, Dr Van derden Putt.


    Brand n’eut garde de manquer à une si pressante convocation et, le jour dit, à quatre heures, il arrivait chez le médecin.


    Le docteur était riche et n’exerçait la médecine que pour rendre service aux pauvres. Il occupait ses loisirs à collectionner des objets d’art et préparait une histoire des grands peintres de Haarlem : Franz Hals, Jan de Bray, Joannes Verspronck.


    Aussi, son cabinet de travail n’était-il pas un cabinet de médecin, mais bien celui d’un artiste.


    C’était une grande pièce carrée, percée de deux fenêtres à guillotine ; le panneau qui leur fait face repousse de toute la vigueur de sa tenture de bistre deux tableaux aux larges cadres, une nature morte de Kalf : des figues vermeilles, des raisins bleus, un citron coupé par le milieu dont le zeste se déroule et contourne son grain d’or, des pommes fardées de rose, et, au fond, un pichet de grès brun, pailleté d’une bluette de lumière, bombe son ventre renflé dans une ombre de bitume et de terre de Sienne.


    L’autre tableau, séparé du premier par une petite glace taillée à biseaux, au cadre de cuivre guilloché et comme gaufré de dauphins et de fleurs qui s’enlacent, représente un intérieur de chaumière flamande : Paysanne aux cheveux pâles, manne d’osier regorgeant de légumes, navets aux marbrures violettes, carottes écarlates, choux à robe verte frisée et côtelée de jaune tendre. Au dernier plan, dans une de ces brumes comme les peignaient Bol et Van Ostade, un homme se chauffe les pieds devant un petit feu de sarments et de tourbe.


    Au-dessus des tableaux, un grand médaillon de terre cuite, vénus enlaçant Adonis, et deux plats, l’un du Japon, où volètent dans l’émail des papillons poudrés de rose et d’or, l’autre de l’Inde dont les fleurs sanglantes s’épanouissent en relief, dans la pâte bleuâtre, égayent de leurs teintes vives la couleur sombre et comme attristée de la tenture.


    A gauche et à droite, se dressent des corps de bibliothèques en bois noir, étageant sur leurs rayons des bandes de volumes qui chatoient dans leur pimpante robe de maroquin ; de grands fauteuils s’évasent près de la cheminée, revêtue de vieilles tapisseries, surmontée d’une glace à cadre sculpté, encombrée de petits meubles indiens ; de vieux flambeaux de cuivre, s’arrondissant en coupes au milieu, s’élargissant au bas en entonnoirs renversés. De ci, de là, de vieilles armes, des gravures de Luyken et de Berghem, des eaux-fortes de Rembrandt, une copie du moine en extase de Zurbaran, des nymphes de Rubens, des faïences de Delft, des Rennes opaques et denticulés, des Rouens au Rouge incendié, des plats ovales en Saint-Denis, des Moustiers à grotesques vertes et oranges.


    Enfin, au milieu de la pièce, s’étale, sur ses vieilles jambes torses, une grande table de chêne, chargée de verres de toutes formes, flûtes à Champagne, roemers[1328] d’émeraude pour le vin du Rhin, verres en tulipe pour les liqueurs, bouteilles trapues, râblées, brun-jaune, vert glauque, nues nattées d’osier, écussonnées de cachets rouges, cruchons de grès avec petite anse près du col.


    La Société de Tempérance digérait son dîner. Enfouie dans de moelleux fauteuils, elle fumait d’excellents cigares et dégustait son café qu’elle dorait avec de larges gouttes d’eau-de-vie de France. Maître Karel avait à peine trempé ses lèvres dans un verre de Bordeaux, et il se sentait néanmoins la tête alourdie et comme brisée. Ses jambes lui avaient paru plus pesantes que des saumons de cuivre, alors qu’il s’était levé de table après le dîner et qu’il était passé de la salle à manger du docteur dans son cabinet de travail.


    Sa vue était trouble ; il lui semble avoir dans la tête une toupie qui ronflait et se cognait à tous les angles de son cerveau, et cette rotation, ces gires, ces heurts lui causaient d’intolérables élancements ; puis, les assiettes pendues aux murs se mirent à danser, les femmes de la gravure de Rubens devant laquelle il était assis remuèrent et prirent vie. Il les voyait étaler, de leur cadre, comme au travers des carreaux d’une fenêtre, ces opulences et ces fougues de charnures, ces vagues et ces remous de nacre et de vermillon comme savait les peindre le maître inimitable ! le plafond lui parut s’abaisser tout à coup, les chaises sautillèrent, un nuage lui passa devant les yeux et il perdit connaissance.


    Le lendemain matin, vers six heures, un gai rayon de soleil s’en vint lutiner sur les yeux du dormeur, et pénétra de son fluide d’or sa peau terreuse et boursouflée. Maître Karel se réveilla, étendit le bras pour sonner sa domestique et se heurta si violemment les doigts contre un dossier de chaise qu’il se réveilla tout à fait. Il regarda avec stupeur autour de lui. Il n’était pas couché dans son lit, mais étendu, par terre, sur un tapis, dans le cabinet du docteur. La table était jonchée de bouteilles vides, de verres cassés, le ventre d’un côté, la jambe de l’autre, des bouchons de champagne étaient semés sur le parquet, des taches poisseuses s’étendaient sur le tapis, des serviettes tachetées de rose étaient jetées à l’aventure sur les meubles ou roulées en corde sous la table.


    — C’est un rêve, s’écria maître Brand, en se frottant les yeux de toutes ses forces, c’est un affreux cauchemar, mais non, je suis éveillé !


    Il voulut se mettre sur son séant, une torpeur lourde l’écrasait, sa tête lui sembla vaciller. Il fit un effort surhumain, se cramponna au dossier d’un fauteuil, parvint à se mettre sur ses jambes et se regarda dans la glace. Ses joues étaient bleuies, ses yeux étaient meurtris de larges cernes de bistre, ses lèvres étaient sèches et gonflées.


    — Voyons, se dit-il, en essayant de rappeler ses souvenirs, j’étais assis là ; il poussa un cri d’angoisse ; à sa place, s’élevait un verre skidam à moitié plein. — J’ai bu du skidam, moi ! exclama-t-il ; oh ! je suis un homme déshonoré. Il tomba dans un fauteuil et resta inerte, stupide, sentant sa raison lui échapper.


    La porte s’entrouvrit et donna passage au docteur et à son neveu.


    — Oh ! s’écria celui-ci, maître Brand est ivre-mort, est-ce Dieu possible !


    La victime essaya d’ouvrir la bouche, ce fut en vain ; éperdu, rouge de honte, il jeta sur les témoins de son orgie un regard suppliant.


    — Qui l’eût cru, dit à mi-voix le docteur Van derden Putt, un homme aussi dévoué aux intérêts de notre Société a avalé chez moi deux bouteilles de Bordeaux et cinq verres de genièvre !


    — Cinq verres de genièvre ! s’écria Karel, j’ai bu cinq verres de genièvre ! Oh non, ce n’est pas possible !


    Quand je dis cinq, dit avec le plus beau flegme le docteur Van derden Putt, je me trompe, c’est quatre verres et demi ; vous avez roulé par terre avant d’avoir bu le dernier.


    — Mais je vous jure, reprit l’infortuné qui se pressait le front entre les mains, je vous jure que je n’ai bu qu’un verre de Bordeaux.


    — Voyez, reprit Van derden Putt, l’effet produit par l’ivresse : absence de mémoire complète, teint couperosé, brisement des jambes et des bras.


    — Mais c’est affreux, je suis innocent !


    — Il déraisonne, poursuivit le médecin en levant les épaules ; je suis désolé, ajouta-t-il, se tournent vers Juliaen, de te rendre maître Brand dans un aussi déplorable état ; par pudeur pour lui, j’eusse désiré le garder quelque temps ici jusqu’à ce qu’il fût complètement remis, mais les motifs que tu fais valoir sont trop justes pour que j’insiste. Sa fille se meurt d’inquiétude et t’a supplié de le ramener chez elle ; allons, va faire atteler la voiture.


    — J’ai découché ! que va-t-on dire dans la ville ! disait le pauvre homme qui se tordait les mains.


    Juliaen était descendu pour veiller aux préparatifs du départ.


    — Comment faire, mon excellent ami, dit Karel en étreignant Van derden Putt, je vous en prie, je vous en supplie, tirez-moi de ce mauvais pas.


    — Ah ! dame, c’est malaisé, j’ai sauvé les apparences, hier au soir, en affirmant que vous étiez sujet aux syncopes et aux engourdissements, mais mon neveu qui a des motifs tout particuliers pour vous haïr, motifs que vous connaissez comme moi, paraît décidé à ébruiter l’affaire et, vous savez, nous serons sans doute obligés de vous demander votre démission de Vice-Président de la Société.


    Karel blêmit.


    — Enfin, je vous jure, quant à moi, de garder le silence sur cette déplorable équipée ; tâchez d’obtenir la même promesse de Juliaen, vous serez sauvé.


    — Hélas ! Juliaen me déteste et moi qui lui ai autrefois refusé la main de ma fille parce qu’il s’était enivré, quelle honte !


    — Bast ! Prenez-le pour gendre. C’est un brave et digne garçon ; sa fortune égale la vôtre ; votre fille l’aime, que risquez-vous ?


    — Qu’il n’en veuille plus maintenant !


    — Laissez-moi faire et nous irons bientôt à la noce.


    Juliaen ne se fit pas trop prier, et un mois après les deux amoureux étaient mariés. Quelques années après, maître Brand s’étant hasardé à entretenir son gendre de ce triste et pourtant joyeux dîner où il s’était enivré, il dit :


    — Eh bien ! mon cher enfant, je ne suis pas fâché que vous aussi vous vous soyez enivré une bonne fois dans votre vie, vous ne pourrez jamais m’adresser de reproches et je n’ai pas à rougir devant vous.


    — Permettez, cher père, dit le jeune homme, j’étais bien moins ivre que vous..., ou bien, ajouta-t-il, en appuyant sur le mot en souriant d’un air si gaîment railleur, que le vieillard comprit tout, je l’étais beaucoup plus.


    — O traîtresse ! dit Karel Brand à sa fille qui l’embrassait, toi aussi tu étais du complot. Enfin, vous êtes heureux, c’est l’important ; et, ma foi, tout bien considéré, Shakespeare a raison : Tout est bien qui finit bien.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Chinoiserie


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 1 mai 1876.


     


    Croquis et Eaux-fortes.


     


    Ce paysage s’étendait à l’infini, avec ses eaux d’un bleu pâle, nuancées d’indigo vif à l’approche des rives, son volcan sacré qui s’effilait en pointe de gorge dans un ciel de turquoise, bouillonné de nuées roses, ses collines bleuâtres, ses plantes à parasols luisants et comme vernissés, ses fleurs gigantesques découvrant, dans leurs pétales éclatés, des cœurs tachés de pourpre et d’or, ses tours à dix étages, ses pagodes à retroussis, ses forêts serrées de cèdres, ses éplorements de vieux saules, ses rizières illimitées.


    Le jour commençait à descendre ; bientôt la rade fuma dans les vapeurs du crépuscule, puis une énorme lune jaune s’alluma dans le ciel noir, et sur sa rondeur éclatante se profilèrent les arêtes fines, les dentelures grêles des arbres.


    Au loin, près du cap qui allongeait sa langue verte dans l’eau trouble, des bateaux de fleurs, amarrés aux rives et reliés entre eux par des passerelles, embrasèrent leurs vitres couleur d’azur et de rose et leurs lanternes multiformes, dont les crépines et les glands de soie bruissaient aux vents, remuèrent en éclairs diaprés l’onde du fleuve qui les reflétait.


    On distinguait, dans les lueurs éparses, des bouquets d’hydrangées, des grappes de lilas blanc, des touffes de pivoines rouges, des treillis de laque, des vasques où nageaient, dans des eaux du bleu sombre des saphirs, les étoiles jaunes des nymphéas, les fleurs roses des nélumbos[1329], des vases de bronze, chevelés de feuillages glauques, des ombres de femmes sautillant sur de hauts patins, se courbant sous l’envolée des moires, rasant des socles où reposaient d’étranges bêtes, aux ventres verts, aux gueules et aux yeux saignants, des lions léopardés, des chimères à tournures héraldiques, des monstres extravagants et risibles, des divinités terrifiantes et grotesques.


    Une échappée de lune colora d’un bleuissement d’agate le rivage qui s’éployait dans l’ombre, et un gros poussah, qui somnolait, mâchonnant des graines torréfiées de pastèques, remua ses oreilles qui tombaient en lourds pendentifs le long de son crâne en boule. Son menton tombait sur sa gorge, sa gorge sur son ventre, son ventre sur ses genoux, et l’on eût dit, de son énorme bedaine, une peau tendue et renflée de grosse caisse qu’étoilerait, au centre, un nombril profond. Il se souleva péniblement, vacilla, pendant quelques secondes, sur ses courtes jambes, rattrapa tant bien que mal son équilibre, et s’achemina vers un pavillon qui encadrait, dans un treillis de bambous, d’or, une grande femme étrange.


    Elle avait le teint pâle, légèrement nuancé de rose du haut des sourcils au bas des yeux, et son casque de cheveux, troué de flèches en jade, tranchait avec son noir intense sur le fard étendu du front ; le nez descendait droit, un peu busqué ; les yeux luisaient obliques et tirés sur les tempes, et la bouche s’ouvrait comme une rose fripée dans l’ovale enfariné des chairs.


    Par instants, quand elle regardait si son seigneur et maître, le magot poussif, ne rondissait point à l’horizon et qu’elle l’apercevait, anhélant[1330] et las, qui se traînait vers elle, un sourire indéfinissable, quelque chose comme le sourire d’un Pierrot qui fait des niches, bridait sa bouche hautaine, pendant qu’accroupi à ses pieds le jeune Yung-Tchang pressait ses genoux et, baisant sa robe de satin grenat, égarait ses mains autour de sa taille tremblante.


    Et tandis que, tressaillant, sous le feu des lèvres, irritée et narquoise, avec son sourire inquiétant et vague, Tehran-in-Ngo, chantée par les poètes du Céleste-Empire, qui célèbrent à l’envi ses traîtrises sans nombre et comparent ses joues à la fleur du pêcher, ses bras au jade laiteux, ses sourcils ténus à la fleur du saule, et ses limpides prunelles aux eaux claires d’automne, faisant claqueter ses longs doigts fuselés sur l’ivoire d’un éventail, le poussah roulait dans la poussière des routes, regardant, éploré, la fleur jaune des chrysanthèmes, symboles des douleurs et des détresses.


    Puis, majestueux et bête, il rit de toutes ses dents, ne songeant plus qu’au renouveau joyeux des fricassées de poulets et de nids d’hirondelles, à l’incomparable enchantement de se gorger de vin de riz et de thé choulan[1331], près d’une femme fidèle qui fait tomber goutte à goutte de l’épingle rougie, dans le godet en cuivre de la pipe, l’opium qui grésille et fume.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Similitudes


    Publication originale :


    République des Lettres, 6 août 1876.


     


    Et se trémoussant sur ses jambes cagneuses, sur ses jambes emmaillotées de tricots mi-partie rouges, mi-partie jaunes, le Nain évasa en un large rire sa bouche cruellement ravie, et soulevant les tentures me montra du doigt les étranges beautés qui se pressaient derrière le rideau et s’avançaient vers moi, les unes à la suite des autres.


    Ce furent d’abord des tiédeurs vagues, des vapeurs mourantes d’héliotrope et d’iris, de verveine et de réséda qui me pénétrèrent avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nébuleux d’automne, des blancheurs phosphoriques de lunes dans leur plein et des femmes semblables à celles que Hamon a peintes dans son « triste rivage » ; des figures indécises, aux contours flottants, aux cheveux d’un blond de cendre, au teint rosé bleuâtre des hortensias, aux jupes irisées de lueurs qui s’effacent, s’avancèrent, tout embaumées, et se fondirent dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaisés et comme assoupis des vieilles poudres enfermées, durant de longues années, loin du jour, dans les tiroirs de commodes à ventre.


    Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote et de frangipane, de moss roses[1332] et de chypre, de maréchale et de foin, qui traînait, çà et là, mettant comme une de ces touches sensuelles de Fragonard, un papillotage de rose dans ce concert de fadeurs exquises, jaillit, pimpante, énamourée, cheveux poudrés de neige, yeux caressants et lutins, grands falbalas couleur d’azur et de fleur de pêcher, puis s’effaça peu à peu et s’évanouit complètement.


    A la maréchale, au foin, à l’héliotrope, à l’iris, à toute cette palette de nuance lascives ou calmées, succédèrent des tons plus vifs, des couleurs enhardies, des odeurs fortes : le santal, le havane, le magnolia, les parfums des créoles et des noires. Après les fluides légers, les glacis vaporeux, les senteurs caressantes et ensommeillées, après les roses faibles, les bleus mourants, les surjets de couleurs, les réveillons des tropiques, crièrent bêtement les rabâcheries vulgaires : lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, épaisseur des bruns, tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ; et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de Portugal, rirent de toute leur face béatement radieuse, de toute leur face de beautés banales, aux cheveux noirs et pommadés, aux joues laquées de rouge et rechampies de talc, aux jupes tombant sans grâce le long de corps veules et gras.


    Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de cauchemars, des hantises d’hallucination, se détachant sur des fonds tempétueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beautés affolées et mornes, trempant leurs appâts étranges dans la sourde tristesse des violets, dans l’amertume brûlante des orangés, des femmes d’Edgard Poe et de Baudelaire, des poses tourmentées, des lèvres cruellement saignantes, des yeux battus par d’ardentes nostalgies, agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Titanides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes fastueuses des parfums innommés, des souffles d’alanguissement et de fureur qui serrent les tempes et déroutent et culbutent la raison mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand maître moderne, d’Eugène Delacroix.


    Ces évocations d’un autre monde, ces embrasements sauvages, ces tonalités crépusculaires, ces émanations surexcitées, disparurent à leur tour, et un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inouï. Un ruissellement d’étincelles de pourpre, une fanfare de senteurs décuplées et portées à leur densité suprême, une marche triomphale, un éblouissement d’apothéose parurent dans le cadre de la porte, et des déesses, étalant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute la magnificence, toute l’exaltation des rouges, depuis le sang carminé des laques jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs glorieuses des saturnes et des cinabres, tout le faste, tout le rutilement, tout l’éclat des jaunes, depuis les chromes[1333] pâlis jusqu’aux gommes-guttes[1334], aux jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancèrent, chairs purpurines et débordées, crinières rousses et sablées de poudre d’or, lèvres voraces, yeux en braises, soufflant des haleines furieuses de patchouli et d’ambre, de musc et d’opoponax, des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allégro, des cris, des autodafé, des fournaises de rouge et de jaune des incendies de couleurs et de parfums.


    Et le Nain ricanait, bubulant[1335], roulant ses yeux jaunes et ronds, sifflant entre ses dents mal distribuées : « As-tu compris les similitudes, les vraies similitudes des parfums et des couleurs ? tiens, regarde maintenant. » Et les draperies s’envolèrent à son geste.


    Les couleurs primordiales, le jaune, le rouge, le bleu les parfums pères des odeurs composées, le musc tonkin[1336], la tubéreuse, l’ambre ; parurent et s’unirent devant moi en un long baiser. A mesure que les lèvres se touchaient, les tons faiblis saient, les senteurs se mouraient ; comme le phénix qui renaît de ses cendres, ils allaient revivre sous une autre forme, sous la forme des teintes dérivées des parfums originaires. Au rouge et au jaune succéda l’orangé, au jaune et au bleu, le vert, au rose et au bleu, le violet, les non-couleurs même, le noir, le blanc, parurent à leur tour et de leurs bras enlacés tomba lourdement la couleur grise, une grosse pitaude[1337] qu’un baiser rapide du bleu dégrossit et affina en une Cydalise rêveuse ; la teinte de gris perle.


    Et de même que les tons se fondaient et renaissaient différents, les essences se mêlèrent perdant leur origine propre, se transformant, suivant la vivacité ou la langueur des caresses en des descendances multiples ou rares : maréchale, à base de musc, d’ambre, de tubéreuse, de cassie, jasmin et d’orange, frangipane extraite de la bergamote et de la vanille, du safran et des baumes de musc et d’ambre, jockey-club issu de l’accouplement de la tubéreuse et de l’orange, de la mousseline et de l’iris, de la lavande et du miel.


    Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du souffre, du saumon et des bruns pâle, des cinabres et des cobalts verts, d’autres... d’autres... le bouquet, la mousseline, le nard, éclataient et fumaient à l’infini, claires, foncées, subtiles, lourdes.


    Je me réveillai — plus rien. — Seule, au pied de mon lit, Icarée, ma chatte, avait relevé son cuissot de droite et léchait avec sa langue de rose, sa robe de poils roux.
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    Carnet d’un voyageur à Bruxelles


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 novembre 1876.


     


    QUÉVY, visite de la douane belge ! tout le monde descend ! — Cinq heures du matin sonnent au cadran de la gare ! — Les portes des wagons s’ouvrent. — Aux lueurs hâves du jour, des femmes aux yeux cernés de lilas et de bistre, les joues pâles de sommeil, le dos grelottant sous les plis du châle, descendent et s’engouffrent pêle-mêle, dans la salle des visites. Les cadenas et les serrures des malles grincent, les gabelous de Flandre effleurent à peine du bout des doigts le linge tassé sur les chaussettes et les bottes. — Au buffet, les femmes avalent un bouillon, les hommes se secouent et allument un cigare, les enfants geignent ; harassés, l’on s’empile dans un nouveau train, et à six heures moins dix minutes, l’on débarque à Bruxelles, gare du Midi.


    La grande place de la ville s’éveille. — Les lucarnes à volutes s’entrouvrent. — L’or des colonnades se ravive, les festons et les rinceaux des fenêtres luisent au soleil qui se joue dans les rideaux cramoisis d’un vannier. — Toute la place s’enlève avec ses pignons dentelés, ses statues de pierre, ses faîtes à guillochages, sur l’outremer violi du ciel. — Les portes baillent décloses, les commissionnaires tiennent leurs assises au pied de la maison du Cygne, les chiens attelés aux charrettes tirent la langue et trottent ou se couchent, allongés, le museau entre les deux pattes.


    Des fanfares éclatent, des bataillons d’orphéonistes, précédés d’une bannière sur la hampe de laquelle claquètent des colliers de médailles, soufflent à en mourir dans des pistons et dans des bugles ; les galopins courent et crient, les femmes jacassent, les hommes hurlent, au milieu des haquets qui roulent, clamant : eh ! hop ! et des diligentes qui cheminent cahin-caha, sacrant, jurant, sonnant du fouet, dans ce flux et reflux de foule.


    J’ai suivi les musiciens. — Nous sommes arrivés dans les quartiers bas de la ville, un lacis de sentes et de rues qui s’enchevêtrent et ne se débrouillent que près des quais aux bois et à la chaux. — La Senne, large d’une enjambée, semble un ruban vert jeté au bas d’un ravin de briques roses. Cà et là des barques goudronnées pullulent d’enfants qui sautent sur les passerelles, gravissent de monstrueux bûchers de bois, jouent à cache-cache derrière d’énormes billes de campêche et de santal. — La population fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale ; une haie de maisons longe le canal, creusées de boutiques où se vendent à l’encan des quartiers de viandes, couleur de pourpre, relevée çà et là par l’or pâle des graisses ; plus loin, près d’un sentier où l’on calfate et radoube des barques, une séquelle de masures titube et va tomber dans l’eau : ce sont des débits de cordages et de gaffes, des estaminets, des fruiteries où l’on vend des endives et des choux rouges, des décrochez-moi-ça où flottent sur des tringles les vareuses écarlates des matelots.


    Les braillards ont fait halte dans une brasserie. — Les fritures grésillent sur un feu de sarments, le faro pétille dans les verres, une insupportable odeur de schiste répandu, de goudron qui cuit, de bois qui se mouille, de victuailles qui graillonnent, de moules qui bouillent et de tabac qui grille, s’élève des maisons. J’ai fui, et retraversant Bruxelles, d’un bout à l’autre, j’ai déambulé au travers du quartier Léopold et j’ai atteint le musée Wiertz.


    Quelle œuvre étrange que celle de ce peintre ! Du grandiose et du puéril, des trouvailles inouïes et des trucs désolants, du génie par endroits, de l’insanité par d’autres !


    Ici des trompe-l’œil : un cadavre enterré vivant et soulevant de sa main crispée le couvercle de la bière ; une mère fricassant son petit garçon et le dévorant ; des nudités ivoirines, debout ou couchées ; un détestable triptyque, des tableautins sans valeur, et là, quatre merveilles qui resplendissent sur des toiles hautes de cent coudées !


    « Les Grecs et les Troyens se disputant le cadavre d’Hector, le Phare du Golgotha, la Révolte des enfers contre le ciel, le triomphe du Christ, » sont de purs chefs-d’œuvre, et cependant celui qui les a brossés va verser dans la démence, et il en arrivera à vouloir exprimer avec un pinceau les sensations d’une tête tombée sous la guillotine !


    Folie ! folie ! que les théories humanitaires, introduites dans la peinture ! Folie que la psychologie expliquée par le vert et le rouge ! Folie que l’art n’ayant pour but que la réforme des sociétés vieillies ! L’art n’a rien à démêler avec tous ces systèmes. Baudelaire l’a dit excellemment : une œuvre d’art se suffit à elle-même ; elle ne doit jamais avoir besoin d’un secours extérieur.


    Je commence à me faire au faro, moins au lambic, pas du tout à la bière de Diest. Ereinté, fourbu, las d’avoir regardé ces armées de monuments, ces bâtisses en pierre bleue, agrémentées d’espions aux fenêtres, je suis allé m’échouer à la maison des Brasseurs. C’est une salle immense, meublée de chaises et de tables ; les pompes à bière manœuvrent sans relâche, un peuple de femmes engloutit des pintes et dévore, en les trempant de sel, des œufs durs ou mollets dont les coques crient sous les pieds ; les hommes fument éperdument des pipes en terre calcinée ; une petite servante galope au travers des tables, un vieillard claironne en se mouchant, un bébé piaille, le patron surveille le jet des gaz et, à la porte, accroupies sur des marches, des pauvresses vendent aux buveurs qui entrent des anguilles fumées et des crabes.


    Les rues sont mal éclairées, le soir ; la place est noire, les avenues désertes, toute la vie de Bruxelles se réfugie sur la place de la Monnaie et dans les galeries Saint-Hubert. Au demeurant, ces longs couloirs coiffés de vitres avec leurs quelques girandoles de lumières, leurs cafés foisonnant d’étrangers et de filles, leurs marchands de tabacs de Roisin et de Richemond, leurs officines à journaux, leurs débits d’écume, leurs éventaires de parapluies et de cols, n’a rien qui me charme. — On dirait en plus grand de la galerie du Palais-Royal à Paris, — et cependant, si l’on ne veut s’enterrer tout vif dans un théâtre, aux écoutes d’une pièce mille fois ressassée dans toutes les banlieues de France, à l’aide de quels philtres, à l’aide de quels dictames opiacés, peut-on parvenir à tuer l’interminable soirée ? Et puis le coucher est attristant, car la chambre se compose d’un plancher, de quatre murs tendus de papier à losanges et à fleurs, d’une porte et d’une croisée à guillotine. Comme objets d’art, le portrait de Léopold 1er, le feu roi et celui de sa femme, « de sa dame » comme disent les Bruxellois. Sur la cheminée, une glace à cadre noir et à filets d’or et sur la tablette de marbre, une pelote du velours grenat ou des coquillages ; pour draps des serviettes, un traversin énorme qui occupe la moitié du lit ; vous entrez dans la couchette, tout fuit, et le matin vous vous retrouvez presque nu sur le matelas, le drap roulé sous vous, en corde.


    Il a fait ce matin un temps abominable. — La pluie n’a cessé de tomber, un navrant crépuscule enveloppe toute la ville. — De la boue jusqu’à la cheville, des flaques d’eau sur les trottoirs mal cuirassés d’asphalte. Pas un rais de soleil, pas une trouée bleue dans cette étendue d’un gris morne.


    Je me suis réfugié à Sainte-Gudule. Hélas ! des Anglais m’y ont précédé. Ils jabotent tout haut, une lunette en sautoir, un Baedeker en main. Les vitraux qui, la veille, éclataient sous une poussée de lumière, avec leurs pâles princesses agenouillées dans la pourpre et l’or, me semblent assombris et aussi tristes que ce temps horrible. Je vais admirer la chaire sculptée par Verbruggen d’Anvers, mais le suisse, qui s’incline devant l’autel, contrit, et la pointe de sa hallebarde en bas, se relève et, rogue, m’invite à sortir, l’église ne pouvant être visitée pendant les offices.


    Et la pluie tombe à torrents ! Que faire ? où aller sinon dans cet admirable musée Royal où se trouve le tableau de Breughel d’Enfer : « La Chute des anges rebelles. » — C’est un étonnant culbutis de monstres : grenouilles s’ouvrant, à deux pattes, un ventre gonflé d’œufs, chauves-souris, coiffées de têtes de femmes, papillons poussiéreux et papillons blafards qui se terminent en queue d’artichaut, phoque couronné de perles et dont les pattes s’emmanchent dans des ventres de pastèques, poissons volants, calebasses à figures d’homme, viole d’amour armée de bras en tulipes et de jambes en pinces de homard, groins de porcs jetés sur des corps de cigognes : tout cela grouille, dégringole, tapage, cabriole et hurle sur un panneau de un mètre cinq !


    Ah ! la journée s’écoule en dépit des rafales et des crevées de pluie ! Le soleil qui semblait éteint là, haut, resplendit fulgurant et radieux sur les toiles de Rubens et d’Hobbema ! Je passe en revue les Brauwer, les Ostade, les Van Eyck, les Bouts, et je reviens, comme fasciné, devant le joujou de Bruxelles, le non-pareil Jordaens, la magique allégorie de la Fécondité.


    O l’attirante merveille que cette nymphe accroupie, vue de profil, nue, souriante, se jouant dans la lumière qui caresse sa nuque chevelée d’or, se glisse sur les épaules, suit l’ondulement des reins et se perd dans les jambes qui se replient dans l’ombre !


    La prestigieuse beauté que celle de sa compagne qui, debout et vue de dos, se découpe, rose et blanche, vis-à-vis d’une déesse vêtue de rouge et tenant en main une grappe de raisins aux bleuissements pourprés ! Que dire de ce groupe superbe, de ces yeux tisonnés, de ces bouches trempées de vermillon, de ces chairs qui frémissent de vie ? Comment dépeindre ce groupe de satyres folâtres et ce vieil ægypan[1338] velu, dressant sur ses jambes de bouc un corps ventru d’ivrogne et sa tête joyeuse que chevauche un petit faune dont les cornes pointent ? Une énorme gerbe de frondaisons et de fruits croule sur le dos d’un Sylvain accroupi, une avalanche de toutes les gloires de l’automne, depuis les pampres rougis et rouillés jusqu’aux ramures qui s’empourprent et se dorent, jusqu’aux fruits qui éclatent, mûris et crevant de jus !


    Et les jours passent et les semaines s’écoulent avec leurs alternances de soleil et de grêle. J’ai épuisé toutes les joies de la ville, j’ai mangé des monceaux de beefsteaks aux pommes, je me suis régalé de menus hachis et de béatilles, j’ai goûté à toutes les bières, blondes, brunes ou noires, voire même à celles de Louvain, douceâtres et troubles, j’ai subi le tutoiement du premier venu ; j’ai, maintes fois, salué le mignon poupin de bronze, le Manneken-Pis, j’ai parcouru des sentes inexplorées comme celle du pays de Liège, qui se tortille, fumeuse et noire, avec son pavé de fumier coulant ; il ne me restait plus qu’à faire ma malle, passer sans encombre à la douane de France et débarquer à cinq heures et demie du soir à Paris, gare du Nord.


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’ambulante


    Publication originale :


    La Cravache parisienne, 10 décembre 1876.


     


    La débauche pétrit et sculpte l’argile rose des filles. Elle procède de deux façons : ou l’obésité titanesque, la panse en outre, les bajoues en pendeloques, la poitrine en calebasse, ou la maigreur diaphane, le ventre en limande, la gorge en trèfle, les joues en ornière. Au fond, elle fait œuvre d’artiste, s’inspirant tour à tour des Rubens et des primitifs.


    Alors qu’une fille débute dans les casse-cou du vice, elle peut n’être ni battue par les chloroses, ni submergée par les graisses, elle peut ne pas s’élancer en perche ou s’arrondir en muid[1339], mais après qu’elle a brinquebalé ses charmes au hasard des carrefours, le galvaudage des nuits lui travaille la face. Elle s’est évanouie cette fumée rose qui lui montait aux joues alors que, s’échappant de la fabrique, elle allait rejoindre son homme, un biffin ou un tueur de bœufs, dans ce cabaret de la place Pinel dont l’ignoble fronton est pavoisé de ces mots : « Buvons un rigolboche[1340] ! »


    Ah ! alors elle fouillait à coups de langue dans ce verre de jus rose, vanillé au foin, sucré à la mélasse, le bonbon fondu des dames, la fleur des lichades[1341], le marasquin de la Salpêtrière ! Ah ! alors elle s’égayait avec son homme devant le zinc, et lui la houspillait de ces bonnes paroles : « Oh ! du maigre ! tu me la tumes dis donc, ah t’es rien roubignole, ma blonde ! » Et l’on s’embrassait à pleine bouche et à plein bras, et chiquant et crachant, le mastroquet versait de nouvelles tournées.


    Et puis l’horrible goujat qui l’a perdue, a fui. La mère a cogné sur la fanfan qui a pris l’alerte et volé du fumier des rues sur la plume des lits. Ce n’est plus Polyte avec son beau tordion de valseur et son coup de chasselas sur la nuque qui la séduit, c’est un Gontran quelconque, une bête-à-pain, un ulster doublé de billets de banque.


    Et alors la cendre des conchas remplace le culot des pipes, le verre en tulipe, le godet, la crème des Barbades et le kummel de Riga, la rigolboche et le marc ; la couchette de fer se change en un lit capitonné d’étoffe ; la fille ne sent plus le troupier, et elle se dandine, alléchante, délaissant ses cigares d’un sou, son débraillé de commère, ses jurons de faubourg. Toutes les allégresses de l’argent qu’on rafle, tous les tourments du champagne qui fait danser la tête et lever le cœur lui sont connus, une garnison de tous les âges a passé chez elle et le jour vient où l’amant qu’on trompait a disparu. — Les chalands sont rares. — La cueillette du persil sur l’asphalte, au clair du gaz, va commencer, et, assise à la porte d’un café, elle apprête les gluaux de ses yeux, cherchant à piper, dans cette volée d’hommes, un pierrot trop jeune.


    Mais ces amours au débotté ont décrépi sa face. — Il faut combler les gouffres des épaules ou contenir, dans les barrures du corset, l’ampleur débordée des chairs. — Les capitons, les digues de baleine, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent sa bourse à vide, elle choppe et s’empêtre de plus en plus dans le fumier des matelas. — La moisson de ses vices est mûre. Eh houp ! le tombereau et aux greniers de Lourcine !
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    La marchande de petit noir


    Publication originale :


    La Cravache parisienne, 24 décembre 1876


     


    A Ludovic d’Arthies


     


    J’admire cette femme chassieuse, détraquée, alors qu’enfouie dans la guérite de ses vieilles loques, elle recueille cette perle fauve qui miroite et tremblote à la cime de son pif, écrase sur son linge la boue grenelée du tabac et attise les braises du fourneau sur lequel mijote le petit noir, le cafetiau des pauvres.


    Cette bibasse grosse, grande, forte en mie, gît affaissée au tournant d’un pont, près d’une pissotière, verdâtre, trouée au bas d’une bouche, bouillonnée par la fleur du chlore, comme par le blanc muguet, les lèvres de certains malades. Parfois, cette femme dresse devant elle un petit tréteau de bois et empile les uns à côté des autres des carrés de pain d’épices, blondasses et mous, des piles de noisettes creuses, des sucres d’orge, des croquets, des nèfles semblables aux anus noirâtres des chiens, des poires boueuses, des gâteaux ronds, aux chairs épaisses, pareilles à des éponges jaunes, ajoutez à cet attirail un parasol, rouge et fané, des tasses opaques, des cuillers en fer blanc, un gueux qui charbonne sous les pieds de la vieille, une fausse platebande de cheveux qui s’effilent sur le front rayonné de crevasses, tel est l’éventaire, telle est la femme qui, dès l’aube, verse le café aux maçons et donne du feu aux noctambules qui regagnent leur lit, le cigare au bec.


    A cette heure, le quai est désert ; çà et là seulement quelques hommes qui se lèvent, le ventre vide, ou rentrent se coucher, le ventre plein.


    Puis ce sont, ici les tombereaux nocturnes qui passent lourdement avec leur escorte de sapeurs aux tabliers de cuir, et là un écrase-pierre qui ronchonne, sur l’autre rive, aplatissant la caillasse mouillée du macadam. Au loin, deux ouvriers cheminent en riant, un monsieur trébuche, navré par les pitoyables élans de la drôlesse qu’il vient de quitter, un caniche flaire la pierre du parapet, se tourne, lève le gigot, lance quelques gouttes et, remuant la queue, s’en va, au hasard du trottoir, cherchant une flaque à laper ou un os à mordre.


    Sept heures sonnent, la chaussée commence à s’emplir de monde, la brume s’est déchirée, le ciel n’a plus ses teintes de paille et de rose, mais il arbore le bleu tendre des turquoises, les haquets sautent, les fardiers gémissent et tressaillent, les fiacres courent, clopin-clopant, les femmes en bonnet s’arrêtent et devisent, la pissotière chante doucement, le café de la vieille est épuisé, elle pare sa marchandise pour l’après-midi, met des toques de papier blanc à l’un des bouts de ses sucres d’orge, époussette ses hideuses mangeailles et rit au nez d’un pochard qui bouffonne et la veut baiser.


    La ville est debout. Les enfants vont sortir ; au mitan du jour, ils s’enfonceront dans la gorge les affreux suçons à l’absinthe et leur cœur se brouillera, et, le soir, au dîner, ils se refuseront à manger l’insipide panade !


    O vieille hommasse, vendeuse de petit noir, joie des matins qui s’éveillent ! ta tâche est accomplie ; tu as réchauffé les matineux pauvres et tu as rompu la monotonie des ménages par les hurlements des mioches que l’on gifle pour n’avoir pas voulu, grâce à tes friandises, avaler l’assiette de soupe chaude.


    J.-K. Huysmans
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    Le boulevard Montparnasse


    Publication originale :


    La Cravache parisienne, 7 janvier 1877.


     


    Le boulevard de Montparnasse, le dimanche, le voici :


    Ce ne sont que buveurs attablés sur le trottoir, bouteilles épuisées, garçons qui trimballent, en courant, des carafes et des chopes, marmailles qui rampent derrière les chaises.


    Cliquetis des boules de billard, heurt strident du trictrac, clic-clac des dominos, cris des joueurs de piquet : « trois ! du rouge ! quatre ! du trèfle ! » se croisent et s’entrecroisent, le tout interrompu par une cuillère qui sonne en tombant, par le hurlement des garçons qui clament : « une canette ! une ! », par un haillonneux qui tourne la bobinette d’un orgue et moud languissamment la Valse des Feuilles.


    On ne voit que têtes endimanchées, bourgeois réjouis qui traînent à leur bras des épouses massives et des portées de galopins morveux, vieillards ventrus, la gueule en tirelire et la panse en foudre, boutiques closes, à l’exception des pharmaciens et des liquoristes, enfants qui se troussent, le long des murs, portières qui cancanent sur le seuil des maisons, disputes autour d’une chopine, gestes équivoques des repris de boissons et tout cela emplit, le soir, les cafés, les concerts et les bals, tout cela boit et se cogne, tout cela aime et se le dit, comme si c’était amusant ! Et l’été, tandis que le père court les guilledous, que la fille aînée mange de baisers la face ribotée d’un homme, que la mère médite devant un verre de cassis, la petite fille chante comme je l’entendis, une fois, la chanson populaire du Clair de la lune traduite en argot :


    Au clair de la luisante


    Mon ami Grinche-Tard,


    Prête-moi ta griffonnante


    Pour faire un babillard ;


    Ma camoufle estourbe,


    Je n’ai plus de rif


    Débouche ta lourde,


    Pour l’amour du Mec.


    J’ai entendu, le soir, sur le boulevard des Italiens, des filles qui cachaient sous des robes l’ineffable laideur de leurs chairs molles, chanter d’une voix macérée dans le verjus L’Amant d’Amanda, et j’ai vu des cercles extasiés de pommadins[1342] et de coulissiers les admirer et rire, ils m’ont dégoûté, j’aime décidément mieux les joies lourdes du peuple qui éclatent, à grands fracas, dans les cabarets des anciennes banlieues...
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    En Hollande


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 février 1877


     


    La vie hollandaise diffère entièrement de la nôtre. A Paris, les habitants s’entassent à plus de quatre-vingts parfois dans de sombres casernes à six étages, et gravissent un nombre incalculable de marches pour gagner leur chambre ; en Hollande, chacun possède une maison large et peu élevée, un jardin encapuchonné de pétunias et de glycines, et griffé par des houx aux bords jaunes. Comme les Anglais, les Brabançons s’enferment chez eux, dans leur home, et dépensent la majeure partie de leurs revenus à se dorloter, à bien manger et bien boire. Ah ! les joies des fines victuailles et des amples rasades, nul ne les dédaigne dans la Flandre du Nord, mais ce n’est pas sans une secrète appréhension qu’un Français, invité à dîner chez un Hollandais, contemple sur la table les mets qu’on y apporte :


    Soupe aux boulettes de viande et au pourpier, potage au vin et à la cannelle, lièvre et canard à la marmelade de pomme, poulet à la purée de groseille, veau aux pommes cuites et aux endives, choux rouges à la graisse et au miel, fromage rude et poivré, gingembre, et en guise de cornichons et de pickles, des côtes de melons et des cerises confites dans le vinaigre. Voilà pour le manger. — Quant à la boisson, elle se compose de bière, de bordeaux alcoolisé et couleur d’amarante, et, dans les dîners de cérémonie, de porto doré et de vin pâle du Rhin.


    Les repas occupent la plus grande partie du jour. — A huit heures, le matin, le thé fume dans les tasses, des sandwiches de pain d’épice et de beurre, de radis noir et de bœuf fumé, de pain de seigle et de pain tigré de raisins, défilent sur la table. — A onze heures, un nouveau déjeuner se prépare : du café au lait, des tartines beurrées et piquées de grains d’anis, du fromage de Hollande, du chapsigre râpé en une poudre verte ; à quatre heures, dîner : soupe, trois ou quatre plats accompagnés de pommes de terre ; à huit heures, enfin, souper où l’on boit à nouveau du thé et où l’on mord derechef dans des tartines de pains variés.


    Si vous joignez à toutes ces mangeailles et à toutes ces boissons les apéritifs, les amers tels qu’ils les nomment : le skidam poudré de sucre, le bitter rouge ou jaune coupé de genièvre, vous pouvez dire que vous vous êtes levés devant une table et que vous regagnez votre lit derrière une autre.


    La vie est bonne, au demeurant, dans ce pays des kermesses et des buveries ! — La propreté belge, qui n’est qu’un mythe, resplendit en Hollande d’excentrique façon ; tous les samedis, il y a le branlebas du nettoyage : les servantes rincent les devantures des maisons avec des seringues, les cuisines luisent comme des salons, les vaches ont, dans l’étable, la queue attachée en l’air de peur qu’elles ne se la souillent des éclats de leur bouse ; quant aux Hollandais eux-mêmes, ce sont gens obligeants et aimables, moins lourds et moins froids qu’on ne le suppose, mais presque tous sont d’une pudeur excessive qu’alarment sans relâche les romans réalistes de l’École française. — Les compatriotes de Jan Steen, le peintre joyeux des bons buveurs, le Villon des mauvais lieux, qu’il célèbre jusqu’au triomphe, considèrent nos hardies tentatives comme d’abominables turpitudes, et ils ne lisent plus guère que les romanciers pour familles : les Anglais Dickens et Thackeray et l’Allemand Freytag.


    Eux, les voici de pied en cap, grassouillets, bedonnants, rouges, du bleu dans la prunelle et du rose sur les lèvres ; elles, les voilà : grandes, blondes, blanches, un peu massives, vêtues, dans les campagnes, d’étoffes couleur de coquelicot et de violette, coiffées de casques d’argent et d’or sur lesquels, ô misère ! elles plaquent d’horribles chapeaux de paille, ornés de rubans criards ! — Je n’ose parler des enfants du peuple. Vous connaissez les galopins d’Ostade, ce sont eux sans exagération ; ils semblent taillés grossièrement à coups de serpe et mal équarris. Mais, regardez, la toile va se lever sur la Hollande, voici les décors de la scène ; le premier représente la capitale de ces joyeux compères : La Haye.


    Je ne m’attendais guère à la rencontre que je fis, dans cette ville, dès le premier jour. Je passais, pour me rendre au Musée, par le marché aux poissons, quand je me trouvai vis-à-vis d’une cigogne qui marchait, l’air réfléchi, et qui, s’arrêtant devant moi, me dévisagea gravement. Je lui cédai le passage, mais deux, dix, se promenaient ainsi dans les allées, pêlemêle, avec les acheteuses et les marchands. J’appris alors que la cigogne, figurant, un serpent au bec, dans les armes de la ville, avait droit de cité et pouvait au besoin réclamer protection et aide contre les imprudents qui les voudraient bousculer ou cribler d’injures.


    Si j’excepte cette coutume bizarre, La Haye ne présente aucun caractère pittoresque. — Les quartiers abondent de grands boulevards, somptueux et larges ; mais ces curieuses ruelles, ces étonnantes maisons qui courent ou se dressent à Amsterdam et à Delft n’existent pas dans cette ville. Seul, le quartier des réprouvés, la juiverie, reconnaissable à la prodigieuse saleté de ses bâtisses, fourmille çà et là de bambins court vêtus et d’horribles vieilles qui semblent échappées d’un sabbat et grouillent sur le pas des portes ou dans le trou fameux des caves, toutes vives enlevées d’une eau-forte de Rembrandt.


    Mais si, pour voir un peu de couleur locale, les artistes doivent s’enfoncer dans les boues enténébrées du Ghetto, ils trouveront, en revanche, près de La Haye, une forêt séculaire, une armée d’arbres magnifiques, des batailles de chênes titanesques qui enchevêtrent leurs bras, à des hauteurs inouïes, dans des trous d’azur ; ils auront aussi, par les soirs étouffants d’été, la plage de Scheveningue[1343], où déferle la mer, et ils pourront humer l’odeur salée des grandes vagues, en dégustant le thé qui bout, près de leur chaise, dans un seau de fer engorgé de braises roses.


    Et puis, les environs de la ville sont charmants. Ici, des milliers de moulins à vent qui virevoltent et tournent, écrasant les baies des genévriers, c’est Schiedam, la grande distillerie du Nord, qui engraisse, par année, plus de 30.000 porcs avec le marc de ses pressoirs ; là, ce sont des bateaux tirés sur le chemin de halage par un cheval (le trekschuit) qui va trotter vers Delft, la ville des anciennes faïenceries, l’ancienne émailleuse des buires dorées et des grands plats polychromes, enguirlandés de chinois et fleuris de rinceaux. Que tout cela est loin ! Delft ne fabrique plus de potiches ; c’est un bourg commerçant, une comparse du théâtre des villes, une figurante qui s’efface dès l’entrée en scène du premier rôle, de la diva et de la Hollande, d’Amsterdam, la Venise du Nord, la cassette des éblouissants joyaux de Rembrandt et de Ruysdael !


    Amsterdam est un rêve, une débauche de maisons et d’eau ; la rue, c’est un canal où dorment des navires, et au-dessus des toits denticulés secouent leurs flammes ; une activité prodigieuse règne dans cet immense port. Les steamers chauffent sans relâche pour les Indes et pour Java ; cutters, frégates, bricks, vapeurs, trois-mâts, goélettes de tous les pays dressent dans le ciel le treillis de leurs vergues et déploient au vent qui les ronge leurs pavillons, dont les couleurs ondulent. Amsterdam, c’est un étonnant fouillis, c’est un admirable spectacle, c’est, à chaque coin de rue, un renouveau pittoresque ; c’est la terre promise, l’Élysée des marins et des artistes !


    Deux musées sans pareils : le Trippenhuis et la galerie Van der Hoop ; un troisième, plus moderne, mais plus pauvre, le musée Fodor, vont ouvrir leurs portes. On entre, en hésitant, dans le Trippenhuis ; la radieuse vision de la Ronde de nuit est là, séparée de vous par un mur. On va enfin voir le Rembrandt tant vanté, le rêve souvent de toute une existence va se réaliser ; que va-t-on éprouver devant cette toile ? Sera-t-on poigné ? sera-t-on déconcerté ? la fascination de cette œuvre est-elle aussi opprimante qu’on l’assure ? le magisme de ses couleurs est-il aussi puissant qu’on l’a toujours dit ?


    Il l’est plus que je n’osais le croire. Oui, malgré les savantes attaques d’une critique injuste, la ronde du capitaine Banning Hook est admirable et sublime ! Éblouissement ! merveille ! Dans cette fumée d’or, des figures étranges descendent de la toile, une fillette, enroulée de soie laiteuse et casquée de cheveux d’or semés de perles, resplendit, étrange, en plein soleil. Quelle couleur dans ce tableau qui a le feu au ventre ! Des hommes vêtus de rouge vif, des justaucorps d’un blanc qui s’échauffe et va toucher au jaune, des noirs de velours et de moires ! Les figures pâles, éveillées, fières, jaillissent, vont parler, vivent ! Tout cela remue, tout cela bouge ! Les hallebardes, les étendards luisent dans l’ombre, le tambour bat, les arquebuses font entendre leurs cris secs, les hommes se pressent, sortent de l’obscurité, se dressent dans le plein jour ; c’est un assourdissement d’ombre, un tohu-bohu de soleil, une poussée de foule, un vacarme de teintes ; c’est la merveille du clair-obscur ; c’est, par excellence, l’invincible et radieux chef-d’œuvre !


    Ah ! l’on sort de cette salle enfiévré et troublé ! C’est à peine si l’on a jeté un regard sur le Banquet de Van der Helst, qui fait face à la Ronde de nuit ; mais Rembrandt tue et écrase tout autour de lui ! — Montez un étage : voici les Syndics des drapiers, un autre chef-d’œuvre. — Quel homme, quel dieu que ce peintre ! J’avais vu, à la Haye, la Leçon d’anatomie et le Siméon au temple ; je ne croyais pas qu’il pût être plus grand et plus beau, et je reste atterré, frémissant, dans ce Trippenhuis, le réceptacle de toutes les gloires, le musée ou resplendit le victorieux génie du Van Rhin !


    Il faudrait un millier de pages pour apprécier, même brièvement, ces immenses salons. — Les Govaert Flinck, les Teniers, les Metzu, les Ostade, les Terburg, les Ruysdael, les Steen, se pressent sur les murs, et un tableau trop peu connu de Zorgh, la plus belle marine que je connaisse, une Tempête sur la Meuse, bat son cadre d’or de ses vagues échevelées et glauques. Et ce n’est pas tout ; à quelques pas plus loin, le musée Van der Hoop, installé dans l’ancien hospice des vieillards, renferme, lui aussi, d’incomparables toiles ; il contient le plus beau Steen du monde : une femme, énorme, ventrue, dépoitraillée, soûle, une pipe dans une main, riant et battant des jambes, dans les bras d’un pochard qui rayonne, tandis qu’une affreuse mégère lui dérobe son manteau. Mais la perle, le joyau de cette collection, c’est un Moulin de Ruysdael. Jamais paysage ne m’a ainsi ému, et il est fait avec rien ! Un moulin à vent égratigne le ciel de ses bras et détache sa carcasse claire sur une tempête de nuages qui roulent et se bousculent, gonflés de pluie ! Jamais la mélancolie du grand maître, ravivée encore par le navrement de la nature aux approches des sombres journées d’hiver, n’a été ainsi rendue ! Jamais les angoisses de l’artiste qui s’attaque à la nature ; jamais la douleur d’un site qui frissonne et se plaint, aux arrivées des neiges, n’a ainsi crié, n’a ainsi saigné dans une toile ! Ah ! tenez, j’excepte Rousseau, un vaillant peintre, mais je voudrais voir tous les paysages léchés et ensoleillés de nos gloires modernes ; je voudrais voir toutes les grisailles, tous les vains crépuscules, tous les faux levers d’aube de Corot, à côté de ce Ruysdael, comme tout ce factice si réputé et vendu si cher tomberait en miettes ! Mais à quoi bon faire justice une fois de plus de certains des engouements d’aujourd’hui ? mieux vaut, à coup sûr, aller voir les trois Descamps du musée Fodor, et comme la faim commence à vous talonner, après s’être rendu à l’hôtellerie et avoir pris dans les caisses odorantes de Hajenius, sur le Dam, un pur havane, à la robe blonde et tachetée de points d’or, déambuler dans la grande rue de la ville, le Kalverstraat, et s’asseoir à la porte d’un estaminet. Ici encore, les mœurs hollandaises diffèrent des nôtres. Nous aimons les cafés flambants de gaz, le va-et-vient des garçons, l’entrée, la sortie des buveurs, le hourvari, enfin, des endroits joyeux. Dans la Nederland, rien de semblable. Un café se divise en deux parties : l’une est éclairée, celle du fond, où l’on joue la poule ; l’autre, celle de l’entrée, est absolument noire, séparée qu’elle est de la première par un rideau de serge verte qui éteint la lumière. Rien de plus étrange que ces devants d’estaminets : personne ne se voit ; çà et là, dans l’obscurité de la nuit, luisent les points de feu des pipes ; l’on n’entend aucun bruit : les Hollandais digèrent. Enfouis dans l’ombre, ils boivent et regardent, sans être vus, tous ceux qui passent. Cela semble les divertir singulièrement ; moi, je déclare, en toute franchise, que cela m’ennuyait fort de chercher à tâtons la tasse de thé qui me brûlait les doigts.


    Le voyage d’Amsterdam à Haarlem se fait en quelques heures. Haarlem est charmante ; c’est la patrie des tulipes, la ville qui vendit, jadis, un oignon de cette fleur, le semper augustus, 13.000 florins ! et c’est elle aussi qui a donné le jour à Laurent Coster et à Hais !


    Huit pages de ce peintre crèvent les murs du Stadhuis, huit tableaux de corporations, dont deux inachevés et bâtis et maçonnés Dieu sait comme ! à coups de pouce, à coups de truelles, pan ! la pâte s’écrase et la figure vit d’une vie intense ; elle s’élance, furibonde, de la toile, ou rit, narquoise, dans le cadre qu’elle déborde !


    Hais est un magnifique artiste, et, cependant, dans ce musée de Haarlem, qui ne contient environ que cent quatre-vingts tableaux, d’autres maîtres, presque inconnus du public, hélas ! luttent avec lui ! Jan de Bray, un grand portraitiste qui a brossé avec moins de fougue, mais avec un admirable talent, les régents et les régentes de l’hospice des enfants pauvres et des lépreux ; Johannes Verspronck, qui expose un portrait d’homme d’une fière tournure et peint dans les tons du gris d’argent ; Pieter Latsman, qui jette, comme Rembrandt, son élève, la poudre d’or du soleil sous les noirs arceaux ; Pieter Breughel le jeune, qui, je ne sais trop comment expliquer cela, dans une toile intitulée les Proverbes flamands, interprète de cette façon l’adage populaire : « En jouant, on perd le monde », par un paysan déculotté, battant les cartes, assis sur le rebord d’une fenêtre et souillant une boule terrestre qui dégringole sous la pesanteur de cette... plaisanterie. Et je ne parle que des plus curieux !


    Mais, la place me manque, et pour en finir avec les musées de Hollande, je citerai encore Rotterdam, qui possède, entre autres beaux tableaux, un Hobbema, un David de Heem et un Cuyp ; Bréda, qui cache dans sa basilique un tombeau sculpté par Michel-Ange ; Utrecht, une ville bizarre avec ses labyrinthes de canaux et sa cathédrale gothique, dont la nef écroulée se trouve séparée par une grande place du transept et du chœur. Utrecht ne possède pas de collection publique, mais l’archevêque a réuni dans son palais un petit musée de Cluny, orné des plus belles et des plus rares pièces : étoffes anciennes, soies griffées d’étincelles, vieux velours frappés, bijoux d’un goût sauvagement baroque, et des tableaux des primitifs allemands, des christs émaciés, exsangues, tordus tout pantelants sur le bois du gibet ; des vierges longues et frêles, abîmées de douleur et convulsées dans des angoisses d’agonisantes, s’enlèvent avec l’éclat livide de leurs chairs sur les fonds d’or unis ou guillochés d’emblèmes.


    Ah ! la Hollande est le pays des arts ! oui ; mais, vous, les artistes qui raffolez de la couleur, et vous les touristes qui aimez les vues singulières, hâtez-vous ! Le Brabant du Nord va périr ! les costumes trempés de vermillon, les orfèvreries splendides des riches paysannes disparaissent de jour en jour, les villes seront bientôt parées au goût de Paris, les trekschuit rejoignent déjà, dans les décombres du passé, les pataches mortes ; les bourgmestres et les échevins n’exultent plus devant les flammes diaprées des tulipes ; les carillons tintent moins gaiement ; les longues pipes chaperonnés de grillages ne se fument plus guère ; hâtez-vous, la patrie de Rembrandt et de Steen ne sera bientôt plus la joyeuse et la pittoresque Hollande !


    Joris-Karl Huysmans
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    Image d’Epinal


    Publication originale :


    L’Artiste, 22 juillet 1877.


     


    C’était une petite ville, près de Bruxelles, en Brabant. Les maisons délimitées par un trait d’encre pâle ne se détachaient que faiblement sur un ciel de papier gris. Il y avait des pignons, une église surmontée d’une croix, des toits en dents de scie, en poivrières, en cornets de papier, en éteignoirs, un donjon percé de meurtrières.


    Il y avait aussi une grande tourelle, couleur de chair, avec un bonnet tout rouge. Cette tourelle s’arrondissait au coin d’une auberge et d’un balcon jaune sur lequel se penchait une dame, avec une collerette tuyautée et une robe du même rouge que le toit de la tourelle.


    La petite ville semblait bien étonnée, car il y avait au moins six personnes sur la place qui interpellaient un vieillard. Deux beaux messieurs, vêtus de costumes Louis XII, un gros, à figure poupine et rebondie, un vrai visage de joyeux compère, de bon raillard, de franc gaule-bon-temps[1344], sans barbe, habillé d’un justaucorps du vermillon le plus cru, d’un grand col qui trempait ses pointes blanches dans le rouge de l’habit, tenait en main un chapeau de feutre gris, taché du bleu qui avait servi à peindre sa culotte, et désignait de l’autre au vieillard un pot de bière qui moussait sur une table barbouillée de vert et ornée de quatre pieds jaunes. Les jambes de la dite table devaient être lumineuses, car elles épandaient tout autour d’elles de larges plaques de la même couleur.


    Le vieillard refusait les offres du gros joufflu et ses doigts qu’il étendait vers lui comme pour repousser des présents d’Artaxerxés, touchaient l’habit et en gardaient des reflets rouges. L’autre monsieur était plus maigre et il avait au-dessus de la bouche deux petites moustaches. N’était cette différence, ils se ressemblaient fort. Tous deux avaient le visage rosâtre et, lèvres, yeux, oreilles, cheveux, tout se confondait dans la même teinte ; parfois même, la couleur avait sauté des figures et coulait sur les vêtements et sur les maisons. Le monsieur aux moustaches souriait d’un air aimable et tenait à la main un grand chapeau dont le jaune déteignait sur ses doigts.


    Tous deux disaient au vieillard qui semblait bien vieux et bien fatigué et qui était sordidement revêtu d’un vieux bonnet rouge, d’un tablier de cuir, d’une robe verte, ramagée de pièces brunes et rousses, émaillée de reprises et de coutures, barbelée du bas comme une queue d’écrevisse, d’un grand manteau bleu sur lequel tombait à flots une longue barbe, si blanche, si blanche, qu’on eût dit de flocons de vapeur qui lui sortaient de la bouche et du nez et déroulaient leurs ondes jusques à terre : « Bonjour, maître, accordez-nous la satisfaction d’être un moment en notre compagnie. »


    Et lui qui semblait bien vieux et bien fatigué leur répondait : « Messieurs, j’ai bien du malheur, je marche incessamment. »


    Et ils reprenaient en chœur : « entrez dans cette auberge, asseyez-vous, venez boire un pot de bière fraîche ; nous vous régalerons de votre mieux. »


    Et lui qui semblait bien vieux et bien fatigué, leur répétait : « En vérité, messieurs, je suis confus de vos bontés, mais je ne puis m’asseoir, je dois rester debout. »


    Alors les beaux messieurs s’étonnèrent fort, et le gros lui dit : « De savoir votre âge nous serions curieux ? » et le maigre ajouta : « N’êtes-vous point ce vieillard de qui l’on parle tant, celui que l’Écriture nomme Isaac Juif-Errant. »


    Et le vieillard dont la barbe était si blanche, si blanche, qu’on eût dit de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur répondit : « Isaac Laquedem est mon nom et j’ai 1800 ans, oui c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. » Et il leur raconta ses longs voyages à travers les Espagnes et les pays Aegyptiaques, ses courses incessantes, par monts et par vaux, par terre et par mer, et il s’écria quand il eut fini sa lamentable histoire : « Le temps me presse, adieu, messieurs, grâce à vos politesses, je vous remercie. » Et il s’en fut appuyé sur sa longue canne, tandis qu’un petit ange, vêtu d’une robe rouge et d’ailes, une épée dans une main, une traînée de gomme-gutte s’échappant de l’autre qu’il tenait ouverte, lui faisait signe de marcher, de toujours marcher !


    Cet ange planait au-dessus d’une petite ville près de Bruxelles, en Brabant. Il planait au-dessus de maisons délimitées par un trait d’encre pâle et qui ne se détachaient que bien faiblement sur un ciel de papier gris. Il planait au-dessus de pignons et d’une église surmontée d’une croix, au-dessus de clochers, de toits en dents de scie, en poivrières, en cornets renversés, en éteignoirs, au-dessus d’un donjon percé de meurtrières.


    (Imagerie d’Epinal. — Ch. Perrot, imp. lith.)


    Pour couleur conforme,


    J.-K. HUYSMANS.
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    Ballade en prose de la chandelle des six


    Publication originale :


    L’Artiste, 12 août 1877.


     


    Alors que tu étais invaincue et que tu trônais, majestueuse, sur ton phare de cuivre, tu nimbais de ta buée jaune la tête blanche du père, tu poudrais de cendre d’or les cheveux de ses filles qui écoutaient, yeux mi-clos et bouche grande ouverte, le récit des contes de la Mère l’Oie, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Souvent aussi l’azur de leurs prunelles s’est voilé de la brume des larmes au récit des douleurs qu’enfantait le terrible archerot Amour, souvent, toi aussi, tu as pleuré tes longues larmes de suif pâle sur l’infortune des bachelettes qui aimaient, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Alors que tu crépites sur le martinet qui t’enserre, alors que tu champignonnes avec ta mèche dont le nez est noir à son extrémité et rouge à sa racine, je revois mon enfance, les longues soirées d’hiver, où, fatiguée de mes pleurs et de mes cris, ma mère me renvoyait, dans la cuisine, auprès de la bonne qui épelait, à haute voix, le gros livre des songes, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    Oh ! si tu es déchue et si ton règne est fini, tu as été adulée comme jamais reine ne le fut, ô chandelle fumeuse ! Rembrandt, Gérard Dow, Schalken, t’ont célébrée dans d’immortelles pages ; ils t’ont fait éclairer la neige rose des chairs, l’hermine carminée de ces belles des Flandres qui t’abritaient de la main contre le souffle des brises, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    ENVOI


    Princesse, que d’autres chantent les lueurs phosphoriques des lunes, les flammes rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c’est toi seule que j’aime, toi seule que je veux exalter, éclairage idéal des tableaux des grands maîtres, ô chandelle des six, grésillante chandelle !


    J.-K. HUYSMANS
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    Le sommeil de l’amour


    Publication originale :


    Le Musée des Deux Mondes, 15 juin 1875.


    L’Éclair, numéro 14, septembre 1877.


     


    Cette baraque se dressait dans l’avenue de Saint-Cloud, à Versailles, et son joyeux boniment, ses roulements de tambours, ses cliquetis de cymbales, ses tumultes de foules, jetaient un peu de gaieté dans le morne silence de cette longue allée de maisons et d’arbres.


    Sa bâche verdâtre, déroulée le long de mâts fichés en terre, était blasonnée d’une enseigne : sinople sur champ d’argent, retenue par deux cordes aux piquets enfoncés à droite et à gauche de la tente.


    Vers quatre heures de l’après-midi, l’attirail du ménage qui traînait devant la porte, fourneau de fonte sur lequel bouillonnaient des ratas inconnus, tables en bois, pliants effondrés, étaient soigneusement resserrés dans l’arrière-boutique, et un homme et une femme surgissaient sur les tréteaux, alléchant de leurs longues harangues un peuple de cuirassiers graves, de lignards ahuris, de rentiers et de commères inoccupés qui formaient ce cercle autour d’eux et bâillaient d’aise à leurs funèbres charges.


    L’homme se promenait et se démenait sur ses planches. Il avait le visage couturé de petite vérole et boucané par tous les soleils et par toutes les pluies, les lèvres tombant en pendentifs violâtres sur un retroussement de menton glabre. Il débitait son boniment, enfiévré, hagard, tandis que sa femme, une maigriotte, fringante et hardie, face blême et criblée de taches de son, yeux émerillonnés, dents luisantes, battait, silencieuse, de longs raflaflas sur une peau d’âne noircie.


    — Entrez, messieurs, criait l’homme, venez voir le sommeil de l’Amour ! L’enfant est couché près de sa mère, la belle Vénus, qui, nous raconte l’histoire, est sortie de l’écume de la mer ; entrez, la vue de ce chef-d’œuvre ne coûte que quinze centimes pour tout le monde et dix centimes pour messieurs les militaires !


    Et ce disant, criant, il frappait avec une baguette sur la toile où était représentée, dans un jardin d’Armide, sous un ciel outrageusement bleu, semé, çà et là, de culbutis d’amours et de singes, de fleurs extravagantes et d’arbres impossibles, une femme à moitié nue, aux énormes appas, aux cheveux couronnés d’un diadème d’or, couchée sur une peau de léopard dont le mufle dolent semblait mâchonner une touffe de roses. Dans le fond, tachant de noir l’outremer exaspéré un hideux moricaud tenait à la main un éventail de plumes et regardait avec un hébétement béat, la belle blanche qui dormait devant lui.


    Les cuirassiers entraient, les commères entraient, les lignards se consultaient et s’entraînaient mutuellement, les rentiers montaient pesamment sur l’estrade, je les suivis et me trouvai dans une tente, doublée de rouge, occupée au milieu par une boîte recouverte d’étoffe de même couleur. En sus de cette boîte, ce réduit contenait des globes de verre, sous lesquels se tenaient immobiles et perchés dans des bosquets de fleurs artificielles, de malheureux oiseaux empaillés.


    Le bateleur pénétra à son tour dans la tente, passa derrière les cages de verre, donna un tour de clef, et les petites bêtes furent agitées d’un long frisson. Bientôt les ailes remuèrent, les têtes frémirent, les becs se desserrèrent et se mirent à siffler, avec des cuicuis prodigieusement aigus, un air que l’oiseleur nous affirma être celui de la mère Angot ; puis le chant s’éteignit peu à peu, et soulevant légèrement le voile qui couvrait la boîte, l’homme s’écria : « Maintenant, mesdames et messieurs, nous allons avoir l’honneur de vous montrer le sommeil de l’Amour ! »


    A ces mots, les cuirassiers se passèrent la langue sur les lèvres, les lignards se poussèrent du coude et rirent, les commères s’émurent, les vieux rentiers clignèrent de l’œil, sous leurs lunettes couleur de fumée. — Le voile se levait peu à peu.


    D’abord parurent deux petits pieds mignons, puis les cuisses s’estompèrent dans un brouillard de tulle qui se tordait en fumée blanche dans le croisement des jambes, puis s’entrevirent deux seins rondelets, deux vagues crêtées de rose ; enfin nous apparut la figure, traits réguliers, grands yeux havane, crinière brune ruisselant en boucles ondulées sur la pâleur du col, nez droit, bouche galonnée de soie rouge, sourire niché dans le retroussis des lèvres.


    Près d’elle, à ses pieds, sommeillait le divin enfançon, l’implacable archerot, le blondin redouté Eros ! joues mafflées[1345], seins dodus, tignasse crêpelée, derrière grassouillet, bedon[1346] fosselu[1347], cuissettes bouffies, épaules empennées d’ailes roses et vertes.


    — Cette pièce est unique, glapissait le cornac, et il a fallu gâter bien de la cire avant que d’arriver à un aussi beau résultat !


    Une fois dehors, je ne pensai plus qu’à toi dont je venais de voir la si grossière image, ô divine Cypris, glorieuse Cythérée ! Je te revoyais dans toutes tes formes, dans toutes tes splendeurs : Vénus de Milo victorieuse et sublime, déesse de Rembrandt, faisant saillir d’un fond de ténèbres rousses tes chairs poudrées d’ambre et d’or, Vénus de Rubens dont la gorge puissante fleurit et bouge, Vénus de Boucher, adorable et lascive, dont les yeux incendiés, le sourire troublant, les avances de chairs roses, les ondulements de hanches fines, retiennent et oppriment le regard...


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’épave


    Publication originale :


    L’Éclair, numéro 16, septembre 1877.


     


    Elle gisait sur la côte de Sèvres, effondrée et béante. — Couchée sur un lit de caillasses, elle s’étendait, lamentable, au milieu des genêts aux cosses jaunes, des pissenlits aux poils blancs.


    Par moments, le soleil sablait de son poussier d’or sa robe lugubre qui semblait embrenée dans le bitume et dans la poix, puis le rayon déclivait, éraflant les feuilles vert de bronze des orties, s’accrochant aux cassures des pierres, se coulant dans le ventre des flaques et, solitaire, elle continuait à s’amollir dans l’ombre et dans la boue.


    Tout autour d’elle serpentaient des mûres aux rosaces saignantes, des chardons aux boules hérissées de pointes, des ciguës aux ombelles crayeuses et une mare la baignait, une grande mare couleur d’urine, sur laquelle dansaient d’incroyables chaconnes des araignées d’eau, au corps terreux et mou, aux longues pattes de fil bis.


    Je remuai cette défroque du bout de ma canne et une nichée de cloportes grouilla dans la pâte des semelles et s’essaima de tous côtés. Elle avait enveloppé, dans sa robe fangeuse, un pied de femme, et quel pied ! Dieu juste ! un pied vaste, immense, un pied dont l’orteil devait passer au travers de sa lucarne de cuir et précéder sa maîtresse de quelques toises. C’était, à n’en point douter, celui d’une artisane, d’une misérable bringue, gauchie et culottée par tous les labeurs.


    Je reconstituai devant ce détritus la vie de cette malheureuse. Elle devait faire mijoter des fricots inconnus, macérer des boissons insolites et les porter à son homme, alors que tanné et cuit par tous les frimas et par toutes les brises, las de fatigue, brisé de courbures, il cassait des pierrailles et en tamisait la poussière blonde à l’aide d’un crible.


    Et devant ce tronçon de savate, devant ce paquet d’ordure qui ricanait par toutes ses crevasses, par toutes ses fentes, je pensai à ces mules talonnées de rouge vif, à ces mules couleur d’aurore et de lune, à ces petits ripatons qui claquètent si joyeusement aux pieds des grues de haute lice, alors qu’elles se pâment dans les atmosphères lourdement tièdes des boudoirs et s’affaissent, anonchalies, sous les souffles mourants des fleurs effeuillées sur les meubles de laque, sur les tapis profonds.


    Ah ! va, éreinte-toi, patauge dans la boue, dans le sable ; l’hiver dans la neige des bois, l’été dans le soleil des plaines ; va, cuisine, nettoie, essuie, trotte, enfante, reçois pour prix de tes naïves douceurs des roulées de coups, embrasse la face ribotée de ton homme : subis, résignée, ses ladres caresses, ses prodigues colères ; va, mène cette vie, jusqu’à ce que vieillesse s’en suive et te jette, tremblante, au coin de l’âtre ou au coin d’une route ; ton sort, misérable brute, vaudra toujours bien celui de ta sœur qui gargouillera ses derniers râles sur un lit d’hospice ou s’éteindra, la nuit, devant une porte, alléchant de ses mornes harangues les philosophes et les imberbes !


    Bon Dieu ! que la côte de Sèvres est triste alors que la terre se rissole et fume sous la flamme des soleils, l’été !


    J.-K. H.
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    Le Geindre


    Publication originale :


    L’Éclair, numéro 19, octobre 1877.


     


    O mélancolique inventeur des yeux noirs qui brûlent sans flammes et des lèvres tout à la fois irritantes et froides, peintre des Cydalises désarmées qui reflètent leur traîne de moire rose dans le bleu des lacs, Watteau ! j’ai, par l’une de ces dernières et froides nuits, songé à ton Gille goguenard dont le blanc visage s’allume de prunelles inquiètes et se troue d’une bouche arrondie comme un O rouge dans l’ovale laiteux des chairs.


    Flânant sur le boulevard des anciennes banlieues, alors que dans un bain de lune les grilles des tripiers jettent sur la boue des rues les raies cassées de leurs ombres, j’entrevis un fantoche démesurément long, qui filait le long des boutiques, un litre dans une main, une pipe dans l’autre.


    Je ne doutai point que cet étrange personnage ne fût ce folâtre et rusé compère, grand brasseur de filles et dépuceleur de bouteilles, l’éternel rival d’Arlequin : Pierrot ; il rasait les murs, preste, et le regard sournois ; soudain, il fit halte devant une maison, poussa une petite porte, tomba dans un trou noir, comme un lys plongé jusqu’à la tige dans un baquet d’encre, puis il reparut dans une cave qui s’alluma, au ras du trottoir.


    Je vis alors, au travers des grillages qui faisaient ventre et dont mainte maille détraquée tordait ses fils en révolte, un carreau poudré de blanc, une rangée de sacs, une hache, une pelle, un pétrin sur lequel s’agitaient, hurlants et blêmes, sans chemises et sans vestes, deux hommes se ruant sur un monceau de pâte qui claquait sourdement, alors qu’elle retombait sur le bois de l’auge.


    Ils grondaient, geignaient, criaient des mots inarticulés, poussaient des gémissements à fendre l’âme, battaient à grands coups la purée flasque. Han ! han ! han ! clac ! paf ! h... an ! et comme une couleuvre dont les anneaux roulent le mastic se tordait sous leurs poings ! Les corps ruisselaient, les boules des biceps dansaient dans les bras, de grosses gouttes de sueur perlaient au front et buvaient la farine amassée aux tempes ; ils tapaient dans le tas comme des furieux, puis après un dernier cri qu’ils s’arrachèrent des entrailles, les bras cessèrent leurs moulinets ; les hommes se frottèrent les doigts au-dessus du pétrin et, saisissant les litres, ils burent à outrance, la tête renversée, la pomme d’Adam sautant, affolée, dans la peau du cou.


    D’un mouvement brusque, ils se jetèrent en avant, retirèrent le goulot de leurs lèvres, et de chaque côté de la bouche des rigoles coulèrent, s’épaississant à mesure qu’elles s’empoicraient dans les tournants poudreux du menton.


    Ah ! je le reconnaissais, ton type de larron et d’ivrogne, ô Watteau ! je le retrouvais enfin, ce sacripant et ce goinfre, mais ce ne fut vraiment lui que pendant quelques secondes. Le glouglou harmonieux des gorges prit fin, les bouteilles étaient vides, les hommes reprirent leur besogne acharnée, l’un d’eux modela la pâte et l’autre l’enfourna dans un vaisseau de brique dont la gueule, grande ouverte, rougeoyait comme un incendie, avec son bûcher de bouleaux en flammes !


    O pierrots harassés, geindres ! vous, qui, à l’heure où les noirs fifis s’apprêtent à pomper dans les fosses, vous qui, à cet instant solennel où les uns crochètent les portes des autres, et où les autres achètent à beaux deniers la maîtresse des uns, suez, rognonnez et soufflez ; commencez votre chant de guerre et vos danses de cannibales autour du pétrin qui crie ; bâfrez, hurlez comme des loups et buvez comme des sables, vous partagez avec le Dieu des pauvres l’élan des oraisons. Donnez-nous notre pain quotidien, ô blancs lutteurs, tout blé et pas d’avoine, hein ? — Ainsi soit-il.


    J.-K. Huysmans.
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    Noël


    Publication originale :


    L’Artiste, 23 décembre 1877.


     


    Demain, lundi 24 décembre, jour de la Noël, les grandes hécatombes porcines seront consommées, les gouffres à vins seront taris ; les souliers des enfants vont regorger de bonbons, de joujoux, de verges, de tous les objets d’agrément et de désagrément, et usurpant la place des noirs Savoyards, un petit Jésus blanc descendra par la cheminée et distribuera à pleines mains ses caresses et ses fouets.


    Et tandis que les fidèles se rendent à l’église, les réveillons se préparent. Il en est où la table plie sous le faix des victuailles et des buveries. Taïaut, taïaut ! En chasse des fines bouteilles et des succulentes venaisons. Qu’on vide les carafes à vins, qu’on morde à belles dents dans les chairs parfumées de truffes, qu’on arrose les gargamelles assoiffées avec le sang des hauts crus, qu’on fasse sonner le doux carillon des mâchoires. Taïaut, taïaut ! Que le casque d’or des champagnes roses saute et jette au plafond ses folies et ses mousses ! Taïaut ! les baisers ! taïaut, les serrements de pieds et les serments de bouches (pardon !) et en avant tout l’arsenal des mangeailles, en avant les épices, les piments, les petits fromages persillés de vert, en avant tous les éperons à boire !


    Mais d’autres sont plus simples et n’en sont pas moins gais. Les assiettes assorties, les jambonneaux, toutes les formes variées « de l’ange jupes de soie » s’étalent sur la toile cirée des tables. Là, poulardes aux sirs blondissantes et marbrées de bleu noir, turbots neigeux, vins d’or Liban, vins rouges de Bourgogne, brillent par leur absence, mais les petits reginglats, les paillets, les piquettes roussâtres du Midi abondent, le café, le pousse-café, le gloria, la consolation, la rincette pleuvent. Que de bienheureux souvenirs ils évoquent ces modestes soupers ! Rappelez-vous, vous, hommes attelés au timon du mariage, les hommes graves et cravatés de blanc, rappelez-vous la bonne soirée, les gaspillages des cheveux, les appâts qui se sauvent du nid de dentelles, les rires qui pétillent comme escopettes, des échevèlements de paroles, la joie qui déborde avec le sang des pampres, et dites-moi si jamais jour fut plus digne d’inspirer la verve de Saint-Amant et le grand rire de Rabelais.


    Je suis sorti hier soir, et j’ai noctambulé au hasard des rues. Oh ! les belles vitrines ! les succulents éventaires ! Ce ne sont que terrines aux yeux noirs, rosaires de saucisses, mortadelles aux liserés d’argent. Quel tableau mirobolant ! quel spectacle mirifique ! Oh ! les bouches humides ! Oh ! les yeux qui s’allument ! les corps s’entassent et se serrent devant les vitres : Viens donc, Paul ; tiens, regarde la belle couleur de ce jambon ! Eh ! Madeleine, vois donc la belle hure sertie de pistaches ; et les yeux lantiponnent, flambent comme des ifs, se mouillent de douces larmes. Ô divinité des ripailles et des folles ripopées, quel sanctuaire affriolant tu nous montres, quel supplice de Tantale tu infliges à des innocents ! Hérode, de sanglante mémoire, les massacrait tout simplement, mais ne les tentait pas ainsi.


    Et puis, avez-vous remarqué quels regards ont les femmes devant ces merveilles des pâtisseries et des volailles ? Leurs yeux, si beaux au déduit, scintillent plus embrasés encore ! Nous, nous avons simplement l’air de goinfres : Ah ! le beau soir pour les gens riches, la misérable nuit pour pauvres hères. Mais le matin, tous, riches ou pauvres, sont égaux. Qu’ils aient titubé, flageolé, trimbalé de droite à gauche et de gauche à droite, qu’ils aient rossignolé de la voix ou bedonné du ventre, qu’ils aient vogué à la dérive, faisant non pas eau... mais vin de toute part, ou qu’ils n’aient avalé qu’un méchant verre de bière et qu’ils aient mugueté[1348] Morphée toute la nuit, le résultat est le même. Les faméliques sont certainement plus heureux, car ils n’ont ni la tête brisée ni les jambes lourdes.


    N’ont-ils pas évité d’ailleurs le lever du jour, cette lueur blafarde qui fait blêmir les joues et blanchir les lèvres. Au lit, les attardés, les bougies se meurent et font éclater leur collerette de verre ; aussi bien il est temps d’aller se reposer ; les femmes ont des allures spectrales, les hommes ont sur le front le fard vert des fatigues, — les lanciers de la Seine sont en bas qui balaient les ruisseaux, et la vieille, tapie dans le coin d’une porte, fait mijoter sur un gueux le café de l’équipe. Au lit, au lit, Basile, vous sentez la fièvre !


    J.-K. HUYSMANS.
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    Bonjour Bon An


    Publication originale :


    L’Artiste, 6 janvier 1878.


     


    Bonjour bon an. Père Sylvestre a ramassé son petit ménage, l’a entassé sur une charrette, comme le Chilpéric des Folies, et tirant en avant, en arrière la vieille année, qui rechigne et laisse traîner dans la neige ses robes surannées, s’en va cahin-caha rejoindre au garde-meuble céleste les vieilles soies grises des anciens crépuscules, les lambeaux de pourpre des soleils couchés, les queues mornes des comètes éteintes.


    …………..


    Bonsoir vieux ! et que la poussière dans laquelle tu vas reposer te soit légère ! L’an prochain on époussettera ta barbe, on te décrochera du magasin aux décors et tu nous reviendras plus grognon et plus cassé que jamais. En attendant, je baise les doigts blancs de ta mignonne fille, une vraie Zerbine avec sa cotte qui remue et son rire qui frétille ! Mademoiselle l’année 1878 j’ai bien l’honneur...


    ……………


    Le voilà donc arrivé, ce grand jour si patiemment attendu par les pères, si impatiemment attendu par les enfants ! Hum ! savez-vous bien, mes gaillards, que s’il va pleuvoir dans vos mains des joujoux de toutes espèces, il vous faudra réciter une fable de Florian (oui, de Florian !) au dessert, et frotter votre museau rose sur la barbe mal rasée d’un vieil oncle qui prise.


    ……………


    Et les brigands acceptent vaillamment la tâche ! ils subissent embrassades et caresses, ils ânonnent compliments et fables, pourvu qu’au bout de tous ces ennuis se trouve la poupée à tête d’émail et à ventre de son, la poupée savante qui dit papa et maman tout comme le phoque de légendaire mémoire, pourvu qu’ils puissent faire des charges de cavalerie... en plomb, tirer par une ficelle des lapins empaillés qui jouent du tambour et souffler (que Dieu leur pardonne !) dans des petits cors en fer-blanc qui nous écorchent les oreilles.


    ……………


    Et cependant n’est-ce pas un beau jour que celui-là ? Il n’y a plus d’amis, il n’y a plus d’ennemis ; on se frotte les joues, on se serre les mains, on se bénit. La table est pleine de parents, l’on a bien mangé, l’on a bien bu, chacun arrondit sur la table sa petite bedaine et se délecte au souvenir des ennuyeuses courses qu’il a subies, des envois de cartes qu’il a faits. Une vraie gaieté règne autour de la table. La bonne elle-même, qui s’est repue de pièces jaunes et blanches, rit presque. C’est le moment de lâcher une grosse bêtise, les convives vont éclater.


    ……………


    Mais la réflexion vient. Les enfants, qui se sont gorgés de sucreries, ont mal au cœur et commencent à piailler. Il est temps de les emmener coucher. Les dames passent au salon, les hommes savourent leur cigare et sirotent à petits coups la crème des Barbades, les jeunes gens regardent leur montre et se meurent d’envie d’aller rejoindre cette pauvre Paquita qui est seule chez elle, les jeunes filles font le compte des invités et se demandent s’il n’y aurait pas moyen de former un quadrille ; bref chacun s’ingénie à égayer la soirée, les hommes sérieux cherchent à faire un whist, les jeunes gens à s’enfuir, les jeunes filles à les en empêcher, les enfants à ne pas s’aller mettre au lit.


    …………….


    Ouf ! La journée touche à sa fin. Récapitulons : j’ai fait douze visites aujourd’hui. Sur les douze personnes que je suis allé voir, huit étaient absentes, c’est bon cela ! les autres m’ont bien fait perdre une heure ou deux. J’ai les jambes rompues, la gorge sèche, la bourse vide. Hier, j’ai couru pendant six heures, dans tout Paris, à la recherche de bonbons et de joujoux ; j’ai même acheté, chez l’un des confiseurs en renom, un bien beau sac d’or. J’ai demandé à une jeune servante en robe de soie, une livre de crottes de chocolat. Elle a souri doucement, et sans raillerie m’a répondu : « nous avons des sacs à tous prix ». J’ai désiré savoir quelle différence il y avait entre les sacs roses et les sacs bleus étagés sur une console. « La qualité des crottes est la même, dit-elle, mais celles qui sont enfermées dans le sac rose ont mieux la forme. »


    La forme ? la forme de quoi, bon Dieu ! je n’ose vraiment deviner. Passons, passons. En attendant, et malgré toutes nos jérémiades, nous ne sommes pas bien à plaindre. D’autres mériteraient davantage qu’on s’arrêtât devant leur infortune, je veux parler des pauvres diables pour qui le Christmas, la Saint-Sylvestre, le jour de l’an sont des jours aussi pénibles que les trois cent soixante-deux autres de l’année ; ceux-là ne reçoivent ni ne donnent de cadeaux, ce qu’ils voudraient ce serait manger une fois tout leur soûl ; je veux parler aussi des enfants pauvres qui se collent le nez sur la vitre d’une boutique et restent là, haletants, extasiés, devant les poupées habillées de rouge et de vert.


    J.-K. HUYSMANS.
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    Robes et Manteaux


    Publication originale :


    Le Gaulois, 6 juin 1880.


     


    LES MYSTÈRES DE PARIS


     


     


    Sept heures et demie. — Des messieurs arpentent, de long en large, les trottoirs de la rue du Quatre-Septembre. Ils vérifient l’heure au cadran de la Bourse, et longuement ils font le pied de grue devant une grande porte au-dessus de laquelle flambe en lettres d’or cette inscription : « Robes et manteaux » ; les uns regardent indifféremment en l’air, les autres se plongent le nez dans un journal.


    Leur chassé-croisé s’accentue à mesure que l’heure s’écoule ; l’examen des toits est terminé, la lecture du journal est accomplie ; le nez collé contre les vitres d’une montre, interminablement, ils examinent, chez un papetier, des registres verts à coins de cuivre, des menus ou des amours en marmiton, désignent du doigt la série des mets pas encore écrite ; ou bien ils stationnent devant des boutiques de marchands de cheveux et de postiches, pleines de têtes immobiles de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de tignasses de toute nuance, cannelle, soufre, poivre-et-sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’épis d’argent ou d’or, coupées au bas du buste, sortant d’une glace comme d’une nappe d’eau, arborant, pour indiquer le prix de leurs chignons, des étiquettes plantées dans la cire du crâne.


    Huit heures sonnent ; tous les messieurs se retournent comme un seul homme et, postés près de la grande porte, échangent entre eux des regards inquiets. Rien ne paraît ; puis les ouvrières descendent, deux jeunes filles apparaissent qui filent à droite, deux autres qui filent, à grands pas, à gauche ; enfin tout un tourbillon qui se jette, en piaillant, sur le trottoir, se baisant sur les joues, se dispersant, en tous sens, par couples.


    Et chacun retrouve sa chacune. Ces gens, que les boutiquières à l’affût derrière leurs vitres désignent de l’ironique sobriquet de « poireaux », s’en vont, accueillis ou rebiffés, jusqu’au lendemain soir où la même attente aura lieu, la même sortie.


    L’accablante journée des couturières est enfin achevée. Depuis huit heures du matin, elles ont été enfermées là-haut, dans ces mansardes au-dessus desquelles passent des fils de télégraphe, barrant le ciel de leurs lignes noires. On a gravi six étages ; subi, si l’on a oublié de souhaiter, en entrant, le bonjour, l’éternel : « Tiens, v’là Madeleine qui oublie quelque chose derrière la porte ! » encouru les reproches de la mercière, la terrible moucharde qui marque les heures d’arrivée et de sortie, l’odieuse pionne qui possède, dans de grandes boîtes, toute les nuances des soies, et crie, lorsqu’on va lui demander des fournitures : « Comment ! vous avez déjà tout usé ! Montrez-moi votre bobine ! » puis, chacune à la queue-leu-leu, va s’installer à sa place, devant une grand table à rebord, dans une mansarde tapisse de papier à six sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par des tabatières, réunies par des portes dont les battants manquent, et alors, jusqu’à l’heure du déjeuner, le nez sur l’aiguille, chacune coupe, coud, galonne des portions de manteau et de robe.


    Trois catégories d’ouvrières, s’exécrant, comme il convient, les jupières, les corsagières, les confectionneuses ; en bas, au premier, dans les salons, les filles-mannequins qui se promènent sur du parquet luisant dans des robes prêtées. Inutile de décrire le dégoût des trois catégories pour les mannequins ; il n’a d’égal que celui ressenti par les mannequins pour elles.


    Alors, les conversations commencent, dans l’atelier ; les hommes sont sur le tapis — les apostrophes se croisent. Malheur à celles dont le ventre pousse ! ou celles qui ont découché ! « Tiens, une telle, tu as un col sale et c’est jeudi ; tu n’es donc pas rentrée hier chez toi ? Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as, des yeux ! » Mais plus encore que les hommes, plus encore que les accidents dont ils sont cause, ce sont les rêves qui entretiennent régulièrement la conversation de ces dames.


    Tous les matins, à la même heure, ces mots s’échangent :


    — Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ?


    — Oh oui, ma chère, j’ai rêvé de toute sorte de choses ; je te raconterai cela pendant le déjeuner. Oh ! tu verras, ma chère.


    Et quand l’heure est venue, à onze heures pour les unes, à midi pour les autres, tout en croquant les radis que l’on se cotise pour acheter, les rêves défilent, expliqués par certaines ouvrières qui possèdent comme pas une la clef des songes, tandis que toutes se repaissent de crudités, d’artichauts à la poivrade, de fromage blanc à la ciboulette, de pommes vertes et, en fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de côtelettes, le tout apporté du dehors dans de grands paniers et chauffé, dans une pièce spéciale, commune à toutes les séries d’ouvrières, au sixième, sur des fourneaux à gaz dont on se dispute les trous, retenus à l’avance pourtant, par de pâles mioches, savantes comme chaussons, les apprenties de chaque atelier.


    Et puis l’on redescend. Les unes s’échappent pour aller fumer, comme des collégiens, des cigarettes dans les cabinets ; les autres se caressent ou se pincent ; le tabac à priser, dont toutes les ouvrières de ces maisons, jeunes ou vieilles, font usage, est tiré, en un cornet d’un sou, des poches ; on le pose pour le faire sécher sous un fer chaud, et les prises se succèdent, tandis que les bras et les langues marchent sans arrêter jusqu’au soir. « V’là l’heure ! » et d’atelier en atelier ce cri retentit, se répercute ! — Chacune des fillettes se lisse les cheveux avec un peu de salive, se regarde dans le petit miroir acheté à la boutique à treize, épluche les bouts de fil nichés sur sa robe, se pomponne les joues avec une houppette enfermée dans un bout de journal, se fait les cils avec une épingle à cheveux passée à la flamme d’une allumette, et les plus délurées prennent un petit air modeste, remuant doucement les hanches, jouant à la tata, baissant pudiquement les yeux sur leur bout de nez rose, et la descente s’accomplit dans la rue, où les messieurs attendent.


    Et c’est là ! dans cette rue du Quatre-Septembre sans histoire, toute neuve, l’un des côtés animés et joyeux, mettant un adorable coin du féminin populacier dans la lourde opulence d’un faubourg tout remué par les coups de Bourse. Cette rue a un aspect bien à elle, une senteur particulière. Partout s’étalent, à perte de vue, d’énormes lettres d’or, de gigantesques réclames luisantes dans le ciel : « Confection pour dames. — Jupons et tournures. — Dresses et mantles ». Partout ce ne sont que des annonces, courant, s’enroulant le long des façades, rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des terrasses, grimpant jusqu’aux sixièmes étages, jusqu’aux faîtes des toits — et tout cela sent pourtant un luxe indécis, une richesse douteuse ; la faillite est dans l’air — c’est la rue vivant au jour le jour, subordonnée aux engouements de la clientèle spéciale qu’elle possède, la clientèle de toute l’armée des actrices et de filles.


    J.-K. HUYSMANS
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    Une goguette


    Publication originale :


    Le Gaulois, 11 juin 1880.


     


    LES MYSTÈRES DE PARIS


     


    L'ancienne société chantant, celle qu'on appelait autrefois, à Paris, la goguette, a disparu. Une ou deux existent cependant encore, où des ouvriers s'époumonent à beugler, le soir, pour leur plaisir. C'est dans l'un de ces endroits, devenus, aujourd'hui, de véritables bouges, que je mènerai le lecteur, s'il n'a point l'odorat trop sensible et le tympan trop faible.


    Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une triste rue s’étend qui naît près d’un passage à niveau de chemin de fer, à côté des ateliers machines de la gare de l’Ouest, prend en écharpe la chaussée du Maine et s’arrête enfin, non loin de l’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté. Dans cette rue, un marchand de vins ouvre sur un trottoir une boutique barbouillée de chocolat et rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas le marchand de vins moderne avec ses dorures, ses glaces, son immense comptoir d’étain luisant, surmonté, à chaque bout, de mousquetaires ou de mignons en simili bronze, qui surveillent, l’épée ou le drapeau en main, le filet d’eau en train de gargouiller, sous leurs pieds, dans une piscine où trempent des verres ; ce n’est même pas le marchand de vins des quartiers populeux avec ses barreaux rouges et ses raisins en tôle bleue au-dessus de la porte ; c’est le vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la boutique sans cabinets séparés par des cloisons découpées, à hauteur d’homme, à l'emporte-pièce. Une salle humide comme une cave, sans papier collé au mur, sans sable jaune qui boive au moins le liquide répandu ou rejeté par les buveurs, six tabourets, deux tables de bois blanc, c'est tout. Ajoutons-y pourtant encore, dans un coin, un petit comptoir au milieu duquel trône, coupé au ventre, un buste d’homme versant les manches retroussées jusqu’aux coudes sur des bras poilus, de pleins brocs de vin qui semblent considérables et qui ne tiennent rien.


    Huit heures du soir sonnent à peine ; la salle est presque vide. Un chat, roulé en boule sur une table, se lève, fait le dos de chameau, s'étire et va flairer une vieille femme qui dévore, silencieuse, de la charcuterie dans du papier. Traversons la salle ; poussons une porte et descendons cinq marches ; la goguette est là, en plein vent, dans une cour.


    Quatre murailles se dressent, quatre derrières de maisons, trouées de lucarnes carrés. Une lumière paraît, de temps à autre, au travers des grilles qui les garnissent, puis s'éteint ou s’en va ; l’on ne semble pas séjourner longtemps dans chacune de ces pièces.


    En bas, dans la cour, l’obscurité est presque complète ; une lampe à schiste éclaire seule, en fumant, les murs ; peu à peu cependant, les yeux s’habituent à l’ombre et alors, confusément, on distingue des arbres plantés dans des barriques, des pins et des lauriers-roses, des tables, du gravier qui crie sous les pas et, tout au fond, une sorte de berceau, une tonnelle qui abrite un grouillement de foule. La cour fourmille d’ailleurs de gens, les tables sont encombrées ; c’est à peine si, près d’un enfant qui me tambourine aussitôt les jambes avec ses pieds, j’ai pu parvenir à trouver place. Les garçons arrivent et demandent ce que l’on veut boire. Les consommations sont peu variées : tout le monde réclame un saladier, et bientôt l’on entend, au-dessus des voix, le bruit du sucre que l’on écrase à coups de cuiller dans un peu d’eau, puis le dégoulinage des litres qui tombent en cascade dans la faïence.


    Un second quinquet s’allume, à l’autre bout de la cour, et alors apparaît une petite estrade et le profil de l’homme-orchestre assis sur une chaise sans dossier, une grosse caisse dans le dos, cymbales par-dessus, un immense biniou dégonflé entre les bras. Deux autres figures coiffées de chapeaux pointus, des modèles italiens avec des dents de loup qui luisent dans leurs faces bronzés, s’installent, eux aussi, sur des tabourets, et ils lèchent, pour l'essayer, l'embouchure de leurs flageolets.


    « Un peu de silence ! » crie une voix enrouée. Et l’homme-orchestre se lève, souffle dans son instrument qui s’emplit comme un ventre et piaule, tandis que la mailloche tape, à coups redoublés, sur la caisse et que les cymbales crépitent, sans mesure. Il joue la « Mandolinata », je pense, avec calme d’abord ; puis, sans qu’on sache pourquoi, il presse le mouvement, accélère les borborygmes du son biniou, suivi, dans cette hâte fébrile, par les hommes aux chapeaux pointus, qui sucent plus avidement les becs des flageolets, hurlant dans la nuit, d'une voix suraiguë qui vous entre dans l’oreille, douloureuse comme une pointe.


    Satisfait, l’homme-orchestre secoue ses boucles d'oreilles qui luisent et se rassied. Un ouvrier se lève d’une table.


    — C’est Jules, dit une voix.


    — Tu crois ?


    — Oh ! j’en suis sûr.


    Des pleurs de marmailles, accompagnés par l’aboiement d’un chien, retentissent, réprimés par la subite menace de coups de botte et de gifles.


    — Eh ! garçon, de la flotte ! hurle, en traînant, une voix canaille, tandis que le garçon apporte une carafe d’eau, destinée non à être bue, mais à aider la fonte du sucre.


    Le silence est rétabli.


    — Vas-y, négociant ! crie une femme au chanteur, qui boit.


    — A la commode ! glapit une autre.


    Le patron a paru, au haut de l’escalier, tenant tout le cadre de la porte avec ses épaules et son ventre, croisant, la mine belliqueuse, de formidables bras. Personne ne dit plus mot, et le chanteur se dandine, un peu renversé en arrière, les mains dans les poches, la casquette écrasée sur la nuque, et il commence, sans accompagnement et sans musique, d’une voix profonde lavée par le trois-six :


    Salut au héros de Vincennes,


    A Daumesnil, au bon Français !


    Ces accents héroïques, religieusement écoutés, enthousiasment les buveurs. Quelques-uns déjà très allumés, frappent le bois du poing, et un autre, complètement ivre, se lève, se retenant d’une main à la table, dressant l’autre en l’air, et il braille, à tue-tête, avec le chanteur :


    De lui que tout Français l’apprenne,


    Le drapeau ne se rend jamais !


    Sa femme se pend après lui et le fait asseoir.


    — Bien, j’ai payé ma tournée : j’ai le droit de chanter ! crie-t-il.


    — Voyons, mon vieux, voyons !


    — Eh bien, quoi ! il n'y a pas de « mon vieux » qui tienne ! J’ai-t-y payé, oui, pas vrai ? eh bien, alors, je suis le maître. Ah ! et puis tu sais...


    L’homme-orchestre se relève et ressouffle dans son biniou la « Mandolinata » que vinaigrent furieusement les flageolets des hommes aux chapeaux pointus.


    Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers grimpent sur l’estrade. Comme ils ne peuvent, faute de la place nécessaire pour exécuter les gestes, se tenir en face du public, ils se présentent de profil, bec contre bec, haleinant droit, l’un sur l’autre, penchés en avant chacun, prêts à se cogner le front comme les marionnettes chez Guignol. Ils entament, sans musique toujours, un duo polisson que la foule goûte fort.


    Des salves d’applaudissements partent redoublées. Toute la cour vocifère des bis. Ils dégoisent alors un nouveau couplet où, par une facile divination de la bêtise humaine, le chansonnier a ajouté aux malheurs d’une belle-mère les infortunes d’une jeune fille qui raconte naïvement sa faute. Le triomphe est retentissant, immense, et ils descendent de l'estrade, accostés pars les uns qui leur offrent des verres, appelés par les autres qui leur montrent la cuiller pleine de vin de leurs saladiers, agrippés par ceux-là qui ne leur montrent rien du tout, et ils disparaissent du côté des saladiers.


    Depuis dix minutes déjà, d’étranges bruits me parviennent : dans l’obscurité, j’entrevois de vagues enlacements, je perçois des rires énervés de personnes que l’on pince, des éclats secs de baisers qui s'échangent !


    Je tourne la tête et, à la lueur d’une allumette qui brûle une pipe, j'entrevois, au fond de la tonnelle, en un rapide éclair, des couples qui fermentent près de litres vides, dominés, comme dans une apothéose, par une grosse mère en cheveux, debout, le corsage entr'ouvert, sur lequel un mécanicien plaque, en ricanant, une énorme patte noire.


    L’allumette s’est éteinte et le bosquet est retombé dans l’ombre. La bière à laquelle je goûte m’épouvante ; c'est du chicotin, sur lequel flottent, en guise de mousse, des bulles savonneuses ; l'enfant continue à me marteler les tibias, sans trêve ; une âcre odeur plane au-dessus de la cour ; les éviers du voisinage soufflent, et des fumets plus terribles encore s'échappent de la foule tassée.


    Une hurlée de Marseillaise s'élève maintenant. A propos de bottes, ces gens, qui dormaient le nez dans leur verre, éprouvent le besoin de déclarer que la patrie les appelle ! Ah ! je ne sais si le jour de gloire est arrivé, mais, à coup sûr, la Saint-Lundi, le jour des grandes cuites, est venu ! Tout le monde parle, crie à la fois, jabote, braille, renverse les bouteilles et cogne les verres. Allons, il est temps de partir. Des coups de poing s'échangent à deux tables déjà ; le vacarme des bosquets s'est encore accentué. Tordue par le vent, la lanterne a jeté des lueurs inattendues dans la tonnelle, et j'aperçois, au fond, au-dessus des têtes couchées sur la table, la grosse mère, toujours debout et encore lutinée par l'énorme main noire.


    Aussi bien, les Alphonses rappliquent de toutes parts. Par un dandysme cher au quartier de Montrouge, tous portent des cols-bouquet et aucun n'a de cravate ; décidément, toute la haute gomme des barrières est là, et, une fois sorti, je les rencontre encore qui rôdent, en bande, les cheveux effilés en corne de bœuf sur les tempes, obscurcies par les trois-ponts. En une mystérieuse ribambelle, des filles aux tignasses enfermées dans des résilles filent, rejoignent les guerriers disparaissent avec eux, dans des hôtels dont les portes à claire-voie sonnent, lugubres, dans la rue noire.


    J.-K. HUYSMANS
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    Tabatières et riz-pain-sel


    Publication originale :


    Le Gaulois, juin 1880.


     


    LES MYSTÈRES DE PARIS


     


    Les militaires et les dames ne payent pas, — la blouse et la casquette sont interdites, — les messieurs en chapeau déposent, sur la planchette d’un guichet, cinquante centimes.


    Nous sommes à Grenelle, dans un bal, presque au coin de la rue Croix-Nivert, une rue pleine de cafés borgnes, de cabarets où on loge à la nuit, une rue où, vers les onze heures du soir, des filles en tablier bleu et des artilleurs roulent, bras dessus, bras dessous, en bandes.


    Le lieu est convenable ; ce n’est ni le sinistre bastringue de l’Ardois, ni les terribles guinguettes dites « la Victoire » ou « le Salon de Mars » : c’est le bal où l’aristocratie populaire du Gros-Caillou s’assemble, le dimanche et le lundi, dès que la nuit tombe.


    Au fond d’une immense brasserie encombrée de billards, une porte s’ouvre, pavoisée de drapeaux tricolores et agrémentée de cartouches contenant, peintes sur carton, des lyres. L’endroit est spécial, unique dans Paris, d’une allure tout à la fois soldatesque et bonhomme. Les infirmiers de l’hôpital militaire voisin, des blanchisseuses, quelques couturières, des cuirassiers, quelques artilleurs et quelques tringlots et, en nombre infini, des ouvrières de la manufacture des tabacs, des tabatières, et les commis de l’intendance, les riz-pain-sel, se secouent, curieusement, en cadence, dans une longue salle.


    Les types sont variés. Ici, les blanchisseuses, les poules d’eau, dit l’argot de Grenelle : des filles généralement un peu grosses, aux chignons ensevelis dans des résilles, aux robes bleu cru, vert rude, violet vif, rouge dur, aux gorges légèrement décolletées, aux mains crevassées, couleur de brique, aux doigts gonflés, sans ongles ; là, les confectionneuses, en robes noires très pincées à la taille, avec des plissés en bas, en cheveux, avec une fleur qui penche du corsage fermé, des menottes plus blanches, piquées comme de poivre, au pouce et à l’index de la main gauche ; partout des tapissières, moins comme il faut, plus débraillées, têtes nues, en filet, bruyantes et mastoc ; partout des tabatières, le chignon retenu par des rubans clairs, le cou, les oreilles, le haut du ventre, criblés de bijoux qui étonnent, car ils sont, pour la plupart, sérieux, en or ! Le grand chic de ces braves tabatières a malheureusement pris fin. Jadis, pour étonner la population de Grenelle, elles achetaient, chez le dégraisseur, quinze sous, des gants à huit boutons, vingt fois nettoyés et reteints, et faisaient ainsi de triomphantes entrées, au milieu du bal.


    Des tracas pécuniaire ont sans doute arrête ces élégances ; le salaire de ces femmes, qui sont à leurs pièces, ne dépassant guère quatre francs par jour, a probablement interdit l’achat répété de ces gants mûrs.
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    En sus des militaires que j’ai énumérés à la suite, par corps, et dont il faut retrancher les officiers de toutes armes, déguisés en bourgeois, et les cuirassiers, qui abondent et boivent amplement, mais qui ne dansent pas, les valseurs se composent, pour l’élément civil, de quelques calicots de Grenelle coiffés de tuyaux de poêle qu’ils portent renversés sur la nuque ; d’ouvriers de précision, habillés de complets comme eux, mais reconnaissables à leurs ongles usés, à leurs bouts de doigts noirs ; de quelques employés du ministère, appartenant aux services de la guerre, surtout.


    Le quadrille commence ; dans la longue salle, semblable à une grange, toiturée de vitres où se réfléchissent les globes orangés des gaz, brûlant jadis dans des verres patriotiques, aux trois couleurs, un orchestre composé d’une contrebasse, une grosse caisse, de nombreux pistons et de trombones, verse une assourdissante soûlerie de cuivres.


    Ici, chacun danse avec sa chacune qui est souvent sage : — chacune saute, en famille ou en pays de connaissance, avec un parent, avec un prétendu, avec un voisin. Un étranger qui inviterait, au hasard, une fillette, courrait grand risque d’être rembarré. Il faut être connu des parents, dont la pudeur m’a pourtant paru large, pour être admis à serrer dans son bras leurs filles.


    Les vis-à-vis s’allongent d’un bout de la salle à l’autre, et aux sons enragés de l’orchestre, dont les joues, en soufflant, se ballonnent, le quadrille commence, moins dégingandé, moins pimenté que celui des grands bals connus ; les ouvrières vont, viennent, passent, tenant leurs robes avec deux doigts, remuant un petit peu les hanches, renversant un tantinet leurs cous, battant de modestes entrechats, l’air tout à la fois polisson et pudique, ne levant aucunement la jambe, mais s’abandonnant à leurs danseurs, tournant follement comme sur des pivots, avec de grands cris.


    Du haut d’une estrade où l’on consomme, c’est une houle aveuglante, un tourbillon de jupes et de robes sur lequel roule le pantalon rouge qui se trémousse, et qui, moins discret que la blanche culotte de madapolam, se lève au ciel avec des grâces toutes françaises, tandis que les quatre boutons de cuivre cousus sur les basques de la tunique luisent comme des pièces d’or sur le drap bleu que la lumière a rendu noir.


    Nini ! vl’à Nini ! Une immense clameur a retenti, couvrant les mugissements de l’orchestre. L’étoile du bal, une tapissière, ni jeune ni vieille, musculeuse et grasse, ficelée dans une robe de cachemire noir, ornée d’un gilet en satin bouillonné, avec de rares cheveux gras empaquetés dans un filet à rubans roses, saute furieusement, jetant ses jupes à droite, à gauche ; balayant le plancher, s’élançant en nage dans le flot de poussière que le vent de sa robe lève.


    Tous les danseurs font cercle autour d’elle et d’un infirmier qui se tortille, en sueur, les jambes en ciseaux, le ventre en avant et les poings aux hanches ; près de la table où je me trouve, des réflexions s’échangent entre femmes, et, si je crois les premiers potins qui se débitent, l’excentrique Nini m’apparaît comme une bonne fille, âpre à l’ouvrage, quittant le bal aussitôt que la demie de dix heures sonne, pour se lever le matin dès l’aube.


    Puis l’étonnement que j’ai d’abord ressenti en entendant des femmes dire du bien de leur semblable s’apaise ; le vinaigre coule dans la douceur des paroles, et Nini m’apparaît comme se livrant, avec des riz-pain-sel, à des noces de bâtons de chaise. Quoi qu’il en soit, déshonnête ou sage, elle est, dans ce bal, une autorité devant laquelle on s’incline, une gloire de province, de clocher, une danseuse célèbre dans le pays du Gros-Caillou.


    Le quadrille a maintenant cessé ; les cymbales jaunes et marbrées de noir comme des crêpes, reposent sur le dos de la caisse, et les coulisses des trombones se vident. Un homme se promène, arrosant le plancher avec de l’eau sur laquelle flotte une sorte d’huile qui, graissant le bois, permet aux semelles de glisser, mais tache irrémédiablement les robes.


    Ou étouffe dans le bal ; un maigre jardin longe la salle, près d’une fausse grotte où trois statues de plâtre rose se dressent, le dos appuyé à un mur sur lequel un paysage de la Suisse est peint ; des tables boitent sur le gravier, emplies de cuirassiers qui s’ingurgitent, coup sur coup, des bocks. La foule s’épaissit dans l’étroit boyau, puis coule lourdement dans l’immense salle de la brasserie. Toutes les tabatières sont maintenant là, et tous les soldats de l’intendance sont assis près d’elles. Dirai-je toute la vérité ? Au moment où le garçon réclame le prix des verres bus, quelques militaires, s’éclipsent sous le plausible prétexte, ou ferment, debout, attentivement, la boucle de leur ceinturon, pendant que la femme, tirant sa bourse, règle la dépense.


    Mais ce sont là des mœurs chères à Grenelle et autres lieux ; passons et revenons à la salle, qui est un camp : toute l’armée française est là. Comme des trophées pendent aux patères des casques à plumets et à crins, et des lattes dont les fourreaux d’acier éclairent. On ne voit, à gauche, à droit, en haut, en bas, partout, que des shakos et des épées, des sabres-baïonnettes et des képis rouges. Une grande rumeur, un bruit d’armes choquées, montent dans la vapeur des soupes à l’oignon et des choucroutes garnies ; la salle semble vaciller, et soudain la porte s’ouvre et des femmes aux toilettes votantes, aux chapeaux extravagantes, empanachés de plumes blanches, font irruption, maquillées, plâtrées, décolletées, riant à pleine bouche pour montrer leurs dents poncées ou remises à neuf dans des gencives teintes ; le roulement de bottes de la grosse cavalerie, qui court au-devant d’elles, appuie comme d’une basse leurs jacasseries stridentes.


    Ce sont les servantes de l’amour retenues dans les quartiers riches. Libres, elles sont venues retrouver les troupes préférées, et la danse recommence plus hardie dans la salle, sous l’œil du municipal, qui dort, hypnotisé par le tournoiement continuel des couples.
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    Le bal devient moins particulier et plus vulgaire. Laissons-le, et, puisque nous avons vu l’aspect, le dessus de la salle, tâchons de pénétrer, si faire se peut, dans les dessous. Je l’ai déjà dit, la plupart des jeunes ouvrières qui se trémoussent avec tant d’entrain aux sons des cuivres, sont sages ; toutes ont une connaissance, un amoureux, toléré par la famille : mais cela se borne souvent, pendant longtemps, à des échanges platoniques de bocks et de fleurs.


    La plupart, je dirais presque toutes, choisissent leur soupirant dans l’armée ; quelques-unes acceptent les hommages des officiers, mais rarement ; elles les trouvent poseurs, préfèrent le simple soldat et surtout le sous-off ; l’infanterie de ligne est aussi peu prisées, et elles réservent leurs tendresses pour les ouvriers de la manutention, les infirmiers et surtout pour les riz-pain-sel, qui, par suite de motifs que je n’ai pu parvenir à démêler encore, sont, de tous, les plus chéris et les plus choyés.


    Quant à la grosse cavalerie, si elle n’est pas recherchée par les fillettes, elle possède, en revanche, à cause de sa haute stature, sans doute, toute l’affection des filles que j’ai montrées, venant de l’autre côté de l’eau, retrouver les joies populacières du quartier natal.


    Ces deux courants amoureux traversent non seulement le bal, mais tout Grenelle et le Gros-Caillou, puis se fondent ensemble, car la morale ordinairement usitée dans les classes bourgeoises n’existe pas ici, dans le peuple. Tabatières restées honnêtes et filles des boulevards sont bonnes amies, et les mamans, qui regardent leurs sages progénitures danser, les laissent causer et boire ensemble. C’est que toutes ont été élevées, porte à porte, sur les mêmes paliers, dans ces maisons, dans ces rues où tout le monde se connaît et, voisine.


    De même que certaines manies de collectionneurs ou certains vices rassemblent des gens d’éducation disparate et de vie différente, une commune passion, celle du pantalon garance, réunit les filles de Grenelle, effaçant toutes les distinctions et d’argent et de caste. On pourrait presque émettre cet axiome : l’amour, dans cet arrondissement, commence, pour les très jeunes filles, avec le riz-pain-sel, et finit, pour les femmes mûres dont la vie a été trouble, avec les puissants cuirassiers, les gros lolos, comme on les nomme.


    Terre promise de l’armée, Grenelle, il faut l’avouer, donne le jour à de bien adorables filles, à de petites polissonnes exquises, au nez retroussé et aux lèvres fraiches — presque toutes, dans ce bal, étaient d’une beauté parisienne spéciale, un peu populacière, qui ne fera peut-être pas long feu, mais qui donnerait, ma foi, en attendant que l’âge vienne l’éteindre, la folle envie de s’engager pour quelque temps dans le régiment des séducteurs, des irrésistibles riz-pain-sel !


    J-K. HUYSMANS
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    L’extralucide


    Publication originale :


    Le Gaulois, 26 juin 1880.


     


    LES MYSTÈRES DE PARIS


     


    C’est trente centimes, monsieur, dit une petite bonne, boulotte et brune, habillée d’une robe bleu-turquoise, le cou passé dans une écharpe sang-de-bœuf, les mains serties de poignets en calicot, prodigieusement sales.


    Je n’ai pas de sous sur moi ; comme l’antichambre où je me trouve est complètement noire, je pousse la porte d’entrée, laissée toute contre, et à la lueur du gaz brûlant dans l’escalier qui dégage l’odeur fade et fétide des choux, je tire de mon gousset cinquante centimes, prends ma monnaie et, débarrassé de mon parapluie et de mon chapeau, je pénètre dans une salle à manger, exclusivement meublée de banquettes en moleskine allongées les unes en face des autres. On se croirait dans un omnibus, et les voitures qui passent en bas, dans la rue, ajoutent à l’illusion avec leur roulement qui fait crépiter les vitres.


    Personne. J’entre par une grande porte ouverte dans un salon où, sur un lustre à plusieurs branches, fignole un seul bec de gaz allumé et baissé très has. Quelques chuchotements s’élèvent et, dans le coin, près d’un piano, je découvre deux braves femmes, assises en vis-à-vis sur deux fauteuils Voltaire, en train de brasser sérieusement un long bésigue. Leurs genoux leur servent de table et sur les bras des fauteuils elles étalent les cartes comptées.


    Tout bas, dans l’obscurité, j’entends : « 60 de femmes ! — 100 d’as ! — 20 de mariage ! — prenez donc votre carte ! »


    Puis deux, trois, quatre femmes arrivent, des fruitières du quartier, des demoiselles de magasins, des polisseuses, je crois, puis des cocottes, dont les robes font, sur le parquet, un bruit de feuilles mortes.


    Les joueuses remettent les cartes dans leurs poches et, l’air digne, regardent le plafond, les mains croisées.


    La petite bonne s’avance, lève un peu le bec de gaz et me montre, collée au mur, une pancarte avec cette inscription : « Il est défendu aux Messieurs de se tenir dans le salon. »


    Je retourne m’asseoir dans la salle à manger, près d’un frotteur qui s’est faufilé, sans bruit, et dont les interminables pieds, chaussés d’espadrilles, s’étendent d’une banquette à l’autre, en barrant le passage.


    — Combien que vous avez payé ? me demande-t-il.


    — Six sous.


    — Moi, pas ! Et tirant une casquette de sa poche : « J’entre nu-tête ; comme ça, je ne paie pas de vestiaire. Du reste on vous a refait de deux sous. »


    Et le voilà qui interpelle la bonne et veut absolument qu’elle me restitue mes dix centimes.


    Je le prie de rester tranquille ; mais, mû par un esprit de justice, cet homme insiste si bien que la bonne nie tout d’abord avoir reçu de moi plus de vingt centimes, et qu’ensuite elle réclame au frotteur les deux sous qu’il veut me faire rendre, en échange de sa casquette qu’elle empoigne.


    Il saute dessus et, avec d’affreux jurons, la lui arrache des mains ; des colloques s’échangent en argot des Halles et en charabia. Un monsieur paraît, menace d’expulser le frotteur, qui se tait et, tout penaud, tourne lentement sa casquette en litige entre les doigts.


    Ce monsieur est notre hôte, c’est le magnétiseur lui-même. Il allume un second bec de gaz, et promène un regard d’autorité autour de la salle à manger et du salon.


    C’est un homme aux larges épaules, au nez de Kalmouck, aux grosses moustaches, aux longs cheveux noirs, gras de pommade. Il est modestement vêtu d’une redingote dont les coutures sont blanches, et sa chemise bouffe, d’une propreté douteuse, entre le gilet trop court et le pantalon qui fait poche aux genoux. Une énorme chaîne de montre, avec des breloques comme des boulets lui bat sur le haut du ventre, et des chevalières aux chatons larges comme des pièces de cent sous ornent ses pattes gigantesques, aux doigts gonflés comme des boudins blancs.


    Il tient, tout à la fois, du dentiste populaire, du professeur de billard, du bâtonniste et du pédicure, et pourtant s’il avait une haute casquette, un long tablier blanc sur une blouse lilas, à raies, un tronçon de cigare d’un sou, fumant sous la moustache, il ressemblerait fort à ces garçons bouchers dont les lourdes voitures détalent au grand galop, luttant de vitesse avec les carrioles des laitiers, dans les rues, la nuit.


    Professeur de billard, pédicure ou garçon boucher, peu lui importe, sans doute, car les femmes le regardent et mangent des yeux sa beauté mâle ; lui, très calme, les mains dans les poches, surveille le gaz, puis nonchalamment s’étend, les jambes croisées, dans un fauteuil.


    — Allons, mesdames, dit-il enfin en se levant, nous allons commencer la séance.


    Et le voilà qui fait signe à une jeune fille qui, avec ses yeux à fleur de tête, ressemble, à s’y méprendre, à une grenouille.


    Il s’assied en face d’elle, met les mains sur ses genoux, promène ensuite ses gros doigts à l’entour des tempes, l’effleure tout le long du buste, la fixant avec des yeux qui s’avancent hors des paupières comme des boules. Ça y est ! La femme tombe roide ; il lui ordonne de se lever, et alors toute la rocambole commence ; promenade sur les genoux, allumettes brûlées sous les narines et dans la paume des mains, marche en avant, en arrière, à travers les chaises, souffle à l’ail sur le front pour la réveiller.


    Du monde arrive encore ; un tout jeune homme qui ressemble à un singe, et qui rit pourtant comme une oie. Il est suivi d’une grosse dame, d’un âge assez avancé pour être sa mère, qui le couve d’ardents regards en l’appelant « bébé ». Puis, la porte d’entrée s’ouvre encore, et des dames bien, avec des enfants, des marchandes des quatre-saisons, des ouvrières, s’avancent, une à une, et se mêlent. Quel singulier assemblage de tous les mondes, et quelle passion bizarre que celle du magnétisme, qui fait se réunir et fraterniser tous ces gens qui causent sans distinction de costumes, à la bonne franquette.


    Toutes les dames sont maintenant assises en rond dans la pièce. Des places sont vides derrière elles ; on autorise les hommes à les occuper.


    Je m’installe avec trois jeunes gens, qui sont typographes et ne manquent pas d’esprit, le dos dans la cheminée, et là, nous considérons, à notre aise, les assistants, dont le plus étrange est peut-être encore le jeune homme à la tête de singe.


    Le magnétiseur réclame le silence. Il se propose, dit-il, d’opérer sur deux sujets : une femme et un homme. « Les dames avant tout, » fait-il galamment.


    — Si vous voulez m’endormir après, propose l’un des typos, je suis prêt.


    Le magnétiseur le regarde du coin de l’œil, et, peu convaincu sans doute de l’efficacité de son fluide, refuse net.


    — A vous, mademoiselle, reprend-il, courbant le dos et tendant les bras.


    Et le sujet s’avance, l’air égaré. Celle-là a évidemment apporté, dès son plus bel âge, une vocation décidée pour les exercices cataleptiques. Le magnétiseur est de trop ; elle tomberait bien en syncope, toute seule ; rien qu’à la voir, on devine une danse folle de nerfs, dans une inguérissable chlorose sèche. Noire de cheveux et de prunelles, très pâle, elle est le sujet envié par les professeurs de magnétisme de la Redoute, le tempérament détraqué sur lequel se font, à la Salpêtrière, les expériences du docteur Charcot.


    Deux passes, et elle s’étale, foudroyée, sur un fauteuil. Péniblement, elle se dresse sur ses jambes, et on lui enfonce une épingle de cravate dans les bras tendus en croix. Du coup, les spectateurs sont subjugués ; des cris partent des groupes ; des femmes effarées gloussent comme des poules ; les unes s’apprêtent à se sauver, les autres se cachent le visage dans les mains. Le salon est en déroute. Triomphant, l’homme nous dévisage et, d’une voix solennelle, profère :


    — Quelqu’un doute-t-il encore du magnétisme ?


    Le jeune homme qu’il insensibilise après cette jeune fille se borne à exécuter des sauts de carpe sur deux chaises. Ce patient, qui présente un visage de donneur d’eau bénite dans un costume de charpentier, paraît simplement imbécile quand il dort et ahuri quand on l’éveille.


    Les exercices préliminaires sont terminés ; une femme en bleu, suivie d’un monsieur, s’avance gravement et s’incline.


    Somnambule extralucide, elle va opérer maintenant elle-même, « sous la direction d’un docteur », dit un prospectus qu’elle me donne.


    Sur une bergère elle s’est assise, et le triste docteur, un petit criquet, à la face chafouine, aux pauvres vêtements d’un savant qui aurait éprouvé bien des malheurs, invite les dames à qui l’on a tout à l’heure distribué des numéros à s’approcher.


    « N° 1 ! » — et une pauvre vieille femme du peuple s’assied près de la prophétesse, lui donne la main, balbutie tout bas quelques mots qu’aucun de nous ne peut entendre.


    — Ah ! oui, dit la somnambule, d’une voix qu’elle essaie de rendre caverneuse, oui, ma brave femme, vous êtes malade.


    L’autre hoche silencieusement la tête.


    — Vous souffrez d’un organe, n’est-ce pas ?


    Stupeur de la femme, qui paraît ignorer qu’elle possède un organe.


    — Il n’y a plus de sang, reprend la somnambule. Il faudrait, pour vous guérir, qu’il pût circuler librement dans cet organe.


    — Mais, puisqu’il n’y en a pas, il ne peut pas circuler ! émet à haute voix l’un des typographes.


    Le médecin se retourne furieux et menace d’expulser quiconque se permettra des réflexions.


    — Ah ! ah ! ah ! crie tout d’un coup la prophétesse.


    Elle ressent, paraît-il, maintenant, toutes les souffrances de sa cliente, qui se met à répéter, à son tour, ces gémissements.


    Le médecin pose les mains sur celles de la somnambule qui semble, à ce contact, éprouver un grand bien-être ; tandis que, ne se trouvant aucunement soulagée, la vieille femme se tient l’estomac et persiste à geindre.


    — Vous avez dû avoir des contrariétés dans votre vie ! reprend, après un instant de silence, la femme en bleu.


    Et de même qu’une pythonisse qui dévoile d’inexplorés mystères, la voilà qui, d’une voix inspirée, prescrit du repos, de l’agrément et du bon vin à la vieille, stupéfiée, occupée à retenir le nom de ces médicaments, qu’on lui conseille.


    Et des femmes défilent, une à une, apportant, celle-ci, une boucle de cheveux, celle-là une blague à tabac. La somnambule touche ces objets et, par un miracle de lucidité, découvre immédiatement que la blague à tabac appartient à un homme, et elle vaticine à perte de vue sur l’amour, parlant d’une vague femme blonde, d’une confuse femme brune, d’une rivale dont il faut se défier, et cela continue jusqu’à ce que le pédicure aux grosses mains baisse par économie le gaz.
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    Et c’est tous les jours, tous les soirs, ainsi. Sans arrêt, des clientes assiègent la porte pour assister à des séances, ou gratuites comme celles du mardi et du vendredi, ou payées comme celles des autres jours de la semaine. Et pourtant, ces jongleries sont devenues plus grossières que celles d’autrefois encore ! Les séances ne sont plus ce qu’elles étaient au temps jadis, alors qu’au lieu de la femme en bleu trônait, impérieuse et triomphale, Jeanne Lavoisine !


    Vivandière, colossale et obèse, au bonnet noir, ruché sur le front et quadrillé comme une pâte de tarte sur l’occiput, monstre étonnant et superbe, au corsage décolleté de noire grenadine sur lequel flottait une médaille de sauvetage large comme une casserole, elle emplissait, à elle seule, de son embonpoint la salle et, majestueuse, se dressant sur ses courtes jambes, gourmandait son auditoire, pareille à une sous-maîtresse qui gronde des enfants, en classe.


    Le grand dépendeur d’andouilles qui l’endormait a aussi disparu. Seuls, les meubles du salon rouge sont là ; les vieux fauteuils Empire, en acajou ; la pendule en bronze, du même style ; les rideaux de calicot blanc, les glaces dédorées, tout ce mobilier des hôtels garnis a subsisté, défiant tous les bouleversements de la ville, toutes les insurrections et tous les sièges !


    Tout passe et les mœurs distinguées s’en vont. Dans le sanctuaire respecté, des magnétiseurs nouveaux sont venus qui ont délaissé l’habit noir et la cravate blanche, jadis arborés par leurs confrères ; la somnambule, elle-même, n’est plus décolletée et elle a, en perdant sa formidable ampleur, affaibli, par son manque de prestance, l’incontestable autorité qu’on exerçait, depuis des ans, dans cette maison, alors bien fréquentée, sur toute une génération d’amoureux jeunes gens, qui venaient là pour rencontrer d’élégantes et peu farouches demoiselles.


    J.-K. Huysmans

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Deux sonnets


    Publication originale :


    Le Nouveau Parnasse Satyrique du dix-neuvième siècle


    Bruxelles : Henry Kistemaeckers, 1881


     


     


    Sonnet Masculin


    Les rideaux tout souillés des morves d’un branlé


    Enveloppaient le lit. — Un bidet rempli d’eau


    Attendait. — Le vieillard entra — mit son cadeau,


    Cinq francs, dans une coupe en zinc — et l’enculé


    Tournant le dos porta ses jumelles rondeurs,


    Dames-jeannes d’amour, au bouchon du miché[1349].


    A grand’aide de suif, il fut vite fiché


    Dans cette cave en chair où fument des odeurs


    

    De salpêtre et de bran, ce dard qui sautillait,


    Éperdu, dans ses doigts ! — Après un long effort,


    Il entra jusqu’au ventre en ce trou qui bâillait.


    

    Et l’anus embroché sonna son doux flic-flac.


    C’est bon, dis, petit homme ? — Oh oui ! va, va, plus fort,


    Ah ! reste — assez — laisse — ouf ! — Et l’on entendit clac !


     


    Sonnet Saignant


    Ainsi qu’un cœur brisé, ton cul saigne, mignonne,


    Les règles à grands flots coulent, et affamé


    D’amour et de mucus, faune enthousiasmé


    Je bois ton vin sanglant et je me badigeonne


    

    Les lèvres d’un carmin vaseux qui me goudronne


    Et moustaches et langue. — Ah ! dans ton poil gommé


    Par les caillots fondus, j’ai maintes fois, humé


    Une odeur de marine, et pourtant ça t’étonne


    

    Que je puisse avaler ton gluten sans dégoût ?


    — Mais c’est le vrai moment pour un homme de goût


    De barbouiller sa bouche au suc rouge des règles


    

    Alors que les Anglais ont débarqué joyeux !


    Pour activer le flux, vite l’ergot des seigles,


    Car si baiser est bien, gabahoter est mieux !
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    A travers le jardin du Luxembourg


    Publication originale :


    Les Chefs-d’œuvre d’art au Luxembourg,


    Paris : Librairie Ludovic Baschet, 1881.


     


    Ce qui rend les jardins de Paris si ravissants et si enviés, c’est l’admirable accordance qui existe entre eux et la population des quartiers qu’ils avoisinent. Ainsi, pour prendre un exemple, l’on pourrait, en citant les miniatures industrielles des fausses grottes, les réductions d’étangs et les diminutifs de ponts champêtres du parc Monceau, ce boudoir planté d’arbricules[1350] et de rocs en pâte tendre, cette sorte de Petit Trianon du présent siècle, démontrer combien ces préciosités, ces maniérismes, ce factice de nature, sont le cadre nécessaire et charmant, propre à envelopper l’élégance de parvenu de ce quartier riche, le tralala voyant des toilettes, les fraîcheurs des teints travaillés aux veloutines des Parisiennes, le clair tapage des robes des bébés, gênés par leur pimpant attirail de rubans et de plumes, engoncés d’écharpes à choux, couleurs d’azur et de rose !


    La même observation peut s’appliquer aussi justement au Luxembourg ; ici, ni cascades, ni stalactites artificielles, ni pyramides minuscules, et peu de petites dames descendant de leurs voitures, babillant, effarouchées, récitant à une amie leurs patatis et leurs patatas, les cheveux dans les yeux et les dents trop montrées dans les lèvres trop peintes. La population du Luxembourg est plus bourgeoise, plus pauvre ; on pourrait presque dire qu’elle est moins écervelée, moins femme du monde, moins hautaine ; elle contribue, dans tous les cas, à donner à ce jardin une note très personnelle de bonhomie et de simplesse.


    Le Luxembourg est, en somme, une campagne qu’on a dégrossie et affinée, et il est complexe comme les promeneurs qui le remplissent. Prêtres échappés des tristes hôtels de la rue Servandoni et de la rue Férou, jeunesse des écoles, peintres et sculpteurs de la rue d’Assas et de la rue Vavin, bourgeois du quartier Saint-Sulpice, ouvriers de l’arrondissement de l’Observatoire, chacun y trouve des coins qu’il aime et qu’il visite de préférence. Il y en a pour tous les goûts. Ici s’étalent — bien rares heureusement — des élégances de coiffeurs, des touffes de verdures galamment époussetées, des allées prétentieusement distribuées où s’ébat, les jours de musique militaire, la jeunesse gommeuse des écoles ; là s’élèvent des bouts de massifs bordés de buis ainsi que des jardinets de curés et des tombes entretenues de cimetières ; ici encore se montrent des propretés de petits bourgeois, des plates-bandes anglaises soigneusement tondues ; plus loin enfin, s’élancent des fouillis d’arbustes débordant au-dessus des allées, à la bonne franquette, ombrageant les bancs sur lesquels fume et cause, tranquillement, le menu peuple.


    Le jardin est charmant toujours, plus charmant peut-être même pendant la saison pluvieuse qu’à cette époque où des bourgeons vernis sortent des baguettes et des nœuds des branches. Placez-vous sur la terrasse, près de l’Odéon, sur la terrasse que longe la rue de Médicis, vous embrassez d’un seul coup d’œil l’ensemble.


    Au-dessous de vous, les allées serpentent, les gazons verdoient, l’eau du bassin luit et frise, reflétant la cabane des cygnes ; en face, des talus s’étagent jusqu’aux balustres de pierre bordant la terrasse voisine où de grandes statues se succèdent à la file sur le fond des arbres ; à gauche, le palais dresse sa masse d’un gris sombre ; à droite, enfin, un tuyau d’usine s’élève, rose, bordé, tout en haut, d’un cercle noir.


    La lumière est blanche et douce. L’œil, en clignant un peu, saisit des finesses de tons exquises ; là-bas, en face, les reines de marbre se découpent plus blanches entre les troncs plus noirs des marronniers ; l’eau du bassin plus rapproché s’ardoise et semble maintenant, sous le ciel qui se couvre, un trou sombre bordé par une margelle d’un blanc cru ; les graviers blonds se décolorent, le vert des gazons s’assombrit et tourne au jaune.


    Le jardin est presque désert, mais il va bientôt se repeupler. Viennent les premiers beaux jours, et le Luxembourg sera dans toute sa gloire ; le soleil joue alors sur les massifs et chauffe les touffes ; les statues se tiennent immobiles devant le vert rideau des feuillages qui tremblent et paraissent remuer, avec leurs cimes, le bleu du ciel. Des marmailles accroupies jouent au sabot et font claquer des peaux d’anguilles, d’autres moulent des petits pâtés de terre avec des seaux de fer blanc ou sautent à cloche-pied, poussant une pierre dans le carré grossièrement tracé de la marelle ; d’autres encore chassent des cerceaux ou des billes. Un prêtre marche lentement, épelant un livre vêtu de noir et marqué d’une foule de petits signets ; des bonnes courent et s’amusent pour leur propre compte avec les enfants qui leur sont confiés ; des petites filles, les jupes retroussées, le chapeau tombé, retenu derrière la tête par un élastique, sautent à la corde, criant : « Du vinaigre ! du vinaigre ! » Des mamans les regardent, assises sur une chaise, les pieds posés sur les barreaux d’une autre chaise et, tout en bavardant avec une voisine, brodent des dessins compliqués de fil blanc sur de la toile verte, ou font jouer de grandes aiguilles à tricoter qui passent et repassent, sans relâche, dans des pelotes emmêlées de laine.


    Mais l’heure du départ est proche. On rajuste le chapeau de l’enfant, on lui essuie le front, on ramasse sa pelle et ses balles, on époussette sa culotte au genou, on resserre la rosette de ses souliers et, peu à peu, le jardin se vide.


    Le crépuscule commence à tomber. L’ombre coule des arbres qui s’étagent en masses sombres. La fuite des grandes allées n’est déjà plus ; elles semblent bouchées, comme remplies d’épaisses vapeurs et de brumes compactes. L’ombre gagne encore noyant toute la terrasse, effaçant les blancs contours des marbres ; çà et là, au loin, des lampes allumées dans des maisons piquent une rouge étoile dans les ténèbres grandissantes du jardin ; le palais s’éclaire à son tour et ses hautes croisées flamboient dans la nuit comme des feux de forges ; le cercle se resserre à mesure des cris poussés par les gardiens : « On ferme ! On ferme !... »


    Et ce n’est pas sans une certaine mélancolie que j’écris maintenant ces dernières lignes sur le Luxembourg ; car moi aussi j’y ai galopiné pendant mon enfance. J’y ai livré mainte bataille aux garçons de mon âge qui, aussi mal surveillés que moi par leurs bonnes, s’acharnaient à sucer un cigare pas allumé et tentaient de briser les fleurs des plates-bandes. J’y ai dépensé en achat de sucre d’orge à l’absinthe et à la menthe, de gaufres quadrillées et givrées de poussière, les sous donnés par ma famille, récompensant quelques bons points que j’avais gagnés, sans le vouloir. J’y ai enfin déchiré mainte culotte, allumé par amusement maint cordon de soulier, reçu en échange bon nombre de calottes.


    Quant aux joies de l’étudiant promenant une maîtresse adorée sous les ombrages, j’avoue, en toute franchise, ne pas les avoir connues. Les dames du Quartier latin, au temps où je le fréquentais, préféraient généralement l’intérieur des brasseries et des bals aux promenades sentimentales sous les arbres, et je crois bien, sans crainte d’être démenti par les gens sincères, qu’il en a toujours été et qu’il en sera toujours ainsi, en dépit des lieux communs éternellement débités par les écrivains épris d’idéal et par les poètes.
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    Le parc Monceau


    Publication originale :


    La Vie moderne, 25 juin 1881.


     


    Les rejetons de la classe bourgeoise courent dans les allées, tapant des cerceaux, frappant des balles, puis généralement, ils tombent le nez par terre, et restent là, les quatre fers en l’air, en poussant des piaillements aigres.


    C’est alors que la patience de l’institutrice anglaise est mise à dure épreuve. Elle relève le mioche, époussette sa robe dont les choux sont remplis de sable, essuie sa culotte aux genoux, lui fait rentrer ses larmes, le console et le mouche.


    Le matin, au parc Monceau, j’ai souvent suivi de l’œil les gouvernantes des enfants riches et toujours un doux apitoiement me venait pour ces femmes chargées de distribuer, à tant par mois, des soins affectueux aux diaboliques moutardes que des mères, occupées de chiffon, négligent. Subir les criailleries, les emportements, les rages têtues, développer les instincts de vice des enfants des autres, quel sort excédant, quel odieux supplice ! Heureusement que le cœur des institutrices se dédommage ; elles excitent leurs élèves à jouer et, tandis qu’ils se chamaillent et se pincent, vivement elles échangent avec des amoureux de petits billets qu’elles lisent, voracement, à l’écart.


    En somme, le parc Monceau est le lieu de rendez-vous, le matin, des gouvernantes anglaises.


    A cette heure, le jardin est presque désert : çà et là, un ouvrier harnacheur, en tablier vert bouteille, un carrossier en casquette noire, un palefrenier en toque écossaise et en gilet rayé passent, échangeant le bonjour avec les gardiens qui commencent leur monotone promenade autour des massifs, par les hautes futaies des réverbères, tandis qu’à l’horizon, là-bas, dans les bâtisses entrevues au travers des branches dénudées des arbres, des clartés de vitre étincellent, à mesure que les lames des jalousies se lèvent. A gauche, à droite, dans le ciel, se dressent de blanches façades de maisons, et, dans le trou sombre des croisées ouvertes, éclatent la tâche rouge d’un gilet de domestique, le coup blanc d’un tablier de bonne.


    Le parc se vide à mesure. Négligé, mal peigné, il va commencer la toilette de ses touffes, redresser les tiges de ses fleurs, aviver le vert de ses feuillages, savonner ses fausses stalactites, filtrer l’eau de ses rivières minuscules.


    Ce boudoir parisien, aux murs de grilles lamées d’or, au plafond mouvant de ciel, au tapis parsemé de blonds cailloux, s’apprête à recevoir les visites qui affluent dans la matinée, chaque jour. C’est alors que se montre la parfaite accordance du jardin et de la population du quartier qu’il avoisine.


    Grottes en carton et grès en pâte tendre, réductions de clairs étangs et diminutifs de ponts rustiques, arbricules vernissés et naumachies en boîte, toutes ces miniatures, toutes ces préciosités, tous ces maniérismes sont bien le cadre nécessaire et charmant, propre à faire valoir le faste parvenu, l’élégance cherchée d’une bourgeoisie opulente et cocottière qui étale, dans tout l’artificiel gala d’une nature aidée, le tumulte de ses toilettes, le surmené de son teint, le bagout épinglé de son langage.


    Tableau et cadre sont à l’avenant. C’est un raffinement de parisien, un curieux maquillage de campagne et de joue, une réjouissante corruption de plantes et de robes, c’est enfin le parfait unisson entre l’œuvre des émailleurs et des couturiers et l’œuvre heureusement amendée de la nature. Transplanté autre part, le parc Monceau serait un non-sens. Mettez-le à Montrouge, à Plaisance, au Trône, ce serait une hérésie. Telles les Buttes-Chaumont dont les belvédères, les ponts suspendus et les cascades jurent avec ce quartier pauvre.


    Ici, rien de semblable ; aussi l’artiste goûte-t-il de pures délices, alors que défilent devant lui, dans de correctes allées, des équipages de luxe, alors que bruissent les tons tapageurs des jupes dans les fonds ménagés des arbres, alors que rient les faces peintes des Parisiennes dans des grottes fardées.


    Petit Trianon du présent siècle, le parc Monceau est, comme cet antique jardinet, l’un des plus magnifiques spécimens d’une époque, et, si en traversant les quinconces du palais joujou de Versailles, l’on évoque au tournant d’une allée, la fuite de falbalas bleus et roses, toute une série de bergères Watteau, marivaudant sous l’éventail, avec de nobles freluquets qui frétillent, la bouche en cœur ; ici, au milieu de ce grand square, l’on aperçoit, dans un décor moderne, toute une échappée de la vie contemporaine, le flirtage de précieux dandys avec d’évaporées bourgeoises et d’extravagantes filles qui tuent, en l’imbécile échange des propos mondains, les heures laissées libres par le protecteur ou le mari, qu’absorbe, dans une Bourse ou dans une Chambre, l’immuable gâchis des véreuses affaires ou des louches politiques.
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    Pantin


    Publication originale :


    Revue littéraire et artistique,


    15 septembre 1881.


     


    Croquis parisiens. — Pantin, par M. J.-K. Huysmans.


     


    Par la croisée, je vois la rue pleine de boue s’étendre et j’entends ses pavés bruire sous les coups répétés des galoches qui le cognent.


    Le temps des grandes pluies est venu ; les gargouilles dégobillent en chantant sous les trottoirs, les fumiers marinent dans des flaques qu’emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.


    Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident[1351] ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître.


    Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille de fleurs épanouies sur la table, se dégage une odeur d’amande amère, de benjoin et de rose qui emplit ma chambre. En plein mois de novembre, rue de Paris, à Pantin, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.


    L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire phénomène ; c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.


    En effet, mes fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal et la senteur printanière entre par ma fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Sainte-James.


    Pour les pauvres artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les pauvres petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.


    Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes arômes et les délicieuses émanations féminines soufflées par des fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement pour son malade, l’atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile.


    [image: ]


    Puisque par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que des madones apparaissent aux vachères dans des fonds de grottes, il ne me semble ni plus ridicule, ni plus fou de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il dépense, dans un but bourgeois et mystique, chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.


    J.-K. HUYSMANS
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    L’Emblème


    Publication originale :


    La Revue Indépendante, mars 1885.


     


    Ce palais que d’inconscients architectes dédièrent à la gloire de la Musique, se dresse sur l’imposante estrade du Trocadéro, comme l’un des plus véridiques emblèmes du Paris moderne.


    Vue de face, cette bâtisse, construite en fer à cheval, présente une gigantesque rotonde que surmontent deux tours octogones, deux vagues minarets fenestrés, à clochetons d’or.


    A l’examiner d’un peu loin, l’on dirait d’un ventre énorme et de deux maigres jambes, les pieds en l’air, chaussés de bas à jour et de mules d’or, et le dessin se complète par les deux ailes appuyées à terre, soutenant ainsi que des bras, en un périlleux équilibre, l’impudente posture de ce corps debout, la tête en bas.


    Sous le grotesque apparent de sa forme, ce monument décèle la suggestive beauté d’une parabole et suscite le douloureux intérêt de l’irrésoluble litige qui menace la vie du Vieux Monde à cette fin de siècle.


    Il domine l’École Militaire qui lui fait vis-à-vis de l’autre côté de la Seine, et cette caserne l’aide à parfaire l’image de la vie sociale : l’avide bourgeoisie prête à toutes les souillantes besognes qu’on paierait d’un gain ; le cupide négoce triomphant dans son orgueil et sa lésine ; la vorace juiverie enfin maîtresse, sous la protection des troupes.


    Mais, si malsaine, si affaiblie, si cariée qu’elle soit par les excès qui ont bouffi son ventre d’hydropique et desséché ses membres grêles, cette despotique et ladre race n’en persiste pas moins à narguer le pauvre, en se campant devant lui dans une goguenarde et vénale pose, et en tendant, comme une prostituée, ses inlassables reins aux luxures éparses, derrière elle, dans les rues riches.


    Et, en effet, ce symbolique monument tourne le dos à l’avenue du Bois-de-Boulogne, au rond-point de Longchamp, aux quartiers repus et licencieux, et il se dresse, de face, tel qu’un défi, devant le sinistre quartier de Grenelle, couvrant le clair horizon des misérables dont le ciel immédiat est un ciel gâté, peint au noir de suie et à la fumée de tourbe.


    Là, de l’École Militaire à Javel, s’étend un amas de rues pelées et froides, pleines de garnis fétides, de meurtrières échoppes, de pestilents bouges ; là, tout le long du quai jusqu’au Point-du-Jour, des cheminées d’usines émergent d’un sol d’escarbilles et de plâtras : les hauts-fourneaux de la maison Cail et les aciéries de Grenelle, les ateliers de la production du froid, les resserres de produits chimiques et d’engrais, les fours à poteries et à briques, les halls des tireurs de boyaux et des apprêteurs de cordes harmoniques, les fabriques d’huiles à graisser, de gélatines et de colles.


    Là, dans une effroyable odeur de poudrette et de charogne, des milliers de gens, tous en même temps, triment sans repos dans le poussier, étourdis par la chaleur et le vacarme des machines, aveuglés par les reflets de l’acier et le feu blanc des fours. Et, échiné par la vieillesse ou exténué par la faim, aucun de ces gens n’a rien à attendre de personne, pas même de l’Église, car en dépit de Notre-Dame qui lève là-bas, comme un objurguant appel à la pitié, ses insatiables bras, le mot Charité est inutile et vide, maintenant que l’argent est tout et que les égoïstes soutaniers modernes ont remplacé les miséricordieux moines du Moyen Âge.


    Heureusement pour le Vieux Monde que ces malheureux sont d’intelligence sourde et que leurs distractions se confinent dans les nécessaires ivresses du trois-six et l’âpre émotion des coups dont ils frappent si abondamment leurs misérables femmes ; heureusement qu’ils ne discernent pas nettement encore l’active iniquité qui les opprime ; heureusement qu’ils ne saisissent point l’acception du cynique monument, de l’ordurier et menaçant emblème dont je vais préciser encore plus complètement le sens.


    C’est la concupiscente richesse, les jambes en l’air, sous la garde des sabres qui protègent, du Champ-de-Mars, ses abominables ruts ; c’est la grande prostituée bourgeoise qui ouvre ardemment dans le ciel ses deux cuisses, conviant à d’infatigables fornications, dans l’espoir d’un nouvel enfantement de gain, l’omnipotent génie du siècle, l’abject Esprit de lucre.


    J.-K. HUYSMANS.
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    L’ouverture de Tannhäuser


    Publication originale :


    Revue Wagnérienne, 8 avril 1885


     


    Dans un paysage comme la nature n’en saurait créer, dans un paysage où le soleil s’apâlit jusqu’à l’exquise et suprême dilution du jaune d’or, dans un paysage sublimé où sous un ciel maladivement lumineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleuâtres vallons le blanc cristallisé de leurs cimes ; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se compose surtout de chimères visuelles, de silencieux frissons, et de moiteurs frémissantes d’air, un chant s’élève, un chant singulièrement majestueux, un auguste et pacifiant cantique élancé de l’âme des las pèlerins qui s’avancent en troupe.


    Et ce chant, sans effusions féminines, sans câlines prières s’efforçant d’obtenir par les hasardeuses singeries de la grâce moderne le rendez-vous réservé d’un Dieu, se développe avec cette certitude de pardon et cette conviction de rachat qui s’imposèrent aux humbles et suggestives âmes du Moyen-Age.


    Adorant et superbe, mâle et probe, il déduit l’épouvantable fatigue du Pécheur descendu dans les caves de sa conscience, l’inaltérable dégoût du Voyant spirituel mis en face des iniquités et des fautes accumulées dans ces redoutes et il affirme aussi, après le cri de foi dans la rédemption, le bonheur surhumain d’une vie nouvelle, l’indicible allégresse d’un cœur neuf éclairé, tel qu’un Thabor, par les rayons de la mystique Superessence[1352].


    Puis ce chant s’affaiblit et peu à peu s’efface ; les pèlerins s’éloignent, le firmament s’assombrit, la paille lumineuse du jour s’atténue et bientôt l’orchestre inonde de lueurs crépusculaires l’invraisemblable et authentique site. C’est une dégradation de teintes, une poussière de rais, un mica de sons, qui se meurent avec le dernier écho du cantique perdu au loin ; — et la nuit tombe sur cette immatérielle nature, créée par le génie d’un homme, maintenant repliée sur elle-même dans une inquiète attente.


    Alors un nuage irisé des morbides couleurs de la flore rare, des violets expirés, des roses agonisants, des blancs moribonds des anémones, se déroule puis éparpille ses moutonneux flocons dont les ascensionnelles nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums où se mêlent le relent biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliquées des extraits modernes.


    Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site, l’orchestre éclate, peignant en quelques traits décisifs, enlevant de pied en cap, avec le dessin d’une héraldique mélodie, Tannhäuser qui s’avance ; — et les ténèbres s’irradient de lueurs ; les volutes des nuées prennent des formes tourmentées de hanches et palpitent avec d’élastiques gonflements de gorges ; les bleues avalanches du ciel se peuplent de nudités ; des cris de désirs incontenus, des appels de stridentes lubricités, des élans d’au-delà charnel, jaillissent de l’orchestre et, au-dessus de l’onduleux espalier des nymphes qui défaillent et se pâment, Vénus se lève, mais non plus la Vénus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent hennir pendant les séculaires concupiscences du Paganisme, les dieux et les hommes, mais une Vénus plus profonde et plus terrible, une Vénus chrétienne, si le péché contre nature de cet accouplement de mots était possible !


    Ce n’est plus, en effet, l’immarcescible Beauté seulement préposée aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles telle que la salacité plastique de la Grèce la comprit ; c’est l’incarnation de l’Esprit du Mal, l’effigie de l’omnipotente Luxure, l’image de l’irrésistible et magnifique Satanesse qui braque, sans cesse aux aguets des âmes chrétiennes, ses délicieuses et maléfiques armes.


    Telle que Wagner l’a créée, cette Vénus, emblème de la nature matérielle de l’être, allégorie du Mal en lutte avec le Bien, symbole de notre enfer intérieur opposé à notre ciel interne, nous ramène d’un bond en arrière à travers les siècles, à l’imperméable grandeur d’un poème symbolique de Prudence, ce vivant Tannhäuser qui, après des années dédiées au stupre, s’arracha des bras de la victorieuse Démone[1353] pour se réfugier dans la pénitente adoration de la Vierge.


    Il semble en effet que la Vénus du musicien soit la descendante de la Luxuria du poète, de la blanche Belluaire, macérée de parfums, qui écrase ses victimes sous le coup d’énervantes fleurs ; il semble que la Vénus wagnérienne attire et capte comme la plus dangereuse des déités de Prudence, celle dont cet écrivain religieux n’écrit qu’en tremblant le nom : Sodomita Libido.


    Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allégoriques entités du Moyen-Age, elle apporte en sus un piment moderne, insinue un courant intellectuel de raffinement dans cette masse de sauvages voluptés qui coulent : elle ajoute, en quelque sorte, des sensations exaspérées au naïf canevas des anciens âges, assure plus certainement enfin, par cette exaltation d’une acuité nerveuse, la défaite du héros, subitement initié aux lascives complications de cervelle du temps épuisée où nous sommes.


    Et l’âme de Tannhäuser fléchit, et son corps succombe. Inondé d’ineffables promesses et d’ardents effluves, il tombe, délirant, dans les bras des polluantes Nuées qui l’enlacent ; sa personnalité mélodique s’efface sous l’hymne triomphant du Mal — puis la démoniaque tempête de la chair qui rugit, les éclairs sulfureux et les jets phosphoriques qui grondent dans l’orchestre s’apaisent ; l’incomparable éclat de ces grands cuivres qui semblent une transposition des aveuglantes pourpres et des somptueux ors de Delacroix, s’affaissent — et un susurrement d’une ténuité délicieuse, un frôlement presque deviné de sons adorablement bleus et aériennement roses, frissonne dans l’éther nocturne qui déjà s’éclaire. — Puis l’aube apparaît, le ciel hésitant blanchit comme peint avec des sons blancs de harpe, se teint de couleurs encore tâtonnantes qui peu à peu se décident et resplendissent dans le magnifique alléluia, dans la fracassante splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’évase en gerbe, crève l’horizon dont la barre s’élargit et monte ainsi que du fond d’un lac dont la moire fulmine[1354] sous les rayons qu’elle répercute. Au loin, plane le cantique intercédant, le cantique augural et fidèle des pèlerins, détergeant les dernières plaies de l’âme épuisée par la diabolique lutte ; — et, dans une apothéose de clarté, dans une gloire de Rédemption, la Matière et l’Esprit s’élancent, le Mal et le Bien se lient, la Luxure et la Pureté se nouent avec les deux motifs qui serpentent, mêlant les baisers épuisants et rapides des violons, les éblouissantes et douloureuses caresses des cordes énervées et tendues, au chœur auguste et calme qui s’épand, à la mélodie médiatrice, au cantique de l’âme maintenant agenouillée, célébrant la définitive submersion, l'inébranlable stabilité dans le sein d’un Dieu.


    Et tremblant et ravi, l’on sort de la vulgaire salle où le miracle de cette essentielle musique s’est accompli, emportant avec soi, dans un nécessaire recueillement, l’indélébile souvenir de cette admirable ouverture de Tannhäuser, de ce prodigieux et initial résumé de l'immense grandeur de ses trois babéliques actes.


    J.-K. Huysmans.
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    En Hollande


    Publication originale :


    La Revue illustrée, 15 décembre 1886 et 15 janvier 1887


     


    « Voici Harlem, monsieur, me dit en français mon voisin de wagon ; vous pouvez descendre. » Je saisis ma valise et saute sur le quai.


    Je me dirigeais vers une porte de sortie quand cette inscription tracée au fronton de la gare « Uitgang » m’arrête. Je regarde ; nulle part le nom d’Haarlem n’est inscrit. Mon sang ne fait qu’un tour, mon voisin s’est trompé. Je perds la tête et je crie au train : arrêtez ! arrêtez ! Tout le monde se retourne et rit à la vue de cet étranger qui brame après un convoi qui part. On m’entoure, je fais signe aux gens que je ne comprends pas le hollandais. Je mime le désespoir d’un homme descendu trop tôt, je grimace en désignant l’inscription de la gare, puis, d’un air abattu, je répète Haarlem ! Haarlem ! et les voyageurs me répètent en chœur : ya ! ya !


    Que faire ? Ces personnes sont bien bonnes de s’occuper de moi, mais de leurs faces poilues s’échappent des sons gutturaux dont j’ignore le sens ; enfin un monsieur arrive qui bredouille le français. Je lui raconte ma mésaventure et le voilà qui se tord. Il finit par me dire que je suis à Harlem et que le mot « Uitgang » n’est pas un nom de station, mais bien un mot qui signifie entrée ou sortie de la gare, je ne sais plus au juste.


    Je me sens profondément ridicule, d’autant que ce monsieur explique à l’assistance l’énormité de ma bévue et que tout le monde éclate.


    Je tire le monsieur par la manche, et, résolu de fuir au plus vite, je lui dis : « J’étais attendu, hier au soir, par un parent qui demeure dans cette ville ; j’ai manqué le train, je ne vois personne à la gare qui m’attende, et ma valise est un vrai fourgon que je puis soulever à peine. Où trouverais-je une voiture ? »


    Le monsieur obligeant me conduit chez un loueur qui fait atteler. J’indique l’adresse : « Oude gracht » dont mon sauveur rectifie la prononciation, et, conduit par un cocher dont la figure est entourée d’un collier de barbe comme celle de certains grands singes, je roule sur les pavés aigus de la ville.


    Par le cadre du locatis, je regarde filer des canaux dont les eaux couleur de pistache baignent le pied de maisons aux toits en escalier, au sommet parfois percé d’un œil-de-bœuf et contourné en volutes de dauphin, debout, la tête en bas et la queue en l’air. Un carillon éclate, puis six coups sonnent ; les maisons se réveillent ; partout des servantes nettoient et balaient, de robustes gaillardes en sabots, les seins moulés dans des corsages à petites fleurs, et les unes astiquent les plaques de cuivre des portes, récurent le miroir, l’espion, que tout bon Hollandais possède à sa fenêtre, les autres seringuent des jets d’eau sur la brique brunie des murs ou frottent à tour de bras le trottoir en terre cuite rose.


    La voiture s’arrête. Je descends, la porte s’ouvre, on me tombe dans les bras ; j’explique mon retard, on me dépose dans une chambre, je me regarde dans une glace. J’ai l’air d’un ramoneur qui aurait cent ans. Je m’écale la figure à la frotter, car mes oreilles sont des soutes à charbon et je mouche noir ; enfin je répare les avaries du voyage, je descends ; c’est singulier tout de même cette odeur des logis hollandais que je sens ; ça fleure je ne sais quoi, un vague parfum de clou de girofle et de pain d’épice !


    A table ! Le thé fume dans les tasses, les sandwiches de bœuf fumé, de pain de seigle beurré et de pain tigré de raisins défilent ; puis, dans une sorte de compotier de verre, du fromage râpé en poudre verte et des grains d’anis rose sur une soucoupe.


    Je dévore, puis : en route, dit mon cousin ; et nous voici partis au travers de la ville. Nous longeons les canaux, filons par des ruelles bordées de vieilles maisons du XVIe siècle qui se penchent et se saluent, les unes en face des autres ; et toutes ces sentes, toutes ces rues se coupent, se croisent, courent de guingois, renversant dans le miroir verdi des eaux leurs faces emphatiques de vieilles douairières fardées par les briques de tons roses ; et nous débouchons sur la rivière, sur le Spaarne. Des femmes, les bras nus, hâlent des barques aux ventres saurés[1355] par le goudron, aux cabines réjouies par des volets peints en vert poireau. Tout le long de la rivière des mâts s’élancent, à perte de vue, dans l’outremer verdi d’un de ces ciels de Hollande qui se floconnent presque toujours de nuées rousses. Partout, sur le quai, des matelots, avec des culottes épaisses et courtes, de vieux loups de mer aux physionomies tannées, aux cheveux de filasse sèche, partout des pêcheuses taillées à la serpe, avec des boulets dans leur corsage et des hanches en fer de pioche. Et elles peinent, et elles triment et elles sacrent, tirant sur des cordes, alors que, revenues des plages, d’autres plus vieilles cahotent bras dessus, bras dessous, appuyées sur leurs bâtons, pour voir ces jeunes dont les muscles bombent comme ceux des hommes ! Encore deux pas et nous atteignons la campagne, cette campagne de Harlem verte et plate, semée sur de petits monticules de moulins à vent dont les tournoyantes ailes semblent battre la mousse dorée des nuages. De tous les côtés, des femmes agenouillées arrachent des pommes de terre, les enfournent dans des sacs ; toutes travaillent en silence et se hâtent ; c’est à peine si, de temps à autre, une interjection gutturale retentit, sur le bruit étouffé des sabots labourant la terre.


    Et nous rentrons dans la ville et arrivons sur la grande place ; à notre gauche se dresse Saint-Bavon, en face de nous le marché, dont le fronton se hérisse de têtes de bœufs, puis l’hôtel de ville, le Stadhuis, qui arbore la devise banale de la ville : « Vicit vim virtus. » C’est là qu’est installé le musée. Il faut, pour y être admis, avoir plus de seize ans, ou être accompagné de personnes d’âge mûr (sic — article 5 du règlement). Comme j’ai plus que doublé les seize ans et que mon cousin peut, en raison de ses soixante-cinq ans, être considéré comme une personne d’un âge mûr, je suis autorisé à visiter les Hals. Tout a été dit sur ces huit toiles dont la description a été ressassée par les croque-notes. Puis, il faudrait, pour les juger légalement, s’étendre, et la place me manque ; il me semble plus intéressant et plus neuf de citer de grands artistes inconnus qui sont là et dont aucun visiteur, aucun critique n’a parlé, tant il est convenu qu’à Harlem, Hais seul existe ! Et pourtant Jan de Bray, né dans cette ville, à une date inconnue, et mort en décembre 1637, est un admirable portraitiste qui a brossé avec moins de laisser-aller et de fougue que Hals, mais avec une vision très personnelle, des dessous de peau et des dedans d’âme, ces grands tableaux de corporation qui ont fait l’indéracinable gloire de son rival ! Harlem possède neuf toiles de cet homme dont le nom a si injustement sombré dans le sillage laissé par la turbulence du vieil Hals ; plusieurs de ces panneaux, les portraits des régents et des régentes des hospices des enfants pauvres et des lépreux, sont vraiment beaux. A signaler aussi Johannes Verspronck, qui expose une figure de cavalier d’une fière tournure et peinte dans les tons gris d’argent ; puis enfin, au point de vue cocasse, un Brueghel le Jeune, qui, je ne sais comment expliquer cela, dans une toile intitulée les Proverbes flamands, interprète de cette façon l’adage populaire : « En jouant, on perd le monde » : un paysan déculotté bat les cartes, assis sur le rebord d’une fenêtre, et vise en dessous de lui une boule terrestre qui dégringole sous le poids de cette... plaisanterie. Et je ne parle que des plus curieux.


    Le musée contient en outre une collection d’imprimés de Laurent Coster, dont la statue est sur la place, et parmi des antiquités de toute sorte, un certain instrument qui m’a fait rêver. C’est un vidrecome colosse, privé de pied, qu’on ne peut par conséquent poser sans qu’il soit vide sur une table. Au milieu de ce verre est une roue qui bat comme celle d’un moulin à eau la bière qu’on y verse. Il fallait, paraît-il, vider ce verre sans reprendre haleine, et il tient au moins cinq litres ! Quel coffre possédaient donc les gaillards qui s’ingurgitaient de pareilles lampées, de quelles cervelles incombustibles étaient-ils doués ? C’était, en fin de compte, la question de la bière substituée à la question de l’eau, si en usage dans les tortures séculaires dont le devis nous est connu.


    Eh bien, non ! ce n’étaient pas des accusés qui vidaient ce verre devant un juge, c’étaient de braves gens, ceux-là mêmes à mine réjouie, que Hals a peints ! Ce qui tendrait à prouver que ce n’était pas la quantité, mais bien la qualité du liquide qui était à craindre. Peut-être que si, au lieu d’eau claire, l’on avait déchargé des tonnes de vieux vin dans le ventre des suppliciés, aucun ne se serait avisé de crier grâce !


    Vis-à-vis la façade du Stadhuis, sur la place du Marché, envahie de carrioles tirées par des ânes et conduites par des mégères dignes de Jan Steen, se dresse la masse imposante de Saint-Bavon, une basilique du XVe siècle, dont les puissantes colonnes jaillissent à des hauteurs formidables, sous une colossale voûte. C’est énorme, mais froid, sans mystère de vitraux étranges, sans odeur accusée d’église. Les seuls ornements, en sus de mausolées de marbre récents, dédiés à la gloire de l’ingénieur Conrad et du poète Bilderdijk, consistent en une magnifique grille de cuivre décorée de figures et de feuillages et en une série de petits modèles de navires pendus à des arceaux. Malheureusement, ces petits navires sont des joujoux relativement modernes (ils datent du XVIIe siècle, je crois), les anciens, placés en mémoire du comte Guillaume qui commanda la cinquième croisade, étant tombés depuis des siècles en poudre.


    Et nous avons fui, car un sacristain polyglotte nous parlait de l’orgue, commençait à nous énumérer, par le menu, ses claviers et ses registres. « Faisons un tour au musée Teyler », me dit mon cousin, et le voilà qui me traîne dans des salles où sont entassés des machines et des aimants. Je bâille, mais il m’arrête et m’explique le secret du télescope catoptrique d’Herschel, dont le modèle est là. Seigneur ! Enfin, nous partons et ressortons de nouveau de la ville pour aller au bois.


    Ah ! ici, la scène change. Comme le bois de La Haye, le bois d’Harlem dresse de magnifiques allées de hêtres, à perte de vue, des hêtres énormes, aux interminables cimes dont personne ne peut embrasser le tronc. Malheureusement, d’habiles perruquiers ont peigné la forêt, reteint les feuilles qui se décoloraient et frisé les taillis. C’est un bois de Boulogne planté de vrais arbres et, par un hasard qu’on ne s’explique guère, privé de ces cascades chères au peuple. Çà et là, des cafés à la porte desquels des familles s’installent et préparent elles-mêmes leur collation et leur thé. C’est bien hollandais, cela ! Le garçon apporte un grand seau de fer, plein de braises, sur lequel des bouillottes chantent. Le papa achève de fumer son cigare et la maman prépare l’infusion, beurre les tartines, découpe en dentelle le bœuf fumé dont le goût est une merveille de subtilité et de fine joie, et l’on mange à l’ombre, comme chez soi, les enfants assis autour de la table et s’interrompant de temps à autre pour aller jouer.


    Çà et là, des jeunes filles rient ou lisent de longues revues, aux couvertures puritaines, tristes. Quelques-unes sont jolies, mais si étranges ! Le teint frais, la face un peu ronde, de gais et clairs yeux, des bouches souvent un tantinet épaisses, mais si bien éclairées par les flammes blanches des dents ; partout des fossettes qui se creusent dès qu’elles s’égaient, mais aussi quelle singulière allure ! La taille est presque toujours trop forte, le col gros et court ; nulle élégance dans ces armatures solides, toujours un peu bouchères, même chez les maigres, qui n’ont point ces os délicats, cet outillage menu, cette sorte d’article de luxe que même le bas peuple de Paris fabrique ; puis la marche est sans sillage, sans ondulations, sans grâce ; et les robes, bien taillées pourtant, ont ce je ne sais quoi qui décèle l’imitation ridicule d’une province. Nous sommes loin de la Parisienne dont les grâces un peu savantes sembleraient ici tout à fait mièvres, à côté de cette franchise de nature, de ce bon aloi de chair fraîche.


    Je me fais ces réflexions tandis que nous errons sur la lisière de la forêt, apercevant au travers du tamis des feuilles des champs plats, immenses, des champs qui, au mois d’avril et de mai, se muent en de prodigieux parterres d’œillets, d’oreilles d’ours et surtout de tulipes ; c’est alors le grand jardin de l’Europe, le séculaire marché où les fleuristes de tous les pays s’approvisionnent ; mais le temps est loin où l’oignon d’une tulipe valait, ainsi que le Semper Augustus, 13.000 florins ! Aujourd’hui ce sont des bulbes comme les autres qui se vendent des prix raisonnables et suivant un cours.


    « Allons, il faut rentrer, car il est quatre heures et le dîner est prêt. »


    Et fatigué, de retour au logis, je demandai à ma cousine si Harlem, célèbre par ses Hals, par ses tulipes et par son orgue, méritait également la réputation que lui ont faite ses blanchisseries.


    Mais alors j’appris que ce quatrième fleuron de sa couronne était en toc. Comme à Paris ou à Londres, comme à Boston ou à Suez, les lavandières emploient maintenant le chlore, massacrent et perdent le linge, oublient leur carnet et ne viennent pas à l’heure, dissimulent enfin par d’audacieux pliages les blessures du fer !


    Si je suis satisfait ? mais comment donc ! Et puis, à quoi cela servirait-il de me plaindre à cet hôtelier dont le dos devant moi fait l’arc ? Hier, je suis arrivé, fiévreux, moulu, dans la bonne ville d’Amsterdam, et, muni de pressantes et inutiles recommandations, je me suis présenté à l’hôtel du Haas (du Lièvre). L’on m’a aussitôt conduit dans une vaste chambre, et, inquiet, j’ai vu un lit qui montait au ciel. Une fois seul et déshabillé, j’approchai une chaise et d’un élan vigoureux je sautai sur ce lit ; ce fut terrible ; tombé du plafond jusqu’au plancher dans un gouffre de plumes, j’ai creusé une rainure, et des murs tièdes et mous se sont refermés sur moi. J’ai envié les lits belges, des galettes avec beaucoup de fèves sur la croûte et des serviettes en guise de draps. Sans doute, il n’est point enviable de se raboter le dos sur des pointes et dès que l’on pénètre dans un lit de voir les draps s’enfuir et de se trouver nu, mais enfin cela vaut mieux qu’une inhumation dans une tombe en duvet dont les parois dégagent la chaleur humide des bassinoires.


    Puis, ce soir, j’ai dîné à la table d’hôte, et l’on m’a servi une soupe aux boulettes de viande et au pourpier. Ensuite, un garçon en habit noir, dont la gravité m’imposait, déposa sur mon assiette du turbot qu’il enveloppa dans une couche de gelée de groseille. Ce mélange inattendu d’une confiture et d’un poisson m’a atterré. Pris séparément, le turbot était parfait et la groseille, un peu sûre, sentait les champs ; réunis, ils dégageaient un parfum terrible de mets gâté rajeuni par du poivre. Je commençais à me défier de l’hôtel, quand le patron lui-même s’approcha et me servit avec componction, comme on sert un mets rare, quelque chose de violâtre et de trouble, semblable à de la lie de vin congelée. La peur me prit, je demandai à cet homme, qui parlait français, le nom de ce plat. Il sourit et s’inclinant chuchota :


    Chou rouge farci au miel.


    Aïe ! je goûtai et bondis sur ma chaise. Un fleuve de graisse jaune, outrageusement sucré, s’écoulait du ventre de ce chou. Le cœur me leva, je prétextai un rendez-vous et je sortis.


    Une fois dehors, j’aspirai une bouffée d’air et roulai une cigarette. Il faisait nuit ; tout autour de moi bruissait la ville, dans un relent de vase. Je tâchai de m’orienter, me guidant sur les faîtes des monuments qui bordent le Dam, la grande place de la ville ; j’errai au travers d’interminables canaux, franchis des ponts-levis, revins sur mes pas, tournai sur moi-même, me retrouvai stupéfait sur le Dam.


    Les ruelles étant en quelque sorte concentriques, l’on marche pendant des heures et l’on aboutit à la place d’où l’on est parti.


    Las de ce manège, je m’engage dans la rue somptueuse d’Amsterdam, la Kalverstraat et, fatigué de pivoter sur place, je marche, je marche toujours en droite ligne, puis je me perds, jusqu’à ce que je débouche sur un canal plus large, rempli de barques. Devant moi se dressent des parapets, au-dessous, des nappes immobiles d’eau. Personne. Je fais encore quelques pas et alors se lève un monument étrange, une antique bâtisse, flanquée de cinq tours coiffées de toits en éteignoirs, percée de fenêtres en ogive ; sans m’en douter, je suis arrivé devant la Saint-Anthonieswaagg, sur le marché neuf, un ancien donjon qui servit au Moyen Age de porte de défense à la ville, et qui abrite maintenant, je crois, les services du Poids public.


    L’impression est étrange ; dans ce milieu endormi de bateaux silencieux couchés sur une eau sans rides, ces tours ne détonnent point ; elles vous reculent naturellement vers les siècles révolus, vous ramènent à des époques imaginées par des lectures. C’est le plein Moyen Age et le silence de la ville, les ombres encapuchonnées qui passent, solitaires et lentes, rappellent la mélancolie des couvre-feux, la vie nocturne interdite des anciens temps.


    Et tout à coup un carillon éclate, un pauvre petit carillon, chantant des airs populaires et fluets, des mélodies enfantines et barbares qui sonnent comme du verre cassé et auxquelles succèdent les coups lourds et espacés de l’heure. Non, vraiment, l’on est bien loin de Paris, dans un autre pays, dans un autre siècle ; je reviens sur mes pas, je finis, à force de vagabonder sur des berges, par retrouver le Dam.


    Je suis fourbu, j’avise un café et je demande une tasse de thé, car, en dépit de mes courses précipitées, le redoutable chou rouge dont j’ai goûté m’obère. Je suis en pleines ténèbres. Comme les mœurs changent ! En France, les cafés renommés flamboient. Partout des dorures et des glaces ; des garçons qui bousculent des plateaux et des verres jonglent avec des carafes, répondent en hurlant des « voilà ! » aux consommateurs qu’ils ne servent point. Ici, pas une lumière, pas un bruit. L’on est séparé du fond du café, maigrement éclairé, par un imperméable rideau qui intercepte toute lueur. Sur la pointe du pied, comme s’il entrait dans une chambre de malade, le garçon s’avance, et dans l’obscurité qui vous entoure, c’est à peine si l’on entrevoit la forme de gens assis qui boivent ; l’on cherche à tâtons sa tasse, et l’on se brûle bêtement les doigts ; par instants, dans cette nuit semée de points rouges par des feux de cigares, l’on aperçoit, lorsque les voisins fument plus vivement, un côté de nez, un bout de favoris, un tronçon de crâne, un petit coin de bouche, un soupçon d’yeux.


    Ce repos de la vue et de l’ouïe ne me déplaît point. Je remâche ma journée. Quelles courses ! Que de merveilles dans ces musées que j’ai parcourus ! J’ai enfin vu la Ronde de nuit de Rembrandt, ainsi appelée parce que la scène se passe en plein jour. Les singulières sensations que l’on éprouve devant cette toile ! D’abord une stupeur, puis une impression de désenchantement, enfin une admiration qui supprime la critique du détail, la gêne de cette figure d’homme au long buste et aux courtes jambes qui parle au capitaine Kock, le vagabondage du sujet, le tohu-bohu de la toile, l’étrange apparition de cette petite fille vieillotte, de cette fée bizarre, de cette Morgane naine qui ressemble à Rembrandt, car c’est un fait qui n’a été observé jusqu’à ce jour par aucun des nombreux écrivains acharnés à vouloir expliquer le mystère de cette œuvre, ce délicieux petit monstre a les traits, le nez, le plissement d’yeux du peintre. Rembrandt s’est créé dans ce tableau une fille spirituelle, faite à son image, pompeusement attifée comme lui, splendide et barbare, une fille de rajah, une Hollandaise née en Orient, élevée dans une synagogue des bords du Rhin. Ce tableau est peut-être l’œuvre d’art où le rêve s’est le plus intimement mêlé à la réalité, une œuvre admirablement folle, divinement précise.


    Et c’est dans ma tête excédée un défilé continu de toiles. Mais un phénomène singulier se produit. Par-dessus les œuvres si vantées du Musée, par-dessus le Banquet des arquebusiers de Van der Helst, par-dessus les Steen, par-dessus Rembrandt, des œuvres inconnues me reviennent, des églises d’Hendrik Van Vliet, de Delft, des portraits de Moreelse, des paysages de Jodocus, de Momper, — et un tableau si déconcertant d’Adrian van der Venne et de Jan Brueghel La pêche aux âmes ! Imaginez un paysage bleu, fuyant à perte de vue, comme les peignait Brueghel, puis un fleuve qui disparaît, en s’élargissant, à l’horizon ; partout des bateaux ; — à droite, dans une barque, un évêque coiffé d’une mitre rouge, entouré d’ecclésiastiques tirant à eux un filet rempli d’objets sacrés et de gens qui frétillent comme des poissons dans la nasse ; à gauche, au premier plan, dans d’autres barques, le clergé protestant, tout en noir, lisant la Bible, jetant, lui aussi, l’épervier et pêchant des hommes. Que signifie cette scène ? Et cette surprenante mouche peinte sur le tableau, en trompe-l’œil ? Aucune explication dans les catalogues — rien sur cette toile à peu près ignorée par la critique d’art.


    Et je resonge maintenant à une merveilleuse marine, la plus belle peut-être que l’école hollandaise ait produite, Une tempête sur la Meuse, de Klaatz Zorgh, une mer d’un vert livide bondissant jusqu’aux ténèbres d’un affreux ciel. Et je sors du Musée, du Trippenhuis, comme on l’appelle, et je vais jusqu’à l’ancien hospice des vieillards où est installé le Musée Van der Hoop. Ah ! les deux splendides Ruysdael et le prodigieux Jan Steen ! Vaguement, je revois une grosse femme couchée sur un banc, soûle, et fumant une pipe ; vaguement je passe devant le moulin de Ruysdael qui bat de ses ailes en croix les noires fumées des nuages, mais tout se confond et s’efface, mes yeux se ferment.


    Je finis par me reprendre. Je réfléchis que mieux vaudrait s’aller coucher que de vaciller ainsi sur une chaise ; d’ailleurs j’ai, grâce au thé, vaincu le fabuleux chou rouge, et je regagne mon hôtel et tombe au fond du fossé du lit, entre les deux buttes de plume.


    Le lendemain, je me lève de bonne heure et j’arpente la ville. Partout, de hautes maisons à toits en escalier, à pignons troués d’une lucarne comme d’un gros œil. Derrière elles toute une forêt de mâts dont les cimes passent et bariolent le ciel avec les couleurs aiguës de leurs pavillons. Toutes les rues sont liquides, la chaussée étant occupée par de l’eau, margée de trottoirs sur lesquels les maisons s’ouvrent. Et ces maisons presque pareilles, toutes en hauteur, avec leurs façades étriquées, rouges, rayées de blanc par la chaux qui joint les briques, se bigarrent de voyantes enseignes. Ici, une tête de Turc en bois indique un négoce de droguerie ; là, une couronne d’épis secs, tressée de vieilles loques de soie, piquetée de paillons, annonce un débit de harengs frais, et dans la monotonie des rues presque semblables, les images se succèdent, amusant l’œil comme ces images d’Épinal dont la vue évoque fatalement des souvenirs d’enfance, de grosses douleurs et de vives joies. C’est étrange, mais l’impression que me donne, au débotté, cette immense ville, est celle d’une ville « pour l’enfance », d’une ville sentant la cannelle des gâteaux, l’anis, le café au lait et le pain chaud. Dieu sait pourtant si les opulents armateurs de ce port s’occupent de balivernes, et s’ils sont obsédés par de puériles joies ! Partout, l’on charge et l’on décharge des bateaux, partout, le long des maisons, l’on voit des plaques de cuivre, des enseignes, des gens qui circulent avec des porteplumes derrière l’oreille ou dans la bouche. Ah mais non, l’on ne rit pas ici, pendant le jour ! — si ce n’est le matin, quand les servantes sortent. Elles sont là qui piaillent et rient, causent avec les femmes établies dans des caves ouvertes sous le trottoir et dans lesquelles l’on vend de l’eau chaude pour le thé et de la tourbe braisillante pour les chaufferettes.


    Je remonte vers le port, et la foule s’accroît, vêtue parfois de costumes bizarres. Des officiers passent, pincés dans leurs jolis costumes bleus, relevés d’orange ; les élèves de l’Orphelinat communal arborent sur leurs vestes les couleurs de la ville, le noir et le rouge ; quelques femmes de la campagne circulent avec leur casque de cérémonie en argent ou en or, sur lequel, ô bêtise ! elles plaquent d’affreux chapeaux de paille généralement ornés de choux et de rubans mauve ! Je regarde des gens qui s’embarquent sur un steamer en partance pour Batavia ; nulle scène déchirante comme on en rêve en France. Ici l’on part pour l’Océanie, pour les Indes, avec la facilité d’un Parisien qui prend le train pour Marseille. L’on considère les possessions d’outre-mer comme de simples provinces, et pour un oui et pour un non, l’on y va.


    Ce défilé de voyageurs m’amuse. Quelques-uns sont vraiment cocasses ; je me rappelle encore un homme bouffi, au teint rose et aux yeux bleus, la bouche obstruée par un cigare gros comme un tronc d’arbre et chargé de paquets à n’y pas croire ! Il roulait sur ses courtes jambes, suait, soufflait, enveloppé d’une énorme houppelande, coiffé d’un petit melon. Il charriait des valises à soufflets, des malles, portait des gibecières, traînait des sacs ; et il se dandinait tel qu’une cane, posant parfois ses ustensiles par terre, pour s’essuyer le front et pousser des soupirs gutturaux qui rappelaient le cri des gonds oxydés d’une porte. Que le voyage lui soit court à ce jovial et effaré compère !


    A voir les gens s’embarquer ainsi, je me sens envahi par des idées de voyage au long cours, agité par des désirs de vie nomade, ma foi ! C’est le cas ou jamais de voir le monde ! L’embarcadère des bateaux du Zuyderzee est à deux pas ; un vapeur chauffe, allons-y ; je prends un billet de 45 cents pour Zaandam, que mon cousin m’a bien recommandé de visiter. Mon voyage au long cours va durer une heure. Eh mon Dieu ! c’est un commencement de traversée. Nous filons au travers d’une forêt de mâts, puis les rives commencent, ces rives de pâturages, d’un vert si tendre sous un ciel d’un bleu si pâle. Tout le long de la route, des vaches noires et blanches lèvent le mufle, nous regardent ; nous croisons des barques de pêche, souvent occupées par des matelotes[1356] seules. Elles se hèlent, se crient des bonjours, s’envoient des signaux de mains, tout en allaitant des poupons déjà bronzés par l’embrun. Quelles belles machines, solides et râblées, munies de biceps en acier et de jarrets de fonte ! Çà et là, des mouettes passent au-dessus de nous et des dunes immenses apparaissent, puis de grandes perches blanches sortent de l’eau, des balises destinées à signaler les bas-fonds.


    Enfin, les moulins à vent apparaissent, des masses de moulins qui scient le bois, mondent l’orge, broient des couleurs, dessèchent la terre, des moulins gigantesques qui font la roue et donnent l’illusion d’un ciel qui tourne ; et le village, avec ses maisons peintes en jaune et en vert et ses toits en tuiles vernissées, paraît un village d’opéra-comique, propre comme un sou, bien entretenu, bien repeint. On débarque ; des nuées de gens se précipitent sur moi, des invalides, des mendiants polyglottes qui me proposent en français, en anglais, en allemand, en russe, de me conduire jusqu’au « Logement du czar Pierre ». C’est la curiosité de Zaandam. Je trouve une baraque en bois, insérée dans une baraque plus grande de pierre, comme ces boîtes japonaises qui entrent les unes dans les autres ; je pénètre dans ce lieu de pèlerinage qui se compose de deux chambres et d’une alcôve, et je sors, car, pour dire toute la vérité, cet intérieur n’offre rien qui vaille. La légende même qui représente le czar habitant ce taudis pour apprendre la construction des navires dans le chantier Calf, est absolument apocryphe. Tout au plus a-t-il passé huit jours à Zaandam. Cette relique est donc un simple attrape-nigaud dont je conseille à mes compatriotes de se défier ; mais si « le logement à Pierre », comme on dit ici, est d’intérêt nul, le village est charmant comme un décor de cinquième acte, avec ses canaux bordés de maisons et d’arbres et ses ponts légers de bois qui rejoignent les deux rives. L’on s’attend à voir paraître des Nemorin en soie céladon, des Estelle à falbalas gorge de pigeon et zinzolin ; en guise de bergères Pompadour, ce sont de bonnes grosses mères qui vous saluent, de bedonnantes mamans veloutées comme des pêches, dodues comme des cailles, gaies comme des pinsons, qui aiment à lever le coude et se maquillent intérieurement le teint avec de volumineuses lampées de pur skidam. Et je suis revenu, pour varier les plaisirs, par le bateau d’Alkmaar, qui m’a fait passer par une infinité de canaux, de barrages, d’écluses, un chemin bizarre, rempli de barrières dans lesquelles peuvent seules pénétrer les petites barques, des barrières en haut desquelles se tient un vieil homme en casquette et en sabot, qui tient au bout d’une ligne, comme une amorce à pêche, un sabot dans lequel les mariniers déposent le droit de péage, quelques centimes.


    Et je me suis retrouvé pour l’heure du dîner sur le Dam, devant la croix de métal, un monument commémoratif des campagnes de 1830, figuré par une statue de la Concorde en grès jaune sur piédestal agrémenté de jets d’eau.


    Décidément, je préfère à ces monuments modernes d’Amsterdam les quelques vestiges de vieilles maisons qui restent encore dans certaines rues, et ce sont elles que je vais voir avant de rentrer à la table d’hôte, où le patron continue à s’incliner, en me servant des mets les plus étranges. Cet homme a pourtant tenu compte de mes observations, il m’a procuré une paillasse un peu dure qui doit conjurer la mollesse du matelas de plume. L’essai que je fis, ce soir, a été charmant. Les feuilles de maïs sèches insérées dans cette paillasse craquent dès qu’on y touche. Je me suis joué, pour moi tout seul, le bruit des écluses. Je me suis figuré naviguer sur un bâtiment, dans une cabine, j’ai rêvé de java, de Batavia, des îles de la Sonde, des Indes, de l’Océanie, tout en ronflant comme un bienheureux loir. Ce sont les vraies traversées, celles-là, sans périls, sans perte de temps, et, qui plus est, gratis.


    Joris-Karl Huysmans
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    L’avenue de la Motte-Picquet


    Publication originale :


    LES QUARTIERS DE LA RIVE GAUCHE


    La Revue indépendante


    No. 11, Septembre 1887


     


    Cette avenue prend en écharpe le boulevard de Latour-Maubourg et l’avenue de la Bourdonnais et relie les Invalides au Champ de Mars.


    Bien que l’on ait tenté de la rajeunir et de la rehausser par le prestige de bâtisses fraîchement maquillées au blanc de plâtre et emphatiquement coiffées de chapeaux à la mode en zinc, cette avenue reste, en somme, composée d’un assemblage de maisonnettes à un, à deux, à trois étages, de frugales maisonnettes qui regardent avec les yeux âgés de leurs vitres le radotant spectacle de longs plumeaux, plantés, sur le trottoir, le manche en bas, dans des cuvettes de terre couvertes d’une roue en fonte.


    Çà et là, parmi ces bicoques, de caducs hôtels, habités par des officiers et par des filles et flanqués derrière leur corps de logis de jardins à guinguettes visibles par la claire-voie des portes, insèrent un faible parfum d’entremetteuse dans la fade odeur de province que l’avenue répand.


    Deux boutiques insistent plus particulièrement sur l’aspect vieillot et retiré de cette voie. L’une est un débit de tabac auquel on accède par quelques marches et qui porte sur son fronton un Jean Bart fumant une énorme pipe près d’un baril qu’il désigne impérieusement, tout en lui tournant le dos, avec un doigt.


    Ce débit, résumé au dehors par des carottes de tôle rouge, blasonnées de cartes en éventail et de pipes peintes, n’arbore point ces articles dont se parent les habituelles vitrines des marchands modernes. Ni œufs d’écume griffés par une patte d’oie, ni cigares enflés, creux comme des canons, ni pipes en bruyère au tuyau de corne recourbé tel qu’une canule, pas même le vénérable Jacob dont le gosier de terre s’emmanche en un conduit de bois — rien, aucun article pour fumeur, dans l’unique montre, mais seulement les indices d’une buvette de village, signifiés par d’uniformes litres indifférents aux liqueurs variées qui les emplissent, par de vulgaires et anciens litres de marchands de vins.


    L’autre boutique est une pharmacie installée dans une échoppe à un étage, surmontée de tuiles et précédée d’un perron sans rampe de quatre marches. Ici encore, aucune des somptuosités contemporaines. Cette pharmacie ne bombe pas ces gros yeux fulgurants dont les éblouissantes lueurs attirent et réconfortent les malades confiants dans la promesse d’une ordonnance coûteuse et vaine ; elle ne projette pas non plus les feux rouges et verts de ces lumineuses carafes dont s’enorgueillissent les plus humbles des droguistes ; elle se borne à faire passer sur ses carreaux des plaques colorées semblables aux verres des lanternes magiques et, le soir, quand le gaz flambe derrière ces verres et anime la grossière expression de leurs teintes, l’on dirait de cette bicoque un hôtel borgne avec sa trébuchante porte à sonnette et la sournoise illumination de ses vitres louches.


    Dans le jour, la vue de ces deux montres nous reporte en arrière, à plus de vingt ans ; près d’un tableau qui énumère, inscrit, avec une encre effacée, le prix des remèdes, s’entassent des peaux de chats pour les douleurs, se dressent des bocaux remplis, les uns de pelotes herniaires, les autres de doubles réservoirs tricotés de fil ; puis çà et là quelques flacons dans lesquels se lovent des tænias pareils à des nouilles cuites, quelques boîtes mal portantes et mal vêtues, quelques misérables fioles sans chapeau de papier tendre, sans cravate de fil rose, sans aucun de ces futiles agréments dont la moderne pharmacie les pare.


    Forcément, devant ce magasin, l’on songe à une paysannerie de médicaments surannés, à une roture de potions pauvres.


    Mais sur ce fond de province indigente et arriérée vient se greffer le militarisme du camp qui l’avoisine.


    L’élément militaire s’insinue par de petits cabarets à l’usage des troupes et s’affirme complètement par des librairies, par des bric-à-brac, par des cafés.


    Les librairies jouent l’austérité et la distinction ; elles revêtent la robe noire, la garniture aux tons mitoyens, la tenue moyenne d’un demi-deuil, en accord avec les fastidieuses et stériles matières qu’elles détiennent ; et ici encore, l’on reconnaît les ajustements prétentieux et démodés d’une petite ville, les contraintes élégances d’une toilette mal assortie et mal portée.


    Au-dessous de sphères minuscules et de cartes, inutiles à nos troupes, des pays allemands, elles étagent des ouvrages techniques dont les titres seuls assurent aux âmes ennuyées de cordiaux réconforts. Sur des couvertures bleu-perruquier, s’étalent imprimés en lettres grasses : « Du dromadaire comme bête de somme ; cahier des sonneries ; timbres tagmatiques ; aperçus équestres. L’éloquence militaire ou l’art d’émouvoir le soldat ; des troupes à cheval dans les grandes fermes ; des intonations des commandements dans la cavalerie. Le fer élastique, la flore fourragère, le télémètre. Un des yeux de l’ingénieur militaire ou avis pour la défense des places de guerre, mêlé de quelques règles pour leur attaque ; principes rationnels de la marche des impedimenta dans les grandes armées », œuvres spacieuses et méditées auxquelles s’adjoint pour le délassement des esprits graves la littérature de la Grévile et de la Chandeneux.


    Ces magasins, qui ne peuvent vivre que dans un quartier pareil, s’échelonnent séparés entre eux par des regratteries[1357] où gît la défroque des anciens camps, épées pointes contre poignées, lames en X, gardes en tête-bêche, cuirasses des carabiniers disparus avec un soleil de cuivre découpé au centre, casques à chenilles époilées, schakos aux abois, kolbachs molestés par les pluies et en proie aux mites, le tout mêlé à des lots de lorgnettes infidèles et de réveille-matin restés patraques, à des tas de sacoches et de valises aux fermetures devenues perplexes, à tout un solde de vieilles pipes d’écume et de vieilles selles, à tout un déballage de Mont-de-piété, sans cesse accru par les exigences pécuniaires des officiers qui partent.


    Et c’est là le gala du décrochez-moi ça, l’aristocratie du bric-à-brac. Ces marchands ne brocantent, en effet, que les habits soutachés par le galon d’un grade. La défroque du simple soldat est méprisée d’eux. Pour la découvrir, il faut aller plus loin, traverser le Champ de Mars et s’engager dans l’avenue Suffren où, alternant avec les émonctoires numérotés des troupes, le chineur militaire étale de déconcertantes nippes, des culottes en tôle rouge, des pantalons en basane et en bois, des képis trépassés, des clairons verts, tout le tréfonds de la pouillerie des chambrées, tout le vestiaire d’une belliqueuse morgue.


    Les cafés appuient encore sur la tenue gradée de l’avenue de La Motte-Picquet. Ils sont deux qui, jadis, se partagèrent la clientèle des officiers, deux cafés meublés dans le style Empire et tenus par des caissières en noir qui, dans un encens de tabac et d’alcool, trônent, telles que les Madones de la faillite, sur un autel de palissandre et de marbre, entre deux vases où s’épanouissent, en guise des blanches touffes du mois de Marie, la gerbe argentée des cuillers à mazagran.


    Mais, aujourd’hui, ces cafés qui regorgèrent d’uniformes sont presque déserts. Une brasserie, située au bout de l’avenue, au coin d’une rue voisine, a détourné le cours de cette clientèle dont le crédit était, ailleurs, épuisé peut-être. Modernisée par des dorures et des jeux de glaces, entourée de divans en velours grenat et plafonnée d’un ciel roux sur lequel cuisent, aux flambes du gaz, des oiseaux peints, cette brasserie est munie, en fait de meubles, d’un dressoir sur lequel se relèvent en sentinelles des inépuisables bataillons bivaqués en cave, les bouteilles aux formes les plus diverses absinthes coiffées d’un capuchon d’argent et écartelées sur la poitrine de la croix de Genève, avec le nom de Pernod, sur fond cobalt ; amers Picon, enveloppés comme les bonnes de chez Duval, de la gorge aux pieds, par le tablier blanc de leur étiquette ; flacons aux cous bossués de glandes, au buste couvert par la serviette en couleur d’une petite affiche ; nounous à bavettes de papier rouge et à grosses tétines pleines de menthe verte ; commères à bedaines pour le curaçao ; gamines brunes et nues, fleuries d’une feuille de vigne, au bas du ventre, garçonnes grandelettes sans seins et sans hanches, réservées aux présomptueuses impostures des fines champagnes et des grands cognacs.


    Cette brasserie serait inintéressante, sans cachet particulier, sans saveur propre, si les capitaines n’avaient, là comme partout, apporté avec eux la senteur officielle de la province, la tristesse titulaire des garnisons.


    Ces mœurs de casernes déménagées, à la suite des régiments, et transportées, intactes, d’un bout de la France à l’autre, cette oisive existence de nomades perchés sur une patte, ce sans-souci de gens qui n’ont, de même que certaines filles, à penser ni à leur pâture, ni à leur terme et qui sont, par cela même, en dehors de la vie commune ; ce perpétuel coude à coude d’hommes réunis ensemble, au quartier, à la brasserie, au mess, d’hommes qui s’occupent forcément, ainsi que des voisines de paliers, de mesquins intérêts et de bas cancans, déteignent fatalement sur les lieux qu’ils fréquentent et les imprègnent d’une atmosphère spéciale qui dégage surtout cette odeur de placard renfermé, ce relent poussiéreux qu’exhalent les petites villes.


    C’est à l’heure de l’absinthe surtout que ce morose estaminet s’emplit. Alors des caserniers de toutes armes et de tous grades brassent des cartes ; les tailles sanglées et les képis à soufflets et à visières d’aveugles foisonnent ; des joueurs, vus de dos rient et leurs épaules montent et descendent comme s’ils se démenaient à scier du bois ; derrière leur nuque, à bourrelets, l’on aperçoit des pointes de moustaches qui dépassent la tête et qui remuent ; ils se retournent et montrent le type de l’officier blond de la cavalerie, le type du Prussien bellâtre et rosse. — » Certes, mon lieutenant, comment donc, mon capitaine, je suis à vous, mon commandant. » — Puis, dans le brouhaha des impérieux appels et des cris précipités des garçons, les mots : « détachements, compagnie, section, rapport » passent, aussitôt couverts par le trépidant vacarme des dominos et des jackets.


    Deux tables plus loin, un vieux capitaine de la ligne dont la moustache en brosse-à-dents est jaunie par la cigarette sous les narines, fait clapoter la boue de son absinthe en stillant, goutte à goutte, dans son verre, l’eau frappée d’une carafe. Il s’interrompt, rebrousse, d’un coup de lèvre, son impériale et grimace un affreux sourire à la glace qui renvoie son teint cuit et ses yeux blancs.


    Un autre, la tête dans ses poings, étudie infatigablement l’annuaire ; un autre louchote, en s’épilant les fosses du nez, et bâille ; un troisième examine les phalanges velues de ses doigts et crache, tout en suçant une pipe obstruée dont le jus chante.


    De temps en temps, la porte s’ouvre, un fourrier emplit le cadre, oscille dans des nuages de fumée, puis s’avance et tend, au port d’armes, un cahier à un supérieur qui l’arrache, signe, d’un air accablé, et se replonge dans sa partie arrêtée de cartes ; partout, sur des chaises, des gens vautrés, tendant sous de courts vestons de gros derrières ; partout, sous les tables sablées, des jambes rouges et des bottes noires ; partout des crânes dénudés, avec du duvet de canard sur l’occiput ou de rares mèches ramenées à tour de brosses, le long des tempes partout les mêmes physionomies accentuées et usées, les mêmes traits durs, les mêmes yeux vacants, les mêmes trous poilus de bouche ; partout, les mêmes conversations, les mêmes lieux communs, les mêmes rires, les mêmes plaisanteries suscitées par les hasards connus des jeux.


    Et le soir, après le diner, tous ces officiers reviennent dans la salle où flotte encore le parfum vernissé des absinthes qu’ils burent et ils s’attablent devant d’inodores mazagrans dont ils poivrent la sombre lessive à grand renfort de kirsch et de rhum ; puis ils lampent l’interminable série des âcres bocks et rentrent au gîte, derniers survivants de ce pays mort, tombé depuis dix heures dans la paix noire.


    C’est à peine si passent maintenant quelques ouvriers, quelques filles en cheveux qui rôdent, quelques soldats attardés qui se pressent. L’avenue vivandière de La Motte-Picquet dort d’un sommeil de plomb, dans le taciturne isolement de sa province, jusqu’à l’aube dont la diane la réveille en même temps que sa clientèle réunie dans les vastes casernes qui l’avoisinent.
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    Promenades à l’Exposition : Les derniers travaux


    Publication originale :


    Revue de l’Exposition Universelle de 1889,


    Paris : L Baschet, 1889.


     


    La surprise est extrême, si on ne s’est pas aventuré depuis plus d’une année dans ces parages. La dernière impression que j’emportai du Champ de Mars fut celle d’une plaine ardemment rissolée par un hideux soleil d’août et sillonnée par la mélancolique promenade des soldats à cheval, vêtus de pantalons de treillis, de vestes sales, coiffés de képis fanés, dont le rouge évoquait la lamentable couleur de la confiture de groseille bue par du pain.


    Aujourd’hui, plus rien n’existe de cette esplanade dont la poussière était militairement piétinée par des gens tristes. Sur la terre pâle et gravée de fers à chevaux de l’ancien champ, des constructions émergent, les unes au-dessus des autres, dans un incomparable tohu-bohu de pays et de temps. En entrant par le quai d’Orsay, en bas, là où se dresse la tour Eiffel, l’on embrasse l’ensemble d’un coup d’œil. Au fond, juste en face de nous, séparée par des jardins que des terrassiers remuent à pleines pelles, l’entrée monumentale s’élève, surmontée d’un dôme énorme ouvragé de sculptures, écussonné de blasons de villes ; on dirait d’un scaphandre géant, d’une coupole en forme de casque, émaillée, trouée de verrières, lamée d’or et glacée de bleu ; et, en bordure, tout le long du Champ de Mars, des bâtiments se succèdent précédés de galeries, de vérandas de fonte peintes en azur, estampées de génies nus brandissant des palmes, décorées de volutes et de chicorées d’argent, encore armoriées par des attributs de cités nantis de couronnes murales à créneaux d’or. Au milieu des deux ailes de ce monument qui longent, l’une l’avenue de La Bourdonnais, l’autre l’avenue de Suffren, des dômes se dressent en vis-à-vis, des dômes plus trapus, plus bas que celui de l’entrée et craquelés comme des assiettes et vernissés d’un émail turquoise, rechampi d’or ; ce sont les palais des Arts libéraux et des Beaux-Arts.


    C’est le triomphe de la mosaïque, de la faïence, de la terre cuite, de la brique émaillée, du fer étiré et fondu peint en azur c’est l’affirmation de la polychromie la plus ardente ; c’est fastueux et emphatique et cela évoque, en un art différent, la peinture théâtrale de Makart, mais d’un Makart qui ferait résonner, au lieu de son pesant rouge, un redondant bleu.


    Si, traversant maintenant le jardin qu’on prépare, et autour duquel se groupent de redoutables gargotiers dont les corrosives nourritures se vendent à de savants prix, nous pénétrons par l’entrée monumentale dans l’édifice, un extraordinaire spectacle nous surprend, dès les premiers pas ; dans les halls immenses aux couleurs pétulantes qu’amortissent les voiles de toile bise couvrant les vitres, c’est un chaos indescriptible. L’on marche dans des ornières frisées de copeaux de bois. Partout des ouvriers rabotent, clouent, scient, chantent, frappent à tour de bras sur des planches ; partout des peintres grimpés sur des échafaudages achèvent de peindre les jets de fonte qui se rejoignent, se soudent, s’effilent sous les plafonds ; et la polychromie domine encore, mais plus assagie, plus discrète, moins bruyante que sur les façades ; l’or reste encore, se déroule en lisérés et en cartouches, mais le bleu se perd ; ce sont maintenant les défaillances du vert d’eau que ranime l’éclat des carmins secs, ce sont des tons charmants de bois de sapin demeurés clairs, des roses saumonés et des gris sourds, et, dans une galerie énorme, bariolée de nuances où des maïs voisinent presque avec des mauves, des portes s’ouvrent, variées, bizarres, symbolisant les salles dans lesquelles elles conduisent. Ici, la porte de l’horlogerie flanquée des attributs du Temps ; là, la porte des métaux, toute hérissée de fer ; et cela se propage, se poursuit pendant des lieues. L’on erre dans des salles abandonnées, l’on échoue dans des galeries où des chevaux tirent de lourds camions, où des grues soulèvent d’impesables caisses ! et l’on s’engage dans de nouvelles travées où des terrassiers piochent encore, où des menuisiers dressent des vitrines et cirent le noyer dur. Et soudain, un coup de sifflet retentit, un chef de gare accourt et vous écarte ; un train arrive, chargé de sacs, de colis, de ballots cerclés de fer ; et c’est étrange, près du salon de la parfumerie dont les vitrines, tarabiscotées dans le goût du XVIIIème siècle, sont déjà prêtes, cette arrivée d’une locomotive, manœuvrant à l’aise sur les rails qui circulent le long du sol. Plus loin, un sifflet moins rauque, moins impérieux, s’entend, et l’on aperçoit non plus la formidable machine qui remorque de pesants trains, mais la petite locomotive de Decauville, une locomotive encore enfant, vivace et gaie dans sa robe verte, coiffée d’un gentil tuyau en entonnoir qui fume à petits coups ; elle file, traînant une queue de wagons nains, courant, s’arrêtant, faisant la belle, dans les interminables allées des longues salles.


    L’on commence à ne plus savoir où l’on est, l’on regarde hébété ces kilomètres accumulés de pièces ; l’on marche dans des décombres, l’on butte dans des traverses ; l’immense usine haleine, bout, travaille d’arrache-pied pour être prête. Et l’on va rassasié, quand tout à coup la partie grandiose de l’Exposition se lève. On entre dans la galerie des machines, et les yeux harassés se rassérènent dans cette prodigieuse salle où la gloire de la fonte éclate ! Imaginez une galerie colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée des nefs, une galerie s’élançant sur un jet d’arceaux boulonnés de fer, décrivant comme une sorte de plein cintre brisé, comme une sorte d’immense ogive qui rejoint dans les nuages ses vertigineuses pointes — et, là-dedans, sous le ciel infini des vitres, la vie terrifiante des machines, qu’à cette heure de formidables grues soulèvent dans les pénibles hiements des poulies fortes !


    Le mot gigantesque vous assiège, vous obsède, devant l’exubérante grandeur de ce vaisseau si léger et si clair, malgré l’énormité de ses portants et de ses arcs. L’on sort, stupéfié et ravi, et alors si, voulant parcourir l’Exposition en son entier, l’on redescend le long de l’avenue de Suffren jusqu’au quai d’Orsay, l’on se heurte à d’étonnants contrastes ; l’on enfile l’étroite rue du Caire, une sente rétrécie bordée de maisons blanches à moucharabis[1358], des maisons se touchant presque et faisant ventre et se saluant, avec leurs fenêtres treillissées de bois, leurs portes en forme d’oméga grec, leurs toits à terrasses ou à boules. Au-dessus de l’entrée de l’une d’elles est pendu un malheureux crocodile que le trajet avaria. Une partie de la mâchoire est, en effet, perdue, et l’autre, dénuée de dents, réclame un fidèle ressemelage qui bouche les fissures, comble les trous, réprime enfin l’invasion de l’étoupe qui sort de la gueule, comme les herbes folles d’un vieux mur.


    Et des bâtiments de toutes les nations se suivent, se pressent jusqu’aux pieds de la Tour Eiffel ; le palais de la Chine, dont l’entrée est superbe avec ses bois de cèdre sculptés, ses écus vermillon, ses pagodes retroussées, ses dragons savamment tordus, dont les yeux vous fixent, comme projetés au bout de pédoncules ; puis ce sont les républiques de l’Amérique du Sud, la Grèce, Monaco, tous les pays du monde, qui aboutissent à une allée où de vivants joujoux racontent les abris oubliés de l’homme, remontant aux huttes des premiers âges, aux maisons lacustres, aux palafittes bâtis sur pilotis et plongeant dans le fond de cuvette d’un minuscule lac.


    Et l’Exposition continue, court tout le long du quai jusqu’à l’esplanade des Invalides, qu’une allée divise, bordée d’un côté par le solennel et massif monument du Ministère de la Guerre, de l’autre par les légers édifices des Protectorats et des Colonies.


    Toute cette partie exotique est charmante. En sus du Cambodge, que décèlent ses bizarres tours, et de l’Algérie qui arbore de vertes coupoles lunées d’un croissant d’or, il existe une délicieuse maison où tous les styles de l’Asie se fondent ; coiffé de toits en forme de cloches, imbriqués de tuiles vert myrte, auxquelles succèdent, peu à peu, en montant, des tuiles roses, cet édifice, soutenu par des piliers vermillon, est une joie de l’œil.


    L’on fait quelques pas encore ; mais, comme un rappel à la réalité, la porte de sortie se montre et l’on se retrouve hors du rêve, ébahi, dans la vie habituelle, dans l’incolore Paris qui semblait si loin.


    15 avril 1889.


    J. K. HUYSMANS.
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    Une Carmélite


    Publication originale :


    Echo de Paris, 10 novembre 1897.


     


    Marguerite Van Valckenissen, en religion Marie-Marguerite des Anges, naît, le 26 mai 1605, à Anvers, pendant les guerres qui désolent la Flandre, au moment même où le prince Maurice de Nassau investit la ville. Dès qu’elle sait épeler, ses parents la mettent en pension dans un couvent de dominicaines, situé près de Bruxelles. Son père meurt ; sa mère la retire de couvent, la confie aux ursulines blanches de Louvain et décède à son tour ; elle reste orpheline à l’âge de quinze ans.


    Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les carmélites de Malines ; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche des territoires que traverse la Dyle, et l’on enlève, une fois de plus, Marie-Marguerite de son monastère pour l’envoyer chez les chanoinesses de Nivelles.


    Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé de cloîtres.


    Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout où elle endossait la haire et s’astreignait à la plus rigoureuse des disciplines ; et la voilà qui, au sortir de la stricte clôture, échoue en un plein milieu mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former à la vie mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni tout à fait blanches, ni tout à fait noires, une métisse issue d’une religion profane et d’un laïcat pieux. Ce chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes riches et nobles et dont l’abbesse, nommée par le souverain, prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dévote, étrange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps dans leur famille et même de se marier, après avoir obtenu le consentement de l’abbesse.


    Le matin, celles qui voulaient bien résider dans l’abbaye se couvraient d’un costume monastique pendant les offices, puis, ces exercices terminés, elles quittaient la livrée conventuelle, revêtaient les robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises à la mode dans ce temps-là, et elles se rendaient au salon où affluaient les visites.


    La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui permettait plus d’être seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages, honteuse de s’accoutrer de toilettes qui l’offensent, réduite à s’échapper, avant le jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles.


    Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé d’Orval, de l’ordre de Cîteaux, vient dans cette ville. Elle court à lui, le supplie de la sauver et, éclairé par une lumière toute divine, ce moine comprend qu’elle a été créée pour être une victime d’expiation, une réparatrice des injures infligées au Saint-Sacrement dans les églises ; il la console et lui décèle sa vocation de carmélite.


    Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de Saint-Barthélemy, une sainte, qui, prévenue de son arrivée par une vision de sainte Thérèse, l’admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.


    Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur, en attendant son internement dans le cloître, elle tombe subitement paralysée, perd en même temps l’ouïe, la parole et la vue. Elle parvient néanmoins à se faire assez comprendre pour exiger qu’on l’emporte telle qu’elle est au couvent où on la dépose à moitié morte. Là, elle s’affaisse aux pieds de la mère Anne qui la bénit et la relève guérie. Le noviciat commence.


    Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jeûnes les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de chaînes hérissées de pointes, se nourrit de rogatons recrachés sur les assiettes, boit, pour se désaltérer, l’eau des vaisselles, a si froid, un hiver, que ses jambes gèlent.


    Son corps est une plaie, mais son âme rayonne ; elle vit en Dieu qui la comble de grâces, qui s’entretient doucement avec elle ; sa probation se termine et de même qu’au moment où elle fut postulante, elle gît gravement malade. On hésite à l’accepter à la profession et sainte Thérèse intervient encore, ordonne à la prieure de la recevoir.


    Elle prend l’habit, et la tentation de désespoir qui fut le tourment de quelques saints l’assiège ; puis vient une aridité désolante qui dure trois ans et elle tient bon, éprouve les douleurs de la substitution mystique, subit les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies pour sauver les âmes. Dieu consent enfin à interrompre la tâche pénitente de ses maux ; Il lui accorde de souffler et le Démon profite de cette accalmie pour entrer en scène.


    Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout, fuit, en s’effumant dans des buées puantes ; pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une propriété qu’il possède à Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lorsqu’il s’agit de planter un monastère, les tribulations abondent ; le moment était mal choisi, d’ailleurs, pour expédier des religieuses dans une ville hostile aux catholiques, au travers d’un pays encombré par les bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la désigne pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie-Marguerite la supplie-t-elle de la laisser prier dans son petit coin, en paix ; mais Jésus s’en mêle et lui prescrit de partir. Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces, sur les routes, arrive enfin avec les sœurs qu’elle emmène à Oirschot où elle organise tant bien que mal la clôture dans une maison qui n’a jamais été agencée pour servir de cloître.


    On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se révèle manieuse extraordinaire d’âmes. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour elle-même par d’atroces mortifications, elle reste tolérante pour les autres et bien qu’elle puisse déjà murmurer, tant son pauvre corps la supplicie : « Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je souffre », elle demeure gaie, et prêche, en ces termes, l’allégresse à ses filles : « C’est bon pour les gens qui pèchent de s’attrister, mais nous, nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous accomplissons comme eux la volonté de Notre-Seigneur et que de plus nous pâtissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire. »


    Elle est la directrice la plus indulgente et la plus délicate. De peur d’offenser, par une expression d’autorité, ses sujettes, jamais elle ne commande sous la forme impérative, ne dit jamais : « Faites telles choses », mais bien : « faisons telle chose », et, chaque fois qu’au réfectoire, elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitôt baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour l’humilier.


    Mais c’eût été trop beau si, avec la troupe angélique qu’elle préside, elle pouvait vivre en repos, de la vie intérieure et s’ensevelir, tranquille, en Dieu. Le curé d’Oirschot l’exècre et, sans qu’on songe pourquoi, il la diffame par toute la ville. De son côté, le Démon revient à la charge ; dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la figure d’un Ethiopien de haute taille, souffle les lumières, essaie d’étrangler les moniales. La plupart sont à moitié mortes de peur et cependant le ciel leur concède, en compensation de leurs peines, le réconfort d’incessants miracles.


    Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l’authenticité des incroyables histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur mère a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en même temps, trace partout où elle passe un sillon délicieux d’odeurs, guérit les malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, le gibier dissimulé des fautes, lit dans les âmes.


    Et ses filles l’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est plus qu’un long tourment ; elle est atteinte, à la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car si la règle de sainte Thérèse, qui ne permet d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle est vraiment meurtrière dans le climat glacé des Flandres.


    En somme, récapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici bien différente de celle que d’autres cloistrières connurent ; mais voici qu’aux approches de la mort, la singulière beauté de cette âme va s’affirmer, d’une façon si particulière, en des souhaits si spéciaux, qu’elle s’atteste unique dans les ménologes.


    Son état de santé s’est aggravé ; aux rhumatismes qui la paralysent, s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranchées que rien n’apaise. La sciatique se greffe à son tour sur ces ramifications de maux et la maladie si fréquente dans les reclusages de l’austère observance, l’hydropisie, s’annonce.


    Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tuméfie, immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la soignent découvrent alors un secret qu’elle a toujours, par esprit d’humilité, caché ; elles s’aperçoivent que ses mains sont percées de trous roses, entourés d’un halo bleuâtre et que ses pieds, également forés, se placent d’eux-mêmes, si on ne les retient pas, l’un sur l’autre, dans la position qu’occupèrent ceux de Jésus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des années, le Christ l’a marquée des stigmates de la Passion et elle confesse que ces plaies la brûlent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges.


    Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle s’inquiète des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une naïveté vraiment touchante, elle demande pardon à son pauvre corps d’avoir exténué ses forces, de l’avoir peut-être empêché de la sorte de vivre plus longtemps pour souffrir.


    Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus follement éperdue des prières que jamais une sainte ait adressée à Dieu.


    Elle a tant aimé le saint Sacrement, elle a tant voulu réparer à ses pieds les outrages que lui font subir les péchés de l’homme, qu’elle défaille, en pensant qu’après sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d’elle, le prier encore.


    L’idée que son cadavre pourrira inutile, que les dernières pelletées de sa triste chair disparaîtront sans avoir servi à honorer le Sauveur, la désole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de se liquéfier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle, dans la lampe du sanctuaire.


    Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu’il n’en est point dans les annales des vies de saints ; aussi, au moment d’expirer, exige-t-elle de ses filles que sa dépouille, qui doit être exposée, selon l’usage, dans la chapelle, ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines.


    Ici les pièces authentiques abondent ; les enquêtes les plus minutieuses ont eu lieu ; les rapports des médecins sont si précis que nous constatons, jour par jour, l’état du corps, jusqu’à ce qu’il tourne en huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son désir, une cuillerée, chaque matin, dans la veilleuse pendue près de l’autel.


    Quand elle mourut — elle avait alors plus de cinquante-deux ans dont trente-trois passés dans la vie religieuse et quatorze dans le prieuré d’Oirschot — son visage se transfigura et malgré le froid d’un hiver si rude que l’on put franchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens l’examinèrent et l’ouvrirent devant témoins. Ils s’attendaient à trouver le ventre bondé d’eau, mais il s’en échappa à peine la valeur d’une demi-pinte et le cadavre ne désenfla point.


    Cette autopsie révéla l’incompréhensible découverte, dans la vésicule du fiel, de trois clous, à têtes noires, anguleuses, polies, d’une matière inconnue ; deux pesaient le poids d’un demi-écu d’or de France moins sept grains et le troisième, qui avait la grosseur d’une noix muscade, pesait cinq grains de plus.


    Puis les praticiens bourrèrent d’étoupes trempées dans de l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et avant et pendant et après ces opérations, non seulement la morte ne dégagea aucune odeur de putréfaction, mais encore elle continua à embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise.


    Près de trois semaines s’écoulent ; et des cloches se forment et crèvent, en rendant du sang et de l’eau ; puis l’épiderme se tigre de taches jaunes, le suintement cesse et alors l’huile sort, blanche, limpide, parfumée, puis se fonce et devient peu à peu couleur d’ambre. On put la répartir en plus de cent fioles, d’une contenance de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gardées dans les Carmels de la Belgique, avant que d’inhumer ses restes qui ne se décomposèrent point, mais prirent la teinte mordorée d’une datte.


    Telle est, résumée en quelques lignes, la biographie de cette bienheureuse. Pour mieux expliquer, pour mieux faire comprendre les fruitions divines de cette âme, il faudrait — mais alors le sujet comporterait la matière d’un livre — montrer l’au jour le jour de cette existence dans le milieu tour à la fois sombre et ardent des cloîtres ; il faudrait parler des admirables moniales qui l’entourèrent, car ces couvents de Malines, d’Anvers, d’Oirschot furent des ruches de célicoles[1359].


    Sous Charles-Quint, l’ordre des carmélites, dans les Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines accomplirent quatre siècles auparavant, au Moyen Âge, dans le monastère d’Unterlinden, à Colmar.


    J.-K. Huysmans
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    Un procès


    Publication originale :


    L’Echo de Paris, 14 décembre 1898.


     


    Puisque seuls désormais les procès plaisent, en voici un fort peu connu, celui de Guichard, évêque de Troyes au quatorzième siècle. Je vais tâcher de le résumer le plus brièvement possible, en empruntant à un très remarquable livre de M. Abel Rigault, publié par la Société de l’Ecole des Chartes, les renseignements qui nous sont parvenus sur la surprenante histoire de ce prélat.


    Guichard naquit vers le milieu du treizième siècle, à Villemaur, dans l’Aube, de parents de basse extraction ; leur demeure aurait été infestée par des incubes[1360] et exorcisée par l’évêque de Troyes ; dès lors, personne ne douta, quand l’enfant vint au monde, qu’il n’eût été engendré par un démon. Ici, un trou. Ses premières années et celles qui les suivirent sont ignorées. Nous ne retrouvons plus Guichard que clerc séculier, puis moine à l’abbaye de Montier-la-Celle. En 1273, il est nommé prieur du monastère de Saint-Ayoul-de-Provins, dépendant de ladite abbaye ; enfin, en 1284, il est élu abbé de Montier.


    Il paraît avoir été peu aimé par les moines qui l’accusaient d’avoir empoisonné dom Buretel, prieur de Saint-Ayoul, auquel il succéda, quinze jours après sa mort ; et son élection ne peut s’expliquer que par la protection dont le couvrirent la reine Blanche de Navarre et sa fille Jeanne, héritière de Champagne, qui devint, par son mariage avec Philippe le Bel, reine de France.


    Comment entra-t-il en relations avec elles ? Nul ne le sait ; mais ce qui est certain, c’est qu’elles le soutinrent envers et contre tous et « qu’il faisait sa volonté en Champagne », dit l’un des témoins du procès ; grâce à elles, il fut également promu évêque, lorsque le siège de Troyes fut vacant.


    Guichard qui jusqu’à ce moment nous apparaît, dans la brume des procédures, ainsi qu’un moine ambitieux et retors, se révèle, aussitôt qu’il prend possession de son diocèse, comme un être atroce.


    Cet homme, gros, court, le nez en trompette, le teint enflammé, la démarche pesante et commune, vit à l’état de tempête. Sa violence et sa brutalité dépassent toute mesure ; il se jette sur les gens qui lui résistent, les injurie et les roue de coups ; il fait sans vergogne assassiner par ses neveux un curé qui le gêne, insulte Isabeau de Saint-Phal, l’abbesse de Notre-Dame-aux-Nonnains, fait mourir de froid et de faim dans un cachot deux pauvres diables dont le seul crime est d’avoir joué aux dés, pend ceux auxquels il ne peut soutirer de sérieuses sommes, se montre à la fois parjure et larron de biens, usurier manifeste et faussaire, et ses mœurs sont à l’avenant. Il entretient publiquement Jacquette de Vinets, la femme d’un boucher de Provins, qu’il rosse d’ailleurs à tour de bras et il est, de plus, accusé d’être « soudomite, bougres et mécréans en la foy, quar quant il chantoit la messe, il tenoit le cors Notre-Seigneur en sa bouche, sanz user et gitoit sus » (le recrachait).


    Tout le pays l’exècre, mais sa puissance à la cour est telle que personne n’ose se plaindre. Malheureusement pour lui, sa passion du lucre le perd. Il laisse s’échapper de ses prisons, moyennant finances, Jean de Calais, chanoine de Saint-Etienne de Troyes, qui a volé la reine Blanche de Navarre dont il gérait les biens. Du coup, son crédit s’effondre, et la reine de Navarre et la reine de France, exaspérées par cette trahison, le renient et se prennent à le détester autant qu’elles l’aimèrent.


    Lui, de son côté, les hait et il est assez imprudent pour souhaiter qu’elles trépassent et pour dire, devant témoins : « Je serai bientôt vengé d’elle (la reine Blanche) s’il plaît à Dieu et cela ne tardera pas. »


    Son désir se réalise ; le 2 mai 1302, la reine de Navarre meurt et elle est à peine refroidie que son visage éclate ; les médecins ne comprennent rien à cette maladie qui l’emporte en quelques heures et le bruit se répand que Guichard l’a fait empoisonner. Une enquête est ouverte et il en résulte que l’évêque a commandé à un ancien apothicaire devenu écrivain à Paris, le Florentin Cassiano, une drogue composée de diamants pulvérisés, de sang caillé et d’une poudre couleur de safran ; et cette mixture a été mélangée à une purée et servie à la reine, par un écuyer de bouche, un Anglais qu’il a soudoyé.


    On ne le poursuit pourtant pas ; mais trois ans après, au printemps de 1305, la reine de France, alors âgée de trente-deux ans, décède à son tour, d’un mal inconnu, au château de Vincennes ; sa mort est encore attribuée à Guichard qui l’a, d’avance, annoncée ; mais on ne l’arrête pas encore et trois années se passent. Il pouvait se croire sauf, quand subitement, en août 1308, il est saisi par ordre du pape Clément V et transféré par les soins de l’archevêque de Sens, son métropolitain, à Paris où il est interné dans la tour du Louvre.


    En même temps, par une bulle donnée à Poitiers, le souverain pontife ordonne audit archevêque et aux évêques d’Orléans et d’Auxerre, ses suffragants, d’informer contre Guichard. « Nous mandons, dit-il, à vos discrètes personnes de faire, par notre autorité, sommairement et sans complication, sans bruit ni figure de jugement, en forme de droit toutefois, enquête diligente contre ledit évêque et de nous envoyer le plus tôt possible l’information rédigée par écrit, sous vos sceaux. »


    Et, au bout de quelque temps, le procès commence.


    En outre, des griefs énumérés plus haut, les prélats-enquêteurs relèvent contre lui multa enormia et nefanda ; ils l’accusent, en sus du meurtre par empoisonnement de la reine Blanche de Navarre, d’avoir évoqué les démons et occis, par envoûtement et maléfice, la fille de sa victime Jeanne, reine de France.


    Que s’est-il donc passé, pendant ces trois ans qui s’écoulèrent entre la mort de la reine Blanche et l’arrestation de Guichard ? Ceci :


    Un ermite appelé Regnaud de Langres, avoue en confession à un prêtre de Sens, qui l’engage à aller porter ses aveux aux gens du roi, que, vers le temps où la reine de France trépassa, l’évêque de Troyes était venu, plusieurs fois, la nuit, dans son ermitage de Saint-Flavit, avec un moine du nom de frère Jean-de-Foy. Ils étaient coiffés de grands chapeaux de feutre et affublés, par-dessus leurs corselets de camelin, de rochets[1361] de toile crue, comme des bouviers. Là, ils se rencontrèrent avec une sorcière, Margueronne de Bellevillette, et une accoucheuse, Perrote de Pouy. Frère Jean modela, dans un morceau de cire de plus de deux livres, une statuette de femme, puis il prit un coquemar, y versa de l’eau fraîche et la bénit avec les formules et les signes employés pour exorciser l’eau des fonts ; ce après quoi, ils baptisèrent, selon le rite de l’église, la poupée de cire, lui donnant le nom de Jeanne, l’oignant de l’huile des catéchumènes sur la poitrine et entre les épaules, de même que pour un enfant.


    Puis ils approchèrent la cire du feu et, quand elle fut amollie, la sorcière la piqua plusieurs fois à la tête, disant : « Celle pour qui ceci est fait, cette semaine, n’aura pas sa tête » ; et, après avoir caché la figurine dans le grenier, ils partirent. Cette façon d’enfoncer une aiguille dans le crâne de la dagyde[1362] se renouvela plusieurs fois depuis, jusqu’au jour où Guichard, trouvant que l’envoûtement n’agissait pas assez vite, brisa la statuette, la foula aux pieds en criant : « Emporte-la, de par le diable ! » et finalement en jeta les morceaux au feu.


    Et presque aussitôt, la maléficiée mourut et Guichard clama dans un accès de joie : « Grâce à Dieu, je me suis bien vengé d’elle, et je me vengerai bien encore de quelques autres ! »


    A un certain temps de là, l’évêque de Troyes et son compagnon arrivèrent encore, déguisés, en pleine nuit, à l’ermitage de Saint-Flavit ; ils étendirent sur la table une nappe et frère Jean sortit de sous son manteau une boîte et l’ouvrit. Il s’en échappa une couleuvre, deux crapauds, deux scorpions et une araignée. Il coupa la tête et la queue de la couleuvre, écrasa les crapauds, jeta dans un vase plein d’eau les autres bêtes et il fit bouillir le tout, jusqu’à ce que cette pâte eût pris la consistance et la couleur de la lie du vin. Alors ils portèrent le coquemar encore chaud dans le grenier et s’enfuirent. Un mois après, ils revinrent, descendirent le chaudron, recueillirent le contenu qui était devenu, en séchant, friable, tel que du sable et, avant de le serrer dans un étui de métal, ils en saupoudrèrent un morceau de pain qu’ils donnèrent au petit chien de l’ermite ; et aussitôt il se tordit en des convulsions et il mourut.


    Pareil sort advint à un pauvre chevalier, Jean Boursaud. Un matin où Guichard se tenait caché dans l’ermitage, ce chevalier vint pour écouter une messe et, ayant faim, il mangea, après que le sacrifice fut terminé, des prunelles au miel ; l’évêque, pour s’assurer de la puissance de son toxique, les avait imprégnées de sa poudre, et ledit Boursaud trépassa, après s’être tortillé comme un ver.


    Ce poison était destiné aux fils du roi et à monseigneur Charles, frère du roi, ainsi qu’il appert[1363] de l’instruction ouverte contre Guichard.


    En sus de ces crimes, les dépositions des témoins affirmèrent qu’il avait commerce habituel avec le diable. La sorcière Margueronne avait vu le Malin descendant, sous la forme d’un moine noir, près de l’évêque et de frère Jean ; d’autres personnes avaient entendu l’accusé causant tout haut avec un être invisible, alors qu’il était seul, et l’avaient surpris, dans le colloque, les cheveux hérissés, la tête fumant, ainsi qu’une soupière.


    En somme, il fut déclaré diffamé sur tous les chefs ; plus de deux cents témoins avaient été écoutés. Il nia résolument ; l’enquête avait duré près d’un an et demi et il était resté, pendant ce temps, interné dans la tour du Louvre.


    L’enquête était close depuis six mois, quand le pape, à qui revenait le droit de prononcer le jugement, s’impatienta de la longueur de ces procédures et réclama le prisonnier ; pour un motif qu’on ignore, le roi voulut berner Clément V, en répondant que l’enquête n’était pas encore terminée.


    Mais le souverain pontife ne se le tint pas pour dit, et il insista de telle sorte que Philippe le Bel céda. Il remit l’accusé à l’archevêque de Sens qui l’expédia au pape, à Avignon.


    Ici, un trou, comme au commencement de la vie de Guichard. Nous retrouvons l’évêque libre et vivant à la cour pontificale. Pourquoi Clément V le fit-il relâcher ? On l’ignore, mais quelque temps après, en 1314, il le dépossède de son siège de Troyes et il le nomme, sur les confins du monde catholique, évêque de Diakovar, en Bosnie.


    Y alla-t-il jamais ? Nul ne le sait ; en tout cas, il résigna promptement son poste et mourut ensuite, le 22 janvier 1317 ; selon les uns, son corps fut inhumé dans la Bosnie ; selon les autres, il fut transféré dans son ancienne église cathédrale de Saint-Pierre, à Troyes.

  


  
    [image: ]

    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Le quartier Saint-Pauli


    Publication originale :


    L’Echo de Paris, 24 mai 1899.


     


    J’avais bien souvent entendu des étrangers de passage à Paris s’étonner de la consternante imbécillité de nos beuglants. Je conjecturais de cette surprise que les cafés-concerts de leur pays valaient mieux.


    J’ai voulu m’en assurer, tandis que je me trouvais dans la ville la plus cosmopolite qui soit, à Hambourg, et voici quel fut le résultat de mes démarches :


    Un soir, je me dirigeai vers le quartier Saint-Pauli qui ressemble, l’après-midi, à une avenue des Ternes décuplée et fourmillant de monde et, le soir, à une formidable foire Saint-Cloud battant, jusqu’à minuit, son plein.


    C’est là que la ville, excédée par ses trafics, répand par le goulot de ses étroites rues, la foule de ses employés de commerce et de ses marins.


    Des concerts de tous genres, sont rangés le long des trottoirs ; dans les uns, il n’y a que des cabotins, et, dans les autres, c’est le contraire. Ceux où paradent des chanteurs des deux sexes sont, pour la plupart, des goualants[1364] de dernier ordre, semblables à ces bouges de Paris dans lesquels des femmes braillent devant un piano, puis font après, avec une soucoupe, la quête ; les autres allèchent un public moins vil, car ils disposent de tout un orchestre et arborent l’éclairage enragé, le luxe anversois des vieux riddecks[1365]. Dans les uns, enfin, l’on ne chante qu’en allemand, alors que les autres assurent à leur clientèle de négociants et de capitaines de navire des romances anglaises et danoises, françaises et belges.


    En somme, dans ce tas de maisons, deux de haut bord peuvent se visiter.


    L’une composée d’une large salle, soutenue par des colonnes blanches cannelées d’or, se termine en une scène ronde, bordée, ainsi que dans certains concerts de Paris, par un demi-cercle de femmes aux robes décolletées dont les couleurs s’encolèrent au feu des rampes ; et l’on peut croire que des baraques de femmes colosses ont été vidées sur ces planches.


    Dans cette officine résolue de monstres, se tenait, ce soir-là, une fille énorme, dont les traits masculins, très en relief, semblaient dessinés au charbon sur une peau froncée et comme cendrée par les noces. Elle secouait au-dessus d’une jupe de velours vert des bras trempés dans du blanc ; et des bombes d’anciens mortiers saupoudrées de farine roulaient dans son corsage étayé par de puissants ressorts.


    Elle chanta et alors son ventre sans discipline, emplit la scène ; elle cria je ne sais quoi, vociféra des sons de scie en marche et des fils d’or zigzaguèrent dans le trou écarlate sur les bords et noir dans le fond qui lui servait de bouche ; puis elle clôtura ce trou et, tandis qu’elle retournait s’asseoir, une autre artiste s’avança vers le public.


    Celle-là n’en finissait plus, tant elle était longue ; elle avait des cheveux blonds et frisés et des yeux dont l’azur nageait dans des godets d’orgeat près d’un nez à vif ; ses bras étaient grenelés de chair de poule, picotés aux coudes de points roses et elle suggérait l’idée d’un jeune Anglais hébété par des séances de boxe et des jeux de rames ; dans cette face plâtrée et tachée de deux plaques de fard aux joues, une mâchoire sautait, broyant des chansons patriotiques que scandait une patte énorme, aux doigts écartés, rouge de même que cette main qui surmonte la porte des marchands de gants.


    Et d’autres, bedonnantes et joufflues, les cheveux en brioche sur le crâne et en dents de râteau sur le front, se succédaient sur la scène, et toutes avaient le geste automatique, les yeux caillés, les sourcils peints, toutes poussaient comme de bruyants verrous dès qu’elles se déhanchaient les herses endommagées des dents.


    L’on applaudissait à peine ; la foule des commis d’armateurs et des mathurins riait, silencieuse ; les femmes les yeux vides et le visage endormi, les hommes engourdis par les chopes et mâchant des cigares qui se consumaient mal.


    Je m’étais suffisamment repu des trivialités vocales de ces viragos, je me rendis à l’Awes-Concert, un concert d’hommes. La salle était plus somptueuse, peinte en couleurs claires, bariolée de vert d’eau, de mauve, de saumon, surmontée d’un plafond en dôme. Inondée de lumière électrique, du sol aux frises, la scène était encadrée d’immenses roseaux et de palmes d’argent qui réfractaient la clarté des lustres et brûlaient en des touffes de flammes froides.


    Dans l’autre concert, j’avais vu des éléphantes qui barrissaient la trompe en l’air, de plates romances ; j’allais maintenant contempler l’abominable minauderie des cabots allemands.


    Le premier qui se présenta au-dessus de la tranchée formée par l’orchestre, et presque comblée par les pavillons des instruments de cuivre, fut un bellâtre brun, coiffé à la jolie fille, rasé de près, le masque traversé par une paire de moustaches aux bouts relevés en fer de pioche. Il ajoutait à l’ignoble dégaine d’un histrion la bassesse casernière d’un sous-off. Il hurla, tel qu’un verrat dont on grille la queue, un air de Faust, puis il surpassa la gêne importune de ses cris par le dégoût d’un misérable entrechat et finalement dansa la gigue et, à peine applaudi, fila.


    Il fut remplacé par un autre plus atroce, s’il est possible. Celui-là, déguisé en pitre, vêtu d’un pantalon blanc à raies roses, d’un habit d’écossais et portant des édredons sur le ventre et sur les reins, jaillit des coulisses, ainsi qu’un pantin projeté par un ressort, et, une main sur le cœur, braille en français : « Le voilà, Nicolas, ah ! ah ! ah ! », continue la chanson en allemand, se tire la voix des talons, renifle et s’extrait des narines des sons de fifre et soudain, dans une musique de caillasse qui dégouline, il se met au port d’arme, marche militairement, secoue les capitons de son derrière et de sa panse, saute, les bras au ciel, la gueule ouverte, comme effrayé, tandis que la grosse caisse fait explosion et que les cymbales éclatent en des bris de vitres.


    Il disparaît et alors entre une fabuleuse ordure, un faux nègre, affublé de rose et coiffé d’un chapeau blanc. Il a la figure cirée, telle qu’une paire de bottes, une bouche — si c’en est une — travaillée au carmin, empiétant sur le menton, sur le nez, sur les joues, mangeant tout le bas de la face. L’on dirait une plaie qui se rouvre et de laquelle sortent, là où sont les dents, des caries d’os, et il joue avec ses pieds, avec ses mains, des castagnettes, piaule un chant saccadé, fébrile, fou, dont les couplets se touchent, sans aucune halte ; puis, de temps en temps, il se tait, à court d’haleine, pousse un jappement glaireux, tandis que les obusiers de l’orchestre bombardent la salle.


    Je regarde les consommateurs ; du coup, ils gisent abattus par ces jets de pistons, par ces fracas de caisse ; ils oublient de laper de nouveaux hocks ; puis quand ils reprennent un peu connaissance, ils consultent leurs femmes et se décident à rire.


    Le singulier public ! Ceux-là sont évidemment des commerçants aisés ; çà et là, des types hircins de juifs, de juifs roux avec des yeux en gomme et des pattes sales, aux ongles carrés et coupés courts ; puis les éternelles têtes des Allemands blonds, aux oreilles roses, aux yeux faux, fuyant sous des lunettes ; des gens qui, après être allés au prêche, se pochardent et s’allègent au hasard des rencontres, le soir. Mais que ces lourdes natures sont lentes à s’émouvoir ! Elles viennent dans ces beuglants, en quête d’un stimulant, et rien n’agit ; au lieu de les réveiller, le vacarme les endort ; il faut ajouter aussi que ces gens sont gorgés de lourdes nourritures et remplis de bière, et peut-être, après tout, que les poivres grossiers de ces chansons les aident à digérer, mais alors quelle vilenie que celle de ces pepsines musicales et de ces diastases ! A Paris, si piteux que soit le cabot en scène, encore a-t-il parfois un certain diable-au-corps, un certain entrain qu’éperonne une musique d’arsouille[1366] qui gagne la salle ; mais, ici, rien ; aucune mimique qui puisse surprendre, aucun refrain qui enlève ; c’est mécanique et bruyant, terne et épais ; c’est surtout bête. Et tout cela s’aggrave, pour le Français égaré dans ces halls, du croassement de cette langue. Il semble que ces gens soient toujours comme des angoras prêts à rendre des boules avalées de poils et l’on voudrait leur venir en aide, lénifier ces gorges, les éclaircir avec des préparations de kermès, les nettoyer avec des jattes de lait poudré de soufre ; et cependant cet idiome si rauque, quand il est parlé bas par de jeunes femmes, s’adoucit, car elles assouplissent les notes gutturales et veloutent presque le dur ya.


    J’étais, en somme, renseigné sur la valeur de ces beuglants de Hambourg qui sont encore plus sots que les nôtres, cela est sûr. Je sors donc, mais une fois dans l’avenue, je me heurte à des musiques militaires installées dans des kiosques et il me faut passer au milieu d’un furieux tumulte de chevaux de bois à trois étages, tournant dans la tempête d’un orgue dont les tuyaux à pavillons couleur de feu crachent des dards de vapeur et des javelots de sons.


    Et sur la chaussée, noire de monde, les tramways déchargent encore des tombereaux d’êtres qui se promènent, la bouche pleine. Ils s’empiffrent des charcuteries et des gâteaux, bâfrent des groseilles à maquereau vertes et des cassis mûrs ; et si, pour fuir cette foule, l’on se jette dans les petites rues qui s’embrouillent du côté de l’Elbe, alors on reste ahuri par le genre de kermesse qu’elles recèlent. Ces sentes étroites sont bordées de maisons basses et, à tous les étages, les fenêtres, grandes ouvertes, servent de cadres à des bustes penchés de femmes, à des Sidonies inclinées de coiffeurs qui ont, toutes, entre les lèvres, des cigares et d’une croisée à l’autre, au-dessus de la rue, on entend leurs croassements de choucas et leurs rires. Au rez-de-chaussée de ces maisons, des femmes, jolies pour la plupart, et souvent jeunes, se détachent sur le fond rouge des pièces ornées d’un portrait de l’empereur ; et celles de l’étage au-dessus sont déjà moins bien et celles du troisième commencent à devenir laides ; sans doute que les articles sont classés par étages et que les prix diminuent avec les marches.


    Dans l’une de ces ruelles, le Bei den Hutten, qui paraît plus spécialement réservé aux ébats des matelots, c’est un perpétuel va-et-vient d’ivrognes que des femmes hissent à grand-peine dans des chambres, et au travers d’une fenêtre entrebâillée, au ras du sol, l’on aperçoit cet étrange spectacle d’une femme seule, d’une grande et belle fille, d’une sorte d’amazone, sanglée dans une robe à traîne de soie rouge et noire et coiffée d’une casquette de jockey verte, qui tourne avec rage la manivelle d’un piano mécanique, dans des flots de gaz.


    Etait-elle folle, celle-là, ou voulait-elle attirer, par son vacarme, des marins ? Je l’ignore ; toujours est-il qu’elle ne regardait pas du côté de la rue et semblait complètement absorbée par ce labeur de jument de manège qu’elle exécutait, pour son agrément, tous les soirs, peut-être.


    A vouloir résumer ce quartier Saint-Pauli, l’on aboutit à dire qu’il est le vigilant exutoire de l’exorbitante ville, la Mecque crapuleuse vers laquelle pèlerinent les continences gardées des paquebots. Ce quartier noir et traversé par sa vaste avenue, pleine de tavernes et de concerts qui s’ouvrent dans des nappes de lumière électrique, est un cloaque, mais un cloaque franc ; et c’est déjà quelque chose. A Hambourg, l’hypocrisie protestante est moindre que dans les autres centres de l’Allemagne, car il est tellement entendu qu’une fois les affaires terminées, l’on fait la noce, que l’on finit pas délaisser les mines pudibondes et par se moins cacher. On y est donc très peu luthérien, plus rastaquouère même qu’Allemand ; mais quand l’on a connu la tartufferie évangélique de Berlin et autres lieux, cela paraît presque sain de trouver une ville qui a la sincérité de sa bassesse et la rondeur de son ordure !
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    Rimes de joie


    Publication originale : 1881


    Ouvrage de référence :


    Rimes de joie, de Théodore Hannon, Bruxelles, Gay et Douce 1881.

  


  
    Ce texte a constitué la préface à la première édition de Rimes de joie, de Théodore Hannon. 1 vol. petit in-8 avec un frontispice et 3 gravures à l’eau-forte de Félicien Rops, Bruxelles, Gay et Douce 1881.
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    Le Parnasse que mit bas, vers l’an de grâce 1866, cette intarissable bavarde qu’on nomme la Muse se divisa en deux camps.


    Les uns, parmi les poètes nouvellement éclos s’éprirent de Leconte de Lisle et firent, à leur tour, défiler devant nous toute une armée de bouleversants fantoches, de vieux pitres de l’Olympe, exhumés des rapsodies accablantes d’Homère ou des mythologies obscures de la Finlande et de l’Inde.


    Les autres s’engagèrent, à la suite d’Hugo, dans ces coins de sentimentalisme à outrance et d’affectation du simple que le grand maître sauvait autrefois, à force de génie.


    Qu’ils aient épousseté toutes les bondieuseries du temps jadis ou qu’ils aient, pour d’idéales poupées, chanté de plaintives romances, les Parnassiens n’atteignirent qu’un but, le seul qu’ils ne poursuivaient point : l’ennui.


    Il convient cependant de reconnaître le service qu’ils ont rendu et je le signale d’autant plus volontiers ici que je sens, en moi, un vieux fond de tendresse pour les clowns. Si cette école dont l’un des sous-maîtres, Banville, restera sans doute comme l’un des funambules les plus désarticulés, comme l’un des acrobates les plus souples, a fait de la poésie un exercice de haute voltige, une jonglerie étonnante de mots, elle nous a du moins à jamais débarrassés de ces lamentables machinettes moulues par des gens qui, ne connaissant pas leur métier, rimaient comme des cuistres ! A quelque chose, malheur fut bon. Comme le romantisme dont il est la dernière expression, le Parnasse a eu sa raison d’être.


    Si j’excepte maintenant quelques artistes qui n’ont jamais, au demeurant, fait partie du Parnasse, tels que Soulary et Sully Prudhomme, si je signale encore, après le volume d’Auguste de Châtillon, dont la personnalité est restée tranchée, les curieuses poésies intimistes de François Coppée, il ne me reste plus qu’à constater le discrédit absolu où tomba le Parnasse, le néant qu’il a produit.


    Il est aujourd’hui mort. Que la terre, qu’une ironie sanglante de l’éditeur fait remuer sur la couverture de ses livres à un fossoyeur nu et bêchant, lui soit légère !


    Je n’ai pas à m’occuper ici de certains essais Rimes de joie des romantistes[1367] ont récemment osés du côté de la vie moderne. Ces œuvres n’étaient pas nées viables ; c’était la dernière fausse-couche du romantisme. La place est donc nette et j’attends que le naturalisme, qui, à défaut d’un poème en vers, a du moins produit le plus beau poème en prose que je connaisse : L’Abbé Mouret, fasse comme pour le roman, balaie tout ce fatras d’insanités et de balivernes.


    Et c’est vraiment, quand on y songe, une chose qui déconcerte ! En attendant qu’un mouvement poétique nouveau se produisît, il semblait qu’il fallût, avant tout, ne pas mêler Goethe à Shakespeare, ne pas verser dans de l’Alfred de Musset de l’Olivier Basselin, comme l’a fait M. Bouchor, ne pas nous préparer, même en les dosant avec un vrai talent, des mixtures de Villon, de Chénier, d’Hugo, de Châtillon, de Vallès et de Jules Choux, comme l’a fait M. Richepin ; il semblait enfin qu’il n’y eût, faute bien entendu d’une autre meilleure à suivre, qu’une voie à prendre et cependant aucun parmi ces milliers de rimeurs qui encombrent sans profit les montres, ne paraît même s’en être douté, aucun n’a mis le pied dans le chemin tracé par le seul maître moderne qui fût, en dépit de son exaspérant diabolisme de dandy et de romantique, attirant et curieux, par le seul qui ait sonné une note vraiment nouvelle, qui ait, par ces temps de poésies impassibles et pleurardes, créé une œuvre vivante et vraie, qui ait osé, à son époque, briser les moules prônés d’Hugo, par le seul qui se soit résolument engagé dans les sentiers jusqu’alors inexplorés du réalisme.


    J’ai nommé le poète de génie qui, de même que notre grand Flaubert, ouvre sur une épithète, des horizons sans fin, l’abstracteur de l’essence et du subtil de nos corruptions, le chantre de ces heures de trouble où la passion qui s’use cherche, dans des tentatives impies, l’apaisement des folies charnelles, j’ai nommé le poète qui a rendu le vide immense des amours simples, les hantises implacables du spleen, la déroute des sens surmenés, l’adorable douleur des lents baisers qui boivent, le peintre qui nous a initiés aux charmes mélancoliques des saisons pluvieuses et des joies en ruine, j’ai nommé le prodigieux artiste qui a gerbé les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire !


    Eh bien ! un peintre belge, M. Théodore Hannon, qui, malgré des souvenirs obsédants, se montre dans ses Rimes de joie, un poète singulier et neuf, a, bravement, avec certaines pièces de ce livre, emboîté le pas, derrière le grand maître. S’il n’a ni son allure puissante, ni ses douleurs hautaines, ni ses profondes ironies, il possède du moins des qualités de jeunesse avancée charmantes ! Si, parfois, surtout dans son premier recueil : Les Vingt-quatre coups de Sonnet, il se lamente et pleure son infidèle ; si comme tout jeune poète qui se respecte, il célèbre les grâces de sa maîtresse et éprouve le besoin de la maudire quand elle le trahit ou le lâche, il n’a point cette rancœur si moderne, née de cet ennui et de cette attente déçue : n’être ni trahi, ni surtout lâché. A défaut du vers si concentré et si plein, à défaut de l’« of meat[1368] » de Charles Baudelaire, il possède lui aussi des maniérismes, des élans vers des joies minutieuses et ténues, des postulations vers les élégances de la Parisienne.


    En cela, il se rattache à toute l’école naturaliste, mais comme procédé, comme façon de décaper le vers, comme façon d’intailler la pierre et de faire valoir son eau dans l’or des montures, il dérive plutôt de cet incomparable joaillier Théophile Gautier. Ainsi que lui, il a, dans ses bonnes pièces, le mot qui fait image, l’adjectif inattendu et précis qui dessine de pied en cap et donne la senteur de la chose qu’il est chargé de rendre, il possède la touche juste, la couleur qui chatoie et vibre !


    Son vers va, flirte, pirouette avec des tintins[1369] étranges ; quelquefois, il tordionne, enjambe, comme celui du brave Glatigny, rase le concetti[1370], affleure la pointe, se campe et provoque, avec des sécheresses apprêtées, des tournures mystérieuses et bizarres, à la Tristan Corbière ; il s’émaille, se lame, s’évide à jour, se rosèle avec un art tout japonais, avec une fantaisie de réalisme vraiment charmante.


    Et puis, en dépit de l’usage encore consenti de ce vers romantique qu’on peut bien casser en deux, sans qu’il en sorte le moindre suc ou la moindre moelle, M. Hannon apporte, par un temps de productions monotones, une saveur particulière, un goût de terroir flamand, compliqué d’un arôme très fin de nervosine. Là est la note spéciale de ce coloriste et elle est complétée par une sollicitude inquiète pour ces raffinements mondains, pour ces senteurs féminines qui ont fourni à Émile Zola de si belles, de si admirables pages !


    L’un des seuls, en effet, parmi les auteurs contemporains, M. Hannon a la curiosité des parfums agressifs, des luxes désordonnés des dessous, des opulences maquillées des dessus. Les beautés qui sèchent au bout des estompes ou qui se liquéfient dans le creux des godets, l’enchantent.


    Ce n’est certes point lui qui nous vantera les yeux bovins des déesses, ces boules d’eau où ne frétille aucune étincelle ; ce n’est pas lui qui nous exaltera les attitudes sculpturales ou graves, la rigidité des charnures entrevues sous l’ordonnance surannée des plis. A toutes ces tubulures des étoffes classiques, il préfère certainement les ondulations des satins et des failles ; il a compris l’audace ou la sournoiserie des toilettes de Rodrigue et de Worth, l’utilité des tissus qui repoussent le grain lacté des chairs, l’avantage des velours qui absorbent la lumière, des soies qui la réfléchissent, l’accordance avec le type de la femme qui les revêt, des bijouteries compliquées et savantes, des odeurs qui turbulent ou chantent en sourdine, de tout ce piment qui chauffe cette bisque si délicieuse, la grâce expérimentée d’une Parisienne.


    Mais, venons-en au livre même, et prenons tout d’abord la pièce la plus originale, celle qui donne le son du poète : l’Opoponax.


    Divisée en trois parties composées d’un nombre inégal de strophes, l’Opoponax s’ouvre par une fanfare triomphale des cors, et, peu à peu, l’orchestre entier s’allume et soutient du beau fracas de ses cymbales et de ses cuivres l’hymne qui s’élance, chantant les vertus libertines du glorieux parfum !


    Puis, la symphonie s’arrêté et comme si l’artiste avait juré de rendre avec la plume les effets différents et pourtant rapprochés de la poésie et de la peinture, le voilà qui nous ouvre un de ces exquis albums d’Okou-Saï, où, sur la pulpe soyeuse du blond papier, un volcan rose, le Foushyama, s’effile ainsi qu’une pointe de gorge dans un ciel de satin bleu pâle.


    Il nous fait feuilleter ces merveilleuses aquarelles où des rades couleur de maïs et de paille dodelinent sur le frisson de leurs eaux le croissant bariolé des jonques ; il nous fait entrevoir dans les fumées gris-perle du crépuscule l’assomption d’une lune rouge qu’écornifle le vol des cigognes blanches ; il fait s’étendre devant nous ces rizières illimitées que le vent roule, ces grands fleuves qui semblent entraîner la pourpre des collines qu’ils reflètent, en les renversant, puis il tourne encore quelques feuillets et il nous montre, à leur toilette, se détachant sur des touffes cramoisies de pivoines géantes, les jeunes courtisanes de Yeddo, enserrées dans des armures de soie pâle et fleuries d’argent, qui ouvrent, en un énigmatique sourire, leurs lèvres éclaboussées de laque et glacées de points d’or.


    L’album est fermé. Un autre s’ouvre, un album de peintre impressionniste, où les pages se succèdent, exhalant cette senteur de modernité si impérieuse chez Degas, chez Manet, chez Rops.


    Comme rendu d’idées subtiles, comme lutte entreprise contre l’inexprimable, je ne connais actuellement personne, parmi les poètes, qui soit de force à jeter sur pieds une semblable pièce.


    D’autres morceaux suivent, d’une maladie vraiment réjouissante, entre autres, le Maquillage, cet extraordinaire hosanna, célébrant le charme dolent des épidermes fanés. De même que Baudelaire dans sa superbe étude sur Constantin Guys, l’artiste exulte devant la pâte et la sauce des fards, et il faut voir avec quelle délicatesse de touche, avec quelle légèreté de doigté, avec quelle bienfaisante caresse et quel doux à fleur de peau d’émailleuse, il pastelle et recrépit pour le déteindre ensuite, par ses embrassades, le visage de la maîtresse qu’il s’est donné la tâche d’aimer.


    J’ai à citer encore une grosse de poèmes : les Maigreurs où apparaissent dans une lueur d’apothéose les appas enfantins des beautés maigres, un Offertoire original, un sonnet intitulé Fleur des fièvres d’une corruption troublante, un autre placé sous ce vocable Gros temps, puis les Beaux vices de Jane, les Buveuses de phosphore, les Vierges Byzantines, de suspectes madones qui se dressent sur le fond des banales iconostases avec leurs bas bosselés de pièces d’or, leurs joues préparées, leurs yeux liquides, leurs lèvres saignantes, mécaniquement traversées par un bout de langue, la Fourrure, l’une des pièces les plus joliment ciselées du livre et enfin, comme bonne bouche, l’Encens de foire, une belle description de kermesse flamande, peinte à grandes touches et pleine de ces maniérismes exquis qui sont, comme je l’ai dit plus haut, l’une des marques distinctives du poète.


    En résumé, malgré ses quelques cahots de rimes et ses quelques emberlificotis de phrases, ce volume est, en attendant des œuvres réalistes plus larges, plus fortes, conçues d’après un procédé que j’ignore encore, l’un des recueils de vers les plus intéressants qui aient paru depuis des années. Il est, somme toute, depuis Baudelaire et après les Antres malsains et certaines autres pièces de Glatigny, le seul qui se soit attaqué à aux grâces maladives de la femme, aux névroses élégantes des grandes villes.


    Par-là, les Rimes de joie se rattachent, comme une amusante fantaisie, au grand mouvement du naturalisme.


    Paris, Août 1879.
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    Il paraît que la jeunesse littéraire devient mystique. Ce bruit courut récemment dans Paris et de sagaces reporters s’empressèrent de nous annoncer cette étonnante aubaine.


    Elle nous fut confirmée par d’importants témoins. A cette occasion, quelques icoglans échappés des haras de l’Ecole Normale où l’on n’avait même pas eu la peine de les hongrer, intervinrent pour expliquer le néo-christianisme aux foules. L’un d’eux, une sorte de Suisse, du nom de Desjardins, constata la gestation aérienne de la jeunesse et, dans un opuscule intitulé « Le Devoir présent », il prêcha l’idéalisme gai et prétendit apporter aux âmes endolories un réconfort.


    D’autre part, diverses revues se fondèrent pour proclamer la nécessité d’être mystique. Ce fut alors une pluie de choses pieuses. Les poètes lâchèrent Vénus pour la Vierge et ils traitèrent les Bienheureuses comme des Nymphes. Aux Déités du Paganisme si longtemps choyées par le Parnasse, on substitua Sainte Madeleine ; les autres Saintes furent épargnées, la science hagiographique des débutants étant à peu près nulle ; puis des poètes tentèrent des hymnes laïques en l’honneur de la Madone et des innovations enfantines surgirent ; l’on s’empara des formes liturgiques pour les appliquer aux passions humaines et l’on rabaissa jusqu’au niveau des cuvettes ces bas pastiches. Enfin une pratique du Midi se déclara tout à la fois mage et mystique ; mais nous entrons avec elle sur les territoires du Satanisme. Bornons-nous donc à constater que ses boniments servirent aux journaux à étayer leur opinion que l’art aiguillait décidément sur des stations religieuses à destination du Ciel.


    Toutes ces fariboles seraient, en somme, demeurées stériles, sans intérêt pour les gens qui s’occupent de la santé d’un temps, si le théâtre ne s’en était mêlé. Alors le muflisme fusa, s’épanouit en gerbe. M. Darzens commit une « Amante du Christ » ; M. Haraucourt versifia je ne sais plus quoi qui fut débité dans un cirque ; enfin M. Grandmougin alla plus loin : il atteignit le pur sacrilège en mettant le Golgotha sur la scène et il trouva sans trop de peine, je pense, un cabot qui osa représenter le Christ.


    Ces gens s’imaginèrent sans doute que la Passion était un sujet comme un autre ; et, désireux d’enlever un succès, ils ramassèrent la boue des théâtres et ils en barbouillèrent la patiente Face.


    Ce ne fut pas tout encore ; des entreprises de marionnettes et d’ombres chinoises sévirent et l’on vit, pour célébrer la Noël, des guignols qui sautaient autour d’un poupon de bois allaité par une pantine[1372].


    Du coup, le public fut résolument convaincu que les tendances de l’art étaient mystiques.


    En eût-il douté que la peinture l’eût raffermi dans cette croyance. L’an dernier, M. Béraud peignit jésus dans une salle à manger, assis au milieu de banquiers juifs. Les cigarettes étaient allumées et le café servi. A plat ventre une fille s’hystérisait sur les pieds du Christ. Dans la pensée du peintre, cette drôlesse représentait Sainte Madeleine. C’était, comme on le voit, d’un goût capiteux et d’un tact sûr. Encouragé par l’abjection du public qui vanta cette toile, ce même individu peignit, cette année, un crucifiement à Montmartre. Lâchant le ghetto pour la bibine, il modela un Christ en bougie qu’il fit détacher de son moule par des voyous.


    De son côté, un autre peintre du nom de Blanche installa le Rédempteur dans un peignoir japonais, au milieu d’apôtres en redingotes. Représenté, après l’apéritif, je pense, au moment du repas, le Sauveur regarde les convives et rompt le pain. M. Blanche a sans doute voulu rajeunir la scène de la Pâque, la mettre à la portée des gens du monde. Il y a réussi et je ne doute pas que ceux-ci ne halètent devant son œuvre.


    En face d’aussi piètres attentats, il n’y a pas lieu de s’indigner, je crois ; il suffit de hausser les épaules ; serait-on compris d’ailleurs si l’on déclarait que ces torchons de couleur ne sont que de pénibles blasphèmes ? Laissons-les donc, mais constatons que ces exhibitions ont, une fois de plus, aidé le public à se convaincre que décidément la piété était en hausse.


    Aussi quelques feuilles libres penseuses s’émurent et déplorèrent cet état d’âme. Ah ! qu’elles se rassurent ! A cette question : l’art sera-t-il maintenant mystique ? l’on peut répondre avec certitude : non !


    Et la raison en est bien simple.


    C’est que l’on ne fait pas de la mystique comme on fait du roman naturaliste ou psychologique. Il ne suffit point d’être instruit, d’être ingénieux, de s’assimiler plus ou moins bien les œuvres des autres ; il ne suffirait même pas d’être un grand, d’être un initial artiste ; il faut d’abord et avant tout avoir la Foi ; il faut ensuite la cultiver dans une vie propre.


    Sans user ici de définitions théologiques, l’on peut dire de la Mystique qu’elle est l’âme et qu’elle est l’art de l’Église même. Or, elle appartient au catholicisme et elle est à lui seul. Il ne faut pas, en effet, confondre le vague à l’âme, ou ce qu’on appelle l’idéalisme et le spiritualisme, ou même encore le déisme, c’est-à-dire de confuses postulations vers l’inconnu, vers un au-delà plus ou moins trouble, voire même vers une puissance plus ou moins occulte, avec la Mystique qui sait ce qu’elle veut et où elle va, qui cherche à étreindre un Dieu qu’elle connaît et qu’elle précise, qui veut s’abîmer en Lui, tandis que Lui-même s’épand en elle.


    La Mystique a donc une acception délimitée et un but net et elle n’a aucun rapport avec les élancements plus ou moins littéraires dont on nous parle ; c’est elle qui a produit les plus grandes œuvres qui aient jamais existé, les tableaux des Primitifs dans la peinture ; les œuvres de saint Bernard, de saint Bonaventure, de saint Thomas d’Aquin, de saint Jean de la Croix, de sainte Thérèse, d’Angèle de Foligno, de Ruysbroeck et de combien d’autres ! dans les poésies et dans les proses ; c’est elle qui a créé le plain-chant, dans la musique ; le roman et le gothique, dans l’architecture.


    Le don de la grâce qui est indispensable pour enfanter une œuvre mystique semble maintenant refusé aux artistes de ce sale temps. Une seule fois, à un certain moment de sa vie, après une crise d’âme, ce don magnifique fut dévolu à un poète alors repentant, à Paul Verlaine. Il nous valut l’admirable livre qu’est « Sagesse ».


    A nul autre de ma connaissance, une telle faveur ne fut cédée, mais il convient de le dire aussi, pour que le Très-Haut la dispense, cette faveur, encore faut-il qu’il trouve une âme simple et qui croit et qui la veuille et qui ne soit point délayée et toute en boue. Or, que sont les quelques-uns qui parlent aujourd’hui de la Mystique ou qui s’imaginent la posséder en art ? Ce sont des gens fort occupés à brasser des filles, à tapoter des absinthes et à lamper des bocks ; ce sont des gens qui ne vivent même pas à l’écart d’une société infâme, qui subissent les honteuses promiscuités des lettres ; ce sont des gens qui n’ont pas compris surtout que tant qu’une femme reste dans votre vie, aucune mystique n’est possible, que pour se rapproprier, il importe de se libérer du servage encombrant des chairs et de vivre, dans la prière, seul.


    Il est donc évident que, pour qu’un artiste fasse un volume mystique, un volume blanc, il faut tout d’abord qu’il possède ou qu’il ait retrouvé la Foi, et, pour qu’elle jaillisse hors de lui, dans une œuvre, il est nécessaire qu’il répudie cette vaine existence que nous menons tous, dans les Lettres. A défaut de couvent, de refuge, il est indispensable de vivre dans les églises, à ces heures solitaires où des femmes prostrées demandent au Seigneur l’apaisement de leurs maux.


    Il importe de renoncer au véhicule des péchés, à l’alcool, de se cogner avec sa chair et de la mater. Il sied enfin de se confesser, de s’approcher des Sacrements ; et puis... et puis... il faut encore que le Christ veuille bien répondre au désir de l’âme qui l’appelle, il faut bien des choses, il en faut tant que les journaux libres penseurs peuvent dormir en paix. Ils ne rencontreront pas d’artistes qui aient le courage, même en se rendant compte de l’inanité de leurs passions et de l’absurdité de leur vie, de se renverser de fond en comble, de se renoncer, de vivre en plein Paris, dans leurs cellules, comme des moines.


    La littérature mystique n’a donc aucune chance d’éclore ; saint Jean de la Croix, Ruysbroeck restent jusqu’à nouvel ordre sans géniture. Le mouvement que des pions de l’Ecole Normale et que des feuilles ont annoncé est donc, en somme, nul. Il se trouvera peut-être de vagues dilettantes, quelques sceptiques qui rôderont, en littérature, autour des choses pieuses et les saliront en y touchant, et ce sera tout ; il en sera de même pour les arts ; on découvrira, comme à l’exposition des Rose-Croix, des peintres qui choisiront l’article religieux, s’il est en vogue, et dessineront des personnages frustes qu’ils cercleront avec du fil de fer, après les avoir remplis de couleurs crues. Ce seront de froides singeries, de faux décalques des Primitifs, ce sera tout ce que l’on voudra, sauf l’œuvre de peintres originaux et croyants ; tout cela n’aura rien à voir avec la Mystique dont on invoquera, une fois de plus, le nom.


    Mes espoirs en une jeunesse littéraire qui serait mystique et qui nous sauverait au moins de l’implacable sottise de celle qui ne l’est point, sont donc bien peu vivaces, mais, on doit le déclarer aussi, l’Église qui devrait ensemencer les âmes arables se désintéresse de ces cultures ; elle se détourne des flores rares, ne prépare, ni n’aide les vocations en art. Elle encourage tout juste les œuvres d’érudition, ne se préoccupe même pas des livres qui éclaireraient au moins une partie de la question, en étudiant les origines de la langue mystique, en montrant la succession ininterrompue des écrivains qui la créèrent[1373]. Si nous mettons de côté la substantielle histoire de la littérature au Moyen Âge d’Ebert, les fermes études sur les hymnes du Bréviaire romain de l’abbé Pimont, quelques parties tout à la fois fades et sèches des Institutions Liturgiques du savant Dom Guéranger, certaines monographies d’écrivains pieux, certaines études spéciales d’Ozanam, de Léon Gautier, etc., et une terne et molle histoire de la poésie chrétienne de Félix Clément, parue, autrefois, chez Gaume, nous n’apercevons, en France, du moins, sur le latin mystique, aucun livre qui nous permette de le suivre dans sa marche et de le voir se profiler dans son ensemble.


    Encore, ces ouvrages sont-ils, pour la plupart, volumineux et gastralgiques, de mastication difficile et de rasade lourde. Ce qui manquait, c’était une étude alerte et condensée qui ne fût pas rédigée par d’affreux cuistres ; et rien n’était plus malaisé à faire que cette étude ; outre, en effet, qu’il s’agissait surtout de trier des textes et de les enrober dans le coulis d’une savoureuse et brève glose, il fallait aussi être singulièrement détaché des préjugés universitaires pour se dédier à une semblable tâche. Il fallait encore sentir l’âme du latin même, se convaincre de cette vérité que cet idiome qui fut, pendant tant de siècles, un idiome de servitude terrestre et d’esclavage sensuel, se mourait, avachi par les gaudrioles du Paganisme, exténué par les mesquines emphases de ses rhéteurs, lorsqu’au pied de la croix des Saints le recueillirent.


    Il pela entre leurs mains et changea de peau. Il abandonna l’immobile indigence de sa syntaxe, agrandit les sentiers de son lexique, usant de tournures nouvelles, d’armatures neuves, parvint à forer les tréfonds des âmes, à rendre ces sentiments que fit éclore la venue du Christ : les adorations et les puretés, les contritions et les transes.


    Cette langue qui sentait le cautère[1374] et la rose s’arrêta de puer ; le christianisme la désinfecta, fit repousser ses chairs, aviva leur pâleur d’anémone avec l’orfroi des chapes.


    La langue latine parlée au Moyen Âge est assez dédaigneusement désignée sous le nom de latin de cuisine. Il est bien évident que le vocabulaire populacier est sans gloire, mais encore ne sied-il pas de le rebuter, puisque de nombreux mots français y cherchèrent leur origine. On ne saurait, assurément, proclamer que des termes tels que : « barberius », barbier ; « claqua », claque ; « plancha », planche ; « paillardus », paillard ; « moustarderius », marchand de moutarde ; « demanda », demande ; « servietta », serviette ; que des verbes tels qu’« empoysonare », « bêchare », « ronflare », que des synonymes ridiculement longs comme « honorificabilitudinatas » employé à la place du mot « honor » étaient d’une beauté vraiment altière ; mais cette basse latinité se révèle souvent moins infirme et moins fruste ; parfois elle devient ironique lorsqu’elle désigne la concubine d’un prêtre sous le nom de « coquilla » ; parfois encore, elle se vêt d’images colorées ainsi que celles de l’argot. Au pluriel, l’adjectif « mollis » finit par signifier tout à la fois « des empreintes, des forceps et des bardaches », et le verbe « cucurbitare », poser des ventouses, prend un sens charnel et indique les ébats serrés des couples. Toute une gaieté de peuple s’ébaudit dans le lexique qui se met à tirer la langue, à grimacer comme une gargouille.


    Eh bien, de même qu’elle laissa se jouer de fantasques sculptures sur le porche de ses cathédrales, l’Église admit aussi quelques-uns des mots de la langue parlée, dans ses proses. Avec un tact imperturbable, avec un art indéfectible, elle fouille dans le pêle-mêle de ces rogatons et elle en sort d’indispensables termes. Avec eux, avec les néologismes qu’elle invente, avec les emprunts qu’elle fait aux dialectes des pays voisins et qu’elle sème dans le latin reprisé de la vieille Rome, elle se forge le verbe magnifique et qui dit tout. Elle seule a atteint le style grandiose et simple, définitif, dans la Vulgate, et, lorsque, lasse de planer, elle vient se mettre à la portée des humbles, elle invente des tendresses, des piétés d’expressions, joue, maternelle, avec la série des diminutifs, trouve ces caresses de mots « angelubus », « angelotus », le petit ange, « animola », l’âme des nouveau-nés, crée même dans les Actes des Saints un « Jesulus » pour manifester les grâces enfantines du petit Jésus.


    Certes, ces quelques remarques ne sauraient attester que le latin d’église fut toujours impeccable et qu’il atteignit, du premier coup, à la perfection de la langue mystique de saint Bonaventure, au style glorieux de l’office du Saint Sacrement de saint Thomas, à la forme admirable de saint Bernard. Non, il resta longtemps roide et dur comme ces figures véhémentes et glacées du Moyen Âge, comme ces vierges rigides dans leurs robes cassées à longs plis ou bouillonnées par de petites ondes ; mais ainsi qu’elles déjà il se dresse, solennel et plaintif, sanglote de pures larmes, s’exalte en de célestes envolées, suit, sans s’évaguer[1375], les visions du dedans. On peut le dire, nous sommes, dès la première heure, très loin avec le latin ecclésiastique du verbe rampant du Paganisme, du langage subalterne balbutié pendant tant d’années à Rome !


    Eh bien, le livre qui devait affirmer tout cela, M. Rémy de Gourmont l’a fait ; et il vient à son temps pour montrer aux gens épris de ce soi-disant départ religieux auquel nous assistons, ce que fut la mystique et quel art merveilleux elle créa au Moyen Âge.


    M. de Gourmont n’a dans ce volume abordé que les poètes catholiques, mais il complétera sans doute son ouvrage en nous donnant, un jour, l’histoire de la prose latine chrétienne.


    Tel qu’il est, dans sa brièveté voulue, ce compendium, farci de textes enserrés dans d’essentiels commentaires, rétablit les poésies inhumées dans la patrologie de Migne, des séquences perdues dans d’inattaquables in-folios, dans les bréviaires périmés de la province. Après l’abbé Pimont, il nous présente, complètes, les hymnes abrégées pour les besoins des offices ou dépecées et altérées par le vandalisme des Santeul. Par de doctes persuasions, il nous impose de probables dates pour des chefs-d’œuvre, tels que les Dies irae et le Stabat ; dans tout le choix des pièces disparues, des œuvres égarées, M. de Gourmont se révèle vraiment expert. Quelle sévère et puissante page d’Odon de Cluny il nous exhibe sur les vains et sur les dégoûtants appas des femmes ! Quelles sagaces études il écrit sur les Litanies, les horloges de la Passion, sur saint Anselme, sur Pierre le Diacre, sur saint Ambroise ! Avec quelle charitable compréhension il présente et défend le grand poète que fut Prudence, l’austère mystique que fut Damien ! Avec quelle adresse il déterre et époussette le vieux traité de la chasteté de Fulbert dont il aurait bien dû réimprimer aussi les magnifiques répons pour la Nativité de la Vierge, qui ne se chantent plus, hélas ! que dans les églises du Mans, le jour de l’Assomption, avant la messe.


    Je laisse maintenant de côté une partie du livre qui, je l’avoue sincèrement, me gêne un peu, celle des traductions. Souvent, elles me paraissent rester inertes et parfois elles ne sont pas, à mon avis du moins, suffisamment littérales et exactes. Mais, sauf cette réserve, il est légitime de glorifier le livre, car, en dehors même de sa parfaite chimie qui parvient à condenser en de brèves pages la masse de documents épars dans de copieux bouquins, il relève et assaisonne des sujets jusqu’alors cuits à l’étuvée et dans de l’eau de pompe par de bas cuistres.


    La preuve de cette assertion est, dès les premières lignes du volume, visible. Si l’on veut bien, par exemple, se reporter à la page 16, on y trouvera une phrase pénétrante sur le Stabat, une phrase qui semble tramée avec les fils en argent dédoré d’une vieille étole. L’on peut citer encore le début du chapitre sur saint Bernard, écrit dans une langue vraiment haute, et, dans ce même chapitre, savourer plus loin un juste et féroce alinéa sur la peur que suscite maintenant la mort. Nous sommes tout de même loin, avec ces passages-là, des éternelles futaines, couleur de pierre ponce, tissées dans les Sorbonnes !


    M. de Gourmont a proclamé dans le vestibule de son livre que « seule la littérature mystique convenait à notre immense fatigue ». Il est, en effet, certain qu’à l’heure actuelle la littérature divague et s’abandonne dans ses langes ; le naturalisme est mort et aucun des essais qui tentèrent de le supplanter ne semble viable. Partout, dans les Lettres, il y a foison de vanité et disette d’art. Le talent n’abonde pas précisément chez les jeunes. Pour les quelques-uns qui lisent encore, il n’y a plus maintenant de délices à attendre d’un volume neuf.


    Les seules soirées à Paris qui valent, celles où l’on est solitaire, chez soi, à l’abri des mufles, exigent l’alternance des lectures et des raves. Et où les chercher sinon dans les vieux mystiques qui nous enlèvent loin du cloaque pestilentiel de ce temps, qui nous permettent d’oublier les vaines ou les malpropres journées que nous vécûmes ?


    Pour ces quelques-uns qui, n’attendant plus rien des présomptions du siècle, aiment à s’isoler dans l’oubli silencieux des livres, l’ouvrage de M. de Gourmont sera propice. Il les mettra sur la piste d’œuvres admirables et inconnues et il leur assurera — s’ils n’ont pas l’âme par trop fétide — la joie d’inoubliables heures.
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    Mon intention n’est pas, en ces quelques pages, de parler, au point de vue littéraire, de l’œuvre de Verlaine. Cette étude a été mainte fois faite et, moi-même, il y a bien longtemps, en 1884, dans A Rebours, alors que personne ne se souciait de l’écrivain disparu dans une tourmente, j’ai noté et taché d’expliquer l’œuvre singulière de cet homme qui, après Victor Hugo, Baudelaire et Leconte de Lisle, est un de ceux dont l’influence fut la plus décisive sur la génération des poètes de notre temps.


    Aujourd’hui, à propos de ce recueil de vers exclusivement religieux, extraits des volumes de Sagesse, d’Amour, de Bonheur, de Liturgies intimes auxquels sont jointes quelques pièces posthumes, je voudrais simplement m’occuper de Verlaine, au point de vue catholique, essayer de dissiper le malentendu qui existe entre lui et les fidèles restés défiants pour sa personne et pour ses livres, faire comprendre, si cela était possible, qu’il ne fut pas l’impénitent pécheur qu’ils présument, affirmer enfin que l’Église a eu en lui le plus grand poète dont elle se puisse enorgueillir, depuis le Moyen Âge.


    Unique, en effet, à travers les siècles, il a retrouvé ces accents d’humilité et de candeur, ces prières dolentes et transies, ces allégresses de petit enfant, oubliés depuis ce retour l’orgueil du paganisme que fut la Renaissance.


    Et cette ingénuité presque populaire, cette contrition si vraiment touchante, il les a traduites dans une langue étrangement évocatrice, avec ses détours et ses ellipses, une langue très peu compliquée et très bistournée à la fois, usant de rythmes nouveaux ou rajeunis, achevant, après Victor Hugo et Banville, de rompre les anciens gaufriers de la métrique, pour y substituer des moules d’une forme très particulière, des estampes très spéciales, aux touches à peine appuyées, aux empreintes tout juste perçues.


    Parti, de ses premiers essais, de Baudelaire et de Leconte de Lisle, en quelques poèmes de Banville et, pour l’expression un pets mièvre de certaines doléances de sentiments humains, de Madame Desbordes-Valmore qu’il admirait peut-être plus que raison, Verlaine n’avait pas tardé à secouer l’inévitable joug des débuts et sa personnalité s’était résolument attestée « lorsqu’il avait su exprimer de délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule ; seul, il avait su laisser deviner certains au-delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux murmurés si interrompus que l’oreille qui les percevait demeurait hésitante coulant à l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti ».


    Et je citais un exemple, à la suite de ces lignes d’A Rebours, une strophe célèbre maintenant des Fêtes Galantes. L’on pourrait y ajouter le sonnet des Poèmes Saturniens, Mon Rêve familier, dont le tercet final est une décisive merveille :


    Son regard est pareil au regard des statues


    Et, pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a


    L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


    Mais il n’a point usé que dans ses pièces profanes de ce mode d’enchantement ; nous le retrouvons dans Sagesse, au cours même des vers compris dans le présent volume :


    Et l’air a l’air d’être un soupir d’automne


    Tant il fait doux par ce soir monotone


    Où se dorlote un paysage lent.


    Et ceux-ci encore :


    C’est vers le Moyen-Age énorme et délicat


    Qu’il faudrait que mon âme en panne naviguât


    Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.


    Ne dégagent-ils pas, les derniers vers de ces deux tercets, une sorte de langoureuse consomption et de mélancolique vertige qui agit de même qu’une incantation dont l’occulte sortilège nous échappe ? Evidemment, Verlaine est de tous les poètes celui qui est allé jusqu’aux extrêmes confins de la poésie, là où elle s’évapore et où l’art de la musique commence.


    Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville, pour en citer quatre, se sont avancés, eux, jusqu’aux limites de la littérature et ont atteint la frontière de la peinture. Leurs mots peignent, suggèrent, mieux peut-être que les couleurs matérielles des peintres, les teintes et les lignes. Verlaine, par une autre route, a rejoint les douaires de l’art musical qui, plus éloquent par la force de son expression, pour traduire les cris de la douleur et de la joie, de l’admiration et de la crainte, est aussi, à cause même de ses contours imprécis et flottants, plus apte que la poésie à exprimer les sensations confuses de l’âme, ses vagues appétences, ses fugaces aises, ses subtils tourments.


    La personnalité de Verlaine était entière déjà dans ses premiers livres ; il l’a gardée intacte après sa conversion ; il a mis au service de son repentir cette forme acquise et qui était toute prête et plus appropriée que toute autre pour narrer les attendrissantes douceurs des retours et il a pu présenter ainsi à Celui qui pardonne un bouquet de fleurs mystiques d’un tel arôme qu’il faut, pour en découvrir un autre aussi délicieusement odorant, remonter au temps de François Villon et aussi de Gaston Phœbus[1376], de ce comte de Foix dont les prières sont de si familières excuses et de si touchantes plaintes.


    Je n’ai pas à raconter ici la vie de Verlaine ; il l’a décrite, en partie, lui-même, dans le verbiage d’une prose plus incorrecte encore que badine ; il suffit de noter que, dans l’une des plus sinistres crises de son existence, il se convertit.


    Cette conversion, qui eut lieu pendant sa détention à la prison de Mons, il l’a relaté dans un volume intitulé Mes Prisons.


    « Jésus, dit-il, comment vous prîtes-vous pour me prendre ? Ah !


    Un matin, le bon directeur lui-même entra dans ma cellule :


    — Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message ; du courage, lisez. »


    C’était un jugement de séparation de corps et de biens prononcé contre lui en faveur de sa femme par le tribunal civil de la Seine.


    Et Verlaine ajoute :


    « Je tombai en larmes sur mon propre dos, sur mon propre lit. »


    Et, en une sorte de coup de fouet, la première stupeur passée, il se prosternait aux pieds du crucifix et, avec l’aide d’un brave prêtre, l’aumônier de la maison, qui le confessa, il renversa de fond en comble sa vie.


    C’est alors qu’il écrivit Sagesse.


    Sa peine d’emprisonnement purgée, il quitta la Belgique et revint en France. Le public ne le connaissait guère. Personne ne se douta qu’une librairie catholique venait de faire paraître ce livre admirable, né dans une prison. Sagesse fut à peine mis en vente, si toutefois il le fut ; son titre ne fut même pas inscrit sur les catalogues de la pieuse librairie, qui se borna à mettre simplement sur la couverture sa marque et son nom. Puis, peu à peu, ce recueil s’insinua dans le monde des lettres et fut lu par les profanes ; les catholiques continuèrent de l’ignorer et lorsque, plus tard, quelques-uns s’aventurèrent à le lire, les bruits les plus fâcheux couraient sur le compte du malheureux poète. On parlait d’ivrognerie, de fréquentations inavouables, de séjours dans des hôtels louche, de stages dans les hôpitaux ; il n’en fallut pas davantage pour faire nier l’authenticité d’une conversion très réelle, pourtant, n’en déplaise à cette atrabilaire ganache du nom de Doumic, qui ne veut y voir « qu’une forme de l’énervement, qu’un cas de sensualité triste ».


    Pourquoi ne pas le dire ? la situation d’outlaw de Verlaine dans le monde des croyants qui ne l’a pas lu, dure encore. J’ai entendu de braves gens déplorer même que l’on osât s’entretenir de poésie religieuse à propos d’un homme qu’un autre acariâtre mazette, un sieur Nordau, médecin juif et monomane de la folie, représentait « comme un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a subi la prison pour un égarement érotique, un rêveur émotif, débile d’esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes touchantes, un mystique, dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et de ses saints, un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et les images bizarres révèlent l’absence de toute idée nette dans l’esprit ».


    Dans ce portrait où le médicastre allemand assouvit surtout sa haine contre les mystiques qu’il traite « d’ennemis de la société de la pire espèce », il ressort malgré tout cette vérité que « Verlaine lutte douloureusement contre ses mauvais instincts ». Oui, il a lutté ; il a été, la plupart du temps, vaincu ; et après ? Quel est le catholique qui se croirait le droit de lui jeter la première pierre ?


    Et c’est à cela que j’en voulais venir, pour tâcher d’expliquer la bonne foi du poète et les difficultés matérielles qui surgirent lorsqu’il désira s’évader de cette geôle de vices qui le détint jusqu’à sa mort.


    Verlaine, nous l’avons dit, s’est converti sous le coup d’une implacable souffrance ; c’est un des moyens dont Dieu se sert le plus souvent pour ramener à lui les âmes. La bonne Souffrance, elle a été célébrée en de très émouvantes pages par un autre bon poète, François Coppée, qui s’est, lui aussi, converti sous l’étreinte de la douleur, après une autre vie par exemple !


    La conversion de Verlaine fut donc entière. Il vécut alors dans sa cellule l’existence nouvelle des péchés déliés par le repentir et absous par le pardon ; il ne fut plus le prisonnier mécontent des hommes mais le captif énamouré de Dieu ; il éprouva les douceurs de cet été de la Saint-Martin de l’âme que le Seigneur réserve à la vieillesse rajeunie des siens ; ce furent, pendant des semaines, des effusions de prières, des joies mouillées de larmes ; comme tous les convertis, il fut gâté par la Vierge, roulé dans des langes de tendresse ; il eut une avance d’hoirie sur les allégresses du ciel et il finit par juger la peine de sa détention trop courte. Aussi peut-on affirmer que sa résolution de vivre désormais honnêtement fut sincère.


    Cette résolution, il l’a mal tenue, mais ses rechutes se comprennent pour peu que l’on veuille y réfléchir.


    Personne ne fut plus mal armé que lui pour la lutte. Il était un grand enfant dont les accès de volonté ne duraient point. Il était, avec cela, jusqu’à un certain point, inconscient lorsqu’il avait bu ; c’est là, disons-le, la véritable cause de ses malheurs ; il était épris des vertiges que suscite l’ingestion de cette sorte d’eau de bain de barèges anisé, qui s’appelle l’absinthe ; elle dégageait, en lui, hélas ! une bête malfaisante livrée sans défense à l’esprit du mal. Il le déplorait, se jurait de ne plus reboire et il rebuvait. Il n’eût pas certainement commis à jeun ces excès qui éloignèrent justement de lui sa femme et légitimèrent sa villégiature dans une maison de force.


    Pauvre Verlaine ! en une page où il remâche les herbes amères du passé, il s’écrie : « Cette absinthe, quelle horreur ! quand j’y pense d’alors..., et d’un depuis qui n’est pas loin, assez loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité, pourtant plus encore, quand j’y pense vraiment ! »


    Il est évidemment facile pour les gens sobres de déclarer que l’on peut guérir de cette maladie. Cela est possible, mais il aurait fallu que Verlaine vécût dans un autre milieu et cela, il ne le pouvait pas.


    Si vous envisagez, en effet, sans parti pris, sa situation, vous reconnaîtrez qu’il était bien malaisé de sortir de l’impasse où la misère l’avait acculé.


    Il n’avait aucune fortune et était incapable de gagner son pain avec sa plume. Si beaux qu’ils soient, les volumes de vers n’alimentent point, à de rares exceptions près, leurs auteurs. Il écrivait, d’autre part, assez mal en prose et n’était nullement journaliste. Il ne pouvait donc songer à s’assurer la pâtée et le gîte, en plaçant des articles.


    Il fallait alors, direz-vous, qu’il fît comme tant d’autres, qu’il exerçât une profession plus ou moins lucrative pour subvenir à ses besoins ? Et il a donné, après son retour de Belgique, des leçons ; mais ce morne négoce fut bientôt arrêté par l’état précaire de ses jambes. Ravagé par les rhumatismes, il claudiquait, se traînait sur une canne, restait, pendant des mois, étendu sur le dos, n’avait en dernière ressource que l’hôpital, lorsque ses infirmités s’aggravaient trop.


    La misère, d’autre part, l’obligeait à loger dans des hôtels indignes et à subir des promiscuités dont il devait presque se montrer reconnaissant. Les filles du peuple, si tombées qu’elles puissent être, ont très souvent bon cœur. Ses voisines de chambre prirent sans doute parfois pitié de cet impotent et, entre deux promenades, s’installèrent chez lui pour qu’il s’ennuyât moins. Il en était de même des bohèmes désœuvrés du Quartier Latin. Fiers de fréquenter un homme dont le nom était connu, ils tuaient le temps près de son lit ; et c’étaient des prétextes à boire, encouragés peut-être par le crédit des tenanciers de ces sortes de bouges dont le bas est d’habitude occupé par un comptoir où se débitent des verres de folie liquide pour quelques sous.


    Comment le malheureux eut-il fait pour se soustraire à ces jougs quasi charitables et comment, une fois sur pieds, eut-il pu repousser l’amitié de gens qui lui avaient rendu de petits services, alors qu’il était alité, dans l’impossibilité de se remuer ?


    Des traverses viennent aussi de là ; la tentation alcoolique et charnelle était trop proche, trop continue, pour qu’il n’y cédât point.


    Il eût fallu l’arracher de ces guêpiers, mais on l’y rencontrait rarement seul et il était difficile de lui montrer sa déchéance dans ce milieu de ribaudes dont le contact suggérait aussitôt, si peu bégueule que l’on fût, une idée de fuite. Quelques amis plus sûrs tâchèrent cependant de le sauver, mais ils furent assourdis par l’antienne sans cesse répétée des brindes ; et d’ailleurs, on doit l’avouer, sous la pression des vapeurs de l’absinthe, Verlaine était indocile et buté.


    Non, ce qu’il eût fallu, c’eût été de trouver un prêtre, embrasé par l’amour des âmes, qui pût prendre de l’influence sur lui et l’accueillir, comme la brebis perdue, lorsque, ayant recouvré la raison et las de lui-même, il s’acheminait en boitant, vers l’Église. Dieu ne lui a pas dispensé ce prêtre...


    Et puis... et puis... le goût de la solitude qui l’aurait pu préserver de ces hontes est rare même chez ceux dont l’existence est réglée et douce. C’est une chose bien frappante que de voir, chez les artistes surtout, combien peu peuvent rester seuls avec eux-mêmes dans une chambre. Le besoin de causer, de se divertir, les obsède à un tel point qu’ils préfèrent la compagnie du premier venu au silence de l’isolement. Un peu de vanité aussi, sans doute, s’en mêle, le désir de briller entre confrères et d’étonner, le prétexte même, parfois plausible, de faire jaillir des idées et des expressions, en vue d’un travail à entreprendre, dans le ferraillement des controverses et l’escrime des mots.


    Mais la solitude, excellente pour quelques-uns, est, il sied de l’ajouter, pernicieuse pour beaucoup d’autres. L’aurait-elle été pour Verlaine ? Il le croyait ; dans un de ses livres, il invective contre elle, déclarant « qu’elle porte malheur et est, par précellence, mauvaise, détestable, abominable conseillère ».


    Elle ne l’eût pas plus mal conseillé, en tout cas, que ce genre de monde qui l’entourait et au café et au lit !


    Mais d’abord, nous l’avons expliqué, l’isolement dans un hôtel était — qu’il lui plût ou non — impossible ; dans les garnis de bas étage où les infirmités vous clouent, dans la misère qui vous oblige à des crédits et à des emprunts, l’on subit plus sa destinée qu’on ne la fait.


    Telle fut sa situation. Je n’ai pas à excuser ses passions maladives, j’ai à dire simplement — puisque ce volume s’adresse exclusivement aux catholiques — que le pauvre Verlaine fut plus à plaindre qu’à vitupérer. Il fut d’autant plus à plaindre qu’il avait des réveils de conscience, des remords, qu’il souffrait de cette existence à jamais gâchée. Ah ! soyez assurés qu’il n’était point, dans ses moments lucides, altier et céruléen. Il pleurait de dégoût sur lui-même ; peut-être même buvait-il alors, comme tant d’autres, pour oublier.


    Il ne se reprenait vraiment qu’en prison ou à hôpital ; là il était bridé ; c’est dans ces géhennes qu’il a composé ses poèmes mystiques ; et l’on en arrive à regretter — et pour lui et pour nous — qu’il n’ait pas été plus souvent séquestré ; mais voilà un souhait dont il nous eût été, de son vivant, peu reconnaissant, je suppose. Les catholiques savent maintenant à quoi s’en tenir. Ils ont affaire à un homme plus malheureux que coupable et qui mérite toute leur pitié. Il fut un peu, de même que Villon, la faune des mauvais gîtes ; mais, ainsi que lui, il eut la foi et il a magnifiquement chanté le Refuge des pécheurs, la Vierge.


    Je ne veux plus penser qu’à ma Mère Marie


    Siège de la sagesse et source des pardons.


    . . . . . . . .


    Marie immaculée, amour essentiel,


    Logique de la foi cordiale et vivace,


    En vous aimant, qu’est-il de bon que je ne fasse,


    En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?


    Et encore :


    Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien.


    . . . . . . . .


    Ah ! vous aimer, n’aimer Dieu que par vous, ne tendre


    A Lui qu’en vous, sans plus aucun détour subtil


    Et mourir avec vous tout près. Ainsi soit-il.


    Mais, à quoi bon citer des fragments ? ces pièces figurent au complet dans ce volume et jamais de plus touchantes louanges n’ont été tressées à la gloire de Celle qui prépare les voies et remet les âmes à la fois lénifiées et éplorées, entre les mains de son Fils.


    Elle fut généreuse pour lui et il lui demeura fidèle. Toutes ses chutes ne l’empêchèrent pas de la prier ; et en vérité, ce sont de splendides gerbes de prières que ces poésies d’humilité, que ces chants d’amour, bondis d’une âme où, en dépit de tant de fautes, le Seigneur s’est plu.


    Et cela se conçoit. Jésus n’avait-il pas fait, de cette âme débile, une âme prédestinée, une âme d’élection ; ne lui avait-il pas départi le don superbe de la poésie, car Verlaine ne fut pas, comme tant de grimauds de nos jours, un versificateur, plus ou moins adroit, mais bien un vrai et grand poète. Et, à ce propos, une réflexion étrange, désagréable même, si l’on veut, s’impose. Il semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catholiques soient des convertis, à commencer par Chateaubriand et par Veuillot. Il est à remarquer aussi que tous ceux qui ont utilement défendu l’Eglise et sa politique n’ont pas été élevés par elle. Lacordaire, Montalembert, de Falloux, de Broglie, Hello, Coppée, Drumont, Brunetière, sont tous sortis de l’Université, pas un seul des écoles cléricales. Mais alors cette impuissance des disciplines des congréganistes, à quoi tient-elle ?


    Elle tient, je présume, à l’esprit étroit, au bégueulisme fou, à la crainte des idées, à la panique des mots ; on leur cache tout de la vie et on les apeure avant de les lancer dans la mêlée. Ils ont, avec cela, le sentiment religieux amorti par l’accoutumance ; ils perdent les forces Eucharistiques par l’abus qu’ils en font ; ils ne croient plus que par routine et, pris de scrupules, à la pensée de se défendre, ils se terrent, n’osant bouger, de peur de pécher contre la charité ou de perdre leur reste de foi ; ou bien alors, ils sautent d’un extrême à l’autre, se révoltent et n’ont plus qu’un but, se venger sur leurs maîtres de la compression qu’ils ont, pendant toute leur jeunesse, subie.


    Si nous nous plaçons au point de vue plus particulier de l’art, nous pouvons convenir qu’il est à peu près impossible à des hommes disciplines de la sorte de dégager le talent dont ils pourraient être nantis, de sa bulbe. Le talent a besoin, pour jaillir, de stimulants ; il a besoin aussi, pour pousser, de grand air. C’est en lisant et en regardant autour de soi, sans baisser continuellement les yeux, que l’on se façonne des idées et que l’on acquiert une forme. Il est donc indispensable d’étudier au moins le style des auteurs profanes, puisqu’ils sont les seuls qui en aient un ; les autres ignorent la moitié des mots de la langue française et ils en sont encore à rabâcher l’idiome épuisé et corrompu par les redites du XVIIe siècle.


    L’Eglise n’a, par conséquent, en fait d’artistes, que ceux qui viennent à elle, équipés de toutes pièces et qui mettent les armes dont ils ont appris à se servir dans le camp opposé, à son service. Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. Mais alors, le talent serait le fruit du péché ? Je veux m’efforcer de ne point le croire ; mais si nous admettions, pour une minute, la véracité de cette hypothèse, quelle miséricorde et quelle indulgence devraient avoir les catholiques pour ces pauvres convertis auxquels Dieu a réparti de si périlleux dons !


    Pour être juste, il sied de convenir qu’à l’heure actuelle, un souffle de liberté et de franchise a quand même pénétré dans les écoles congréganistes et dans les séminaires. Nombre de jeunes gens refusent de se laisser crever littéralement les yeux et ils n’en sont plus, pour étancher leur soif de poésie religieuse, à tourner le robinet des eaux tièdes de Lamartine ; j’en sais qui lisent avec délices les œuvres mystiques de Verlaine.


    Dans la tempête rationaliste si maladroitement déchaînée sur ces pieux asiles, ces lectures ne peuvent être que roboratives et salutaires, car elles effluent, à pleines pages, la bonne simplesse et la foi.


    Des pièces admirables, telle que cette série de sonnets dans lesquels le poète raconte les entretiens de l’âme avec Dieu, raffermiraient vraiment les ferveurs ébranlées et c’est pourquoi nous croyons accomplir une bonne œuvre en éditant ce livre.


    C’était, il y a bien longtemps déjà, le souhait du P. Pacheu qui, dans un volume intitulé De Dante à Verlaine, avait pris courageusement la défense de l’artiste, alors qu’il était honni par le clan impeccable, comme on sait, des catholiques.


    Demandant un recueil des poésies religieuses de Verlaine, il disait : « Cette meilleure part de lui-même, cette chapelle offusquée par des masures mal famées, il faut la dégager de ses entours, pour la sauver de l’oubli ».


    Ainsi fut fait.


    Verlaine est maintenant mort, il a trépassé chrétiennement, avec l’aide d’un prêtre. Les croyants auxquels nous offrons cet unique eucologe de prières modernes n’ont plus qu’à profiter de ses péchés, car s’il ne les avait pas commis, il n’aurait point écrit dans les larmes les plus beaux poèmes de repentir et les plus belles suppliques rimées qui existent.


    Ils seraient ingrats s’ils ne priaient pour le pauvre poète, qui, après avoir souffert pour leur bien, en somme, leur apporte, en ces temps découragés, un si cordial réconfort.
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    Pendant plusieurs siècles, les démonologues confondirent certains épisodes de la grande hystérie avec les phénomènes du Satanisme. Aujourd’hui, les médecins attribuent à la grande hystérie des accidents qui relèvent exclusivement du domaine des exorcistes.


    On a jadis brûlé pas mal de gens qui n’étaient nullement possédés par l’Esprit du Mal ; maintenant, on noie sous les douches ceux qui le sont. Nous diagnostiquons au rebours du Moyen Âge ; tout était diabolique dans ce temps-là, maintenant tout est naturel.


    La vérité semble surgir entre ces deux excès ; mais, il faut bien l’attester sans ambages, rien n’est plus malaisé que de tracer une ligne de démarcation entre les attaques variées de la grande névrose et les états différents du Satanisme.


    Il est bien évident, en effet, que l’ignorance de la médecine et, disons-le aussi, du sacerdoce, en ces matières, n’est pas faite pour nous aider à résoudre l’embarrassant problème. Comment distinguer, comment trier, par exemple, dans le pêle-mêle d’une Salpêtrière ou d’une Sainte-Anne, des gens qui sont des hystéro-épileptiques ou des aliénés de ceux qui sont des énergumènes ou des possédés ? On traite ceux-là comme des fous ; au lieu de leur administrer des remèdes liturgiques, de les traiter par des adjurations et des prières, on les soumet au supplice glacé des bains ; on leur fait ingérer des potions préparées avec des extraits de solanées ou des vins d’opium ; puis, après que tous ces névrotropiques ont raté, on finit par ne plus s’occuper d’eux, par les reléguer dans les salles oubliées des incurables.


    Une seule exception à cette règle s’est affirmée, il y a de cela deux ans. A Gif, une jeune fille, exilée de sa propre personne par le Démon, fut examinée par des aliénistes qui conclurent à son internement immédiat dans un asile. La famille refusa. Des prêtres, délégués par l’évêque de Versailles, scrutèrent la malade, à leur tour ; ils reconnurent les symptômes de l’emprise infernale, pratiquèrent les exorcismes et la guérirent.


    L’on peut citer ce cas, ainsi que l’un des cas très rares de la clairvoyance d’un prélat et de certains membres du clergé, à notre époque.


    Mais ceci n’est que l’un des côtés de cette question complexe du Satanisme. En voici un autre :


    Des gens qui ne sont nullement enfermés, nullement toqués, des gens qui se portent très bien, que l’on rencontre dans la rue, qui sont semblables à tout le monde, en somme, se livrent en secret aux opérations de la Magie noire, se lient ou essaient du moins de se lier avec les Esprits de Ténèbres, pour assouvir leurs désirs d’ambition, de haine, d’amour, pour faire, en un mot, le Mal.


    Et c’est à propos de ceux-là que tant de personnes inquiètes vous interrogent : mais êtes-vous sûr que ces actes soient possibles, croyez-vous que des associations diaboliques se réunissent, avez-vous des preuves que le Satanisme n’est pas un leurre ?


    Avouons-le, tout d’abord, la question démoniale est actuellement une des plus emmêlées et des plus obscures qui soit, et cela se comprend.


    Le Satanisme bénéficie de la difficulté très réelle où nous sommes de le montrer nettement au public. Et, en effet, si les accès démoniaques et les manigances de la sorcellerie ont été considérés pendant plusieurs siècles comme des crimes et traqués et poursuivis et clairement révélés par les débats de laborieux et de bruyants procès, il n’en est plus de même aujourd’hui. La Magie ne constitue plus un crime et le sacrilège est rayé des codes ; les magistrats ne s’en occupent point et par conséquent la publicité des assises et de la presse manque.


    Et cependant, si l’on suivait attentivement les discussions de certaines causes contemporaines, si l’on regardait de très près, par exemple, le procès d’Elodie Menétrey, connu sous le nom de crime de Villemomble, ou bien encore si l’on se reportait aux interrogatoires de ce Mathias Hadelt qui assassina, en 1891, un trappiste d’Aiguebelle, l’on discernerait, en se donnant la peine de lire entre les lignes des dépositions, l’influence, l’intercession même du Très-Bas, dans ces affaires.


    Ajoutons que, dès qu’un stigmate infernal paraît, on l’étouffe ; il semble que, d’un commun accord, la magistrature et le clergé soufflent les lumières et se taisent quand le Démon passe ; dans ces conditions, la preuve à administrer du Satanisme devient presque impossible. Il existe néanmoins des faits — que l’on n’a pu cacher, ceux-là — et qui mènent par les déductions que l’on en peut tirer à cette conséquence, que la réalité du Satanisme est indéniable.


    C’est de ceux-là que je voudrais parler.


    Je prends le plus connu de tous : le mardi de la semaine de Pâques de Tan dernier, à Notre-Dame de Paris, une vieille femme, tapie dans une chapelle placée sous le vocable de saint Georges et située, à droite du chœur, dans l’abside, profite d’un moment où les suisses sont égarés, où la cathédrale est quasi vide, pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant, chacun, 50 hosties consacrées, plus la custode[1377] des secours.


    Cette femme avait certainement des complices, car elle devait tenir, caché sous un manteau, un ciboire dans chaque main et, à moins d’en déposer un sur le sol et de risquer ainsi d’être aperçue, elle ne pouvait, elle-même, ouvrir l’une des portes de sortie, pour s’échapper de l’église.


    D’autre part, il est évident que cette femme a commis ce vol pour s’emparer des hosties, car les ciboires ne représentent plus maintenant, dans la plupart des grandes villes, une valeur suffisante pour tenter les gens. Chacun sait, en effet, qu’ils sont en bronze doré, en cuivre, en aluminium, que l’intérieur seul de la coupe est en vermeil. Disons encore que, pour les vendre, sans crainte d’être découvert, le recéleur qui les achète est obligé de les tordre ou de les fondre, de les solder au poids ; et alors, quelle somme peut-il bien offrir de ces matières mortes à des escarpes[1378] qui sont forcés de recourir à sa médiation et par conséquent d’être exploités par lui, pour s’en défaire ?


    D’ailleurs, dans les vols effectués en province où parfois le trésor des églises a conservé d’anciennes pyxides et de vieux vases d’argent ciselé ou d’or, toujours le larron qui les déroba, pour leur métal, s’est débarrassé des hosties parce qu’elles le gênaient et pouvaient le trahir, en s’essaimant, le long du chemin, pendant sa fuite.


    J’ai compulsé les récits d’un grand nombre de ces larcins, et toujours j’ai remarqué que le voleur qui ne s’attaquait qu’aux objets de prix versait le contenu des ciboires, soit sur la nappe de l’autel, soit sur le sol ; une seule fois, depuis plusieurs années, dans un rapt qui eut lieu, au mois de décembre 1894, à La Pacaudière, dans la Loire, le dévaliseur s’est avisé de jeter les saintes Oblates dans les latrines.


    Or, aucune hostie ne fut laissée à Notre-Dame, ni sur l’autel, ni dans les lieux, ni sur les dalles ; toutes furent enlevées ainsi que les récipients dont la valeur était nulle, mais qui pouvaient ajouter, par leur bénédiction, un piment sacrilège de plus au crime.


    Et ce fait de Notre-Dame n’est pas un fait isolé. J’ai depuis longtemps déjà récolé dans les Semaines religieuses les dois Eucharistiques qui furent opérés, en France, dans les églises.


    Ils ont atteint depuis quelques années un développement incroyable. L’an dernier, pour ne pas remonter plus haut, ils se sont multipliés dans tous les coins les plus éloignés du territoire. Dans la Nièvre, dans le Loiret, dans l’Yonne, les tabernacles sont forcés et les célestes Apparences prises. Treize églises sont spoliées dans le diocèse d’Orléans et les déprédations s’aggravent à un tel point dans le diocèse de Lyon, que l’archevêque invite, par un communiqué, les curés de ses paroisses à transformer les tabernacles en coffres-forts.


    Et du sud au nord, les attentats se croisent. J’en relève à quelques mois de distance, dans l’Aude, dans l’Isère, dans le Tarn, dans le Gard, dans la Haute-Garonne, dans la Nièvre, dans la Somme, dans le Nord.


    Quelques années auparavant, c’était le Dauphiné qui paraissait être la région spécialement choisie pour servir de foire d’empoigne à ces bourreaux d’un Dieu ; et cela fait rêver si l’on songe que cette ancienne province est celle où foisonnent le plus de sanctuaires voués à la Vierge. En sus de la Salette, on y trouve, en effet, Notre-Dame de Chalais, d’Esparron, de Casalibus, des Croix-de-l’Isle, de la grotte du Mont, d’Embrun, de Laus, de Beauvoir, de Bon-Secours, de Grâce, de Lumière, des Anges, de Pitié, de Fontaine-Sainte de Voiron,… et j’en passe.


    Il semble donc qu’il y ait eu une irruption diabolique dans ce fief de la Mère du Sauveur, un défi du Démon portant l’attaque dans les douaires mêmes de la Vierge.


    Ajoutons que ces abominations ne sont pas particulières à la France. Cette année même, aux approches de la Semaine sainte qui est l’époque partout attendue par les Sataniques pour commettre les souverains méfaits, toutes les hosties du monastère de Notre-Dame des Sept Douleurs, à Rome, ont disparu ; et il en fut de même à l’église paroissiale de Varèse de Ligurie et au couvent des religieuses de Santa Maria delle Grazie, à Salerne.


    Eh bien, a-t-on recherché, a-t-on découvert tous ces gens qui dévalisèrent les tabernacles ? — Nulle part je ne vois trace d’un jugement, d’une arrestation, d’une poursuite.


    Au fond, ces larcins laissent la justice et le clergé presque inertes ; l’on récite en chaire une amende honorable, puis l’on fait une ou plusieurs cérémonies de réparation, comme celles que prescrivit Mgr Richard, à propos du sacrilège de Notre-Dame, et c’est une affaire enterrée, finie ; jamais plus l’on n’en parle.


    Pour que l’Église, pour que la Justice, pour que la Presse consentent à s’émouvoir, il faut qu’elles se heurtent à des crimes monstrueux, tels que ceux-ci :


    Il y a plusieurs années, à Port-Louis, un sieur Picot se lie par un pacte avec l’Enfer et mange le cœur encore chaud d’un enfant qu’il assassine. L’an dernier, au mois de janvier, dans la même ville, un sorcier du nom de Diane cherche à acquérir les faveurs des Puissances infernales, en coupant le cou d’un garçon de sept ans, dont il suce, à même de la plaie, le sang[1379].


    Mais, je le répète, sauf pour ces cas de démonomanie furieuse, aucun indice n’est livré au public sur les sentes de plus en plus prolongées, sur les sapes de plus en plus profondes du Satanisme dans nos mœurs. La question se pose maintenant de savoir pourquoi des gens dérobent les Espèces saintes.


    Aucune réponse n’est possible, si l’on n’admet pas que les hosties sont emportées pour être employées à des stupres divins, à des œuvres de magie noire.


    Que voulez-vous, en effet, qu’un libre-penseur fasse de ces oublies ? Ce sont des azymes sans valeur pour lui ; il n’achèterait pas vingt-cinq centimes le lot soustrait à Notre-Dame. Il faut donc que ceux qui les acquièrent croient que ces particules ne sont plus des rondelles de pain, mais la Chair même du Christ.


    Or, comme cette Chair ne peut, dans ces conditions, être utilisée que pour des actes d’exécration, que pour des apprêts de cantermes[1380] et de philtres, que pour des cérémonies infernales, nous sommes forcément amenés, par ce seul fait qu’on La vole, à conclure à l’existence certaine du Satanisme.


    Une autre question se présente encore. Sont-ce des gens isolés ou des associations démoniaques qui commandent ces forfaits ou en profitent ? Avons-nous affaire à des Lucifériens ou à des Sataniques ?


    Les présomptions seraient plutôt pour la première de ces sectes ; je m’explique :


    Tout le monde sait que le domaine du Déchu, sur cette terre, se divise en deux camps :


    L’un, celui du Palladisme, de la haute franc-maçonnerie, des Lucifériens, qui englobe le vieux et le nouveau monde, qui possède un antipape, une curie, un collège de cardinaux, qui est, en quelque sorte, une parodie de la cour du Vatican.


    Le général Pike fut, pendant quelques années, le vicaire du Très-Bas, le pontife installé dans la Rome infernale, à Charleston ; celui-là est mort ; maintenant c’est Adriano Lemmi, un filou condamné pour vols en France, qui est le Saint-Père noir. Il ne réside plus comme son prédécesseur en Amérique, mais bien à Rome.


    De nombreux renseignements ont été fournis sur le Palladisme. Les plus sûrs, ceux auxquels on peut se reporter, sans crainte de se perdre dans des divagations singulièrement louches et dans des histoires à dormir debout, sont ceux qui nous ont été donnés par Mgr Meurin, archevêque-évêque de Port-Louis, en un livre approuvé par Léon XIII et qui porte ce titre : « La Franc-Maçonnerie, synagogue de Satan. »


    Ils ont été confirmés, tout récemment d’ailleurs, par le témoignage même des Lucifériens dont un groupe dissident aux accointances plus que suspectes, a fait paraître sous la direction de miss Diana Vaughan, une revue de propagande le « Palladium ».


    L’on y trouvera, exposés tout au long, la profession de foi et le credo des Palladistes ; l’on y pourra subodorer aussi le plus fétide bouquet qui soit d’outrages à la Vierge, et de blasphèmes. Seul, le Léo Taxil de « A bas la Calotte » et des « Bouffe Jésus » a fait, dans ce genre, mieux.


    L’autre camp se compose d’associations éparses ou de gens isolés, travaillant seuls ou avec l’aide de quelques voyantes, poursuivant un but personnel, ne s’occupant pas spécialement, ainsi que les groupes Lucifériens, d’abattre le Catholicisme partout où il fléchit et de préparer le règne attendu de l’Antéchrist ; l’on pourrait dire d’eux, de même que de certains anarchistes, qu’ils sont des solitaires. En tout cas, il ne semble pas y avoir de relations entre l’armée des Lucifériens et les déicides esseulés ou les petits cénacles du Satanisme.


    D’ailleurs, leurs idées diffèrent. Pour les Palladistes, Lucifer est l’égal d’Adonaï ; il est le Dieu de lumière, le Principe du bien, tandis qu’Adonaï est le Dieu de ténèbres, le Principe du mal ; il est, en un mot, Satan même. Aussi est-ce pour eux une injure que d’appeler Lucifer par ce nom.


    C’est donc le christianisme retourné, le catholicisme à rebours ; et cette religion à ses fervents et ses dévotes ; L’on peut en juger par la prière suivante ; je l’extrais de l’immonde revue dont j’ai parlé :


    « Ô Dieu de bonté, ô Père le plus aimant des Pères, ô Lucifer très haut et plus haut, grand et plus grand, tout-puissant et plus puissant, nous nous prosternons devant ta divine majesté. Du fond de mon âme, je te crie : à toi, Seigneur, je suis à toi, toute à toi ! Qu’Adonaï soit conspué ! nous le rejetons, nous l’exécrons et que les baptisés par l’eau le renient ! Éclaire, éclaire. Saint des Saints, Flambeau qui porte la lumière, foyer de la vie des mondes, intelligence bénie, éclaire, éclaire, ô Lucifer Dieu bon[1381] ! »


    En somme on peut définir aussi cette doctrine : un nouveau surgeon du vieux Manichéisme qui, après avoir rampé à travers les âges, repousse dans le fumier de ce temps, ses monstrueuses tiges.


    Les Sataniques, au contraire, ont la même croyance que nous. Ils savent parfaitement que Lucifer, que Satan est l’Archange proscrit, le grand Tenancier du Mal ; et c’est en connaissance de cause qu’ils pactisent avec lui et qu’ils l’adorent.


    Or, il est à remarquer que les Sataniques ne sont pas réduits comme les Lucifériens à se procurer, par n’importe quel moyen, des hosties, car un prêtre est souvent affilie à chacun de leurs petits groupes et il peut consacrer, au fur et à mesure de leurs besoins ; je ne crois pas, en revanche, qu’il y ait beaucoup d’aumôniers dans les nombreux corps d’armée du Palladisme ; d’ailleurs, où et comment recruter assez de prêtres apostats pour desservir, en Europe et en Amérique, toutes les paroisses du Mal ?


    Il semble donc que les vols se pratiquent de préférence au profit des Lucifériens qui ont, du reste, adopté l’emblème de l’Eucharistie transpercée et du calice renversé ; mais ce n’est là, il faut bien le dire, qu’une hypothèse, car il est très possible qu’un Satanique riche, qu’un solitaire, commande un vol, tel que celui de Notre-Dame ; il se peut aussi qu’un brocanteur tienne commerce d’Oubliés saintes et possède une clientèle de scélérats qui les achète ; il se peut qu’il y ait un tarif, une mercuriale des Espèces dérobées, dans ce Paris où tout se vend. Peut-être, ferait-on de bien étranges découvertes, si L’on s’engageait dans cette voie.


    Dans tous les cas, ce qui n’est plus une hypothèse, mais bien une certitude, ce sont ces larcins de la Chair divine dans les églises ; c’est là qu’est la véritable piste que L’on devrait suivre, si l’on voulait trouver les vrais sacrilèges, les vrais partisans du Diable, examiner les abominations qu’ils pratiquent, savoir, une bonne fois, à quoi s’en tenir sur le pouvoir plus ou moins occulte dont ils disposent.


    Et, je le répète, une fois encore, ceux qui devraient suivre ces pistes les négligent ; nous nous bornerions donc à soupeser des conjectures, si, çà et là, quelques renseignements exacts ne nous étaient donnés par des personnes mêlées à ces affaires ; si, par des vérifications, renouvelées, incessantes, sûres, nous ne savions qu’il existe, en effet, certains prêtres qui ont formé des cercles dans lesquels ils célèbrent la Messe noire.


    Tel ce chanoine Docre dont le profil apparaît quelquefois dans la vitrine d’un photographe qui fait le coin de la rue de Sèvres et de la place de la Croix-Rouge. Celui-ci a constitué, en Belgique, un clan démoniaque de jeunes gens. Il les attire par la curiosité d’expériences qui ont pour but de rechercher « les forces ignorées de la nature » — car, c’est l’éternelle réponse des gens acculés, pris en flagrant délit de Satanisme ; puis il les retient par l’appât de femmes qu’il hypnotise et par l’attrait de plantureux repas ; et, peu à peu, il les corrompt et les perturbe avec des aphrodisiaques qu’ils absorbent, sous forme de noix confites, au dessert ; enfin quand le néophyte est mûr, lié et sali par de réciproques sévices, il le lance en plein sabbat, le mêle à la troupe de ses horribles ouailles.


    Il faut croire pourtant que cette ignoble apostolat ne rend pas ceux qui le pratiquent heureux, car l’une des victimes de Docre me racontait l’affolement de ce prêtre tremblant d’angoisses, criant, certains soirs : J’ai peur, j’ai peur ! ne parvenant à se rassurer, à se reprendre qu’en s’entourant de lumières, en vociférant des invocations diaboliques, en commettant avec l’Eucharistie des sacrilèges.


    J’en cite un, et combien d’abbés Verbicides et de dévotes proditrices[1382] des choses saintes ! — Mais laissons cela. — Pour en revenir à la question du Satanisme, une étude d’ensemble, une étude sérieuse, documentée, sur ses origines, ses filiations, sa vie dans les temps reculés, son infiltration dans les campagnes, son expansion dans les villes, à notre époque, devenait nécessaire.


    C’est cette étude que Jules Bois a tentée, dans ce volume qui est certainement le plus consciencieux, le plus complet, le mieux renseigné que l’on ait encore écrit sur l’au-delà du Mal.


    Jules Bois qui, s’il ne professe pas les idées catholiques orthodoxes est, du moins, un spiritualiste ardent et un écrivain convaincu, a laissé aux explorateurs de l’Église le soin de reconnaître les contrées Lucifériennes, de frayer les pays découverts des Palladistes, et, se dirigeant d’un autre côté, il s’est résolument avancé sur les territoires à peine connus du Satanisme. Il les a parcourus dans tous les sens, visitant leurs ruines, suivant leur histoire à travers les âges, la rejoignant à notre siècle et c’est le résultat de ces studieuses excursions, le produit de ces immenses lectures qu’il nous apporte, criblé en un fin tamis d’art, dans ce volume qu’il intitule : « Le Satanisme et la Magie. »


    Toute la partie ancienne tant de fois traitée par les écrivains qui s’occupèrent d’occultisme est, en quelque sorte, rajeunie dans ce livre. Sans s’attarder sur des œuvres déjà dépouillées par d’autres, il a eu surtout recours aux liasses omises, aux textes inédits et il a tiré de curieuses notes des Archives de la Bastille, des manuscrits de la Bibliothèque nationale et surtout de ceux de l’Arsenal, si riche en grimoires, en documents sur la science spagyrique[1383], sur la démonographie, sur les pratiques de la sorcellerie et de la nigremance[1384].


    Il a enfin, longuement, patiemment, étudié Cornélius Agrippa, le seul écrivain qui ait, en somme, consigné par écrit la vraie liturgie des cérémonies infernales, les hypocrites et les cauteleuses formules qui, lorsque Dieu le tolère, permettent à l’homme d’entrer en relations avec les Esprits du Mal.


    Pour la première fois, il a traduit du latin et il a joint comme pièce justificative et comme appendice à son ouvrage, ce IV^ livre de la « Philosophie occulte », dans lequel les initiés peuvent trouver toute la technique du Satanisme.


    Et, ce faisant, il a, selon moi, chrétiennement agi, car le vieil axiome de la Magie « Tout secret divulgué est perdu » demeure exact. Il en est de l’infâme goétie[1385], de même de que cette flore qui se ramifie dans les tuyaux d’égout, qui pousse, qui se développe sous le pavé de nos rues, dans l’ombre des conduits de fonte ; c’est une sorte de végétation fongueuse, de champignon, d’éponge décomposée, de teigne qui tire ses sucs d’on ne sait quel terreau, qui s’accroît dans l’humidité, s’épanouit dans la puanteur des limons et, finalement, s’étiole, se dessèche et meurt quand on la transporte dans de la véritable terre, au plein jour. Tel l’Esprit de Ténèbres qui ne se meut que dans la boue et dans la nuit des âmes et qui se paralyse et perd son efficace, dès qu’on l’éclaire. En somme, la publicité, le grand air, sont un des antidotes les plus puissants du Satanisme.


    L’on peut donc espérer qu’en ébruitant cet abominable opuscule, Jules Bois gênera singulièrement les adeptes de la Magie qui se gardent bien de parler de ce IVe livre d’Agrippa dont ils se réservent les formules et les recettes pour opérer des conjurations et tenter des sorts.


    Dans la partie toute moderne. Bois a nécessairement dû réunir et sérier une masse énorme de pièces. Celles qui lui ont le plus particulièrement servi proviennent de trois sources :


    Du Folklore contemporain, des longues et patientes études de M. Tuchmann sur la « Fascination » publiées depuis cinq ou six ans dans la revue « la Mélusine » — puis des archives de Vintras qui abondent en documents sur le Satanisme, — enfin de celles de Christian père qui avait amassé les plus curieuses informations sur la magie, sur les vénéfices[1386], sur les messes noires. Selon la méthode anglaise, Jules Bois a, en outre, fait appel au bon vouloir des gens qui possédaient des renseignements sur ces questions. Il a enfin utilisé le concours d’un des derniers sorciers de Paris qui fut, dès son enfonce, initié à la pratique des sortilèges par les Bohémiens et profité d’un voyage pour s’aboucher avec la sorcière de Bretagne, avec la voyante d’Hulgoath qui lit l’avenir dans des fioles reposées d’urine.


    Il a ainsi pu peindre, d’après nature, la physionomie du sorcier contemporain et de la sorcière, si facilement confondus par tout le monde avec les bateleurs et les somnambules, avec tout ce ramas d’ignorants filous qui pullulent dans le bas-fond des villes.


    De ces monceaux de rapports, de dossiers, de lettres, des extraits aussi des travaux sur les « Pactes » édités en Allemagne et qui sont les plus sérieux et les plus complets que l’on ait entrepris sur cette matière, Jules Bois a su bâtir un livre condensé et aussi un livre d’ensemble du haut duquel le lecteur peut embrasser d’un coup d’œil tout le panorama du Satanisme.


    Il a élargi les échappées ouvertes sur l’au-delà du Mal, et écrit d’éloquentes et de lyriques pages pour montrer les étapes successives des goéties, pour déceler et expliquer les opérations des charmes d’amour et de haine.


    D’aucunes étonneront par les idées tout à la fois hétérodoxes et généreuses qu’elles soutiennent, celles, par exemple, où le poète des « Noces de Satan » exalte la femme jusqu’à vouloir lui faire jouer un rôle messianique dans l’avenir ; celles encore où il témoigne d’une complaisante pitié pour la face de larmes qu’il prête à l’éternel Impénitent ; celles enfin où l’offense de l’antique Gnose reparaît, lorsqu’il parle de la Rédemption par le péché « du goût du ciel que laisse après lui l’assouvissement du Mal ».


    Mais si ce volume n’est pas écrit par un auteur catholique, il combat, dans tous les cas et hardiment, la Magie noire et le Satanisme. C’est cela qui me séduit dans ce livre et aussi, je me hâte de le dire, l’art dont le poète a su enrober ses savantes gloses.


    Je citerai, dans la première partie, à propos du jeu de Tarot, un passage de Bohémiens à travers le monde ; puis une page ardente, emballée sur la sorcière, sur la prise de possession de la femme par le Démon ; ensuite une superbe évocation du Diable avec tout l’arsenal des grimoires dans lequel figure « un bocal de sang humain où dansent sans pouvoir s’arrêter de petites poupées en terre de pipe, comme ivres de retenir dans leurs têtes des graines de pavots » ; enfin, un très original et très intéressant chapitre sur le Saint « sans autel », sur ce saint Jude qui, je l’avoue, me hante, car tout demeure mystérieux en lui.


    On ne sait, en effet, ni quand, ni comment, Jude qui est également désigné dans la Bible sous les noms de Thaddée et de Lebbée et dont le père fut Cléophas et la mère Marie, sœur de la sainte Vierge, devient l’un des apôtres du Fils. Tout en insistant pour qu’on ne le confonde pas avec Judas, — ce qui eut lieu du reste — les Évangiles se contentent de le citer comme à la cantonade et, lui-même, se tient silencieux, ne sort de son mutisme que pour poser, dans la réunion de la Cène, telle que nous la décrit saint Jean, une question au Christ. Et Jésus répond à côté, esquive sa demande, refuse de s’expliquer, en somme. Jude est aussi Fauteur d’une Épître qui présente de singulières analogies avec la deuxième Missive de saint Pierre ; enfin saint Augustin raconte que ce fut lui qui inséra le dogme de la Résurrection de la chair dans le Credo.


    Si nous consultons, d’autre part, le Bréviaire romain, nous y trouvons au 2e Nocturne du 28 octobre, jour de sa fête, que saint Jude évangélisa la Mésopotamie et subit avec saint Simon le martyre en Perse. Si nous ouvrons les Bollandistes, nous y lisons que, d’après Dorothée et Nicéphore, il aurait également prêché dans l’Arabie, converti l’Idumée et qu’au Moyen Âge, saint Bernard, qui le révérait, porta toujours sur lui quelques-unes de ses reliques et voulut être enterré avec.


    S’agit-il maintenant de relater, à l’aide d’autres documents, sa vie ? la légende intervient et les hagiographes bafouillent, le confondent aussitôt, comme Jacques de Voragine, avec un autre saint. L’iconographie ne divague pas moins, lorsqu’elle s’en occupe. Les tableaux d’antan, les estampes, lui concèdent les attributs les plus divers. Tantôt, ils le représentent tenant à la main une palme, un livre, une grande croix, tantôt une équerre, un bâton, une hache, une scie, une hallebarde ; et, dans les souvenirs populaires, il revient plus étrange encore.


    Cet Élu qui fut avec saint Simon, auquel son nom est presque toujours accolé, le patron des tisserands et des mégissiers du Moyen Âge, est pris par tous les sorciers pour Judas et, dans les causes désespérées, les affligés l’implorent !


    Jules Bois devait donc forcément s’en occuper, au point de vue de la Magie, et il nous donne l’authentique prière que les sorciers adressent à cet apôtre défiguré du Christ.


    Toute la seconde partie du livre devrait être, en détail, prônée : le Sabbat dont la poète résout ingénieusement l’inquiétante énigme ; le chapitre où il avère la secrète constance de messes noires ; celui où il narre et explique une messe solitaire et nocturne, issue du terroir albigeois, l’office de la vaine observance ; puis des pages essentielles où il a pressé le sue vireux des grimoires, des pages sur les Succubes et les Incubes, sur les envoûtements et sur les Larves ; et ce volume se termine sur le remède réservé aux qu’il décrit, sur les exorcismes.


    On peut le voir par cette brève énumération, cet ouvrage est, comme je l’ai annoncé plus haut, un itinéraire complet du Satanisme. J’ajouterai que son texte se renforce de portraits véridiques, tels que celui de ce médium fabricant d’hérésies en chambre, qui eut nom Vintras.


    Ainsi s’affirme ce curieux livre. Il est utile de l’étudier, ne fût-ce que pour connaître les périls auxquels les gens épris de magie s’exposent, car l’on ne saurait trop le répéter, ceux-là se préparent la plus abominable existence qui se puisse voir. Ils ouvrent, en quelque sorte, les portes de leurs aîtres au Mal ; c’est, à bref délai, la perte de la personnalité et de la volonté ; leurs âmes deviennent de véritables réservoirs de larves. J’en connais qui ont tout essayé, qui ont pratiqué le rituel des maléfices, commis le sacrilège ; ils ont sans doute lassé l’indulgente pitié de Dieu, car l’expiation ne s’est pas fait attendre. Ils errent, désorbités, à moitié fous, dans la vie, ne s’appartenant plus, ne se sentant plus, eux-mêmes, que pour constater leur déchéance et pour souffrir. Ce sont de vrais possédés que manient des forces mauvaises auxquelles il leur faut, même quand ils ne le veulent plus, obéir.


    Ah ! il y a pourtant assez à faire pour se défendre contre cet odieux Tentateur qui s’infond, malgré nos résistances et nos prières, en l’âme de chacun de nous. Il nous guette, il nous pénètre à chaque instant ; il nous sème de pensées mauvaises, nous laboure d’idées folles ; il moissonne et engrange nos péchés, se nourrit de nos offenses et de nos fautes ; il suce nos crimes, « nostra crimina sugit, » comme le dit, en sa langue énergique, l’abbesse Herrade. N’est-ce donc point suffisant d’être toujours aux écoutes avec soi-même, de rester constamment sur le qui-vive, pour repousser les attaques de l’Ennemi, sans vouloir encore pactiser et entrer en relations avec lui ?


    Tel qu’il est montré dans ce livre, le misérable sort auquel, ici-bas, le sorcier se voue, est une avance d’hoirie sur les enfers. Je souhaite que la lecture de ce volume préserve les coquins ou les dupes qui rêveraient de pénétrer, eux aussi, dans l’au-delà du Mal.


    J.-K. HUYSMANS
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    Que les gens qui ne pratiquent pas la religion catholique ignorent le langage, le costume, le geste, toute la symbolique de l’Église, cela se conçoit, mais ce qui est surprenant c’est que tant de fidèles, assidus aux offices, ne connaissent ni le sens détaillé des cérémonies qu’ils regardent, ni la signification des paroles et des chants qu’ils écoutent, ni même l’acception des divers ornements et des différentes couleurs dont le prêtre se sert, suivant les jours.


    Combien, en effet, de pieuses personnes auxquelles vous demanderez, par exemple, pourquoi le « Gloria in excelsis Deo » est supprimé dans la messe qu’elles viennent d’entendre ou pourquoi le prêtre porte, à certains moments de l’année, une chasuble verte, vous répondront, en ouvrant de grands yeux, qu’elles n’en savent rien ; combien même sont capables de saisir, d’expliquer telle ou telle attitude de l’officiant alors qu’il célèbre le pacifiant mystère ; combien sont aptes à suivre, en la méditant, la marche processionnelle des prières qui précèdent la consécration et qui, après le silence prosterné des ouailles, se relèvent avec elles pour accompagner le Sauveur en le remerciant, en le glorifiant, jusqu’à la fin du sacrifice ? Peu, je le crains. En somme, on peut l’avérer, l’ignorance de la Liturgie est, chez presque tous les croyants des diocèses, complète.


    Et pourtant cette question ne saurait être d’une vaine importance pour les catholiques.


    Ainsi que Dom Guéranger l’a justement défini : « La Liturgie est l’ensemble des symboles, des chants et des actes au moyen desquels l’Église exprime et manifeste sa religion envers Dieu. » Ajoutons que l’ancien abbé de Solesmes la qualifie également de « prière considérée à l’état social ».


    Et, en effet, après la prière individuelle, spéciale, comme celle que nous proférons chez nous ou en dehors des heures assignées, dans les chapelles, il existe la prière commune, générale, celle dont l’Eglise a précisé le moment et déterminé le texte. Celle-là ne doit pas être confondue avec l’autre et le catholique doit s’y associer, doit, lui aussi, la dire.


    Or, s’acquitte-t-il de cette indispensable tâche celui qui, à l’église, ne sait ce que récite le prêtre dont la voix s’élève en son nom et au sien ? Je ne le crois pas. Ne peut-on dès lors prétendre que tout fidèle qui se confine dans des exorations purement privées et qui, faute d’avoir appris les rudiments nécessaires, se borne à répéter, sans y comprendre un seul mot, le texte français ou latin des offices, ne remplit qu’une partie de ses devoirs et se soustrait à l’autre ?


    Puis, sans cette préalable étude, forcément les exercices souvent longs du culte sont dénués d’intérêt pour ceux qui les écoutent. De là vient que, pendant les services, tant de personnes ont l’air indifférent ou ennuyé, que d’autres se livrent à des oraisons personnelles dont ce n’est ni le temps, ni l’heure. Et il ne saurait en être autrement. Comment, en effet, se sentir l’âme étreinte, l’âme prise par un spectacle qui n’est plus qu’oculaire, par des suppliques devenues toutes labiales ? L’on n’est pas chez soi en somme dans le sanctuaire, si l’on s’y trouve comme un étranger dans un pays dont il n’entend pas la langue.


    Vraiment, ils ne soupçonnent guère le durable enchantement et la persistante émotion qu’ils éprouveraient à suivre l’au jour le jour admirable de l’Eglise, ceux qui, pour n’avoir pas tenté un léger effort, demeurent ignorants de la science des prières et des rites, car il faut pourtant bien qu’ils l’apprennent : il n’existe aucune monotonie dans les œuvres de notre Mère. Tout chez elle a un sens ; rien n’est laissé à l’imprévu ; aucun détail, si minime qu’il soit, n’est inutile.


    Ah ! l’Eglise ! elle a su résumer des symboles entiers dans un signe, et elle a su développer aussi dans les plus amples périodes, dans les plus éloquentes proses, le moindre geste du Fils que nous ont conservé les Évangiles. Elle est immuable et elle est variée ! Voyez son Propre du Temps, la surprenante diversité de ses séquences et de ses hymnes et songez à cette possibilité qu’elle nous donne, si nous la comprenons, de vivre avec elle, minute par minute, la vie du Christ, de marcher à ses côtés, de devenir, si misérables que nous soyons, les compagnons diligents d’un Dieu !


    Puis, n’est-elle pas, l’admirable Liturgie, l’âme des édifices consacrés qui ne seraient sans elle que des corps inanimés de pierre ? N’est-elle pas, encore l’encens mélodique et le parfum vocal de l’Eglise même ; n’est-elle pas enfin pour Notre-Seigneur l’écho de sa propre voix ?


    Aussi, quelle puissance elle peut départir à nos prières, en nous prêtant, dans la plupart de ses offices, les paroles inspirées par Dieu même. Elle sait extraire du Psautier tous les accents de nos douleurs et de nos joies, de nos admirations et de nos craintes : elle sait enrober, en quelque sorte, nos souhaits personnels dans les vœux que formula pour l’humanité tout entière le Roi David ; elle nous fait parler au Tout-Puissant sa langue, traduit magnifiquement nos pensées, les épure par ses moyens d’expression, exhausse, agrandit par son verbe nos plaintes. Enfin elle touche jésus en lui rappelant les phrases mêmes dont celui qui le préfigura dans l’Ancien Testament se servit. Et à nos oraisons ainsi présentées, s’allie, forcément, virtuellement, un amour, un respect infinis que nos suppliques particulières, énoncées selon nos seules ressources, dans notre pauvre langage, ne sauraient atteindre !


    Mais alors, direz-vous, si la prière liturgique est si influente, si forte auprès de Dieu, pourquoi tant de chrétiens se privent-ils d’y participer utilement, alors qu’ils n’auraient qu’à ouvrir un livre qui les renseignerait, avant de se rendre à la Messe ou aux Vêpres ?


    Ils seraient, en une seconde, instruits sur les symboles, sur le sens, sur le but des offices qu’ils vont suivre.


    Ici, nous devons bien en faire l’aveu : les fidèles sont presque excusables de ne rien savoir ; car les volumes qui traitent de la Liturgie sont, pour la plupart, de gros livres bordés de manchettes, bourrés de renvois et de notes, difficiles à comprendre pour des gens sans grande instruction et, qui plus est, ils valent fort cher.


    D’autre part, les quelques abrégés qui traitent de cette science sont si indigents qu’ils ne valent même point qu’on les lise.


    Ce qu’il faudrait, ce serait un petit ouvrage de format commode, coûtant très bon marché, écrit dans un style lucide et presque naïf, et contenant et expliquant par le menu, très clairement, très nettement, les cérémonies de l’Eglise, divulguant chacune de leurs allégories, chacun de leurs emblèmes, définissant les termes techniques, indiquant les causes et le sens des antiennes et des proses prescrites à certains jours, publiant la signification même des objets qui servent aux besoins du culte ; il faudrait, en un mot, un livre très substantiel et très court, permettant au lecteur de trouver, en une minute, la réponse aux questions qu’il voudrait résoudre.


    Or, ce livre existe : c’est celui-ci.


    Je le découvris, un jour de flâne, sur les quais. J’étais las de pêcher avec mes doigts des épaves de papier dans la poussière des boîtes ; tout ce que je rapportais n’était qu’un affligeant fretin ; j’allais partir quand une plaquette enfouie sous un tas de tomes dépareillés m’attira. Elle était imprimée avec des caractères sans gloire sur un papier sans faste et elle portait ce titre : « Petit Catéchisme Liturgique » par l’abbé Henri Dutilliet.


    Je l’achetai, ne comptant guère avoir profité d’une aubaine, mais réjoui par cette satisfaction que tout bouquineur éprouve lorsqu’il ne rentre pas au logis, les mains vides.


    Une fois installé chez moi, j’ouvris ce petit livre et, à mesure que je le lisais, je m’émerveillais de la science condensée en ses minuscules pages. Je voyais, se déroulant, en un ordre méthodique, les explications les plus complètes et les plus aisées à comprendre, même pour un enfant, de toutes les observances pieuses. Il y avait, comprimée sous un mince volume, à l’état de pâte essentielle, de pulpe, la matière d’énormes infolios et vraiment j’admirai le travail de l’excellent prêtre qui avait osé entreprendre et réussi à mener à bonne fin une pareille tâche.


    Je montrai ce catéchisme à des ecclésiastiques experts en ces questions et, eux aussi, l’admirèrent. D’autres personnes à qui j’en parlai voulurent l’acquérir ; mais il était épuisé depuis des années, introuvable.


    L’auteur était mort ; l’éditeur ne possédait aucun exemplaire ; l’on ne savait à qui s’adresser pour dénicher des restes de tirage peut-être égarés dans des fonds de province ou perdus dans les étalages au rabais des villes.


    En désespoir de cause, et convaincus que ce volume était appelé à rendre service aux fidèles et même aux simples curieux de la liturgie et de l’art, nous résolûmes de le faire reparaître.


    La nouvelle édition que nous en donnons a été revue par le savant professeur de liturgie et de plain-chant du séminaire de Saint-Sulpice. Il y a ajouté un petit catéchisme de plain-chant qui manquait dans les éditions précédentes et dont la nécessité s’impose, maintenant que les Bénédictins ont ressuscité cette véritable musique de l’Eglise, si malheureusement altérée parfois par de fausses notations et, plus malheureusement encore, si souvent remplacée, dans tant d’églises, en France, par de la musique de théâtre et des chants profanes.


    Ce petit livre est donc aussi complet qu’il peut être. Tel qu’il se présente, il me paraît, en tout cas, amplement suffire aux besoins des personnes qui, n’ayant ni le désir, ni le temps de se livrer des études spéciales sur la Liturgie, veulent au moins être assez renseignées pour pouvoir intelligemment suivre des offices auxquels l’Église leur enjoint d’assister.
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    Paul Verlaine (Ca 1891) par Eugène Carrière (1849-1906)

  


  
    Paris, 29 février 1896.


     


    Mon cher Monsieur,


    Parmi vos alertes et vivants portraits qui sont, en quelque sorte, les sites de physionomie fixés dans leur étonnante mobilité du Verlaine intime, il en est deux surtout qui, à des points de vue différents, me retiennent.


    Et devant l’un qui me fait vraiment apprécier votre pouvoir de créer la vie en quelques traits, des souvenirs bien lointains pour moi, se lèvent.
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    Je revois Verlaine, tel que vous l’avez représenté, sur une banquette d’estaminet, la tête un peu renversée, les yeux clos. Il était, autant que je puis me rappeler, rentré depuis peu en France. Un ami commun, le bon Robert Caze, nous avait réunis dans son logement de la rue Rodier. Bien peu d’écrivains connaissaient alors « Sagesse », qui avait été si soigneusement enfouie dans le placard d’une librairie catholique. Ce fut, je crois bien, pour son auteur, un peu de légitime joie, lorsqu’il nous entendit, tous les deux, lui en parler avec une admiration qu’il sentait n’être point feinte, et il se débrida, sortit tout cet affectueux côté d’enfant et de brave homme qui était en lui.


    Après le dîner, nous l’amenâmes à Villiers de l’Isle-Adam qu’il n’avait pas, depuis des années, revu ; et ce fut, à la brasserie Pousset, une série d’épanchements qui se terminèrent par le récit de ces extraordinaires histoires que Villiers, seul, savait conter. — Et je revois Verlaine, dans cette pose que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits yeux qui se recueillent, l’ébullition de son ami, secouant d’un coup de tête, la mèche de ses cheveux, se reculant comme pour prendre du champ, puis levant les bras en l’air ou inclinant tout son buste sur la table qui les sépare.


    A une nuance près, c’est bien le Verlaine de votre croquis ; vous l’avez fait néanmoins plus somnolent, peut-être, mais il n’écoutait pas Villiers, alors !
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    L’autre portrait, la tête du poète, à l’hôpital, se détachant sur une fenêtre dont les barres forment une croix derrière lui, évoque l’autre face de cette âme dimidiée[1387], si pleine d’effusions religieuses et si tendre ; il me résume en quelque sorte le symbole du Verlaine plus solitaire, du Verlaine mystique.


    Et c’est, réellement, dans ce si simple arrangement que vous sûtes trouver, toute la glorieuse effigie de l’écrivain que les catholiques repoussèrent, alors qu’ils eussent dû remercier le Ciel de leur avoir donné un souverain poète. Quel pharisaïsme et quelle bêtise !


    Dans votre série, ces deux portraits de Verlaine me semblent représenter le temps un peu nuageux et le temps clair de ses saisons d’âme. Vos autres dessins relient ces deux-là, en leurs différents épisodes si vivement saisis, de l’artiste morose, presque inquiet, dans les rues de Londres, et du poète marchant pensif ou regardant, appuyé sur sa canne, dans son costume d’hôpital, le douloureux spectacle de ces écrasés de la vie qui l’entourent.


    Bien à vous, cher Monsieur,


    J.-K. HUYSMANS
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    Je n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces et, autant que possible, je m’abstiens de faire devancer mes livres par d’inutiles phrases.


    Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces quelques lignes cette nouvelle édition d’En Route.


    Ce motif le voici :


    Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance déjà très développée par les discussions dont Là-Bas fut cause, s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer à tout travail.


    Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que la mienne, j’avais pris le parti de négliger les demandes de renseignements suscitées par la lecture d'En Route ; mais je n’ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu’elle menaçait de devenir odieuse, en certains cas.


    Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois de lettres.


    La première émane de simples curieux ; sous prétexte qu’ils s'intéressent à mon pauvre être, ceux-là veulent savoir un tas de choses qui ne les regardent pas, prétendent s’immiscer dans mon intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme.


    Ici, pas de difficultés, je brûle ces épistoles[1388] et tout est dit. Mais, il n’en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.


    Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tourmentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et repoussant, à la fois, une conversion : elle procède souvent aussi de dolentes mères réclamant pour la maladie ou pour l’inconduite de leurs enfants le secours de prières d’un cloître.


    Et tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que j’ai décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les mettre en rapport avec elle ; tous me requièrent d’obtenir que le frère Siméon — en admettant que je ne l’aie pas inventé ou qu’il soit, ainsi que je l’ai raconté, un saint — leur vienne, par la vertu de ses puissantes oraisons, en aide.


    C’est alors que, pour moi, la partie se gâte. N’ayant pas le courage d’écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux billets, l’un au signataire de la missive qui me parvint et l’autre, au couvent ; plus, quelquefois, si des points sont à préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et, je le répète, ce rôle de truchement assidu entre des laïques et des moines m’absorbe, m'empêche absolument de travailler. Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas trop se déplaire ? Je n’ai découvert que ce moyen, répondre en bloc, ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.


    En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées, se résument en celles-ci :


    ― Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes, Notre-Dame-de-l'Atre ; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monastiques ; l'avez-vous donc imaginée ?


    Puis : — Le frère Siméon est-il un personnage fictif, ou bien, si vous l’avez dessiné d’après nature, ne l’avez-vous pas exalté, canonisé, en quelque sorte, pour les besoins de votre livre ?


    Aujourd’hui que le bruit soulevé par « En Route » s’est apaisé, je crois pouvoir me départir de la réserve que j’avais toujours observée à propos de l’ascétère où vécut Durtal. Je le dis donc :


    La Trappe de Notre-Dame de l'Atre s’appelle, de son vrai nom, la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, et elle est située près de Fismes, dans la Marne.


    Les descriptions que j’en rapportai sont exactes, les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mène dans ce monastère sont authentiques ; les portraits des moines que j’ai peints sont réels. Je me suis simplement borné, par convenance, à changer les noms.


    J’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui figure à la page 321 de cet ouvrage[1389], s’applique, de tous points, à Igny.


    C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée en 1127, par saint Bernard, eut à sa tête de véritables saints, tels que les Bienheureux Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans une châsse sous le maître-autel, l’extraordinaire Monoculus que vénérait Louis VII.


    Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le régime de la Commende[1390] ; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en 1875. Par les soins du Cardinal-Archevêque de Reims, une petite colonie de Cisterciens vint, à cette époque, de Sainte-Marie-du-Désert, pour repeupler l’antique abbaye de saint Bernard et renouer les liens de prières rompus par la tourmente.


    Quant au frère Siméon, j'ai pris de lui un portrait net et brut, sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’insinuer, dans l’intérêt d’une cause. Je l’ai peint d’après la méthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint !


    Et je songe à ce doux, à ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours, encore. Il est maintenant si vieux, qu’il ne peut plus soigner ses porcs. On l’occupe à éplucher les légumes à la cuisine, mais le Père Abbé l'autorise à aller rendre visite à ses anciens élèves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car ils se dressent en de joyeuses clameurs lorsqu’il s’approche des bauges.


    Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne, un instant, avec eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloître ; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques moments, de la règle du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous donne.


    Je cite celui-ci au hasard :


    Un jour que le Père Abbé lui recommande de prier pour un malade, il répond : — « Les prières faites pat obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous supplie, mon Très Révérend Père, de m’indiquer celles que je dois dire. »


    ― Eh bien, vous réciterez trois Pater et trois Ave, mon frère.


    Le vieux hoche la tête et comme l’Abbé, un peu surpris, l’interroge, il avoue son scrupule. « Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c’est manquer de confiance que d’en dire plus. »


    Et ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tenté de le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes et aussi dans d’autres ordres. J’en connais personnellement un autre qui me reporte, lorsqu’il m’est permis de l’aborder, au temps de saint François d’Assise. Celui-là vit, en extase, le chef ceint comme d’une auréole, par un nimbe d'oiseaux.
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    Extrait manuscrit de la préface de En Route


    Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la loge de frère-portier qu’il habite ; elles tournoient gaiement autour de lui et les toutes petites qui s’essaient à voler se reposent sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en priant.


    Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les aime et les protège, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siècle de studieuse ignorance et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-portier paraissent invraisemblables ; pour ceux-ci, ils sont des idiots et pour ceux-là, des fous. La grandeur de ces convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur échappe !


    Ils nous ramènent au Moyen-Âge, et c’est heureux ; car il est indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les nôtres ; ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges où Dieu résidé, alors qu’il a vainement parcouru le désert des autres êtres.


    N’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres ; ils vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, et voilà tout. Je n’ai donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce volume de l’efficace de prières inouï dont disposent ces moines.


    J’espère que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire peut, sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et l'adresse de ma Trappe sont connus.


    Il ne me reste plus qu’à m'excuser auprès de Dom Augustin, le T. R. P Abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d’avoir ainsi enlevé le pseudonyme sous lequel je présentai, Pan dernier, au public, son monastère.


    Je sais qu’il déteste le bruit qu'il désire qu’on ne le mette, ni lui, ni les siens, en scène ; mais je sais aussi qu’il m’aime bien et qu’il me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut être utile à beaucoup de pauvres âmes et m’assurer du même coup le moyen de travailler, un peu, à Paris, en paix.


    J. K Huysmans

    Août 1896.
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    Je me rappelle encore sa bonne figure, le premier soir où je le vis. Il me vint visiter et dit : « Je suis Dulac, j’arrive d’Italie, je vous remercie des pages que vous avez écrites sur moi dans La Cathédrale. » J’avais souvent entendu parler de lui par ses amis, le sculpteur Pierre Roche et le peintre de Caldain, mais je ne me l’imaginais pas aussi simplement franc et aussi délivré déjà des attaches du monde. Il avait une transparence absolue d’âme et une sincérité telles que l’on n’en découvre plus que chez les moines de certains cloîtres. A l’aise partout, comme chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux extraordinairement purs ; il n’usait, dans la conversation, que de quelques mots, toujours les mêmes, alors qu’il ne vous entretenait point d’êtres ou de choses qu’il aimait, mais s’il se mettait à parler de Dieu ou de ce sujet de la Grâce, qu’il affectionnait entre tous, il changeait. Cet homme, dont le vocabulaire semblait si restreint, s’exprimait avec une éloquence persuasive, trouvait des expressions d’une justesse surprenante, et sa physionomie s’illuminait, tenace à la fois et douce.


    Sa vie fut étrange. Il commence par travailler chez un fabricant de papiers peints, puis chez Lavastre, le décorateur de théâtre ; il passe de là dans les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais il y séjourne à peine et se détermine à peindre seul ; son tempérament d’artiste s’avère dans des paysages probes et déjà poignants, mais son œuvre réelle ne s’atteste en somme qu’avec sa conversion.


    Elle remonte à cinq ou six ans, fut lente et expertement dirigée par un saint prêtre ; elle eut lieu, si je ne me trompe, dans ce Vézelay où il revint si souvent, hanté par la splendeur de sa vieille église.


    Dès lors, on le revoit peu à Paris. On le rencontre partout, dans le Nord, en Bretagne, chez les Bénédictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-Wandrille, à Villeneuve-lez-Avignon, auprès des sœurs du Sacré-Cœur, pour lesquelles il peint des portraits ; mais son pays de prédilection, c’est l’Italie ; il y vit, pendant deux ou trois ans, dans des couvents franciscains ou chez des paysans, en quête d’une complète solitude. Afin de subvenir à ses besoins, il envoie des toiles à Paris et se désintéresse absolument de leur succès, se bornant à rire lorsqu’il apprend, un jour, qu’un confrère a profité du petit bruit fait autour de son œuvre, pour lui emprunter son nom et vendre ses paysages comme étant siens.


    La vérité est que, depuis son retour à l’Église, Dulac est obsédé et pris tout entier par Dieu. Il est un contemplatif, et assez humble pour ne même pas s’en douter ; sans se rendre aucunement compte du degré de la voie mystique qu’il a atteint, il vous dit naïvement : « Moi, je ne suis rien, comme l’art qu’il m’est donné de faire est l’expression de ce que Notre-Seigneur a mis en moi, s’Il se retire, je ne fais plus rien, ou ce que je fais est difficile et sans saveur. »


    Aussi peut-on affirmer que son travail est un état d’oraison ; le côté matériel du peintre se spiritualise avec lui ; préparer sa palette c’est en quelque sorte le « Mettons-nous en la présence de Dieu » qui précède toute prière ; et cette prière intime, qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond de l’être quand il peint. Ses toiles sont les miroirs qui le reflètent et renvoient vers le Christ les projections colorées de ses suppliques. Il peint dans la joie parce qu’il aime, et « cette conception du bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la vie du parfum d’un idéal », cette conception qui ravit Gabriel Mourey, dans son curieux livre, L’Art de la vie et le règne de la Laideur, est la sienne ; mais elle a en plus, chez Dulac, un côté très spécial et qu’il importe de noter, car, sans cela, son œuvre, difficile à comprendre à cause de sa simplesse même, pour un publie qui n’a pas la foi, deviendrait également inintelligible pour ces trop nombreux catholiques auxquels les particularités de la vie ascétique sont inconnues. Dulac fut franciscain dans les moelles. Il le fut dans sa manière de vivre, dans ses pensées, dans sa dévotion privée, dans sa peinture ; la clef de son art est là. L’allégresse de ses oraisons peintes et sa candeur, l’idée même du paysage mystique, du paysage traduisant avec des horizons et des sites, des passages des Écritures est une idée franciscaine, car elle dérive, en droite ligne, de saint François.


    Ainsi que le Patriarche Séraphique, il aimait la nature parce qu’il s’entretenait avec elle de leur Père et qu’elle Le réverbérait ; et son ouvrage le plus parfait, à mon avis, est justement sa traduction en langue lithographique du Cantique de la Nature de saint François, célébrant ce thème que les éléments doivent chanter la gloire de Celui qui les créa.


    Ces goûts expliquent son existence nomade de moine en mission, à Assise, à Fiesole, dans les endroits mêmes où résida, le saint. Il y vivait dans des couvents de son observance, comme ces artistes du Moyen âge qui séjournaient chez des religieux et payaient leur écot en décorant des chapelles ; et le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de notre temps ; il chérissait la pauvreté, méprisait la réclame, se nourrissait de même qu’un ermite, se reposait au hasard des couches monastiques et il peignait, peine pour lui et tout pour Dieu.


    Et ce désintéressement d’un autre âge justifiait très bien ce qu’il disait si simplement : « Je n’ai pas besoin d’être compris par personne ; du moment que je plais à Notre-Seigneur, cela me suffit. »


    Mais il convient de l’avouer aussi, ce dédain si complet du public est cause de certaines obscurités et de la concision de quelques-unes de ses toiles ; du moment que sa prière est formulée, il s’arrête ; son tableau reste pour nous à l’état d’indication, mais jésus sait ce qu’il a désiré Lui dire et, suivant son expression, cela suffit.


    Nul n’a été, on le voit, plus enfant de saint François d’Assise que celui-ci. Il a, plusieurs fois, voulu entrer dans un monastère de son obédience, mais il dut reconnaître que sa vocation n’était point là ; ses moyens d’oraison n’étaient pas les mêmes, en effet, que ceux des autres cénobites ; il lui fallait, pour s’entretenir avec l’œuvre du Créateur et pour prier, sa peinture, la liberté, au grand air. Il se borna donc à faire partie du Tiers-Ordre et son rêve fut alors de vivre à la campagne, autour d’un cloître. Il était sur le point de le réaliser, de s’installer à deux pas de ces Bénédictins qu’il connaissait et qui étaient les moines qu’il aimait le plus après les Franciscains, quand la mort est venue. Pauvre cher Dulac, pauvre petit frère, ainsi qu’il s’appelait lui-même, un soir, alors qu’il me parlait si joyeusement de son départ pour Ligugé !


    Sa vie sera écrite par l’un de ses plus anciens amis, par M. Henry Cochin, et elle contiendra des lettres qui montreront à nu cette âme charmante et la raconteront mieux que tout ce que l’on en pourrait dire. Je ne m’étendrai donc pas sur les singularités de son existence et me bornerai simplement à signaler en quelques mots l’exposition de son œuvre qui s’ouvrira demain, dans les galeries de Vollard, rue Laffitte.


    Cette œuvre se divise, si l’on veut, en deux séries celle d’avant et celle d’après la conversion.


    La première est intéressante, car elle décèle un artiste sincère ayant un sentiment foncier de la nature et l’exprimant dans une langue déjà ferme, mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveauté de technique, ni la saveur, ni l’empan d’un Monet ou d’un Pissarro ; elle n’est donc pas résolument originale et vraiment neuve. Je m’occuperai, par conséquent, plus spécialement de l’autre série, de celle où Dulac est bien lui et donne, en dehors des maîtres du paysage, une note unique dans notre époque de mécréance, la note mystique.


    Ses tableaux demeurés en Italie, dans des monastères, nous les ignorons, mais il a, comme je l’ai dit, envoyé de ce pays des toiles, des vues d’Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de Rome. A Assise, il nous montre la vallée du Tibre sous un grand ciel tourmenté, rayé de nuées en cuivre qui verdissent ; puis un torrent coulant entre des rocs plantés d’arbres échevelés, puis encore la ville même juchée sur un sommet, telle qu’un donjon et bousculée par les nuages ; enfin, sa place Sainte-Claire et sa tour blanche ; et l’énergie et la finesse de cette toile sont extraordinaires, le firmament s’opalise et, sous l’impulsion amoureuse du peintre, enveloppe comme d’une caresse la cité de saint François ; ensuite, se succèdent les études bizarres d’une forêt de pins qui le hanta à Fiesole ; et ces arbres surgissent sur ses panneaux, à toutes les heures, sous toutes les formes, dans des couchants qui ensanglantent leurs troncs, dans des après-midi qui enflamment le vert de leurs fûts et chauffent jusqu’au rouge cerise les aiguilles sèches étendues en tapis sur le sol ; dans d’autres visions de temps plus sombre ou de brume, ces pins se dressent couleur de cirage, avec des cimes acérées comme des regrets, des faîtes s’arrondissant, puis s’effilant, tels que des larmes qui monteraient au lieu de tomber, des arbres aux feuillages de résipiscence et de deuil servant, en quelque sorte, de truchement aux contritions et aux plaintes de l’homme ; l’on peut également citer, dans ce groupe de Fiesole, une étude du ciel, d’un ciel zébrant d’un jet de vermillon des nuées d’un jaune soufre, un firmament aux tons splendides, précipitant vers le Seigneur, ainsi que d’un encensoir enfeu, les hommages et les louanges et, dans un paysage de Ravenne, un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un paysage de sourire quiet et de pardon, d’autres études encore, abruptes, pour la plupart, au point de vue de la peinture, barbares même et loyales.


    Parmi les sites de France qu’il aborda, figurent la fontaine de Vaucluse, une œuvre d’ample allure, avec son immense rocher tranché par le cadre et l’onde qui rampe dans le fond vert d’une gorge ; puis un sous-bois intime, très recueilli, puis l’hiver pendant une retraite à la Pierre-qui-Vire, et deux vues de l’Ecole Fénelon, s’élevant dans des jardins apaisés d’une couleur et d’une tendresse de piété rares.


    Une autre série, très personnelle aussi, est celle des églises. Les artistes qui ont peint l’église pour elle-même, qui ont tâché de rendre non seulement sa coque de moellons mais encore son âme n’abondent guère ; chez les maîtres de Hollande, qui se spécialisaient volontiers, l’on peut noter Steenwyck et Peeters Nefs le Vieux ; mais ils semblent travailler sur des chatons de bagues et ils n’ont, en tous cas, saisi que l’apparence lapidaire des colonnes et des voûtes ; c’est sec, C’est dur, c’est de la peinture décharnée de protestant. Dans le moderne l’église n’est pour nos peinturlureurs qu’un prétexte à brosser un sujet sentimental, à nous exhiber des prières élégantes de belles dames ou des têtes rectifiées d’enfants de chœur ; et la niaiserie qui se dégage, au musée du Luxembourg, de ce genre de produits, est incroyable ! — Dulac voyait, lui, le sanctuaire d’une autre façon. Prenez ses deux grandes vues de l’antique église de Vézelay, une vue du porche et une vue de la nef, et considérez comme il a senti la majesté séculaire du vaisseau et exprimé la puissance romane de ses piles soutenant l’envolée des arcs ; c’est à peine si l’on distingue à la cantonade, dans le fond, quelques fidèles ; l’église est tout dans cette toile et elle est bien la demeure de Dieu ; quel recueillement d’âme en liesse il sut y mettre ! Et avec quelle délicatesse aussi, ce peintre que n’alarment point cependant les tons farouches, adule cette teinte mourante des prières qui rosissent. Deux petits intérieurs de Saint-Germain-des-Prés sont, pour leur part, exquis. L’un représente le bras droit du transept ; au premier plan, des chaises inhabitées s’alignent, puis l’on aperçoit, de profil, le porche conduisant dans les bas-côtés du chœur et une chapelle du XVIe siècle, peu attirante pourtant, mais le tout baigne dans une atmosphère rose et verte, dans un air d’allégresse. Ce qu’il faut avoir l’âme en paix pour peindre de la sorte ! — L’autre panneau, également en hauteur, est une vue du chœur même ; celui-là est plus mystérieux, avec ses lueurs amorties qui laissent entrevoir dans une ombre que piquent les discrètes étoiles de deux cierges, le maître-autel surmonté d’un crucifix et les stalles ; et coupée par le cadre, plus près de nous, s’allonge encore la rangée vide des chaises ; cette toile est peut-être plus méditative que la première ; elle est heureuse, mais pas épanouie tout à fait encore ; elle semble peinte avant la communion et l’autre après.


    Et il sied d’insister sur ce point ; ces effets si intenses sont obtenus sans l’adjonction d’aucun personnage, sans aucun truc. A marquer également, dans cette série ecclésiale, une vue du cloître de Vézelay qui est un alléluia de lumière passant entre des colonnes de la galerie monastique et alternant, comme chanté par deux chœurs, en des raies de soleil et d’ombre, couchées sur le pavé du sol.


    Il reste enfin les lithographies à visiter, mais je les ai décrites dans La Cathédrale et la place me manque ; je n’y reviendrai donc pas ; celles-là, je l’ai déjà noté, sont des gloses de prières et des stades d’âme ; mais en dehors des deux albums que je citai, il existe d’autres planches où Dulac fait un pas de plus, s’évade complètement de la réalité et s’avance aussi loin qu’il est permis à la peinture d’aller ; il s’efforce de traduire avec des féeries d’eaux et de fleurs, des versets d’Isaïe et du Cantique des Cantiques et rien n’est plus étrangement indou que cette flore qui tient du lotus et du nénuphar, rien n’est plus enfantinement simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui rappellent ceux de Rambouillet, que cette végétation d’âmes en fleurs qui palpitent sous l’infini d’un ciel. Il a, dans sa peinture, tenté trois essais de ce genre, — et deux des lithographies dont je viens de parler ne sont que les variantes de ces toiles — un entre autres qui est une avenue de palmiers fantastiques, couleur de sang, au bout de laquelle jaillit, en une explosion, une croix de feu ; ces essais devaient servir, paraît-il à une interprétation colorée du Credo... Ces œuvres sont pour moi, si j’ose dire, des neumes de peinture, des notes qui se prolongent, qui se répètent sur la même idée, sur le même mot, qui peignent cet excès de la joie intérieure que les paroles ne sauraient rendre.


    Telle se peut résumer, en de trop courtes lignes, l’exposition de Marie-Charles Dulac. Il est mort à l’âge de 33 ans, et, le 2 janvier de cette année, nous avons enterré celui qui était l’incontestable espoir de la peinture mystique de notre temps. Etant donné l’état d’imbécillité et de ruse dans lequel croupit l’art religieux moderne, la perte de ce pur artiste désarçonne.
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    Une histoire générale de la peinture ancienne de l’Italie, écrite en français, manque. Elle existe à l’étranger, mais nous, nous en sommes encore réduits aux vieilles traductions de Vasari et de l’abbé Lanzi, car l’on ne peut décemment considérer ainsi que de complètes annales, les volumes de Coindet ou de Stendhal ou les notices bâclées à la grosse, sous la férule de M. Charles Blanc ; et, d’autre part, « L’Art chrétien » de Rio est passé de ton et peu au courant depuis que les recherches effectuées par d’opiniâtres monographes ont bouleversé les biographies, tenues jusqu’alors pour exactes, des peintres et changé les attributions de nombre de panneaux et de toiles. Somme toute, à l’heure présente, nous ne possédons comme vue d’ensemble sur les peintres de l’Italie que l’ouvrage de M. Lafenestre dont un premier volume a paru dans la collection de l’Enseignement et des Beaux-Arts ; mais ce tome ne contient guère, faute de place, que des noms et des dates ; c’est une nomenclature, un memento ; ce n’est pas plus. En attendant qu’à l’aide des volumes parus à l’étranger, ce travail s’opère, celui qui l’entreprendra peut s’attendre à peiner sur de laborieuses énigmes, car l’ancienne peinture de l’Italie se subdivise en une multitude de branches ; écoles de Florence, de Sienne, de Toscane, d’Ombrie, de Rome, de Naples, de Padoue, de Ferrare, de Vénétie, d’autres encore, et elles s’enchevêtrent de telle sorte qu’il est difficile de reconnaître dans ce fouillis quelles sont les branches mères, les rejetons et les greffes, M. l’abbé Broussolle a suivi le petit sentier jadis frayé par Passavant et il a défriché les territoires des alentours, donné un peu de clarté et un peu d’air à cette région de l’art si peu connue qu’est l’école de l’Ombrie.


    Si la définition du vieux poète d’Esternod : « Ma patrie, c’est où je suis bien », — moi je dirais plus volontiers : « où je prie bien », est exacte, — il faut avouer que M. l’abbé Broussolle devrait être né, non en France, mais dans l’Ombrie, car ce pays est son lieu d’élection, le pays où il se sent à l’aise et vraiment heureux. Il faut lire un intéressant volume qu’il édita en 1897, sous ce titre : « Pèlerinages Ombriens » pour se rendre compte de ses transports d’enthousiasme lorsqu’il parcourut pour la première fois cette contrée.


    Il exulte dans les églises, il prône les habitants, il exalte les horizons, il célèbre l’Eden réinstallé ici-bas, ce qui ne l’empêche point, d’ailleurs, de fouiner dans les bibliothèques, de compulser les archives des notaires et des municipes, de scruter les anciennes bannières des confréries, d’examiner à la loupe tous les panneaux de peinture, de rechercher des documents inédits pour savoir d’où viennent ces tableaux, et quand il ne parvient pas à dénicher leur acte de naissance, il se console de sa peine en se livrant à d’insinuantes suppositions qui laissent d’abord perplexe, puis finissent sinon par vous persuader complètement, au moins par vous séduire assez pour que l’on ne veuille pas se donner le regret, en les retournant trop, de n’y plus croire.


    J’ai retrouvé le même homme, plus contenu, plus rassis pourtant, dans ce nouveau livre ; c’est le même procédé de furetages, de recherches et aussi de conjectures ; mais ici encore, ces fictions sont si prévenantes, alors qu’elles se cantonnent dans le douaire des vrais primitifs, que l’on se sentirait une parfaite mauvaise grâce à ne pas les accueillir. L’histoire n’est-elle pas, d’ailleurs, si on l’envisage à un point de vue un tantinet paradoxal, un éternel peut-être et un perpétuel devenir ? Des pièces prouvent d’une façon péremptoire tel fait et, le lendemain, une nouvelle pièce que l’on ignorait détermine exactement le contraire ; c’est une escarpolette où chacun des exposants est tour à tour en haut et en bas, où chacun, à tour de rôle, a raison et tort. L’histoire n’est, au demeurant prenante que par le talent de l’écrivain, que par la façon dont celui qui la raconte se l’imagine ; et c’est pourquoi, sans doute l’histoire la plus inexacte et la plus fausse qui soit, celle de Michelet, est la seule qui se puisse lire ; dans ces conditions, si le plat est bien préparé, qu’importe une illusion et une hypothèse de plus ou de moins ? Aussi n’est-ce pas moi qui chicanerai M. l’abbé Broussolle sur les siennes, s’il en a.


    Qu’est-ce que l’Ombrie ? se demande-t-il d’abord. La question semble oiseuse et elle ne l’est nullement, car personne ne sait au juste où commençait et finissait autrefois cette province. Après l’énuméré de raisons qui paraissent plausibles, l’écrivain « l’assimile presque à la totalité de l’ancien domaine temporel des Papes, celui d’avant la conquête piémontaise ». Et son plan d’excursion arrêté, il rafle pour ainsi dire le terroir, allant jusque dans les plus petites bourgades, en quête de débris de panneaux et de restants de fresques ; il les confronte avec les œuvres mieux conservées et plus connues et parfois il suggère de singuliers rapprochements, vous signale des filiations, des airs de famille, indique, avec des points de repère, de fructueuses pistes.


    Ce livre représente, en somme, un travail énorme ; dans ses pages apparaissent des peintres que trop de nos musées ignorent, des peintres éloquents, parlant une langue barbare et magnifique, des peintres qui, avec l’Angelico, formèrent ce petit groupe d’artistes mystiques dont les œuvres s’élevèrent, comme de merveilleuses oraisons colorées, jusqu’au moment où le paganisme de la Renaissance infecta la peinture religieuse de son virus érotique et souilla, en même temps que le catholicisme, sa manière de s’exprimer en art. Parmi ces primitifs dont les panneaux si ardemment prièrent, M. l’abbé Broussolle nous en décrit plus longuement quatre qui vécurent au XVe siècle : Ottaviano Nelli, Benedetto Bonfigli, Boccati da Camerino et Niccolo Alunno. Pour moi, la partie vraiment supérieure de son œuvre est là.


    Ottaviano Nelli, il nous le montre en ses fresques enfouies à Foligno, dans l’ancienne chapelle du palais des Trinci, énergique et rude, persuadant moins par la douceur que par la force ; il le dépeint tel qu’un naturaliste, pieux et farouche. Son histoire de la Vierge, qui est un commentaire presque textuel des évangiles apocryphes si en faveur du Moyen âge, il nous la raconte mot à mot ou plutôt tableau par tableau ; il nous relate par le menu l’originalité de cette traduction dans l’idiome des couleurs et des lignes, nous fait toucher du doigt les défauts et les qualités, puis il amène, comme un repoussoir qui aide les deux artistes à se faire mutuellement valoir, les œuvres de Bonfigli, son Adoration des Mages si naïve, ses funérailles de saint Louis, si certainement véridiques, avec les attitudes diverses de la douleur signifiées par les postures et les traits de ces moines qui entourent le saint sur son lit de mort. Il révèle comment, avec ce peintre, l’art mystique peut s’affirmer par des termes différents, comment après l’accent un peu âpre d’Ottoviano Nelli, le Bonfigli assure d’exquises tendresses lorsqu’il invente le type gracieux de ses vierges et de ses anges ; puis, en passant, il écorne, s’il n’abat complètement, la légende de Fiorenzo que de récents enthousiasmes promurent grand peintre ; il décèle l’inanité de la découverte, déclare qu’il n’existe qu’une œuvre authentique de ce peintre, dépiote les arguments de Crowe et de Cavalcaselle qui l’imposèrent ; là et plus loin, lorsqu’il s’agit de la Vierge de Piero della Francesca acquise par le musée du Louvre, il s’atteste démolisseur placide et têtu, prenant son temps, détruisant pièce à pièce l’échafaudage longuement dressé par les critiques, restituant, mais avec moins de certitude, à Benedetto Bonfigli, cette œuvre.


    Ces pages que, plus tard, avec de nouveaux arguments, d’autres écrivains contrediront peut-être, ne sont pas l’un des moindres ragoûts de ce livre ; mais si celles-là sont destructives, combien celles qu’il consacre à ces deux grands peintres de l’Ombrie, Boccati da Camerino et l’Alunno, sont déférentes et amicales ! L’affection sourd sous chacune des lignes ; les vieux maîtres si oubliés ont trouvé en ce siècle, qui se désintéresse, un enthousiaste ami. Devant la Madone de la pinacothèque de Pérouse de Giovanni Boccati, M. Broussolle s’écrie, ravi : « Il faudrait aller à Pérouse, rien que pour se réjouir l’âme devant le tableau de ce naïf Ombrien et goûter pendant quelques heures aux très rares délices d’une belle vision du paradis. » Il vante des anges exquis qui déchiffrent de la musique et voilà que moi, qui n’ai pas vu cette œuvre, je m’évade de Pérouse à Gand, dans l’église Saint-Bavon, devant l’un des volets de l’Agneau Pascal des Van Eyck, qui représente justement le même sujet, une psallette d’anges si précisément observés que les anciens chroniqueurs distinguaient aisément déjà, dans ce chœur de purs esprits, ce qu’ils appelaient alors « les dessus et les basses, les ténors et les hautes-contre ».


    Et maintenant que nous sommes à Gand, nous pouvons presque y rester, car, en art, les villes de l’Ombrie et la cité de Gand se touchent. Niccolo Alunno semble, en effet, plus Flamand qu’Italien. Il eut, en tout cas, le concept d’art de Bruges et ce goût de l’intérieur si cher aux Flandres. En de suggestives lignes, M. l’abbé Broussolle nous le montre travaillant à Foligno, dans sa petite maison de la place Sant-Agostino, peignant des retables pour d’autres villes, mais voulant, pour n’être pas dérangé, que les acquéreurs viennent chercher chez lui les commandes prêtes. Cet Alunno qui a peint des Madones mélancoliques fut, à sa manière, un peintre de portraits, un vrai Flamand par l’énergie de son naturalisme, par son souci du détail par son besoin d’être vrai, et l’écrivain se demande s’il n’a pas retrouvé, parmi les Crucifixions anonymes des musées de Bruxelles et d’Anvers, des panneaux qui sont de lui. Et c’est le moment de poser cette question : Quelles sont les origines de la peinture en Ombrie ? L’on n’y a jamais, que je sache, répondu d’une façon bien nette. Tout en ne pouvant rien affirmer de précis, M. l’abbé Broussolle répond, lui, par une hypothèse qui me séduit fort, je l’avoue.


    Que l’école siennoise ait exercé, dans les premiers temps, une certaine influence sur celle de l’Ombrie, tout le monde est d’accord ; mais arrivés au point où nous mène M. Broussolle, à la fin du Moyen âge et au commencement de la Renaissance, c’est autre chose. Si les peintres de ce temps subirent une pression, ce ne fut plus celle de leurs compatriotes, dont ils s’éloignèrent, et cette pression, c’est à l’école des Flandres que l’écrivain l’attribue.


    Il appuie son opinion de motifs qui me paraissent valables ; les peintres flamands étaient alors très connus en Italie. Rogier Van der Weyden était venu à Rome. Juste de Gand avait vécu, une dizaine d’années, à la cour de Frédéric, à Urbino, et il y avait laissé cette merveilleuse Cène qui existe encore au musée des Beaux-Arts de cette ville ; enfin les collectionneurs étaient alors très entichés des œuvres flamandes, et Richard Portinari, pour en citer un, faisait venir de Bruges, pour être placée à l’hôpital de Santa-Maria-Nuova, qu’elle n’a pas quitté, l’Adoration des Bergers, de Van der Goes. Il n’y aurait donc rien de surprenant que les admirables artistes des Flandres aient aiguillé leurs confrères sur cette voie du naturalisme mystique, qui fut, en somme, la grande voie de l’art chrétien, au Moyen âge.


    Il y aurait évidemment des preuves plus certaines à fournir : ce serait une recherche des plus enviables, et il espère bien que M. l’abbé Broussolle la tentera et videra à fond cette question.


    Nous sommes arrivés à la partie du livre qui traite de la jeunesse du Pérugin. Ici, je m’arrête, les tableaux et les reproductions que je connais de ce peintre ne m’incitent pas. Je ne sais s’il fut incrédule, comme tous le prétendent ; M. Broussolle le nie, mais mollement ; dans tous les cas, un fait est certain : pour ne prendre que ses œuvres du Louvre, nous sommes en face de Madones et de Saints qui n’en sont pas. Ce sont des Apollon et des Aphrodite ; ses toiles sont tout ce que l’on voudra, sauf de l’art catholique et mystique ; et, après lui, ce fut son élève, l’odieux Raphaël, qui, avec ses matrones douceâtres et ses nourrices purement humaines, nous conduisit par une longue filière et de lentes transitions, aux épouvantables niaiseries des marchands de saintetés de la rue Saint-Sulpice et de la rue Madame !


    Quant au talent même du Pérugin, il est, selon moi, de second ordre ; mais parmi les avis très divers que M. l’abbé Broussolle exprime sur le compte de ce peintre, j’en trouve un qui nous met tout à fait d’accord, je pense. Il dit, en effet, dans son introduction : « Le Pérugin oublia trop vite qu’il était peut-être né pour exercer uniquement, ainsi que ses confrères ombriens, bien qu’avec plus de succès, le modeste métier d’artisan. » Ça, c’est parfait ! 


    Je ne veux point clore ces courtes lignes, sans signaler, parmi les très curieuses pages que ce volume contient, une vraiment exquise entre toutes, celle où l’auteur fait jaillir devant nous l’Adoration des Mages, de Gentile da Fabriano. Pour moi, la seule critique d’art qui mérite qu’on l’adule doit se comprendre de la sorte : il faut résumer la biographie du peintre et les origines de son art, montrer ses tenants et ses aboutissants, expliquer le sujet qu’il traite, en indiquer les sources, s’il s’agit, par exemple d’une vie de Saint ou d’une légende, puis définir son talent, l’analyser en décelant les ruses de son métier et les qualités de sa technique, révéler les sensations personnelles qu’il suggère et surtout décrire le tableau de telle façon que celui qui en lit la traduction écrite, le voie. C’est bien des choses, direz-vous ; sans doute, mais les Goncourt les ont réalisées dans leurs définitives études sur un art que j’apprécie encore moins que celui de la Renaissance, sur l’art du XVIIIe siècle. Ce résultat peut donc être atteint si celui qui entreprend ce travail est à la fois un commissaire-priseur et un savant, et avant tout un artiste. 


    Les pages sur le Gentile da Fabriano se rapprochent de cet idéal de la critique. Si je les joins aux autres si pleines d’actives recherches et de spécieuses thèses, je puis justifier, je crois, l’intérêt que ce livre de M. Broussolle mérite et les causes qui me portent à l’aimer.
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    Je pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.


    J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’A Rebours, alors que j’ai dû les déboucher.


    Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.


    On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.


    Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ; elle se confinait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, réalisé dans un chef-d’œuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.


    La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un cloître ; la vertu nous semblait l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l’art.


    Restaient les vices ; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.


    Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guère de grappes à égrener. L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis par l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses qu’à des chefs d’emploi ou à des premières chanteuses de romans de mœurs.


    La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l’on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de l’Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n’était préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair entre une marquise et un comte ; si l’on voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.


    J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y aperçois l’éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement désireux de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le volume où il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.


    Au moment où parut A Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants ; mais Zola était Zola, c’est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.


    Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.


    A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.


    Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre ; j’y voyais un peu un pendant d’A vau l’eau transféré dans un autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.


    Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent ; il se condensait en un « of meat[1392] » de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.


    L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus amené par la nature même de mes travaux à étudier l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues l’humanité, jusqu’au Moyen Âge, sans constater qu’Elle tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.


    Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus longues et plus sûres, les pages d’A Rebours qui ont trait au catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.


    Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’A Rebours sur l’Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.


    Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent à rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Église, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.


    Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre ! »


    A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent nettement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c’est cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme !


    Je souris, alors qu’après tant d’années je relis les pages où ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.


    Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.


    Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le poète est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées l’Église, j’ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.


    Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche ; comme au temps d’A Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.


    Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes d’A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.


    Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute Antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.


    Le chapitre d’A Rebours n’est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait être, une joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.


    La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de ce petit musée.


    Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire à préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, plus particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de possession qui vient s’enter sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.


    A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par les Jésuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel !


    En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’A Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume traitant le sujet plus à fond.


    Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et cependant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles !


    Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines[1393], cet ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier ; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties[1394] ; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église contre le Démon.


    Pour en revenir à A Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.


    A Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au point de vue des significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d’alabie[1395], une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce temps.


    La contrepartie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.


    Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le même livre les emblèmes mystiques.


    Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou bouquets.


    Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l’Église, l’encens, la myrrhe, et cet étrange thymiama[1396] que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau bénite et signées avec le Saint Chrême et l’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par l’Église même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du thymiama.


    La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que l’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres » qui se drague dans les marais des Indes.


    Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authentique thymiama ; et c’est dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l’Orient.


    Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces écrivains ; celle que je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.


    Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à savourer les auteurs religieux modernes que saccage A Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps[1397] me semblent fades ; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.


    Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.


    Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule[1398] et qu’un pieusard[1399], il est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât ; je suis venu à la rescousse de d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.


    La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly ; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la bedeaudaille[1400] qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.


    Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.


    Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’A Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.


    Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers[1401] et de quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ?


    Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Rebours rompait avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l’issue.


    Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’A Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, ― car il était un très brave homme, ― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.


    Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.


    Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le désir qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.


    Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que l’on change de manière et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré. »


    Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir l’humanité et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses derniers ?


    Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pièce ; ils ne l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.


    Mais l’idée que des Esseintes pouvaient être aussi vrai que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque Zola.
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    J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours surtout au point de vue de la littérature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.


    Cette orientation si claire, si nette d’A Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je l’avoue, incompréhensible.


    Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n’ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première communion, d’éducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.


    A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé ; mettons deux années, trois même, d’un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n’en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très fervente et que j’ai d’ailleurs à peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernière page d’A Rebours.


    Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine.


    La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai simplement obéi ; j’ai été mené par ce qu’un appelle « les voies extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.


    Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.


    Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque, qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse police ; mais je le répète encore, l’on peut, à ses risques et périls, l’envoyer promener.


    Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à démêler ; certains coins peut-être tangibles, mais les autres, non ; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut sans doute, au moment où j’écrivais A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien des années après que l’étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules ou les moyens ; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j’entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement[1402] que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.


    Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté ; je commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.


    Tout cela paraît, pour des gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne voit et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation dont on ne s’est même pas douté.


    Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui s’est passé entre l’année 1891 et l’année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année 1891, entre A Rebours et Là-Bas.


    Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles ; après m’avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s’indignèrent que je ne fisse point l’éloge de Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les décadents de la langue latine, au Moyen Âge, n’étaient que « des radoteurs et des crétins ». D’autres entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des douches ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.


    Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit :


    « APRÈS UN TEL LIVRE ? IL NE RESTE PLUS A L’AUTEUR QU’A CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D’UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA CROIX. »


    C’est fait.


    J.-K. HUYSMANS.


    (1903)

  


  
     


    FIN DE


    FLORILÈGE HUYSMANSIEN


    Nous tenons à saluer le travail remarquable de la société Huysmans et celui de Brendan King, traducteur de ses œuvres qui nous ont permis de recenser la plupart des textes présents dans ce livre.
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    1848


    
      	5 février : Naissance à Paris 6e (11, rue Suger, actuel n° 9) de Joris-Karl Huysmans, de son vrai nom Charles Marie Georges Huysmans, d'un père néerlandais du nom de Godfried Huysmans, lithographe et d'une mère française, Malvina Badin, institutrice. Son père, Charles Huysmans, compte parmi ses ancêtres plusieurs artistes peintres flamands, dont le plus célèbre d’entre eux, Cornelis Huysmans (1648-1727), qui fut un célèbre paysagiste.

    


    1866


    
      	Après avoir été un élève plutôt médiocre au lycée Saint-Louis, il suit durant une assez courte période des cours de droit.

    


    1868


    
      	Il est employé comme petit fonctionnaire au Ministère de l’Intérieur où il fera toute sa carrière.

    


    1870


    
      	La guerre franco-allemande, (ou guerre franco-prussienne) éclate le 19 juillet. Il est incorporé dans les mobiles de la Seine, réformé, il est réintégré dans son ministère.


      	La défaite de Sedan et la capitulation de Napoléon III, provoquent, le 4 septembre, la chute du Second Empire, l'exil de l’Empereur et marque la naissance de la Troisième République.
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    Le siège de Paris par E. Meissonier


    1871


    
      	La guerre franco-prussienne qui s’achève le 29 janvier se solde par la défaite de la France. L’Alsace-Moselle (dit Alsace-Lorraine) est annexée.

    


    1874


    
      	Publication à compte d’auteur de son premier recueil de prose poétique Le Drageoir aux Épices.

    


    1875


    
      	Il fait un voyage en Hollande et publie ses premiers articles d’art, Le Bon compagnon de Frans Hals, et Le Cellier de Pieter Hooch. Il adopte alors le prénom de « Joris-Karl » afin de mieux évoquer ses origines hollandaises.

    


    1876


    
      	Il collabore, en tant que chroniqueur d’art, à différents journaux pour lesquels il rédige des comptes rendus des Salons de peinture, et devient un farouche opposant de l’art académique.


      	Publication de son premier roman Marthe, Histoire d’une fille. Craignant la censure en France, il le fait tout d’abord éditer à Bruxelles.


      	Il se lie d’amitié avec Émile Zola et prend la défense du roman l’Assommoir.

    


    1879


    
      	Publication de son roman Les Sœurs Vatard qu’il dédie à Émile Zola.


      	Par l’intermédiaire d’Émile Zola, il fréquente Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henri Céard …

    


    1880


    
      	Hostile à l'expulsion des jésuites décrétée par le gouvernement, il collabore au journal Le Gaulois, mais sous la pression de ses supérieurs hiérarchiques, il doit abandonner.


      	Publication d’une nouvelle intitulée Sac au dos dans les Soirées de Médan.


      	Publication de son recueil de poèmes en prose Croquis parisiens.
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    1881


    
      	Publication de son roman En Ménage.

    


    1882


    
      	Publication de sa nouvelle A Vau-l’eau aux Éditions bruxelloises Henry Kistemaeckers.

    


    1883


    
      	Publication de sa critique d’art L’Art moderne.

    


    1884


    
      	Il rompt avec l’esthétique naturaliste en publiant son roman A rebours.
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    L’apparition du symboliste et mystique Gustave Moreau. Musée du Louvre.


    1887


    
      	Publication de son roman En rade.


      	Publication de sa nouvelle Un dilemme.

    


    1888


    
      	Il écrit sa nouvelle La Retraite de monsieur Bougran, qui ne sera publiée qu’en 1964.

    


    1889


    
      	Publication de sa critique d’art Certains.


      	Rémy de Gourmont lui présente sa maîtresse Berthe de Courrière[1404]. Il en fera le modèle du personnage de Mme Hyacinthe Chantelouve dans son roman Là-Bas qui paraîtra en 1891.
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    Buste de Berthe de Courrière par Auguste Clésinger


    1890


    
      	Publication de sa monographie La Bièvre.


      	Berthe de Courrière lui présente le prêtre Joseph-Antoine Boullan qui aura sur lui une particulière influence.
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    Joseph-Antoine Boullan


    1891


    
      	Publication de son roman Là-Bas, dans lequel il étudie le phénomène du satanisme. Il se documente en assistant à une messe noire, fréquente les milieux ésotériques, s’initie à la kabbale et se plonge dans l’étude du symbolisme et de l’occultisme.


      	Il fait la connaissance de l’abbé Arthur Mugnier.
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    L’abbé Arthur Mugnier


    1892


    
      	Joseph-Antoine Boullan est condamné par le tribunal de Trévoux pour exercice illégal de la médecine et Huysmans, dont il était devenu un proche, règle l'amende.

    


    1893


    
      	Boullan décède en attribuant sa mort à la magie noire de Stanislas de Guaita et de l'occultiste Oswald Wirth. Huysmans soutient cette hypothèse, et se croit lui-aussi victime d'attaques magiques.

    


    1894


    
      	Sur le conseil de l’abbé Mugnier il fait une retraite suivie à la trappe d'Igny, de 1894 à 1896, ainsi que plusieurs séjours à Solesmes et à Saint-Wandrille. C’est à Igny qu’il se confesse, communie et se convertit soudainement.
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    L’Abbaye Notre-Dame d’Igny, à la fin du XIXè siècle


    1895


    
      	Sa conversion au catholicisme l’amène à publier son roman En Route, dans lequel il explore l’univers de la mystique chrétienne. Il baptise cette forme littéraire « naturalisme spiritualiste ». Ce roman retrace les étapes successives de sa lente et douloureuse conversion à la religion catholique.


      	Il redécouvre l’art religieux et, en particulier, la peinture des primitifs.

    


    1898


    
      	Il décide de prendre sa retraite et d'aller mener la vie des oblats à côté de l'abbaye de Ligugé.


      	Publication de son roman La Cathédrale, dans lequel il étudie la symbolique chrétienne.


      	Publication de ses monographies La Bièvre et Saint-Séverin.

    


    1899


    
      	Après s'être retiré dans plusieurs monastères (La Salette, Igny, Solesmes, Saint-Wandrille…), Huysmans quitte Paris en 1899 pour s’installer définitivement dans le petit village de Ligugé, près de Poitiers dans la Vienne, où il s’est fait bâtir une demeure à proximité de l’abbaye bénédictine Saint-Martin. Il se prépare à devenir Oblat.
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    1901


    
      	La loi de 1901 contraint les moines de Ligugé à s’exiler. Il regagne alors Paris et se retire chez les bénédictines de la rue Monsieur.


      	Publication de ses monographies Les Gobelins, Saint-Séverin.

    


    
      	Publication de son hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam.

    


    1902


    
      	Publication de son recueil d’articles De Tout.

    


    1903


    
      	Publication de son roman L’Oblat.

    


    1905


    
      	Publication de sa critique d’art Trois Primitifs.

    


    1906


    
      	Publication de son roman Les Foules de Lourdes.

    


    1907


    
      	Atteint d’un cancer de la mâchoire, il s’éteint à Paris le 12 mai, après de terribles souffrances, dans son logement du 12, rue Saint Placide (6ème arrondissement de Paris.) Il est inhumé au cimetière du Montparnasse.

    


    1908


    
      	Publication posthume de sa monographie Trois Églises.
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    Grâces mystiques de Sainte Lydwine
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    Note de l’éditeur


    Nous regroupons sous ce titre Portraits de J.-K. Huysmans les nombreux articles publiés de son vivant, par ses amis ou par les journaux de l’époque, qui donnent un éclairage particulièrement intéressant sur cet écrivain au parcours si intense et si controversé.
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    Par le Petit Bottin des Lettres et des Arts


     


    Félix Fénéon, Oscar Méténier, Paul Adam, Jean Moréas


    Paris : E Giraud, 1886.
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    Mince masque, crevé d’yeux luisants, au nez en doucine, dominé d’une brosse qui s’apâlit. Sur les trottoirs, serré dans un veston bistre, il passe vite, d’une allure frileuse. Rue de Sèvres, ses murs se plaquent de vieilles gravures, d’aquarelles impressionistes, de fusains ; l’alopécie d’un obèse chat y feutre de poils jaunes les mollets.


    Fait, dans tous ses romans, clamer ses revendications par quelques protagoniste : elles portent sur les sautes barométriques, le titre des alcools, l’âcreté du tabac, le tapage des tramways, la bêtise des filles, l’inclemence du bœuf. A inventé une phrase, — une phrase virulente, comminatoire et sans dessous, tatouée de sauvages métaphores, apte à susciter des choses nauséabondes, dense et tumultueuses.


    Effroi des typographes et des relieurs : il exige d’eux des tirages sur papiers hostiles à toute impression, et des relieures en peau d’ornithorinque et de tapir.
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    Par Emile Hennequin


    [1405]


    Quelques écrivains français, édition Perrin, 1890


     


    C’est l’histoire d’un frêle et exceptionnel jeune homme, prise en son plus étrange chapitre, que raconte A Rebours, le nouveau livre de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes, éraillé et froissé par tout ce que la vie contient de grossier, de brutal, de bruyant et de sain, se retire des hommes en qui il ne voit point ses semblables, et se détourne de la réalité qui ne contente ni ne réjouit ses sens. Usant d’une imagination adroite et subtile, il s’emploie à donner à tous ses goûts une nourriture facticement convenable, présente à ses yeux des spectacles combinés, substitue les évocations de l’odorat à l’exercice de la vue, et remplace par les similitudes du goût certaines sensations de l’ouïe, pare son esprit de tout ce que la peinture, les lettres latines et françaises ont d’œuvres raffinées, supérieures ou décadentes, oscille dans sa recherche d’une doctrine qui systématise son hypocondrie, entre l’ascétisme morose des mystiques et l’absolu renoncement des pessimistes allemands. A l’origine et au cours de cette maladie mentale, préside la maladie physique. La névrose après avoir causé l’incapacité sociale du duc Jean, affiné son intelligence jusqu’à l’amincir, apparaît en lui plus ouvertement, le poursuit d’hallucinations, le force une première fois — dans l’épisode du voyage ébauché à Londres, — à tenter de rentrer dans la vie, l’anémie le mine et l’accable dans une prostration finale jusqu’à ce que la folie et la phtisie le menaçant — le duc Jean se résolve sur l’ordre de son médecin, à revenir au monde pour mourir plus lentement.


    Ce livre singulier et fascinant, plein de pages perverses, exquises, souffreteuses, d’analyses qui révèlent et de descriptions qui montrent, peut surprendre quand on le confronte avec les œuvres antérieures de M. Huysmans. Il nous semble qu’il est le développement, extrême mais logique, de quelques-unes des tendances qu’accusent En Ménage, Les Sœurs Vatard, Marthe, Croquis parisiens, etc. Par A Rebours, M. Huysmans a marqué dans une certaine direction la frontière avancée de son talent, qui se trouve embrasser certaines régions lointaines apparemment extérieures.
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    I


    Les procédés d’art de M. Huysmans appartiennent en général, comme ceux des écrivains qui sont aujourd’hui à la tête du roman, à l’esthétique réaliste. Il sait voir les personnes, les objets, les ensembles, les caractères avec une exactitude notablement supérieure à celle des romanciers idéalistes ; la vie d’un homme étant rarement tragique, il s’abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne d’autres incidents que ceux éprouvés par un Parisien de la moyenne ; l’histoire à raconter se trouvant ainsi réduite, M. Huysmans l’expédie en quelques phrases et consacre ses chapitres non plus au récit d’une série d’événements, mais à la description d’une situation, d’une scène, procède non par narrations successives avec de courtes haltes, mais par de larges tableaux reliés de brèves indications d’action ; et, comme tous les écrivains de cette école, — avec de profondes différences personnelles, — il possède un vocabulaire étendu et un style riche en tournures, apte, par des procédés divers, à rendre l’aspect extérieur des choses, à reproduire les spectacles, les parfums, les sens, toutes les causes diverses et compliquées de nos sensations, de façon à les renouveler dans l’esprit du lecteur par la voie détournée des mots.


    Mais parmi ces éléments mêmes qui sont les parties extérieures et communes de toute œuvre réaliste, il en est deux, l’exactitude de la vision et la richesse du style que M. Huysmans, a perfectionnés et menés à bout. Il n’est personne parmi les romanciers, qui connaisse mieux Paris dans ses banlieues, ses quartiers excentriques, ses lieux de plaisir et de travail, dans ses aspects changeants de toutes heures, qui sache mieux les intérieurs divers des myriades de maisons parmi lesquelles serpentent ou s’alignent ses rues, qui porte mieux enregistrés dans son cerveau, les physionomies, la démarche, la tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses catégories superposées d’habitants. Parmi les innombrables tableaux de Paris, les croquis et les scènes dont regorgent les romans de M. Huysmans, il en est dont l’exactitude frappe comme un souvenir, suscite instantanément une vision intérieure comme une analogie ou une coïncidence. Dans En Ménage, le début, où, par une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent lentement une rue endormie, l’aspect particulier du pavé, le marchand de vin fermant sa boutique à l’approche silencieuse de deux sergents de ville, tandis qu’un fiacre cahote et butte sur le pavé, est assurément le récit détaillé de la série d’impressions que procure une rentrée tardive. Qui ne connaît de son passage dans les bouillons, « cette épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie seule dans un coin et mâchant à bouchées lentes un tronçon de bouilli ? » Les soirées de la famille Vatard, celles de la famille Désableau, où Madame, après avoir lentement coupé un patron, l’essaie, les sourcils remontés et les paupières basses, sur le dos de sa fillette « la faisant pivoter par les épaules, lui donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille... pinçant l’étoffe sous les aisselles, méditant sur les endroits dévolus pour les boutonnières », ont une convaincante véracité. Il n’est presque point de page où l’on ne constate cette justesse de vision et cette probité artistique. Que l’on note encore le chapitre de A Rebours, où par une boueuse nuit d’automne, le duc erre par tout le quartier anglican de Paris, des bureaux de « Galignani » à la taverne de la rue d’Amsterdam, — dans Les Sœurs Vatard, le tumultueux intérieur d’atelier de femmes par un matin de paye après une nuit blanche, la plaisante énumération des manques de tenue de l’ouvrière Céline devenue la maîtresse d’un Monsieur à chapeau de soie, — le bruissant tableau des Folies-Bergère dans les Croquis parisiens, et les vues en grisaille de certains sites dolents de la banlieue, — enfin, dans tous ses livres, cette qualité que M. Huysmans est seul à posséder, l’art de rendre véridiquement la conversation, d’écrire en style parlé les dires d’un concierge, ou les bavardages de deux artistes ; assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera rigoureux, complet, et extraordinairement voisin de la nature.


    Dans ce perpétuel et acharné collétement avec la réalité, M. Huysmans a contracté quelques-unes des particularités de son style. Attentif aux conversations qu’il a entendu bruire autour de lui, renseigné par ses observations sur les termes techniques des métiers, il a retenu et su employer tout un vocabulaire populacier, populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser un trésor de mots d’argot et d’atelier qui lui permet de noter des sensations et des émotions dans la langue même des personnes qui la ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine toute une phrase du charme de la bonne trouvaille. Il dira de l’or d’une étole, qu’il est « assombri et quasi sauré[1406] » ; il dira encore : « des hommes soûls turbulaient » ; des fleurs lui apparaîtront « taillées dans la plèvre transparente d’un bœuf » ; il pourra écrire cette phrase : « Attisé comme par de furieux ringards[1407], le soleil s’ouvrit en gueule de four, dardant une lumière presque blanche... grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis ». Il tire de l’observation des comparaisons étonnamment justes : « Elle eut à la fin des larmes, qui coulèrent comme des pilules argentées, le long de sa bouche. » Comme pour tous les artistes, le commerce avec la réalité, avec ce que l’on peut saisir par les sens, revoir, tâter et montrer, avec les spectacles familiers de l’humanité et du monde, lui a été profitable. Il a acquis à cette connaissance de la vie, la dose de véracité qui est indispensable au roman moderne, la force, la précision, la richesse et le pittoresque du style, les moyens, en somme, l’outil lui permettant d’élaborer et de réaliser sa conception particulière de l’âme et de la destinée humaine.
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    II


    C’est, en effet, par une psychologie particulière des personnages, par la façon dont M. Huysmans se figure le mécanisme de l’âme humaine, exagère certaines facultés, amoindrit l’action de certaines autres, que ses romans tranchent sur leurs congénères, se sont nécessairement revêtus d’un style original et aboutissent à une philosophie générale déduite jusqu’en ses extrêmes conséquences. Si l’on examine quelle est l’activité commune et constante des créatures mises sur pied par M. Huysmans, si l’on écarte les traits généraux de toute conduite humaine, on arrive à constater qu’ils s’emploient à subir, à accumuler et à faire revivre des perceptions, surtout des perceptions visuelles, et surtout encore des perceptions visuelles colorées ou lumineuses. Le Cyprien des Sœurs Vatard, le Cyprien et l’André de En Ménage, le duc Jean de A Rebours semblent être, en fin de compte, des couples d’yeux montés sur des corps mobiles, aboutissant à de formidables ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur activité vitale aboutit à emmagasiner des visions et à en dégorger d’anciennes, à noter des aspects, à percevoir des colorations et des scintillements, et à évoquer, dans les périodes languissantes, d’anciennes vibrations lumineuses, entassées, endormies dans l’arrière-fond de la mémoire, mais vivaces et aptes à reparaître à la suite d’une association d’idées, comme les altérations d’un papier sensibilisé, sous l’action d’un réactif.


    Cette conception de l’âme humaine est, chez M. Huysmans, primordiale et irrépressible. S’il met en scène des personnages que leur manque de culture rend incapables d’observations minutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir ; il intervient, décrit en personne, sensation par sensation, les tableaux que ces obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite en réaliste exact le peu d’intérêt qu’éveille chez eux ce spectacle inaperçu. Il raconte en ses couleurs, son agitation et ses clameurs, la vue du cours de Vincennes par un jour de foire, puis : « Tout cela était bien indifférent à Désirée. » Il dessine en d’admirables pages le va-et-vient, les jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course accélérée ou contenue des locomotives, toute la vie grandiose et fantastique de la gare de l’Ouest à la tombée de la nuit, et conclut : « Anatole réfléchissait. »


    Mais, d’autres fois, la perfection de sa vision l’emporte au-delà de la vraisemblance. Il prête à ses ouvrières l’acuité et la délicatesse oculaires qu’il possède, leur attribue, dans les contemplations auxquelles il les soumet, les plus rares qualités d’observateur. Ses brocheuses dévisagent admirablement l’employé de la maison Crespin qui vient leur réclamer de l’argent ; Désirée et Auguste, au moment de s’éprendre, se détaillent mutuellement en physionomistes consommés. Désirée, conduite au théâtre Bobino, perçoit la silhouette de la chanteuse, avec les omissions et les insistances d’un peintre intransigeant, puis les détails de sa toilette, comme une personne située dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne trouvait pas à loger dans ces âmes étroites, tout l’épanouissement de ses qualités de peintre verbal. Il se mit à l’aise dans En Ménage et eut recours aux artistes.


    Assurément, jamais Paris n’a été fouillé, décrit, découvert, examiné dans ses détails et repris dans ses ensembles, analysé et synthétisé comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien Tibaille et le littérateur André Jayant. Tout y apparaît, depuis l’appartement de garçon artiste où André s’installe après sa mésaventure conjugale, jusqu’à la place du Carrousel où il va promener sa nostalgie féminine et contempler « le merveilleux et terrible ciel qui s’étendait au soleil couchant par de là les feuillages noirs des Tuileries..., les ruines dont les masses violettes se dressaient trouées sur les flammes cramoisies des nuages ; » depuis le brouhaha d’un café du Palais-Royal le soir, jusqu’à ces taches lumineuses que la nuit, les fenêtres éclairées, dans les maisons noires font passer devant le voyageur d’impériale. Ce livre avec lequel on pourra toujours restituer la physionomie exacte du Paris actuel, nous donne l’aspect intime de la rue le matin quand les cafés s’ouvrent sur le passage des ouvriers et des filles découchées la nuit au moment des rentrées tardives, le soir à l’heure discrète où des messieurs bien mis emboîtent le pas d’ouvrières en cheveux, au crépuscule, où déserte et morte, elle sèche d’une averse sous la flambée jaune du soleil couchant ; il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni d’un peintre, les brasseries, les restaurants, l’appartement d’une fille, celui d’un employé, tout le dedans et le dehors de la capitale du monde moderne.


    Et ce livre qui se résume en une accumulation de tableaux colorés et mouvementés, n’a pas suffi à assouvir la passion descriptive de M. Huysmans. De même que les stratégistes et les joueurs d’échecs supérieurs dédaignent les rencontres réelles où l’imprévu altère la beauté des calculs et satisfont leurs aptitudes logiques, par la solution de problèmes factices, M. Huysmans s’est détourné de copier la réalité, qui ne répondait point à ses exigences sensuelles, et s’est fabriqué dans A Rebours des objets de perception inventés et parfaits. Par d’adroites combinaisons de choses réelles, en éliminant tout ce qui dans l’art et la nature, était pour lui dénué d’émotion agréable, il a créé des visions et des perceptions artificielles, qui, élaborées de propos délibéré, se sont trouvées en harmonie parfaite avec ses facultés réceptives et les aptitudes de son style.


    Il semble ici que la limite de l’art de voir et de rendre est atteinte. Le boudoir où des Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet de travail où il consume ses heures à révoquer le passé, ou à feuilleter de ses doigts pâles des livres précieux et vagues, cette bizarre et expéditive salle à manger, dans laquelle il trompe ses désirs de voyage, la désolation d’un ciel nocturne d’hiver, le moite accablement d’un après-midi d’été, les floraisons monstrueuses dont se hérissent un instant les tapis, les évocations visuelles et auditives de certains parfums aériens et liquides, et par-dessus tout ces phosphoriques pages consacrées aux peintures orfévrées de Moreau, à certains ténébreux dessins de Redon, à certaines lectures prestigieuses et suggestives ; ici le style de M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour employer une de ses phrases, « tous feux allumés ».


    Dans l’effort pour rendre toutes les sensations dont les choses affectent ses appareils sensoriels et cérébraux, M. Huysmans atteint à une élocution consommée, orientale et supérieure.


    Il a d’admirables trouvailles de mots ; par l’appariement des paroles, il sait rendre la nature du choc nerveux brusque ou lent, dont l’affectent ses sensations. Certaines phrases pétaradent et font feu des quatre pieds : « La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de Châlons, où Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine gorgée de sang moutonna comme une mer de pourpre ; deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l’élan de cette avalanche qui, divisée, tomba éclatant en coups de foudre sur l’Italie, où les villes exterminées flambèrent comme des meules ». D’autres phrases coulent lentement comme des larmes de miel : « Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue dans les murs des enfilades de boudoirs rosés, avait été célèbre parmi les filles, qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois des meubles ». D’autres encore sont agitées et cursives : « Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonça dans un va-et-vient furieux de garçons, lancés à toute volée, hurlant boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire de leurs tabliers. »


    Mais c’est surtout la sensation colorée que M. Huysmans est parvenu à reproduire intégralement par l’artifice des mots. Assurément cette phrase peut rivaliser avec les pigments qu’elle décrit : « Des branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en même temps que de vertes tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle, et contenant l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux lèvres, de la Galatée, endormie dans ses longs cheveux pâles ». Et encore : « Sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides, aux élytres éblouissantes, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert paon. »


    Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huysmans a conçu un type de phrase particulier, où par une accumulation d’incidentes, par un mouvement pour ainsi dire spiraloïde, il est arrivé à enclore et à sertir en une période, toute la complexité d’une vision, à grouper toutes les parties d’un tableau autour de son impression d’ensemble, à rendre une sensation dans son intégrité et dans la subordination de ses parties : « Sur le trottoir des couples marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un pharmacien, puis l’omnibus de Plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise, la croupe blanche des chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà et là par une colonne de foule se précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargissant en un large éventail qui se repliait autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges ». Ou encore : « Tout va de guingois chez elle ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque côté, bordant le chemin sans pavé creusé d’une rigole au centre, des bois de bateaux marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se renverse entraînant toute une grappe de lierre, emmenant presqu’avec elle la porte, visiblement achetée dans un lot de démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hâle déposée par des attouchements de mains successivement sales ». Le souple enlacement de cette sorte de phrase, est sans égal. Elle est le produit dernier et la preuve de cette faculté réceptive que nous avons constatée ; elle est la sensation même absorbée, élaborée dans l’intelligence, et projetée au dehors telle quelle.


    Mais ce tour de force descriptif réussit avec une perfection et une fréquence qui constituent déjà une anomalie. Que l’on revienne, en effet, de l’analyse des personnages de M. Huysmans, à l’homme normal, chez qui la sensation perçue en gros et à la hâte, est transformée par un travail conscient ou inconscient en volontés, en actes, en une conduite et une carrière ; le point morbide des créatures romanesques apparaît. L’épanouissement de leurs facultés réceptives a étouffé toutes leurs autres énergies, les a réduites à la vie végétative d’une plante passive par essence, régie et affectée par tout ce qui l’entoure, dépendant des aubaines du ciel et du hasard de sa situation. A mesure que M. Huysmans rend ses personnages plus nerveux, c’est-à-dire plus soumis et plus directement sensibles aux impressions externes, il est forcé d’atténuer leur force de volonté, de les décrire plus incapables de tirer de leurs sensations de forts et persistants mobiles d’agir. Tandis que dans ses premiers livres, l’organisme humain reste à peu près intact, dans ses derniers il le doue d’étranges timidités, d’une mollesse constante, d’un acquiescement résigné à toutes les vicissitudes, d’une absolue dépendance des circonstances extérieures, qui se traduit autant par l’incapacité d’André à travailler dans un appartement neuf, que par l’intolérable malaise qu’il ressent à vivre seul, sans le bruissement d’un jupon de femme autour de lui. Dans A Rebours, cette dysénergie est consommée ; des Esseintes est une pure intelligence sensible et ne tente dans tout le livre qu’un seul acte volontaire, qu’il laisse inaccompli : celui de se rendre à Londres. De leur impuissance volitionnelle, on peut déduire leur incapacité de vivre dans la société, leur aspiration, vaine pour les uns, satisfaite pour des Esseintes, vers une existence monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dégoût de toute vie active.

  


  
    [image: ]

    PORTRAITS DE J.-K. HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    III


    En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts sociaux, méprise ou bafoue les êtres les plus sains, plus bornés et robustes, plus aptes à agir et à jouir de concert, M. Huysmans déploie une pénétrante finesse d’analyse et fait certaines découvertes que n’ont point prévues les psychologues et aliénistes spéciaux de l’hypocondrie.


    Il assigne à ses personnages le tempérament habituel des mélancoliques agités, une anémie partielle ou totale, une débilité turbulente, un système nerveux faible, c’est-à-dire excitable par des causes minimes ; pour le plus caractérisé de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huysmans a recours à la symptomatologie de la névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée de mélancolie à son début.


    Sur cette base physique dont les traits généraux seuls sont constants, M. Huysmans établit le caractère de ses personnages. Il leur assigne le trait principal du tempérament pessimiste, celui de ne pouvoir être affecté que de sensations désagréables ou douloureuses, même pour des objets qui n’ont en soi rien de haïssable (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Sœurs Vatard la devanture d’une boutique de pâtisserie est décrite en termes de dégoût. Dans En Ménage, Cyprien, revenant d’une soirée, déblatère contre les diverses catégories des personnes qu’il y a aperçues, avec une amusante partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme il passe en revue avec André, ses souvenirs d’école, qu’ils évoquent avec horreur, il finit par affirmer que tous ses camarades sont nécessairement ruinés et en peine d’argent. Les fleurs rares et étranges dont le duc Jean garnit son vestibule, ne lui présentent que des images de charnier et d’hôpital : « Elles affectaient cette fois une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines ; et la plupart comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres avaient le teint rose vif des cicatrices qui se ferment, ou la teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres étaient bouillonnées par des cautères[1408], soulevées par des brûlures ; d’autres encore montraient des épidémies poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes enfin paraissaient couvertes de pansements, plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme. »


    De même que le tempérament craintif est disposé à ne voir dans l’avenir que des causes d’effroi, le tempérament malheureux ne présage que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien émet sur une nouvelle conquête d’André, sur les motifs qui font revenir à ce dernier une ancienne et désirable maîtresse, des hypothèses sinistres, qu’il s’irrite de ne point voir se réaliser. Et passant de cas particuliers à l’ensemble général, les personnages de M. Huysmans n’aperçoivent la vie que comme une suite d’infortunes. Il faut lire, à ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans A Vau l’eau, ou le passage suivant de A Rebours, qui est un exemple parfait du paralogisme pessimiste, consistant à ôter d’un ensemble toute bonne qualité, et à le déclarer ensuite mauvais : « Il ne put s’empêcher de s’intéresser au sort de ces marmots et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n’eût pas mis bas.


    « En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et des gifles, dès le premier âge ; des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages, dès l’âge d’homme ; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice. »


    Et, chose singulière, cette vue exclusive des misères humaines n’inspire aux pessimistes de M. Huysmans aucune compassion pour leurs semblables : « Comme toute impression morale est pénible à l’hypocondriaque, dit Griesinger dans son Traité des maladies mentales, il se développe chez lui une disposition à tout nier et à tout détester. » Aussi M. Huysmans a-t-il soin d’entourer ses personnages de comparses ridicules et odieux, ou de les isoler entièrement ; et ni les uns ni les autres ne ménagent à la société des railleries qui tournent rapidement en dénonciations colères. Ils sont convaincus de l’avortement fatal de l’effort humain, dénigrent ses succès nécessairement partiels, dénoncent toutes les institutions nationales, contestent la possibilité du progrès et aboutissent, quand ils formulent la théorie générale de leurs sentiments, aux anathèmes du catholicisme ou à ceux plus absolus et aussi peu fondés de Schopenhauer.


    Tous ces traits du pessimisme, connus déjà, sont rassemblés, coordonnés, caractérisés et montrés avec un art merveilleux et pénétrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point qu’il a découvert : l’influence du pessimisme sur le goût artistique. Par un choc en retour imprévu mais légitime, de même que les spectacles communément tenus pour beaux déplaisent au mélancolique, les spectacles jugés laids par les gens à tempérament heureux doivent confirmer l’état d’âme où il se complaît, le dispenser de toute négation et de toute révolte, évoquer sa tristesse et la laisser s’épancher. Le peintre Cyprien n’est à l’aise que devant certains spectacles douloureux et minables ; il préfère « la tristesse des giroflées séchant dans un pot, au rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre » ; à la Vénus de Médicis, « le trottin, le petit trognon pâle, au nez un peu canaille, dont les reins branlent sur des hanches qui bougent » ; formule son idéal de paysage en ces termes : « Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au loin.... Dans cette campagne, dont l’épiderme meurtri se bossèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les ornières, traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur son brûle-gueule. »


    Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit encore : « Il ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre » « ... se disant que parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidémies talés, et ce goût blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents ». Cette phrase est précédée d’une intéressante liste d’auteurs latins de l’agonie de l’empire, et d’une énumération d’auteurs français dans laquelle se coudoient curieusement des écrivains catholiques qui n’ont d’intérêt que pour des antiquaires en idées et en style, quelques poètes réellement décadents comme Paul Verlaine dont certains volumes ont les subtilités métriques et le niais bavardage des derniers hymnographes byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature contemporaine a produit de supérieur et de raffiné. En effet, par une nouvelle contradiction apparente, c’est au raffinement le plus fastidieusement délicat, qu’aboutit, en fin de compte, le pessimisme étudié par M. Huysmans, comme un arbuste souffreteux et effeuillé culmine en une radieuse fleur.


    M. James Sully a très exactement marqué que le dernier mobile du pessimisme est le désir que tout soit parfaitement bon, le souci de choses infiniment meilleures que celles existantes. Aussi, le pessimiste a-t-il plus de chances que l’optimiste de découvrir et d’apprécier les choses exquises, pourvu, qu’elles n’aient pas éveillé une admiration trop générale, qui offusque sa misanthropie. C’est par cette vulgarisation que des Esseintes s’est détourné des tapis d’Orient et des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre, personne plus que lui n’aura plus d’audace à se mettre au-dessus du goût public, à aller droit à ce qui est excellent. De là le raffinement, la recherche, la trouvaille, l’amour des belles choses inédites, de tout ce qui, dans le domaine artistique, — plus ouvert à la perfection que la nature parce que plus inutile, — se rapproche clandestinement de la supériorité absolue, satisfait certains goûts très nobles de la nature humaine, lui procure les plus complexes c’est-à-dire les plus belles émotions esthétiques. Ce raffinement, A Rebours en est le catéchisme et le formulaire ; tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une âme délicate est écarté de ce précieux livre, est assourdi, amolli, sublimé et assuavi[1409]. A d’imparfaites sensations naturelles sont substitués d’indirects et subtils artifices. Toutes les réalités y deviennent légères et flatteuses, depuis le vermeil expirant des cuillères à thé, jusqu’à la coupe bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la splendeur assourdie des ameublements, les gaufrages des tentures, le mystérieux rayonnement des tableaux, à cette bibliothèque enfermant sous la beauté des reliures d’inestimables livres à l’exquisité des liqueurs bues, des parfums inhalés, des pensées évoquées et contemplées.


    Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans tire les dernières beautés de son style, qui se trouve joindre ainsi le délicat au populaire. Par la lecture de certains livres de théologie, de certains volumes de poésie savante, par de justes inventions, il enrichit et pare son langage, de vocables assoupis, longuement harmonieux et doux ; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui joignent le poli soyeux des mots, à la suavité de l’idée : « Sous cette robe tout abbatiale signée d’une croix et des initiales ecclésiastiques : P. O. M. ; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures de même qu’une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arôme quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote. » Il parvient à rendre par de précises correspondances sensibles certaines sensations apparemment impalpables : « Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe, d’où ils tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau » ; ou, plus immatériellement encore : « Dans la société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes ». Et c’est ainsi armé des plus fins outils à sculpter la pensée, que M. Huysmans est parvenu à écrire ce surprenant chapitre VII de A Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations d’âme d’un catholique incrédule, dévotieux et inquiet, marque le cours de pensées de théologie ou de scepticisme, par une succession de précises images, accomplissant le tour de force de seize pages de la plus subtile psychologie, écrites presque constamment en termes concrets.


    Repassant en sens inverse par les parties dégagées dans notre analyse, revenant du plus complexe au plus simple, que l’on saisisse maintenant en son ensemble, en son accord et sa particularité spécifique, l’organisme intellectuel qui vient d’être étudié. Il se résume, semble-t-il, en une série de facultés perceptives de moins en moins étendues, provoquant des états émotionnels de plus en plus intenses. Sur la base d’un réalisme rigoureux, d’une aptitude singulière à apercevoir le monde ambiant, en son aspect véritable et à ressentir un plaisir général à la décrire, s’étage une faculté visuelle plus spécialisée, plus délicate, source de plus de joie et de plus d’efforts, celle de sentir et de retenir de préférence des sensations colorées. Une faculté visuelle plus restreinte encore, et dont les effets émotionnels de colère et de comique, semblent dépasser l’intensité, rend M. Huysmans apte à distinguer, à haïr et à railler dans les objets et les êtres ce qu’ils peuvent avoir de laid, d’odieux et d’imparfait. Enfin, par un juste retour, de cette vision du défectueux, à la suite d’une élimination extrêmement rigoureuse de tout déchet et de toute tare, M. Huysmans acquiert l’acéré discernement et l’intense jouissance des choses supérieurement belles et rares, le raffinement, qui, comme la pointe d’un cône, concentre, termine et raccorde toutes les lignes de son organisation intellectuelle.


    Et toutes ces propriétés cachées d’une âme muette, se manifestent en ce corps des intelligences littéraires, le style. Il s’enrichit et s’affermit au contact de la réalité, se colore, s’infléchit et s’agite, pour rendre l’infinie complexité de délicates visions, s’irrite et s’énerve devant certains spectacles détestés, se subtilise, s’adoucit et s’enrichit encore, devient opulent et onctueux pour rendre la grâce resplendissante d’une certaine beauté supérieure, extraite et sublimée.


    Dans les réactions et les mélanges de toutes ces énergies et ces capacités, dans leur ajustement et leur coordination, réside, il me semble, la physionomie intime d’un des jeunes artistes les plus originaux de notre temps. Il me paraît que M. Huysmans, par son dernier livre surtout, a donné plus que des promesses de talent ; on peut légitimement compter, sans illusion amicale, que ses travaux aideront à maintenir et à exalter l’excellence actuelle de notre école littéraire.


    ÉMILE HENNEQUIN.
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    Par le Journal La Plume


    Supplément du 1er juillet, 1890.


    Voici un auteur donc le propre n’est point d’être lauré, tous les matins, d’épithètes louangeuses par les gazettes officielles. Sa gloire ne se traduit pas encore en photographies aux vitrines, en dénomination de fleurs ou de confitures nouvelles, en affiches polychromes sur les murs. Les criticules salariés de la Grande Presse qui n’ont pas assez d’encre pour écrire des produits d’Ohnet et les signaler à l’attention publique, semblent complètement l’ignorer. S’il édite un roman nouveau soyez sûr qu’il n’aura, pour le faire connaître que le Prière d’insérer de l’éditeur à la quatrième page des journaux, entre l’annonce d’une veille cocotte endommagée qui demande à mettre un reste de cœur en location et l’avis d’un ménage de gardien de la paix en retraite qui sollicite un emploi de concierge.


    Çà et là, pourtant, des indépendants comme le salace et acutangle chroniqueur Jean Lorrain, dénoncent un En Rade mais la foule inintellectuelle passe indifférente, préoccupée du Panama, du cours des rentes, et des sauvages du Jardin d’Acclimatation.


    Et c’est tant mieux !


    Je dis tant mieux parce que je suis de ceux qui pensent qu’une popularité entache une gloire et que le nombre n’applaudit qu’aux sottises.


    Aussi bien pourquoi Huysmans serait-il compris de la foule ? Est-ce qu’il y tâche ? Il ne recherche rien de ce qui requiert les masses. Il n’a garde de brouiller les fils ténus d’une intrigue complexe. On ne voit point chez lui des rapts d’héroïne en berline ni des mutations d’enfants, ni des empoisonnements subtils, ni de les crimes palpitants qui font tourner fiévreusement les pages au lecteur secoué jusqu’aux moelles.


    Il n’a pas non plus de « fleurbleuisme ». Il ne la fait pas au sentiment. C’est un cœur sec. Un transparent dans la boiserie du réfectoire lui vaut tous les paysages du monde. Il préfère un bout de toile peinte, un décor à la nature et s’il raffole des clairs de lune, c’est de ceux qu’on imite avec la lumière électrique. Quelle blague que l’or des blés ! dit-il, quelque part.


    Ne lui parlez pas de voyages. A quoi bon ? Vous dites Londres ? mais une taverne anglaise du quartier à l’Europe par exemple, vous sera tout un Londres plus suggestif, en miniature. Vous dites Munich ? Allez donc vous empiffrer de choucroute et de saucisses dans telle brasserie gothique, hantée d’Alsaciens et l’illusion sera complète parmi l’odeur, des bières mousseuses et la raucité des voix aheurtées.


    Pour l’Amour, soyez certains que sa façon de le comprendre n’est pas du tout celle de Monsieur Georges Ohnet et de Mademoiselle Ballandard et que ce qu’il en exprime n’est guère conforme à ce qu’on en a vu étale dans les recueils poétiques primés au concours des Muses Santonnes.


    Ses amoureux ne se sustentent pas seulement d’azur ; ils mangent, digèrent, évacuent. Ils n’ont pas pour unique préoccupation de regarder les étoiles et d’effeuiller les marguerites. Un soin plus humble les retient à terre. Ils sont surtout préoccupés de ne pas rencontrer des chairs molles, pendantes, ni une haleine accentuée. Ils ont des défaillances, des impuissances, des nausées comme les gens en chair et en os.


    C’est plaisir de les entendre parler. Dans En Ménage André demande à Jeanne de lui décrire les cabinets d’aisances de son atelier et de lui raconter ce que les ouvrières ensemble se racontent de l’homme.


    Des Esseintes revenu des femmes explore les retraits des berges et les kiosques de l’Esplanade des Invalides. La bestialité seule manque à la collection. Cela, sûrement, viendra.


    Huysmans prend comme un malin plaisir à contrarier toutes les opinions reçues à effarer le lecteur bonhomme et de compréhension pauvre.


    C’est dans A Rebours qu’il faut voir l’étalage brillant de ses paradoxes ingénieux où vit quelle désopilante fantaisie !


    Des Esseintes, son héros ; se joue, avec des liqueurs, des symphonies gustatives, il habille une tortue de diamants, etc. En somme, il exécute son métier de névrosé avec une virtuosité rare et dénote, en toute chose, le goût du subtil et de l’inédit qui caractérise son auteur.


    Huysmans aime à se donner les allures de l’inventeur, du découvreur. Partout il quête, furète, tire au jour des choses nouvelles.


    Dans les Croquis Parisiens, il découvre la banlieue, les bals du Gros Caillou, la rue de la Chine.


    Dans les Sœurs Vatard il découvre les locomotives, l’application des chemins de fer à la littérature, les bondieuseries des alentours de Vaugirard.


    Dans En Ménage il découvre la crise juponnière, et dans En Rade le paysan qu’après les façons de bergeries et les pastorales de Madame Sand, il a reconstitué avant Zola. Son livre met en scène de réelles brutes des champs et l’on y chercherait en vain les houlettes, les roses-pompons aux corsages et les moutons enrubannés non plus que la simplicité des premiers âges et la béatitude du cœur chantés dans l’O Fortunatos.


    Il y a en outre, dans ce livre, un parallèle curieux entre le paysan et l’ouvrier des villes où ce dernier est avec raison, assuré de toutes les sympathies de l’auteur. Plus à plaindre, est-il, en effet, dans les usines surchauffées, les puits houillers sans air, avec, pour seules distractions, des boissons frelatées et de périculeuses amours.


    Huysmans découvre aussi des génies inconnus, ce qui est le dernier mot, du dilettantisme, le fin du fin. Il a découvert Gustave Moreau, Odilon Redon, Raffaëlli, Verlaine, Mallarmé, Tristan Corbière et tant d’autres. Il est vrai que les gens découverts ne sont pas des génies de bon aloi, à preuve ce mauvais rimeur Théodore Hannon, mais qu’importe ?


    Comme tout réaliste qui se respecte, Huysmans est pessimiste ; mais, son pessimisme est de nuance particulière qui mieux ressortira si on l’oppose au pessimisme de Bourget par exemple.


    Les gens de Bourget sont tristes au milieu des biens de la fortune, au milieu de toutes les richesses, sources de la joie ; ils sont tristes par distinction, par délicatesse d’âme. Ils soupirent après l’au-delà comme des poètes.


    Les gens de Huysmans, au contraire, sont tristes de l’impossibilité où ils sont de trouver une gargote passable, une maîtresse saine et complaisante, une concierge discrète et dévouée. Ils n’ont guère, si l’on peut dire, que des préoccupations physiques. Que le rosbeaf soit tendre, saignant à point, que leur femme soit voluptueuse et le portier affable, ils deviendront, semble-t-il, de bons petits bourgeois ventripotents, satisfaits.


    Au fond, son pessimisme, c’est de l’égoïsme de vieux célibataire qui n’aime être dérangé ni dans ses habitudes, ni dans ses affections. Il en veut aux gens qui passent de n’être pas d’une plastique heureuse. Les conversations de café l’écœurent parce que les mots n’y sont pas d’or et qu’on n’y discute point de choses artistiques.


    Il est aussi plus attentif à la marche de sa digestion qu’à celle du progrès, un mot que l’on commence à reconnaître vide de sens.


    Des Esseintes en qui se reflète en grande partie Huysmans, ne se départ de son égoïsme qu’un seul instant. Il s’intéresse, au sort d’un petit galopin des rues, rencontré au hasard de l’une de ses pérégrinations de noctambule et il se met en tête de pourvoir à son bien-être et à son éducation mais c’est avec l’espoir que l’éducation toute spéciale qu’il lui donne portera ses fruits et le mènera tout droit en cours d’assises.


    Et rien ne peut donner l’idée du désappointement de ce mentor d’un nouveau genre, quand, ouvrant tous les matins les journaux à l’endroit qui traite des tribunaux, il n’y lit point le nom de son intéressant protégé.


    Quant à son patriotisme, il en donne lui-même la mesure en déclarant qu’il se sent plus d’affinités pour un homme de Leipzig que pour un homme de Marseille, ce qui est évidemment pour faire bondir Déroulède. Il est probable qu’il n’applaudit pas davantage aux ébats chorégraphiques des filles de taverne qui, pour fêter le quatorze juillet, se costument en Alsaciennes, afin sans doute d’être pour les membres de la ligue des patriotes, une incarnation vivante de la patrie perdue et d’entretenir ainsi de beaux sentiments dans les cœurs.


    Voilà un portrait moral peu flatté n’est-il pas vrai ? et vous êtes tout à fait persuadés maintenant que Huysmans est un écrivain immoral, digne du feu en place de Grève ; moi, je reste convaincu qu’il est adorable tout simplement et j’en sais diablement qui sont de mon avis.


    Mais l’adorable des idées n’est rien auprès de la façon plus adorable encore dont elles sont mises en œuvre. Huysmans se flatte de descendre d’une lignée de peintres et le fait est qu’il a l’œil merveilleusement exercé. C’est un coloriste à outrance. Il exulte dans les descriptions et il en a de si éclatantes, qu’elles brûlent la vue, si j’ose dire.
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    Entretien avec Jules Huret


    Suivi de l’Appendice à cet entretien


    [1410]
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    Jules Huret


    Publié dans Enquête sur l’évolution littéraire : conversations avec MM. Renan, de Goncourt, Émile Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Maurice Barrès... etc. en 1891.


     


    Un petit appartement au commencement de la rue de Sèvres, au cinquième étage, dans l’ancien couvent des Prémontrés. On traverse un salon minuscule dont les murs sont couverts de tableaux hollandais, de dessins d’Odilon Redon, d’aquarelles Raffaëlli, de Forain, de rayons bondés de vieilles reliures, de Bibles in-folio ; une antique chasuble rose pâle et or couvre la glace de la cheminée. Dans le cabinet de travail qui fait suite, tout petit aussi, un feu de bois est en train de mourir ; il y a là des bois sculptés du Moyen Âge, des statuettes, des vieux cuivres, des fragments de bas-reliefs bibliques ; dans un cadre un curieux morceau de sculpture, le baptême de saint Jean-Baptiste, avec des détails ingénus : l’eau qui baigne les pieds du saint, au fond le soleil figuré par des traits rayonnants ; puis des gravures de Dürer et de Rembrandt et deux anges habillés de plis extraordinaires.


    M. Huysmans a une quarantaine d’années, sa barbe et ses cheveux grisonnent, des cheveux taillés en brosse, une barbe courte et une moustache d’un pli naturel et gracieux ; le nez droit aux narines dilatées, la bouche large fendue, sensuelle et comme crispée, pourtant, par de l’amertume, de grands yeux verts ou gris.


    Quand je fus assis, près du feu, dans un antique fauteuil, et que j’eus exposé mes questions :


    — Evidemment, fit-il, le naturalisme est fini... Il ne pouvait pas toujours durer ! Tout a été fait, tout ce qu’il y avait à faire de nouveau et de typique dans le genre. Oh ! je sais bien qu’on peut continuer jusqu’à la fin des temps : il n’y aurait qu’à prendre un par un les sept péchés capitaux et leurs dérivés, toutes les professions du Bottin, toutes les maladies des cliniques ! La masturbation a été traitée, la Belgique vient de nous donner le roman de la syphilis, oui ! Je crois que, dans le domaine de l’observation pure, on peut s’arrêter là !


    — Et, selon vous, cette fin était fatale ?


    — C’était une impasse, un tunnel bouché ! Aiguillé par Zola dans cette direction, oui, le naturalisme, fatalement, devait périr. Je dis : par Zola, sachant très bien que c’est à Flaubert et aux Goncourt qu’il faut remonter, mais ce n’est pas d’eux ce formidable coup de tampon qui, d’un coup, a fait arriver le naturalisme aux dernières limites de sa carrière. Ah ! quels reins, ce Zola !


    Mais, là où il a passé, il ne reste plus rien à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de la vie médiocre est interdite à quiconque, et qu’après Balzac il est inutile de reprendre des Goriot ou des Hulot ; de même encore... Tenez, dans ce quartier de la rue de Sèvres et de Vaugirard, il y a des coins de couvent qui me tenteraient bien... mais quoi ! comment oser même essayer, quand on a lu les Misérables ! Non, je vous dis, après des êtres pareils, il n’y a plus qu’à s’asseoir...


    Mon interlocuteur s’était levé, et à présent, les mains dans les poches, il arpentait les deux mètres de plancher qui font la largeur libre du cabinet. Selon une méthode excellente dans ce genre d’entretien, je restais silencieux ; et, comme il vit que je souriais vaguement d’un air d’incrédulité, il leva les bras et dit :


    — Mais qu’est-ce que vous voulez faire ? L’adultère de l’épicière et du marchand de vin du coin ?


    Puis, rêveur, les yeux au plafond :


    — Ah ! oui, peut-être... chercher des exceptions rares, énormes...


    Et il continua :


    — Ah ! il y a bien le prêtre ! On ne l’a jamais fait, celui-là ! Mais je crains bien qu’il ne reste toujours à faire. Il faudrait l’avoir été soi-même, avoir vécu jeune de cette vie de séminaire qui vous triture le cerveau, qui vous transforme un être de fond en comble, qui fait qu’à travers les bouleversement futurs, qu’après la foi niée, la barbe poussée, la tonsure effacée, toujours se reconnaît, à un coin de la conversation, à l’esquisse d’un geste, à un son de voix, l’ancien séminariste.


    Oui, il y a, dans cette existence de prêtre, quelque chose de vraiment spécial qui échappe à toute investigation étrangère, qu’il nous est, pour ainsi dire, défendu d’aborder. J’en ai connu des prêtres, d’anciens prêtres, et ces temps-ci, pour mon feuilleton Là-Bas, j’en ai fréquenté pas mal. Ils sont inanalysables. Tenez, l’un d’eux dernièrement me disait : « Moi qui vis chaste, certaines lectures me troublent, certains spectacles m’oppressent. » — « Et le confessionnal ? » lui demandai-je. — « Ho ! là, jamais rien, une fois dans cette boîte, jamais l’ombre d’une pensée mauvaise... Mes sens n’existent plus... » Expliquez cela ! Ils disent que c’est une grâce d’état. Quelle psychologie tenterait de nous la faire entendre !


    ... Mais pardon, dit-il en riant, il me semble que nous avons quitté le sujet qui vous amené ! Et on dirait que vous avez envie de me parler des symbolistes !


    — Justement fis-je.


    — Pourquoi faire ? Puisque ça n’existe pas... Vous croyez aux symbolistes, vous ? Moi, je crois que c’est une immense mystification montée par Anatole France pour embêter les Parnassiens, et par Barrès qui en a fait une bonne blague ! Ce n’est pas possible de croire Anatole France emballé là-dessus ! Voyons ! voyons ! Quelle fumisterie ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Moréas ! qui a repris les anciens fabliaux français, et qui les a démarqués ! Savez-vous l’effet qu’il me fait ? Imaginez une poule (et encore ! une poule de Valachie) qui picorerait des verroteries dans le Lacurne de Sainte-Palaye (oui, c’est l’auteur d’un dictionnaire de la langue du Moyen Âge). Avec cela si, au moins, il picorait les jolis mots ! Mais non ! c’est qu’il a un goût de Caraïbe !


    Il roula une cigarette, et se mit à rire :


    — Ce rêve ! Faire du moderne avec la langue romane ! Quelle folie !... Enfin... n’en parlons plus !


    — Mais si, au contraire, parlons-en !


    — Vous croyez donc que c’est malin un bonhomme qui met « coulomb » pour ne pas mettre « pigeon » !


    Un gros angora gris-roux soudain fit irruption ; son maître plongea ses doigts amoureusement dans son épaisse fourrure. « Au moins, dit-il, voilà une bête intéressante ! C’est si vivant, et ça aime tant le silence ! Celui-Ià est castré[1411] ». Puis, reprenant :


    — Non, voyez-vous, le symbolisme, ça n’est ni neuf, ni humain, ni intéressant. Oh ! je sais bien qu’il faut qu’il sorte quelque chose de tout ce chaos. A l’heure actuelle, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, étant morts sans postérité, il nous reste Goncourt, Zola, et, dans les vers, Verlaine, Mallarmé qui demeure isolé, avec une fausse école derrière lui, une queue lamentable qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec lui. Et puis, des jeunes de beaucoup de talent, Descaves, Rosny, Margueritte, et votre collaborateur Jean Lorrain, tenez, qui fait admirablement grouiller la pourriture parisienne bien gratinée, bien faisandée... Il le ferait palpitant, s’il le faisait, son roman de la pourriture !...


    Et, les traits comme allumés d’une concupiscence compliquée de dégoût, M. Huysmans articulait largement et appuyait, et répétait en traînant : « Cette bonne pourriture ! » pendant que sa main caressait lentement l’angora accroupi à côté de lui sur un canapé, et qui ronronnait les yeux mi-clos.


    Brusquement il me dit :


    — Voulez-vous sentir de la pâte à exorcisme ?


    — Oui, dis-je, vous en avez ?


    Il se leva, ouvrit une boîte et y prit un carré de pâte brunâtre ; puis il puisa un peu de cendre rouge dans la cheminée, sur une pelle, et y posa la pâte qui grésilla : un nuage épais s’éleva, et une odeur très forte envahit la pièce étroite, une odeur où se mêlait au parfum de l’encens la note âcre et entêtante du camphre.


    — C’est un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clou de girofle, la plante de saint Jean-Baptiste, me dit-il. De plus, c’est béni de toutes sortes de façons. Cela m’a été envoyé de Lyon : « Comme ce roman va susciter autour de vous une foule de mauvais esprits, je vous envoie ceci pour vous en débarrasser », m’a-t-on dit.


    Un silence se fit. Je compris des Esseintes et Gilles de Retz, et, dans les rayons rouges du couchant qui venaient se briser sur les vitres illuminées, je cherchai vaguement la fuite de formes tordues et tourmentées par l’exorcisme...


    Pour rompre le calme qui devenait pesant, je jetai :


    — Que pensez-vous des psychologues ?


    M. Huysmans jeta les cendres dans la cheminée et sourit :


    — Vous y revenez ? Vous y pensez encore Cela existe donc aussi ? Eh bien, ils auront beau faire, allez, ce n’est pas eux qui auront les reins assez solides pour fiche Goncourt bas ! Quand on a fait la Faustin, on peut être tranquille ; et, tenez, puisque nous parlions tout à l’heure d’exception, en voilà une, la Faustin. Goncourt l’a bien comprise, l’erreur du naturalisme, et il l’a évitée sa comédienne est une exception, elle est surélevée, elle est superbe ! S’il nous avait dépeint Schneider, ou n’importe quelle autre dans le genre, ça n’aurait pas intéressé.


    « D’abord qui ça, les psychologues ? Bourget ? Avec ses romans pour femmes juives, sa psychologie de théière, comme l’a si bien qualifiée Lorrain. Barrès avec ses joujoux anémiques ? Mais un prêtre, n’importe lequel, un prêtre de campagne en sait mille fois plus long qu’eux ! Il y a dans ce siècle-ci un certain Hello qui est tout de même un peu plus fort qu’eux tous et, quand vous êtes arrivé, j’en lisais un autre, un mystique flamand du treizième siècle, le dénomme Ruysbroeck, que Maeterlinck vient de traduire, et de préfacer d’une façon superbe. Eh bien, vraiment, vous savez, il y a plus de science et de compréhension du cœur humain dans une page de celui-là que dans tous les Stendhal, tous les Bourget et tous les Barrés du monde !


    — Selon vous, où va-t-on ?


    — A vrai dire, je n’en sais rien. Le matérialisme crève ; le spiritualisme pur est impossible ; le juste milieu, en cela, comme en tout, est écœurant... Je vous le dis, je n’en sais rien ; il faut attendre le Messie... s’il doit venir. Pourtant, il faut bien qu’on sorte de cette impasse ! Dans les Revues de Jeunes, quelquefois, on voit des bouts d’oreille. Le Mercure de France a quelques tempéraments, je vois là un M. Saint-Pol-Roux et un M. Rémy de Gourmont qui ont, évidemment, quelque chose dans le ventre. Quant aux symbolistes, ne m’en parlez plus ; ils ne soufflent pas mot de celui d’entre eux qui avait le plus de talent et qui est mort, c’est Jules Laforgue, et ils se mettent à renier Verlaine : c’est de la folie furieuse !


    — Ah ! il me revient une idée : Zola ne vous a-t-il pas dit que, s’il avait le temps, il se mettrait lui-même à chercher l’autre chose ?


    — En effet.


    — Eh bien ! savez-vous qu’il en est capable ! Cela m’a frappé quand j’ai lu sa conversation avec vous. Il est encore jeune, et s’il veut, d’un coup de ses reins d’athlète, il peut percer le tunnel où il a acculé le naturalisme... Alors, ce sera intéressant : on pourra voir.


    Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil sur le décor bizarre qui m’entourait.


    — Ah ! j’ai là un superbe Forain que vous ne connaissez sûrement pas.


    Je suivis M. Huysmans dans une troisième pièce ouvrant sur te cabinet où nous causions et qui est sa chambre à coucher. Ce tableau représentait une scène de lupanar : sur un fond rouge, quelques femmes nues, en bas et jarretières, liées par les bras, se cambraient en corbeille devant le vieux Monsieur de Forain. Le vieux était assis sur un canapé rouge ; attentif, mais très calme, les mains jointes sur sa canne, il contemplait l’ignoble blonde et la brune canaille, tendant les hanches dans une complaisance indifférente. Le morceau était, en effet, très beau.


    — Je le mets là pour ne pas scandaliser des visiteurs inattendus, me dit M. Huysmans.


    En repassant dans le cabinet, mes yeux se portent sur un petit reliquaire de cuivre auquel j’avais tourné le dos pendant ma visite. Je me penche, et je vois sous le verre quelque chose qui ressemble à des os blanchis.


    — N’y touchez pas, surtout ! s’exclame mon interlocuteur, il y a là-dedans des reliques authentiques d’un saint célèbre...

  


  
    Appendice à cet entretien


    J’ai reçu de M. Huysmans la lettre suivante que je crois devoir publier intégralement, malgré des appréciations trop bienveillantes, et qui, dans son entier, constitue une rectification qu’il importe de noter :


    Paris, 6 avril 1891


    Mon cher confrère,


    Votre interview est très vivant, très exact et je vous suis reconnaissant de tout le côté sympathique qu’il décèle pour moi.


    Il y a cependant deux phrases qui mériteraient bien, je crois, d’être rectifiées.


    L’une, détraquée par une erreur de typographie, me fait prendre le Pirée pour un homme et dire « le clou de Jean-Baptiste Girofle », alors qu’il s’agit de la « plante de Saint-Jean-Baptiste, le clou de girofle. »


    L’autre est relative à mon chat qui, tel que vous l’amenez dans le récit de notre conversation, semble m’avoir servi de point de comparaison avec Moréas et déclaré par moi supérieur à l’écrivain, parce qu’il est castré !


    Or, ce que j’ai dit du chat n’avait aucun rapport ni avec Moréas, ni avec le symbolisme ; c’était en dehors de toute espèce de littérature.


    A part cela, je le répète, votre interview est parfaite et je vous en remercie.


    Bien à vous, mon cher confrère,


    J.-K. HUYSMANS.
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    M. J.-K Huysmans par Marcel Foulquier


    Profils et portraits par Marcel Fouquier


    Paris : Alphonse Lemerre, 1891


     


    A la première page des Croquis parisiens, — l’édition dans le format d'un « eucologe. » — il y a un portrait de M. J.-K. Huysmans. Figure souffrante, où transparaît dans le regard, avec l'acuité de la vision, une lassitude. La bouche mince naturellement, semble se plisser en une expression de moquerie ou de dédain. Les cheveux courts, en brosse, achèvent de donner à ce portrait un air de lieutenant pessimiste. Attirante physionomie d’artiste, qui intrigue la sympathie. Artiste, en effet le plus paradoxal peut-êtrc de cette fin de siècle, artiste mal connu du grand public. L'auteur d'A rebourssert de chef de file à beaucoup de jeunes gens. Toute la decadence se reclame de lui. M. Huysmans, avec MM. Verlaine et Mallarmé, dont le prénom de Stéphane signifie à bon droit le Couronné, reste une des personnes essentielles de la trinité symbolique. Ce Huysmans chéri des decadents, c'est le fantaisiste qui a écrit dans les Croquis parisiens à propos d'une entrée de mimes : « La sordide chimère du théâtre disparaît, La vie seule se dresse devant nous, pantelante et superbe ; » c’est l'artiste qui a ciselé cette phrase decisive : « L'irrésistible et magnifique Satane braque ses délicieuses et maléfiques armes ; » c'est l'esthète d'A rebours et le peintre des songes d'En rade, plus compliqués que celui d'Athalie. Il existe un autre Huysmans, fêté dans l'école naturaliste où il a le rang de maître des disciples, comme M. de Goncourt celui de maître des maîtres. Les romanciers qui voient familièrement M. Zola dans le plein air de Médan, aiment en M. Huysmans l'« intimiste » parisien qui, après les auteurs de Manette Salomon, a célébré la poésie de la Bièvre, rivière sale, mais mélancolique ; l'aventureux observateur qui a étudié dans Marthe (avant l'auteur de la Fille Ellsa) la prostituée de Paris ; l'analyste — doctor subtilis — qui a su dégager la « synthèse » du marché de la cité Berryer : le sombre philosophe enfin qui nous a conté comment le désir de M. Folantin se trouva en désaccord avec les réalités du monde, bien que le désir du vieux bureaucrate fût seulement de manger un bifieck. En dernière analyse, lorsqu'il s'agit de démêler et de préciser la formule du talent, réel et rare de M. J.-K. Huysmans. On demeure en peine. En n'ayant égard qu'aux traits qui ont le plus de suite et de saillie, il semble qu'on pourrait voir en M. Huysmans un Hollandais anémique et nerveux, épris du détail nouveau, du fini, un Parisien curieux du pittoresque, un réaliste plein de pitié, et souvent d'ironie, pour les humbles ; un disciple à la fois de Baudelaire, qu'il a appelé « le Poète de génie du XIXe siècle, » et de M. Zola. Contemplant la vie de moins haut que M. Zola, pour qui elle reste une épopée triste, mais une épopée, M. Huysmans la voit mauvaise, mais banale. Il convient de noter ici que M. Huysmans, un pur artiste, a été récemment promu chef de bureau dans un ministère, qu'il a connu et qu'il connaît encore, je crois, l’ennui mercantile d'un atelier de brochage à diriger, qu'il a été, dans sa jeunesse, aux prises avec les difficultés de la vie, une « Satane » dure aux gens de lettres. Songez enfin aux luttes épuisantes que Flaubert soutenait contre la rébellion des mots. On s'explique ainsi comment le Hollandais « au sang pauvre » a fait place à un réaliste morose, comment ce réaliste est devenu un pessimiste amer, aigu, comment ce pessimiste a flni par habiter, non pas à l’extrémité du Kamchatka, mais bien dans la Lupata romantique, un ermitage baudelairien.


    M. Huysmans deflnissait son premier livre, qui parut en 1874. « un choix de bric à brac, vieux médaillons sculptés, émaux, pastels polis, eaux-fortes et estampes. » Dans ce Drageoir aux épices, œuvre un peu fade, je note un éloge de Brauwer, une ballade en l'honneur de Villon, un couplet sur la Bièvre, et un poème en prose, Rococo Japonais. Le goût de l'art flamand (celui de Teniers, non de Rubens), l’amour de la nature pauvre, que ce soit la nature des banlieues ou la nature humaine, la recherche du coloris romantiquement étrange, voilà le point de départ. Dans les Sœurs Vatard, le peintre Cyprien Tibaille declare ne cornprendre en art que le moderne, et quand il rêve, il rêve à des choses d'une modernité assez bizarre ; « il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d'étoffes du Japon, tandis qu'un famélique quelconque viderait son orgue de Barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. » Vous reconnaissez là le voeu romantique. Sainte-Beuve, jeune, disait : « Oh ! lire un jour Esope, couramment, par un ciel gris ! » Mais il faut tenir compte du chemin parcouru et de la nuance des esprits ! Dans les Sœurs Vatard la chagrine vision des contradictions du cœur et des plus bas côtés de !'animal humain — simple resultante des lois selon lesquelles s'associent les idees — s'affirme et s’exacerbe. Dans les Croquis parisens elle s'exaspère, et le mysticisme paraît. Revenu sur les bords de la Bièvre, M. Huysmans y formule son esthétique : « la nature n'est intéressante que débile et navrée. » S'il s'arrête dans un cabaret, c'est que de là on voit Bicêtre. Il se plaît à se promener dans la rue de Chine. De là on découvre l'hôpital Tenon. En ménage est un roman naturaliste, où l’observation du detail vulgaire et du machinal de la vie s'empreint parfois d'une tristesse sombre, tristesse de ces jours d'hiver où sous le ciel voilé et bas, à petit bruit, et sans fln, tombe la pluie flne. Cela n'est pas le moins du monde ennuyeux. Et La Rochcfoucauld se fût délecté à cette lecture. Trompé par sa femme, André veut reprendre sa vie de garçon. Il finit par reprendre sa femme. Son ami, Cyprien, qui a pour principe qu'il n'y a point, sinon en dehors de la femme, de salut pour un artiste, renie ce paradoxe de jeunesse pour vivre dans le plus banal des collages. « Plus de talent et de la santé, quel rêve ! » dit-il à André ! On sent que le pessimisme de l'écrivain toume à la crise, et qu'il ricane en frémissant. Tout est, dans la vie — décidément mauvaise, — voeu stérile, amer regret, habitude, ou mensonge ! M. Folantin aspire à manger de la viande fraiche. Vanité ! Le heros d'En radevoudrait passer en paix une quinzaine aux champs : Illusion !


    Au résumé, ainsi que le proclame Des Esseintes, le monde est composé en majeure partie de « sacripants et d'imbéciles. »« Donc, il faut se moquer du monde. La « nature a fait son temps. » Il faut chercher un refuge et des distractions dans le rare, le paradoxal, l'artificiel. Des Esseintes, dans sa villa de Ville d'Avrny, fera cent extravagances. Il préférera, par théorie, les locomotives aux femmes, et n'admettra d'autres fleurs que les orohidées, parce que ce sont des fleurs naturelles imitant les fleurs fausse. MM. de Goncourt, qui, dans un jour de méchante humeur, trouvaient usée la trame du firmament, et le ciel sali de repeins, ont écrit : « L'Antiquité a peut-être été inventée pour être le pain des professeurs. » M. Huysmans traitera sans façon Virgile de « raseur » et Horace de « clown. » Il ne fera grâce qu'aux écrivains de la décadence, à Lucain, qui est encore un beau poète, à Abbo le Bossu et à Ermold le Noir (qui sont d'ineptes et d'ignorants versificateurs). Parmi les modernes, il n'admirera que M. Mallarmé, Baudelaire, J. B. d'Aurevilly, G. Flaubert et Villiers de l'Isle-Adam. Balzac, « avec son art validc, » le froisse, et il fait peu de cas des Voltaire, des Diderot, etc. Entre temps, il s'amuse, ce bon Des Esseintes, à incruster de pierreries la carapace d'une tortue, comme les enfants se divertissent à tourmenter les hannetons, et il dine à la taverne anglaise pour se donner l'illusion d'un voyage à Londres, comme ces pelites fllles qui jouent « au salon. » Au fond, Des Esseintes, c'est René chez qui le mal à l'âme se complique de vague a l'estomac. Je ne doute pas qu'il ne « soulfre réellement » comme M. Folantin, mais ses soulfrances, un peu trop pueriles, n'auraient peut-être pas vivement touché l'homme de Terence. Malgré le succes d'A rebours, bien que Des Esseintes ait fait école, j'avoue ne pas goûter ce livre inquietant a l'égal des Sœurs Vatard, où il y a une admirable idylle populaire, celle des chastes amours d'Auguste et de Désirée, qui finissent par se marier chacun de son côte, ni a l'egal d'En ménage, où il y a des parties de chef-d'œuvre. Le danger pour M. Huysmans serait d'avoir pris Des Esseintes au serieux, car Des Esseintes, c'est le fin du fin, et la fin de la fin !
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    Portrait par Henri de Régnier


    [1412]
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    Henri de Régnier en 1917  par Pierre Choumoff (détail)


    Publié dans Entretiens politiques et littéraires, 29 août 1892.


     


    On aime à s’imaginer M. Huysmans sous la figure emblématique d’une chèvre malingre, attachée à un piquet dans le coin le plus abrupt et le plus pelé du champ naturaliste, et broutant l’herbe médanienne[1413]. Il a aussi dans l’esprit du soubresaut et de la caprication. Il était là, rébarbatif, provocant et mélancolique. Il y serait encore, si n’était passé un jeune gentilhomme, des Esseintes ou Gilles de Rais, qui délia la chèvre, l’emmena, lui dora les cornes, lui parfuma la barbiche et l’envoya au Sabbat d’où elle est revenue ; et en vignette de légende dorée, exorcisée et blanchie, elle vieillit parmi les arbres en quinconces de l’enclos des Pères, au bruit des cloches et des psalmodies.
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    En effet, M. Huysmans, qui maintenant est à la Trappe[1414] y alla, comme il allait jadis à Bobino, pour documenter.


    Il aurait pu y rencontrer M. Zola, venu dans un même but, si l’auteur de « Nana » n’eût préféré le pieux tumulte de Notre-Dame de Lourdes, et la foi exubérante des chrétiens du prix réduit, aux silences des Solitaires. Deux romans résulteront de cette double enquête sur le surnaturel. On suppose ce que sera celui du pèlerin ; on devine ce que sera celui de trappiste. M. Zola rédigera, car il rédige ; M. Huysmans écrira car il écrit. Ils feront chacun un livre. L’un, d’un vaste ensemble abondant et prolixe, l’autre d’un curieux détail circonscrit et réticent, et certes, la matière énorme et brute de celui de M. Zola, aurait besoin d’être forée et travaillée par les mains expertes et patientes de M. Huysmans qui l’ouvragerait et l’enjoliverait des prodiges d’un style que n’a pas M. Zola, car la structure massive de ses besognes manque du surcroît de ce superflu délicat qui est tout le mérite de celles de M. Huysmans.


    Ce double voyage prouve chez ces deux écrivains si différents, la persistance d’une même manie documentaire. Leur méthode est la même, on sait ce qu’en tira l’entrepreneur des Rougon-Macquart, voyons comment elle profita au portraitiste de des Esseintes :


    M. Huysmans fut d’abord un naturaliste tatillon et crispé et un psychologue hypochondre, puis, rompant sa corde il crut avoir transgressé le naturalisme, alors qu’il en continuait la pratique en en variant l’application. Il s’y empêtra d’autant mieux d’ailleurs qu’il s’en crut sorti et qu’il imposait à sa documentation des recherches particulières et curieuses. Du commun il passa à l’exceptionnel et d’investigations baroques et ingénieuses, il composa un livre bizarre et intéressant, sorte de compendium d’idées ambiantes dont il réalisa l’existence en un personnage à la foi compliqué et sommaire, caricatural et réel.


    L’œuvre eut son importance plus par ce qui la composait que parce qu’elle était. Elle ressemblait à une mosaïque et à un album d’échantillons et semblait issue d’un cerveau plus classificateur qu’inventif. C’était un catalogue de goûts psychiques, littéraires et décoratifs, et sa perfection n’était qu’une mise en œuvre d’éléments étrangers où l’auteur n’avait de part que l’habileté de l’étalage et l’assortiment du comptoir. Il y manquait ce surplus mystérieux qui eût vivifié et animé son automatisme.


    Avant même qu’il eût écrit ces célèbres pages d’A Rebours qui lui valurent l’attention des esprits soucieux de ces idées dont il était l’interprète et le nomenclateur, M. Huysmans avait eu le privilège d’échapper au discrédit qui, parmi la jeunesse contemporaine, accueillait déjà le naturalisme. Il semblait mois niais que les autres tenants de la doctrine et il valait par un certain dégoût amer et nerveux qu’il montrait envers les choses mêmes dont il subissait la préoccupation. Il avait l’air si rebuté de ses propres pensées, si morose, si exaspéré en sa verve de satirique qu’il amusait par son animosité contre les cabaretiers falsificateurs, par son acrimonie contre les margarines improbes, par sa répugnance continuelle pour tout ; et piétinant de ses petits sabots durs, il pointait les cornes en avant et ricanait dans sa barbiche aiguë.


    Ensuite ses originalités laborieuses séduisirent. Il avait de plus l’attrait d’un style extraordinaire, sa syntaxe retorse et imprévue usait d’un vocabulaire inépuisable. Ce style se transformait selon les objets qu’il évoquait, toujours d’accord avec leur nature, égal à leur aspect, équivalent à leur apparence ; tantôt sec et net comme un branchage d’hiver, ballonné comme un nuage, scintillant comme la pierrerie même qu’il devenait, opaque, translucide ou rayonnant, sonore et harmonieux, incrusté de mots cabochons et pointillé d’épithètes décisives.


    Pourtant, malgré ces prestiges il fallut constater en M. Huysmans une impéritie de pensée et un enfantillage intellectuel irrémédiables et s’avouer que des livres, en somme, de reportage, fut-ce du reportage infernal ou céleste, fussent-ils écrits dans une langue admirable, épicées de détails ingénieux, assaisonnés d’anecdotes révélatrices, rehaussés de croquis instructifs ne sont que des détails qui amusent, des anecdotes qu’on écoute, des croquis qu’on regarde et quelque chose qu’on oublie.


    On a du regret vraiment de ne pouvoir admirer M. Huysmans, un peu, même moins qu’on ne le goûte, car, si on le sait incapable de faire ce qu’on aimerait qu’il fit, on le sent, au fond, mécontent de ce qu’il a fait. Il doit s’en avouer l’inutilité fondamentale même s’il en aime la perfection superficielle et il est d’un sens assez subtil pour souffrir de l’une tout en n’étant point d’esprit assez supérieur pour remédier à l’autre.


    Aussi, va-t-il de sujet en sujet, cherchant à emprunter à leur gravité ou à leur intérêt le sursaut intérieur qui lui manque et c’est pour cela qu’il est à la Trappe parmi les liturgies, qu’il écoute les pas des sandales dans les longs corridors du monastère, les psaumes de minuit, les cloches de l’aube et qu’il interviewe le Surnaturel sans le comprendre beaucoup plus que la bonne chèvre de Légende Dorée qui broute dans l’enclos monacal ne comprend les pensées que cachent sous l’ample bure et le silence les moines qui la caressant en passant.


    HENRI DE RÉGNIER
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    Huysmans chez le coiffeur


     


    LE JOURNAL POUR TOUS Supplément hebdomadaire illustré du Journal N° 30, mercredi 26 Juillet 1893, in-4. Illustrations en noir d’Eugène Courboin.


    Ce texte a d’abord paru dans Croquis parisiens en 1880 et sera repris dans De Tout en 1902.


     


    Que la vie devait être insupportable aux naturalistes, et à Huysmans en particulier, quand une simple séance chez le coiffeur, se transformait en supplice, alors que sorti, le grognon s'oublie et qu'il lui vient des idées folichonnes ; déjà les démangeaisons et le rhume le terrassent à nouveau.


    [image: ]


     


    L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient, sur sa plaque de marbre, des lotions en fioles, des boîtes à poudre de riz en verre bleu, des brosses à tête aux crins gras, des peignes chevelus et sales, un pot de pommade ouvert et montrant la marque d’un index imprimé dans de la pâte jaune.


    Alors l’odieux supplice commence.


    Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’étouffement, l’on reçoit la poussée d’une main qui vous couche le crâne à droite, et le froid des ciseaux commence à vous faire frissonner le derme.


    Au bruyant cliquetis de fer que le tondeur agite, les cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des lèvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle poussée de main vous couche subitement le crâne à gauche.


    Tête à droite, tête à gauche, fixe, et ce va-et-vient de Guignol continue, aggravé par le galop des cisailles qui manœuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent l’œil qui louche, ébloui par ces lueurs claires.


    — Monsieur, veut-il lire le journal ?


    — Non, merci.


    — Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ?


    — Oui.


    — Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.


    — Oui.


    Puis, un temps d’arrêt ; le funèbre jardinier s’est tu. Il vous tient maintenant l’occiput entre ses deux poings, et le voilà qui, au mépris des plus simples règles de l’hygiène, vous le balance, en haut, en bas, très vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien de longueur égale ; le voilà qui émonde, par-ci, par-là, encore, et qui recommence à faire cache-cache avec votre tête qu’il tente, en appuyant dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de sa coupe. La souffrance devient intolérable.


    Ah ! où sont-ils donc, les bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les doux chloroformes, les apaisants éthers ?


    Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts. Il souffle comme un bœuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche, qu’il ratisse maintenant avec un petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses.


    Un soupir de détresse vous échappe tandis que, déposant ses étrilles, il secoue votre peignoir.


    — Monsieur veut-il une friction ?


    — Non.


    — Un shampooing alors ?


    — Pas d’avantage.


    — Monsieur à tort, cela rafraîchit le cuir chevelu et détruit les pellicules.


    D’une voix mourante, l’on finit par accepter le shampooing, las, vaincu, n’espérant plus s’échapper intact de cet antre.


    Alors une rosée coule goutte à goutte, sur votre tignasse que l’homme, les manches troussées, récure ; puis tantôt cette rosée qui sue se change en mousse, et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé d’un plat d’œufs à la neige que de gras doigts crèvent. Le moment est venu où le supplice va atteindre son acuité suprême. Brutalement, votre tête voltige comme sur des raquettes entre les bras du pommadin[1415] qui rugit et se démène ; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une dernière lueur de bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel, le suppliant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre chauve. L’opération touche à sa fin pourtant. L’on se lève, chancelant, pâle comme sortant d’une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous jette la tête dans une cuvette, vous la saisit à la nuque, l’asperge à grands flots d’eau froide, puis la comprime fortement à l’aide d’une serviette et la reporte dans le fauteuil où, pareille à une viande échaudée, elle gît sans mouvement, très blanche.


    Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, qu’à subir le dégoût des manipulations finales, l’enduit de poix rance, écrasée dans les paumes et plaquée sur le crâne écorché de nouveau par les dents des peignes.


    C’est fait, on est dégarrotté, debout, libre. L’on écarte les offres de savon et de lubin[1416] qui vous sont faites ; l’on paye et l’on fuit, à toutes jambes, de l’odieuse boutique, mais au grand air, l’égarement s’efface, l’équilibre revient, les pensées reprennent tranquillement leur marche.


    On se trouve rajeuni. En même temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a, comme par miracle, allégé de dix ans ; des fraîcheurs d’âme, des idées folichonnes éclosent, mais elles se fanent presque aussitôt, car les démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés sous la chemise, se font sentir. Et lentement, couvant un rhume, l’on retourne chez soi, admirant l’héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices.
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    Huysmans dans Maîtres d’hier et d’aujourd’hui


    Par ROGER MARX


    [1417]
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    Roger Marx par Eugène Carrière


    Calmann-Lévy, 1914


    J'écris ce nom avec un respect infini, avec le trouble éprouvé à considérer un des plus fiers esprits, avec l'émotion inéluctable à l'abord du maître auquel est allé le meilleur de notre admiration, de notre reconnaissance. L'homme, il ne me fut donné de le rencontrer qu'une fois à peine, voici bientôt six ans, au banquet intime offert par Edmond de Goncourt à Rodin ; mais aimer quelque peu l'art et les lettres suffit pour différencier entre tous le doctrinaire aux spéculations inédites, l'évocateur de réalités et de rêves, le novateur puissant de l'Idée et du Verbe ; mais telle est l'œuvre qu'elle s'impose comme l'émanation d'une individualité affranchie de tout lien, comme le symbole du labeur superbement personnel, du labeur dédaigneux des contingences négligeables ou accessoires. En cet âge de concessions au succès, au public, d'appétits féroces, de tapage et de lucre, J.-K. Huysmans a donné l'exemple du pur, du probe artiste, désintéressé de ce qui n'est pas son art, ne visant qu'à l'accomplissement d'une volonté toujours plus altière, plus inflexible à se satisfaire. Il s'est constitué chevaleresquement le gardien de l'honneur des lettres françaises et il a justifié par avance, dans son titre et dans sa vertu, la distinction aujourd'hui officiellement dévolue, si tard, hélas ! Aussi bien ceux dont il résume les ambitions hautaines ont-ils pris plus garde à l'événement que lui-même ; et, pour voir attacher à l'insigne une valeur pareillement glorifiante il ne faut pas remonter moins loin qu'à l'époque des croix jadis conférées à Edmond de Goncourt et à Gustave Flaubert.


    L'erreur n'avait que trop duré et nulle ne fut plus haïssable. Parce ce qu'un écrivain a professé la haine des lettres moutonnières, parce qu'il a témoigné de l'insolite dessein de ne point se profaner, de garder intacte son originalité, chacun de divaguer sur ce sage isolé parmi les fous. On a taxé J.-K. Huysmans d'adepte de la secte naturaliste ; on s'est abusé à reconnaître en lui un excentrique, un visionnaire. Comme si l'indépendance de l'intellect, son constant développement n'interdisait pas tout tribut à une école, à une mode ! Comme si le jeu merveilleux des facultés ne démontrait pas à l'évidence leur extraordinaire équilibre ! Mieux aurait valu convenir que cette fois encore, selon l'invariable règle, le mépris des chemins courants déroutait, stupéfiait, entraînait aux plus insanes conclusions. Ainsi celui-là entendait poursuivre l'entreprise de Flaubert, élargir le champ du roman, ne point accepter le parcage du talent, les limites de genres et de sujets ; il voulait passer du vrai à l'imaginé, mêler la psychologie à l'action, s'obliger à la méditation des sciences du Mystère ; ou bien encore, sans redouter les affres imposées à qui souhaite rendre les frissons nouveaux, il allait, comme Baudelaire mettre au service du cerveau l'appareil du système nerveux éminemment réceptif, l'impressionnabilité d'un organisme supra-affectible, — il allait découvrir les similitudes, les secrètes affinités des sensations et des apparences.


    Ces aspirations ne datent pas d'hier. Elles se rencontrent en germe ou même affirmées, dès 1874, dans le romantisme fantaisiste du Drageoir aux épices, parmi les proses initiales de la République des Lettres. Conceptions réalistes a-t-on dit, Marthe, Les sœurs Vatard, En ménage, ces tableaux qui tiennent à jour la moderne Comédie Humaine fondée par Balzac ? Mais c'est alors un réalisme singulièrement opposé à ce qui se trouve d'ordinaire dénommé tel, un réalisme d'ironiste flagellant, impitoyable, affichant par les dehors, autant que Degas, les plus intimes hantises et le tréfonds de l'âme. Par-là éclatent l'inanité et l'incontinence des rubriques : elles ne résistent pas à la saute des contrastes ; elles sont confondues par l'impérieuse logique du Dilemme, s'opposant au fatalisme navré de A vau-l'eau, par la verve de Pierrot sceptique succédant à l'amertume du conte cruel inclus dans les Soirées de Médan. Encore si ces forcenés classificateurs s'étaient pris à dégager l’intégrale connaissance de Paris, de ses aspects, de ses mœurs théâtresques, ouvrières ou bourgeoises, la particulière et adéquate vision de la capitale et de sa banlieue, décelées par ces livres et par les Croquis parisiens, la Bièvre, autour des fortifications ! Tant de remarques s'offraient plutôt que de faire de cet insoumis le servant d'un culte, plutôt que d'enrôler ridiculement sous une bannière l'auteur d'A rebours, de En rade, de Là-bas.


    D'ailleurs sied-il d'insister quand sur ce point Émile Zola s'est prononcé naguère sans réticences ? A Guy de Maupassant et à J.-K. Huysmans seuls il accorde d'avoir rénové le roman, de l'avoir conduit vers des voies ignorées du naturalisme. L'à-propos du dire demeure contestable en ce qui concerne Maupassant dont la maîtrise n'apparaît souveraine que dans la nouvelle ; mais sur J.-K. Huysmans, Émile Zola a porté le jugement nécessaire et véridique. Oui, il demeure patent que A rebours, Là-bas, avec l'ampleur des questions abordées, avec les fréquentes échappées sur la Critique, la Philosophie, l'Occulte, sont, plus que des livres symptômatisant l'état d'esprit les manières d'être et de penser, les préférences de goût et d'humeur d'une époque, mais d'essentiels chefs-d’œuvre, comme Bouvard et Pécuchet, comme la Tentation de Saint-Antoine, des classiques par le nombre, la substance, la qualité originale des idées, — par la langue aussi : une langue étonnamment pure, une langue très artiste, très ouvragée, mais simple d'apparence où le terme est l'interprète victorieusement conquis de la pensée, où le style se pare de qualificatifs riches en portée, éloignés de toute banalité imprécise, où le néologisme enfin n'est pas créé par caprice, mais au commandement de la logique quand il est irremplaçable sans préjudice pour l'intensité de la signification. Et à cause de cela encore, avec ceux de Flaubert, des Goncourt, de Barbey d'Aurevilly, de Zola, de Villiers de l'Isle Adam, les romans de Joris-Karl Huysmans resteront parmi les romans classiques de la seconde moitié du XIXe siècle.


    D'où vient maintenant que l'inégalable valeur des écrits sur l'art s'est trouvée bien avant consentie, d'où vient si ce n'est que le temps a rempli ici l'office de consécrateur, en certifiant à brève échéance le bien-fondé des opinions émises, en confirmant un à un les verdicts rendus ? Puisque Degas, Chéret, Forain, Raffaëlli, Bartholomé, Gustave Moreau. Odilon Redon entraient dans la célébrité, il fallait bien ajouter foi à celui qui les avait distingués inconnus, et qui avait su présager leur gloire à la période obscure. Et vingt années, il plut à J.-K. Huysmans de promener sur l'art ambiant le regard d'un voyant, d'opérer, au premier coup d'œil, dans le fatras des expositions, le tri de la postérité.


    Sa lucidité est attribuable à ceci qu'il a obéi à son instinct, épieur d'inconnu, ardent à la découverte, et vibré à l'unisson des novateurs de la ligne, de la couleur, du décor, car il incarne magnifiquement l'âme de son temps. Pour sa règle on peut la définir de la sorte : se garder de tout exclusivisme d'école ; livrer le combat sans merci aux bastilles académiques ; abolir le privilège des réputations faites et surfaites, se hausser au, rôle de justicier et rendre à l'originalité méprisée la part de renom usurpée par l'écœurante et banale imitation, mettre en garde contre l'entraînement des enthousiasmes faciles, contre la répulsion des antipathies d'éducation ; s'arrêter dès qu'une individualité s'atteste ; accueillir l'invention qui éclot, en dégager l'imprévu, en annoncer la chance de viabilité ; et enfin s'exprimer dans une forme, voulue, appropriée, qui se varie de manière à ce que toute description devienne une image littéraire illusionnante, à ce que chaque œuvre apparaisse évoquée dans son caractère et dans sa vraisemblance, par une prose suggestive, magique.


    Certes l'heure présente ne manque ni d'historiens érudits, ni de reporters à l'affût de l'actualité, ni de chroniqueurs séduisants et diserts, mais la suprématie de J.-K. Huysmans demeure inattaquée. Qu'elle le veuille ou non confesser, la critique de maintenant descend de lui, à bien peu près toute. Voyez la faveur qu'ont obtenue ses opinions, la hâte apportée à emprunter ses modes de parallèle, et de contraste, ses coupes de phrase et jusqu'à ses vocables. Nulle action ne fut plus décisive et, à la vérité, doit-on s'en étonner ? Il n'était pas arrivé de rencontrer depuis Thoré un diagnostic aussi peu faillible, depuis Baudelaire le double don de la divination et de l'expression, qui fait des écrits esthétiques de J.-K. Huysmans des pages définitives, et de leur auteur, en ce temps, non point un juge parmi les juges, mais une personnalité unique : le critique de l'art moderne.


    ROGER MARX
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    M. J.-K. Huysmans, l’auteur de A rebours, Là-Bas et En route. — Son influence sur la jeunesse. — Le monde de l’occultisme — Comment on envoûte. — La sorcière du Moulin de la Galette. — Les verres d’eau du colonel de Rochas.


     


    On a conté mille légendes sur M. Huysmans. Lorsqu’il débuta en publiant une nouvelle dans les Soirées de Médan, on ne voulut voir en lui qu’un disciple de M. Zola. Il avait, en effet, accumulé dans ce récit, intitulé Sac au dos, les procédés et les outrances du maître. C’est l’histoire d’un soldat qui suit la campagne et n’a qu’une préoccupation : trouver un endroit convenable pour satisfaire aux besoins de la nature. Ce paradoxe n’obtint qu’un succès de curiosité. Cependant quelques traits du tempérament littéraire de M. Huysmans s’y révélaient : le parti pris de n’observer dans la vie que les vulgarités et les laideurs ; un pessimisme systématique et heureux de s’affirmer, un vocabulaire à la fois subtil et violent, une certaine ironie rageuse, prenant résolument le contre-pied des idées reçues et du sens commun... Quelques années s’écoulèrent. M. Huysmans travaillait obstinément, sans chercher à violenter l’attention publique. Il publia A rebours. Ce fut un coup de théâtre. Plusieurs milliers de jeunes Français se prirent d’engouement pour Jean, duc des Esseintes, ce singulier personnage qui, méprisant ces contemporains, s’efforce de ne pas leur ressembler... L’influence du des Esseintes est pour beaucoup dans l’énervement de la nouvelle génération. De paisibles adolescents, qui vivaient bourgeoisement en famille et qui se trouvaient heureux, s’aperçurent, après avoir lu le remarquable ouvrage de M. Huysmans, que tout était au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles. Ils tombèrent dans une affreuse mélancolie, laissèrent pousser leurs cheveux et s’adonnèrent aux sciences occultes. Ils fréquentèrent chez les mages, publièrent dans les revues du quartier latin des poèmes écrits dans la langue du treizième siècle et exprimant en termes obscurs des vérités éternelles ; ils passèrent de longues heures à méditer devant des bocks vides aux sous-sols des brasseries du boulevard Saint-Michel. M. Huysmans fut leur dieu ou tout au moins leur prophète. Ils se découvraient lorsqu’on prononçait son nom et ne souffraient pas que, devant eux, on contestât son génie.
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    Si, par hasard, on leur demandait des renseignements particuliers sur ce romancier, ils prenaient des airs mystérieux et laissaient entendre qu’il menait une existence aristocratique et raffinée, s’enfermant dédaigneusement dans la tour d’ivoire de ses rêves. Or, en réalité, la tour d’ivoire de M. Huysmans était un hideux cabinet tendu de papier vert avec des fauteuils en moleskine et des tuyaux acoustiques. Le glorieux père de Jean des Esseintes remplissait les fonctions de sous-chef au ministère de l’Intérieur (service de l’administration centrale). C’est à ce titre qu’il fut décoré il y a deux ans ; le ruban rouge récompensait en lui, non un talent de premier ordre, mais vingt-sept ans de bons et loyaux services. Ce fut, pour ses disciples, une nouvelle occasion de s’indigner. L’honorable M. Dupuy, président du Conseil, reçut sur la tête des potées d’injures ; tous les journaux, sans exception, entonnèrent des hymnes à la louange du nouveau légionnaire : on dédommagea le littérateur de l’offensante distinction que le fonctionnaire avait reçue. Il y avait dans ces dithyrambes, une particulière exaltation, comme une ferveur mystique. La sympathie purement littéraire n’a pas ces ardeurs de propagande ; elle est plus patiente, elle ne s’insurge pas contre les injustices avec tant de colère. L’auteur de Là-Bas était pour ces paladins plus qu’un écrivain aimé, c’était un initiateur, presque un directeur de conscience. Ils lui savaient gré de leur avoir ouvert l’âme à des curiosités ignorées ou méprisées du vulgaire. M. Huysmans devenait chef de tribu, il traînait après lui tous les Esseintes de France. Et Dieu sait s’ils sont nombreux ! Ils se subdivisent en une multitude de chapelles. Il y a les Esseintes du spiritisme, ceux du satanisme, ceux du préraphaélisme, ceux qui s’enivrent d’odeurs suaves et se promènent par les rues un lis à la main. Ils se déchirent entre eux, se haïssent, se méprisent : ils n’ont qu’une idole commune, M. Huysmans, et un commun caractère : le déséquilibre de la raison et le goût des sensualités bizarres.
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    J’ai eu la curiosité de faire une petite enquête sur ceux et celles qui s’adonnent aux pratiques surnaturelles et que l’on pourrait appeler les professionnels de l’occultisme. Quelques mages de mes amis ont bien voulu m’initier à ces secrets redoutables. Ils m’ont conduit en des ruelles innommées et innommables où j’ai vu des sorcières, entre un chat noir et un perroquet, lire l’avenir dans le blanc d’œuf délayé et dans le marc de café. Certaine visite aux environs du Moulin de la Galette m’a laissé un impérissable souvenir. Nous arrivons devant une maison basse et décrépite, dont la porte est hermétiquement close. Trois coups, frappés à intervalles égaux, constituent le signal convenu. L’habitante du lieu en déduit que les étrangers qui la demandent ne sont pas des traitres, mais des gens de bonne foi. L’huis s’entrebâille et un horrible relent de soupe à l’oignon nous prend à la gorge. Nous pénétrons dans une chambre obscure et sordide et nous distinguons, au coin de l’âtre, où graillonne un feu de mottes, une forme accroupie. C’est la maîtresse de céans qui ressemble aux bohémiennes des romans de Ponson du Terrail. Cheveux gris embroussaillés, yeux clignotants et enfoncés dans l’orbite, joues parcheminées, mains crochues.


    — Qu’y a-t-il pour votre service ? demande-t-elle, avec un accent qui trahit son origine tudesque.


    Elle sourit, et ce sourire découvre une mâchoire édentée. Notre guide lui demande de tirer les cartes. Elle nous fait asseoir autour d’une table, sur laquelle deux poules sont en train de picorer des grains de maïs. Elle prend sur sa cheminée des cartons crasseux. Et la consultation commence. Je me dévoue au rôle de patient. La vieille m’annonce des choses plutôt agréables, que je serai aimé d’une femme riche (honni soit qui mal y pense !), que je réussirai dans mes entreprises, que j’aurai raison de mes ennemis.


    — Méfiez-vous seulement des accidents de voiture, ajouta-t-elle.


    Comme nous quittions ce repaire (nous avions hâte de respirer quelques bouffées d’air frais), nous nous croisâmes avec un équipage merveilleusement tenu, luisant et écussonné. La portière s’ouvrit et nous vîmes descendre une jeune femme enveloppée de fourrures et suivie d’un jeune homme élégant et correct. Ils s’engouffrèrent rapidement dans la maisonnette, après avoir jeté autour d’eux des regards inquiets, comme s’ils eussent craint d’être aperçus. D’où venaient-ils ? Etait-ce un couple adultère menacé par les soupçons d’un mari jaloux et en quête d’un philtre pour les conjurer ?


    — Vous voyez que notre sorcière reçoit des visites distinguées, reprit notre compagnon, le docteur E...


    — Alors, vraiment on croit à ses sortilèges ?


    — Et l’on a peut-être raison d’y croire.


    — Vous voulez rire !


    — Je ne ris nullement. Le tarot des Égyptiennes remonte à la plus haute Antiquité. Et si, après trois mille ans d’existence tant de gens persistent à se faire dire la bonne aventure, il faut bien admettre que la science des cartomanciennes répond à quelque chose de réel.


    — Votre raisonnement prouve que la sottise humaine est éternelle. Voilà tout !


    Le hasard fit (je ne veux attribuer qu’au hasard cet accident) que deux jours plus tard, comme je remontais en fiacre au sortir du théâtre, la portière du véhicule se referma brusquement, m’écrasant à demi le pouce de la main droite. Je dus renoncer à écrire pendant un mois et porter mon bras en écharpe ainsi que les duellistes malheureux. Le docteur E... me rencontra en ce piteux équipage.


    — Eh bien ! s’écria-t-il, la vieille avait-elle tort de vous mettre en garde contre les accidents de voiture ?...


    J’accueillis d’un haussement d’épaules cette remarque incongrue ; mais — l’avouerai-je ? — au fond de moi-même, je sentais mon scepticisme ébranlé.


    Autre phénomène : l’envoûtement. Car l’envoûtement n’est pas tombé en désuétude ; vous vous souvenez assurément de la scène contée par Alexandre Dumas dans la Reine Margot, de ce tableau macabre où il montre le parfumeur de Catherine de Médicis enfonçant une aiguille d’or au cœur d’une petite statuette de cire, modelée à l’effigie du roi Charles IX. Les envoûtés modernes ont perfectionné ces procédés. Ils pratiquent trois sortes d’envoûtement, et usent, selon le caprice du client et le degré de haine dont il est possédé, de la méthode du crapaud, de la méthode de la poupée, de la méthode de l’esprit volant. Il n’est pas indifférent de montrer ce qui caractérise ces divers moyens. (Je tiens les renseignements qui suivent de M. Dubus, passé maître en la matière.)


    Envoûtement du crapaud. — Vous prenez un crapaud mâle ou femelle, suivant le sexe de la personne qu’il s’agit d’atteindre, vous le baptisez comme un enfant en lui donnant les noms de votre ennemi. Au moment où vous commettez ce sacrilège, vous essayez de porter en vous-même à leur paroxysme les sentiments d’aversion qui vous animent, et vous entremêlez les paroles sacramentelles d’imprécations horribles contre celui ou celle que vous désirez perdre. Puis vous infligez au crapaud toutes les tortures que vous suggère votre imagination et dont votre ennemi subira le contrecoup. Si vous crevez un œil au crapaud, votre ennemi perdra l’œil. Et il en adviendra de même pour toutes les autres parties du corps. En Amérique, les envoûteurs se servent d’un expédient plus sommaire. Ils enterrent le crapaud au seuil du logis de la personne abhorrée. Celle-ci succombe à une crise d’étouffement.


    La méthode à la poupée. — La plus ancienne et la plus classique. Elle nécessite d’abord une statuette de cire appelée manie ou dagyde et ressemblant autant que possible à la victime ; ensuite de menus objets lui ayant appartenu ou, mieux encore, des lambeaux de son corps, une dent, une mèche de cheveux, des rognures d’ongles. Vous mêlez ces détritus à la cire de la poupée, vous la baptisez et vous agissez comme l’empoisonneur de Catherine de Médicis. Vous piquez droit au cœur avec une épingle. Et si, à ce moment, votre ennemi flirte avec une jolie femme, il s’arrête suffoque, il éprouve des palpitations. Il croit être amoureux ; il attribue ce malaise au coup de foudre... Il est tout simplement envoûté...


    L’envoûtement à l’esprit volant. — C’est le dernier venu, le plus subtil. Il est né de l’hypnotisme. Pour l’exécuter, vous avez besoin d’un « sujet » dont le corps astral (de nature fluidique) abandonne sur votre ordre le corps matériel et se transporte vers votre victime. Il l’asphyxie par pénétration, ou bien il lui glisse dans les veines des toxiques que vous aurez eu l’art de volatiliser. L’opération terminée, vous réintégrez le corps astral en sa demeure charnelle. Vous réveillez le sujet. Ni vu, ni connu. Le crime est accompli, sans que nul au monde vous en puisse accuser, sinon votre conscience. Mais la conscience des envoûteurs est particulièrement élastique.


    Voilà comment on envoûte. Ne me demandez pas où l’on envoûte, ni en quel lieu on se procure les crapauds mâles et femelles et les statuettes de cire. Ce serait exposer le lecteur à des tentations malsaines. J’aime mieux lui laisser supposer que l’envoûtement appartient au domaine de la fable.


     


    Ce qui trouble l’entendement, c’est de voir que des hommes cultivés et sérieux se passionnent pour ce genre de recherches. J’ai entendu des témoins dignes de foi me narrer quelques expériences du colonel de Rochas, qui rappellent, par leur caractère fantastique, les plus bizarres inventions du Diable Boiteux. Ainsi, M. de Rochas aurait trouvé le moyen d’extérioriser les sensations des individus. Asmodée mettait en bouteille l’âme des chrétiens morts en état d’impénitence ; M. de Rochas, plus ingénieux qu’Asmodée, concentre et dissout dans un verre d’eau la faculté de jouir ou de souffrir d’un sujet préalablement magnétisé. Cette eau est-elle mise en état d’ébullition, le sujet se tortille comme saint Laurent sur son gril. Il a froid, au contraire, si l’eau descend à une basse température.


    Un soir du dernier hiver, M. de Rochas avait jeté par la fenêtre de son cabinet le liquide employé à de récentes manipulations. Le lendemain, un pauvre homme, goutteux et perclus de rhumatismes, lui demanda audience. Le colonel reconnut un des sujets dont il avait l’habitude de se servir. Or ce bonhomme jouissait, la veille encore, d’une santé à peu près normale. D’où pouvait venir le mal subit qui l’avait saisi ? M. de Rochas regarde dans la cour. A l’endroit où était tombé le contenu du verre, sur le rebord de la fenêtre, un petit amas de glace s’était formé. A mesure que l’eau se congelait, le malade avait senti ses membres se paralyser, car un lien étroit l’attachait à ce liquide, qui contenait une partie de lui-même. — Cette eau n’était plus de l’eau, mais de la sensibilité diluée.


    Telle est l’expérience dont on m’a affirmé la réalité. Encore quelques pas dans cette voie et la science nous aura ramenés aux contes de fées.


    ADOLPHE BRISSON.
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    REVUE BLEUE, 8 juin 1895.


     


    Avec un bon estomac, M. Huysmans eût été le plus exemplaire des naturalistes. Mais il digérait mal : c’est pourquoi son naturalisme se teinta fortement de pessimisme, d’un pessimisme tout subjectif et, si je puis dire, gastralgique. Il ne vit dans la nature que des choses nauséabondes ; et, en les peignant, lui-même avait la nausée. Comme à l’un de ses héros, Folantin, la meilleure côtelette lui soulevait le cœur. Point de bonne côtelette pour un mauvais estomac.


    « Seul, le pire arrive ! » s’écrie Folantin exaspéré. Si la vie est tellement mauvaise, il n’y a qu’à en renverser les pratiques. Des Esseintes la contrecarre avec une application forcenée. Il prend tout à rebours, sans excepter sa nourriture ; il fait tout à rebours, sans excepter l’amour même. Après quelques mois de cette délirante parodie, son médecin lui ordonne de rentrer dans l’existence commune. Plus malade que jamais et ne sachant où se prendre, il finit par invoquer la grâce divine : « Seigneur, ayez pitié ! »


    C’est sur cette prière que se termine A rebours. M. Huysmans va-t-il en effet se convertir ? Sa gastralgie l’aurait donné à Dieu si sa concupiscence ne le donnait d’abord au diable. Là-bas est un livre d’érotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal, l’ancien des Esseintes, se livrer avec fureur à de sacrilèges orgies. Mais ne serait-ce pas une étape sur la route de salut ? On peut considérer le diabolisme comme un mysticisme dévié. Puis, croire au diable, c’est la moitié de la religion : il ne reste plus que de croire en Dieu. Bien des chemins conduisent à Rome.


    « Ce que j’aurais traité de fou, dit le Durtal d’En route, celui qui m’aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais dans une Trappe ! » Mais non, mais non, pas fou le moins du monde, ni même si malin. Comme tous les élus, Durtal était visiblement prédestiné. Il était déjà sous le nom de des Esseintes. Non seulement des Esseintes avait sur sa cheminée deux ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdotaux une prédilection significative, habillait sa concierge en nonne, mais encore les tendresses pour l’artificiel et ses besoins d’excentricité contre nature ne seraient, s’il faut l’en croire, que des élans vers une béatitude lointaine. Et Folantin lui-même à ce compte ? Pourquoi les courses de Folantin après la côtelette idéale ne trahiraient-elles pas une inquiétude d’âme qui fut toujours le prélude des grandes conversions ?


    C’est dans les moments où son estomac le fait trop souffrir que des Esseintes a des retours de croyance, et ses accès de mysticisme coïncident avec ses troubles nerveux. Quant au néophyte d’En Route, l’Église est pour lui un hôpital. Son séjour à Notre-Dame de l’Atre lui réussit on ne peut mieux. Des œufs, du laitage, des légumes, deux semaines de ce menu frugal et sain l’ont déjà remis. Mais, si sa gastralgie s’en trouve bien, sa sensualité en souffre. Il retourne au monde, n’ignorant pas quelles tentations l’y guettent, et se surprenant à savourer d’avance les chutes inévitables. C’est dommage ; avec un peu de persévérance, Durtal se rendait semblable à ces grands saints dont il célèbre dévotement les grâces miraculeuses. Qui sait ? pourquoi n’eût-il pas, comme Hilarion, distingué les hérétiques à leur puanteur, ou, comme Joseph de Cupertino, sécrété par tous les pores de délicieuses fragrances ?


    Hélas ! M. l’abbé Klein a beau faire de Durtal un nouvel Augustin, et M. l’abbé Mugnier un autre Lacordaire, je crains qu’il ne soit, lui-même le dit, « à jamais fichu ». Dans ses crises d’estomac, il fréquentera encore les églises ; il s’y attendrira sincèrement, et réservera aux filles les effets de cette tendresse.


    Mais quoi ? Les « noces » ne l’empêcheront peut-être pas de faire son salut. D’abord il conserve l’habitude de se vomir après chaque débauche ; excellente pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le lui prêche l’abbé Gévresin, son directeur, « l’important est de n’aimer que corporellement la femme ». Il y a chez tout homme un ange et une bête ; chez certains mystiques, l’ange méprise tellement la bête qu’il ne prend même pas souci d’en surveiller les ébats. Pendant que la bête se vautre dans les turpitudes, l’ange n’en est que plus libre pour se pâmer dans les extases.


    GEORGES PELLISSIER.
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    Joris-Karl Huysmans par Bernard Lazare


    [1420]
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    Bernard Lazare


    Paris : Librairie académique Didier, Perrin et Cie, 1895


     


    On le vit autrefois à Médan, mais un matin il quitta ce pâturage pour n’y plus revenir. La provende qu’on servait chez le maître lui parut sans doute grossière et nauséabonde ; il partit et chercha plus subtile nourriture : des vins plus illustres et de plus nobles mets.


    De son séjour dans ces champs, il a gardé des regrets, des rancœurs, et la lecture du Pot-Bouille ne l’a pas porté à l’indulgence. Pour l’avoir vu dans les miroirs naturalistes, il hait son siècle, sans chérir ceux qui le montrèrent si laid ; mais il n’a jamais pu échapper à la hantise des larves abominables qui l’assaillirent. Toutefois, s’il n’a pu s’abstraire de son siècle, il s’en est vengé par l’invective et la fustigation, et là, malgré sa myopie naturelle, il a atteint le lyrisme, trouvant, pour châtier la tourbe qui le poursuit, des substantifs étonnants et de merveilleux adjectifs.


    Pendant que M. Zola se faisait interviewer à Lourdes, Huysmans rêvait à la Trappe ; il ordonnait des idées, tandis que le président de la Société des gens de lettres prenait les notes dont il nous a menacés et frappés. Il n’a rien vu dans cette solitude ; il y a pensé, ce qui est mieux ; il nous fera penser sans doute. Après nous avoir menés Là-bas, il veut nous conduire Là-haut ; nous essayerons de suivre ce guide, mais le trappiste ne nous fera pas oublier l’écrivain, car l’écrivain est inoubliable.


    Il s’est fait une langue troublante et étrangement contournée, dans laquelle les mots se décomposent, purulent et parfois brillent d’un anormal éclat. Il a le génie de la pourriture, il sait les sanies les plus rebutantes, les pus les plus abjects, mais aussi la splendeur des gemmes auxquelles il sait donner des splendeurs insoupçonnées, des puissances inconnues. Ses phrases ont la résistance des brocarts abbatiaux et l’effritement des plus basses lèpres ; elles évoquent des bijoux inusités, dont les yeux ont depuis longtemps perdu la vision ; elles se complaisent à de honteux mucus, à des abcès effroyables, et dans leurs plus térébrantes recherches elles gardent une charpente infrangible.


    Huysmans a la science des qualificatifs comme il a celle des passions sataniques. Il emploie les plus effarants adjectifs avec une sûre maîtrise, et ce tourmenté, ce solitaire à l’âme inquiète et triste, est le frère lointain de ces orfèvres abolis qui savaient piquer, parmi les ors farouches des chapes, les plus délaissées des pierres, les plus abandonnés des joyaux.
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    Par Frantz Jourdain


    [1421]
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    Frantz Jourdain en 1923


    Les Décorés : ceux qui ne le sont pas


    Frantz Jourdain.


    Paris : Simonis Empis,1895


    JORIS-KARL HUYSMANS


    [1422]


     


    Petit, maigre, anguleux, réservé, blême, froid, silencieux, le nez en bec de chouette, la poignée de main pas facile, Huysmans ne mérite évidemment pas l'épithète de « sympathique » dont on a l'habitude de maquiller la silhouette du Parisien en vue.


    D'ailleurs, l'est-il Parisien ? La rue de Sèvres où il habite — avec son chat — se trouve si loin du Boulevard, du Bois, de feu Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des vernissages, des premières, des cercles à la mode, que ce taciturne a fini par oublier l'existence de lieux et de plaisirs aussi enchanteurs. Et pourtant, il le possède à fond ce Paris que croient connaître nos fêtards, seulement il l’a étudié d'une autre façon que ces messieurs. Son œil perçant et fixe, comme celui d'un oiseau de nuit, a tout regardé, tout fouillé, tout compris, tout deviné — et dame, il en a vu de raides ! Ses fouilles ne lui ayant pas exhibé une humanité très ragoutante, il se montre généralement peu optimiste, médiocrement enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Armand Silvestre. Différence de tempérament.


    En 1871, Huysmans monta dans le bateau d'Emile Zola, à Médan, en compagnie de Maupassant, d'Alexis, d'Hennique et de Céard ; mais il professe une telle horreur pour la foule — même quand elle se compose de cinq personnes — qu'il se sentit gêné et, après l'escale des Sœurs Vatard, il débarqua afin de marcher seul, à l'aventure.


    A une époque où souvent le talent — panaché de pastiche et de pillage — s'habille au décrochez-moi ça, et où il suffit de posséder l'érudition d'un bibliothécaire malin pour exciter l'admiration des passants, l'auteur d'A Vau-l'eau a créé un style, un genre, un génie à lui. C'est un des écrivains les plus puissamment originaux de l'époque, et sa tournure d'esprit, son éloquence corrosive, sa cravachante ironie, son écriture picturale magnifient tout ce qu'il touche.


    Il produit rarement, comme à regret, presque douloureusement, avec cette indéfinissable pudeur offensée dont souffrent certains artistes d'élite quand ils déshabillent leur âme en public, mais chacun de ses livres porte et, à lui seul, un chef-d'œuvre tel qu'A Rebours suffirait à auréoler la gloire de vingt braves gens coiffés de lauriers jusqu'aux oreilles.


    A la fois mystique et sceptique, visionnaire et méthodique, poète et réaliste, croyant et pervers, Huysmans — nature fort compliquée — rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui chercherait des supplices d'une cruauté très artistique et très raffinée à l'intention des parpaillots ne partageant pas ses croyances.


    Son tort : être né au dix-neuvième siècle.


    Son regret : ne pouvoir infliger à MM. Bouguereau et Ohnet des tortures longues et particulièrement effroyables.


    Son idéal : trouver à Paris du beurre composé de lait et du vin fait avec du raisin.


    Sa terreur : la vogue.


    Ressent un tel mépris pour le gros succès qu'il se brouillera avec Iui-même le jour — peu probable — où ses livres arrivés à cent éditions seront publiés par le Petit Journal.


    Vers la soixantaine sera décoré, à l’ancienneté, par le ministre de l'Intérieur dont il reste un des employés modèles.
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    Par Rémy de Gourmont


    [1423]
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    Le Livre des Masques, Mercure de France, 1896
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    Masque de Huysmans : Dessin de Félix Vallotton

  


  
    « Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de vêtements brochés d'or, embrasés de lumière ! Le Clos-Vougeot surtout l'éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière l'occiput des Vierges. »


    L'écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait, devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision, même ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, leur faire soupçonner une défection prochaine. A quelques années de là, en effet, surgissait l'inattendu A Rebours qui fut, non le point de départ, mais la consécration d'une littérature neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire entrer dans l'Art, par la représentation, l'extériorité brute, que de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surélévation intérieure. En Rade développa encore ce système dont la fécondité est illimitée — tandis que la méthode naturaliste s'est montrée plus stérile encore que ses ennemis n'auraient osé l'espérer — système de la plus stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il permet, sans forfaire à la vraisemblance, d'intercaler, en des scènes exactes de vie campagnarde, des pages comme « Esther », comme le « Voyage sélénien ».


    L'architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la liberté s'y trouve, non sans profit, restreinte par l'unité du sujet, qui est absolue sous ses faces multiples : ni le Christ de Grünewald, en son extrême violence mystique, son atterrante et consolante hideur, n'est une fugue hors des lignes, ni la démoniaque forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni aucun des « morceaux » ne sont déplacés ou inharmoniques ; pourtant, avant la liberté du roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, mais tels que non rigoureusement nécessaires à la marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi que le conçoivent encore M. Zola ou M. Bourget, nous apparaît d'une conception aussi surannée que le poème épique ou la tragédie. Seul, l'ancien cadre peut encore servir ; il est quelquefois nécessaire, pour amorcer le public à des sujets très ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue selon son propre gré, quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus méprisé : très rares sont à l'heure actuelle les écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se soutenir en un genre aussi démoli, pour éperonner encore avec assez d'autorité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des adultères.


    D'autre part, l'esthétique tend à se spécialiser en autant de formes qu'il y a de talents : parmi beaucoup de vanités, il y a d'admissibles orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se créer ses normes personnelles. M. Huysmans est de ceux-là : il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il les conçoit selon un agencement original ; je crois que c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile à expliquer d'un seul mot : pour le non-artiste, l'art est toujours immoral. Dès que l'on veut, par exemple, traduire en une langue nouvelle les relations des sexes, on est immoral parce que, fatalement, l'on fait voir des actes, qui, traités par les ordinaires procédés, demeureraient inaperçus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C'est ainsi qu'un écrivain nullement érotique peut être, par des sots ou par des malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il ne semble pas, cependant, que les faits d'amour ou plutôt d'aberration génésique rapportés dans Là-Bas soient bien alléchants pour la simplicité des ignorances virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou l'horreur de la sensualité qu'il n'invite à des expériences folles ou même à des jonctions permises. L'immoralité, si l'on se place à un point de vue particulier et spécialement religieux, ne serait-ce pas au contraire d'insister sur les exquisités de l'amour charnel et de vanter les délices de la copulation légitime ? L'immoralité absolue, pour les mystiques, c'est la joie de vivre.


    Le Moyen Âge ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des éternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haïr. Il n'usa ni de nos ménagements, ni de nos délicatesses ; il publia les vices, il les sculpta sur les porches de ses cathédrales et dans les strophes de ses poètes ; il eut moins souci de ne pas effaroucher les timoraisons des âmes momières[1424] que de fendre les robes et montrer à l'homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalité. Mais il ne roule pas la brute dans son vice ; il l'agenouillé et lui fait relever la tête. M. Huysmans a compris tout cela, et c'était difficile à conquérir. Après les horreurs de la débauche satanique, avant la punition terrestre, il a, comme le noble peuple en larmes qu'il évoque, pardonné même au plus effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus turpide, à l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.


    Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme s'absoudre lui-même et, avec l'aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la fréquentation des douces chapelles conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti — au mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pareil à une statue de pierre qui tout à coup se mettrait à pleurer. C'est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme ses épithètes, comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans l'œil que dans l'âme. Il observa les faits religieux avec la peur d'en être dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes ; il a été pris dans les mailles mêmes du credo-quia-absurdum, — victime heureuse de sa curiosité.


    Maintenant, fatigué d'avoir regardé les visages hypocrites des hommes, il regarde des pierres, préparant un livre suprême sur « La Cathédrale ». Là, s'il s'agit de sentir et de comprendre, il s'agit surtout de voir. Il verra comme personne n'a vu, car nul n'a jamais été doué d'un regard aussi aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit à s'insinuer jusque dans les replis des visages, des rosaces et des masques.


    Huysmans est un œil.
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    Analyse du front de Huysmans


    par Julien Leclercq, La Lecture, 10 octobre 1896.


    [image: ]


    J.-K. HUYSMANS. — Très curieux front sillonné de rides sinueuses et rompues ; sourcils embroussaillés. Intelligence trouble, où les idées se dégagent malaisément et dans une forme tourmentée. Ame point sereine, nature difficile.


    ...


    Julien Leclercq
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    Par Charles Buet


    [1425]
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    Charles Buet par Cazals (1865-1941)


    M. J.-K HUYSMANS


    Grands hommes en robes de chambre,


    Société d’éditions des gens de lettres, 1897.


     


    De tous temps, la société littéraire a subi la tyrannie ou, tout au moins, l'influence des cénacles ; mais à aucune époque elle n'eut davantage, grâce au byzantinisme des mœurs parlementaires, la manie des classifications et des formules. Il y a déjà des années, M. Emile Zola proclamait : « La littérature sera naturaliste ou elle ne sera pas. » C'est le naturalisme qui n'est plus. Il s'est percé le flanc, à l'instar du pélican symbolique. Mais il n'a nourri de son sang que des ingrats. Après la Terre, un manifeste célèbre le répudiait en son chef, qui est aussi son armée, car il cumule la personnalité et le nombre. L'un des premiers apôtres de la religion nouvelle qui eut l'Assommoir pour évangile fut M. Joris-Karl Huysmans ; il en fut aussi l'un des premiers dissidents, ses allures fières et son indépendance ne pouvant point s'accommoder des officiatures pontificales de Médan. Il s'évada discrètement, sans tapage, n'ayant aucun besoin de réclame. Il ne voulait être d'aucune école, d'aucun cénacle, d'aucune taverne artistique, d'aucun banquet littéraire. Il se dérobait aux effusions des Labadens. Il se retirait des voisinages importuns. Et, n'ayant cure des hauts patronages, des relations onéreuses, il reprenait sa vie de solitaire, fuyant même les coruscations[1426], les falbalas et les pimpeloches[1427] de la chambre bleue d'Arthénice, qui s'appela quelque temps le grenier de Goncourt.


    Celui-là est un mâle, et il faut compter avec lui. D'autres ont conté son atavisme et que son aïeul Cornélius a des toiles au Louvre, et qu'un autre de ses « vieux » sculpta des bonshommes dans la pierre de l'arc de l'Etoile, et qu'il est d'une famille de peintres. Son père, en effet, vint de Bréda — nom qui ne rappelle aux parisiens qu'une rue de Cythère, ou l'hospitalité se vend et ne se donne jamais, nom qui se burine dans l'histoire pour ce que les derniers Bourbons y végètent, non loin de la plage de Scheveningen, où Monck vint chercher Charles Stuart, et de cette ville de Delft, où s'élève, — ironie furieuse des choses ! — le mausolée de Louis XVII, roi de France et de Navarre, décédé en l'an 1845, inscription tombale que Guillaume III des Pays-Bas ne voulut jamais effacer — ni pour or ni pour argent.


    Paris, que personne ne connaît, renferme des curiosités inouïes. Qui se douterait qu'il y existe un ancien couvent de Prémontrés, l'ordre des chanoines de saint Norbert, avec ses cellules, ses larges et profonds corridors, ses escaliers énormes, son cloître, changé en cour de service, et ses jardins, maintenant chargés de maisons « de rapport » ? Je l'ai visité par un sombre, humide et brumeux crépuscule, cet ancien monastère, d'aspect monumental et triste. M. Huysmans me conduisait là, chez lui, à je ne sais quel étage, presque sous les toits, et il escaladait les marches d'un degré tournant de son pas leste et silencieux de chat, tandis que je comptais pesamment chaque marche. Je n'ai vu le logis qu'à la lueur des lampes. Trois cellules exigües, hautes de plafond, ouvertes l'une sur l'autre par des guichets étroits comme des gouttières.


    Les murailles, tendues d'andrinople rouge, mais chargées de cadres : dessins de Forain, de Redon, eaux-fortes d'après Gustave Moreau, vieux tableaux bitumineux, gravures enfumées, faïences polychromes. Des bibliothèques pleines de livres curieux ; tous les mystiques : Marie d'Agreda et Rusbroek l’Admirable, Angèle de Foligno et Catherine Emmerich ; des incunables rares, de précieuses éditions, sans doutes héritées de Jean, duc des Esseintes. Puis des meubles anciens, pas sculptés, pas de « style », mais d'une belle vieille couleur brune, luisants aux moulures et aux angles. Des bibelots curieux : un crucifix s'ouvrant comme la boîte d'un damier et plein de reliques munies de leurs « authentiques », Un doigt du martyr saint Victor dans un reliquaire fruste et rustique, en bois de poirier. J'ai vu, dans l'église des Augustins-en-l'Auge, à Fribourg, le squelette du même saint Victor, cuirassé de clinquant et de fausses pierreries.


    Ce logis de célibataire, calme, recueilli, loin des bruits de la rue, clos tout ainsi que la cellule d'un père prieur, est un asile de travail, austère, simple, artistique. Il faut n'y être que deux. C'est trop luxueux pour un moine, trop sévère pour un mondain. Une femme s'y perdrait, sans y être perdue. Il n'y a là de place que pour travailler, dormir, rêver ou prier. Le plaisir n'y trouverait pas son gîte, non plus que les inutiles importunités de l'amitié bavarde et frivole.


    M. J.-K Huysmans est l'homme de sa maison. Long, maigre, svelte, il a la démarche féline, l'allure mesurée, le pas rapide, une singulière prestesse de mouvement. Le visage, encadré de cheveux coupés ras et d'une barbe rare, en pointe, qui déjà s'argentent de mèches blanches, s'est adouci. Jeune, il était plus tourmenté, plus expressif, avec des yeux plus scintillants, des angles plus accusés. La maturité l'a arrondi, pacifié. Ce n'est plus cette physionomie de tigre apprivoisé. Ce n'est plus la voix acerbe, dure, martelée, stridente. Ce n'est plus le ricanement saccadé ou le rire aigu. La sérénité de la certitude s'épand sur ce masque autrefois si inquiet, et les yeux, miroirs de l'âme, trahissent un suave et profond apaisement. Ces transformations révèlent dans l'homme ce qu'il fut, ce qu'il est.


    Sa gloire n'est révélée qu'à une minorité d'initiés : les lettres l'admirent, la multitude le méconnaît, le vulgaire le dédaigne. M. Emile Zola l'a renié, ne se souvenant plus que l'idéaliste Paul de Saint-Victor menaçait de quitter la place dès qu'on prononçait le nom de M. Huysmans en sa présence. Enfin, si M. Descaves l'appelle un « tentateur littéraire », d'autres lui ont prodigué des épithètes désobligeantes : satanique, misanthrope aigri, âme inassouvie, poète anémo-nerveux. Il accepte allègrement ces gentillesses et ne s'en désole pas plus que des ordinaires « dégoûtations » de la vie, pour employer un de ses vocables favoris. D'une suprême indépendance de pensée, obligé de se plier à certaines conventions sociales, il met tous ses soins à être et à paraître correct. Son caractère n'est connu que des rares amis qu'il admet dans son intimité. Caractère complexe, bizarre, inégal, que distingue surtout l'aristocratie.


    Ceci a l'air d'un paradoxe, car M. J.-K. Huysmans passe pour le peintre des déchets de la vie, des tares secrètes, des misères inexpliquées, et l'on a dit de lui qu'il a plus que personne le sens du laid. Il se peut. Néanmoins, c'est un méprisant, un ironique, un méfiant, à la fois très bon et cruel, très doux et très sec, un sceptique crédule. Cet incantateur s'est laissé tromper souvent. Cet alchimiste n'a pas su deviner telles perfidies, contenter tels hypocrites, prévenir certaines trahisons. D'ailleurs, il n'en a point souffert, ne s'est même pas donné le plaisir de se plaindre, s'est fermé hermétiquement dans son altière solitude.


    Du naturalisme brutal de ses premiers livres, il s'est élevé peu à peu à l'idéalisme par l'étude constante de soi-même et d'autrui. Il arriva bientôt à comprendre l'ordre surnaturel, qui lui apparut par le côté diabolique. D'abord néo-chrétien, suivant la tendance qui prédomina, il y a quelques années, parmi la jeunesse littéraire, il s'épura au contact de croyances dont il n'avait jamais, naguère, connu même la poésie. Cependant on crut que ces aspirations nouvelles ne le mèneraient pas au-delà du satanisme de Là-Bas, et nul ne prévoyait l'épanouissement d'une foi qui n'a que le tort d'être trop savante, dans ce livre En route, qui a consacré définitivement la gloire de l'écrivain, en apaisant en lui la conscience de l'homme.


    Après les recherches bizarres d'A Rebours, après les frénésies de Là-Bas, M, J.-K. Huysmans aura-t-il trouvé la belle santé de l'idée et du style qu'on lui reprochait de n'avoir pas ? Il nous plaît de l'espérer. Les fougues de son tempérament ont cédé la place à des réflexions austères ; il s'est assagi ; à l'exemple des chrétiens primitifs, de ceux des temps troublés, il ne voit bien l'Eglise que dans le monachisme. Le prêtre séculier le déconcerte. Ce qui l'attire, c'est la mystique, c'est surtout cette loi mystérieuse de la répercussion du bien et du mal, c'est le rôle extraordinaire des contemplatifs, que notre société ignore profondément. Il a visité la Trappe, s'est assujetti de longs jours à cette règle formidable des moines du désert, aux jeûnes, au silence, aux nuits sans sommeil, aux labeurs incessants, qui dompte et broie le corps, l'âme, le cœur et l'esprit comme le marteau-pilon du Creusot malaxe les fers et les fontes. Il a goûté les charmes infinis de cette existence, incompréhensible pour tant d'hommes, sous les arceaux du cloître de Notre-Dame d'Igny. Il a vu les bénédictins modernes continuer la mission de leurs anciens monastères, suivre pas à pas les progrès de la science et des lettres. Il ne reste donc rien en lui du vieil homme d'En rade, ce poème d'horreur où fermentent toutes les pourritures de l'animalité.


    Dans l'œuvre de J.-K. Huysmans, trois livres sollicitent l'attention de l'artiste et du penseur, en attendant que la synthèse de ce prodigieux talent se manifeste par le sublime et dernier effort. Certains révèle toute son esthétique, ses admirations dans l'Art, qui vont de Gustave Moreau à Degas, à Raffaëlli, à Forain, Chéret, Whistler et Rops, tous artistes exceptionnels et, pour ainsi dire, reproducteurs de l'exception. Sa fantaisie les juge plutôt que sa raison. Il voit en eux des rénovateurs ; leur modernisme âpre, leur procédé, surtout, le ravit. Comme s'il les avait inventés, il se complait à les mettre en relief, il les vante, il en exalte quelques-uns, Moreau, par exemple, sur lequel il a écrit de si merveilleuses pages.


    Mais j'avoue que son froid enthousiasme ne m'a pas gagné. Vieux-jeu je suis, vieux-jeu je reste. J'aime la vigueur, la sincérité, la santé ; le factice m'éblouit, le raffiné me gêne, et l'excessif m'épouvante : reste d'éducation classique, où le sot et trop raisonnable sieur des Préaux laissa son empreinte. On ne change pas : on fait semblant.


    A Rebours est le manuel de l'onanisme de l'imagination. Ne parlons pas de l'art parfait, du style magnifique, de la trame savante de ce livre, qui éclata, un beau jour, bombe fulminante, dans le gris poussiéré et la brume humide de littératures déliquescentes, idoine à en absorber l'inquiétante corruptivité. Ce qu'on voulut y voir et qu'on y vit fut cette théorie que, la vie étant mal faite, ainsi que la société, qui est son cadre, une âme éprise d'idéal peut s'appliquer à prendre toutes choses à rebours de la vérité convenue. Le prototype ou, mieux, le type unique de cette étude singulière fut désigné : on soupçonna d'en être le modèle un gentilhomme de haut parage, célèbre pour quelques affectations d'excentricité et des caprices d'art, au fond très médiocres, par comparaison. Peu importe, le prétexte était suffisant pour disserter de questions que la littérature n'osait point aborder, pour exposer des théories d'une hardiesse encore inexploitée, pour arriver enfin à cette conclusion que rien n'existe, ne mérite, ne dure, ne satisfait, sinon l'immuable vérité.


    Le naturalisme montrait le bout de l'oreille dans l'épisode de l'éphèbe dont le duc des Esseintes veut faire un assassin en lui créant des besoins passionnels. Document humain. L'anecdote se retrouve dans les Mémoires d'un journaliste, de Villemessant, et c'est lord Seymour — le fameux « Milord l'Arsouille[1428] » — qui fut le triste héros de la triste aventure. Mais les notes d'art, l'étude des littératures anciennes et modernes, les indications de mise en scène, l'analyse des raffinements sensuels du goût, du toucher, de l’odorat, de la vue font de ce livre inimitable un superbe bréviaire du déséquilibré, du dégénéré, et les invectives multipliées à l'infini contre la vie absurde et bête, contre l'inanité de toutes choses en font aussi le psautier de la désespérance. La phrase finale, développée en tout un chapitre où se trahissent de cruelles déceptions, de sombres retours, des luttes atroces — phénomènes que le grandiloquent Victor Hugo résumait par cet exergue d'un chapitre : Une Tempête sous un crâne — cette phrase finale est un appel lamentable, une invocation d'exténué, le De profundis clamavi du pénitent. Mais ce cri n'est que bégayé, et point clamé. C'est le murmure confus de l'âme pécheresse qui n'ose et qui doute. Après un pareil livre, il ne restait à faire que ce que Barbey d'Aurevilly conseillait à Charles Baudelaire après les Fleurs du mal : se brûler la cervelle ou se convertir.


    M. J.-K. Huysmans écrivit Là-Bas. C'est un livre compliqué : il établit une corrélation directe entre l'effroyable histoire du maréchal de Rais et les pratiques contemporaines de la sacrilège messe noire. Pour quiconque observe, les vols d'hosties consacrées dans nos églises de campagne, les précautions prises par les évêques, les étranges révélations venues de Suisse, de Belgique, de Hongrie disent assez qu'il se passe des choses où la police ne veut rien voir, mais qui ont leur importance. Quoi qu'il en soit, M. Huysmans tenait ses documents de bonne source ; encore ne savait-il pas tout. J'aurais pu l'édifier sur le chanoine Portaz, Cantianille, Théotiste Covarel, dont les agissements troublèrent tout un diocèse de 1868 à 1876. L'abbé Boullan, son ami, celui que Là-Bas nomme le docteur, fut mêlé à cette histoire, qui se rattache, — par quelles étranges ramifications ! — aux infortunes de David Lazzaretti, descendant de Charlemagne, tué on Italie, dans une émeute, il y a peu d'années, et aux intrigues des Bourbon-Naundorff, auxquelles fut mêlé notre grand Villiers de l'Isle-Adam.


    Cet abbé Boullan, prêtre interdit, directeur des Annales de la sainteté, avait pour acolyte un abbé Cloquet, également interdit, qui vivait du commerce du purgatoire. Il se donnait pour la réincarnation de Jean-Baptiste le Précurseur. Il célébrait à Lyon, dans un sanctuaire de la rue de la Martinière, le sacrifice pro-victimal de Marie. M. Jules Bois se souvient, sans doute, d'y avoir assisté ? On accusa même M. J.-K, Huysmans d'avoir succédé à l'abbé Boullan comme souverain-pontife, selon l'ordre de Melchisédech, dans l'église du Carmel, héritage de l'hérésie de Vintras, lequel fut mêlé à l'affaire des Naundorff sous Charles X et qui eut pour zélé partisan un prêtre de ce même diocèse où devait refleurir, avec Cantianille, Portaz et Théotiste, la tentative de rénovation du préadamisme.


    Les coïncidences, ici, deviennent presque fantastiques. Le héros — misérable, ô combien ! — de Là-Bas, le chanoine Docre, existe. Je l'ai vu à Bruges, ce sacrilège en cheveux blancs, dans ce bijou gothique, la chapelle du Saint-Sang, où l'on montre aux fidèles, tous les vendredis, le sang de Jésus-Christ, rapporté des croisades par un comte de Flandre. Et la femme Chantelouve, on la connaît aussi : que de gens auraient peur de dire son nom ou qu'on le prononçât !...


    Je ne pourrais désormais que parler avec des sous-entendus et des réticences. A Rebours et Là-Bas sont des coffrets d'acier cloutés de diamants, qui renferment de redoutables secrets. En Route ne nous donne pas encore la clef de ces forteresses en miniature. Il importe peu ! puisqu'Il nous livre celle de l’âme de son créateur et nous apporte la consolation de retrouver en J.-K. Huysmans un adelphe, — c'est-à-dire un frère dans l'amour de la justice et de la vérité.


    Un livre tel que En route ne se raconte pas. C'est un examen de conscience en quatre cents pages ; c'est une âme humaine disséquée fibre par fibre, mise à nu, avec une analyse de la plus troublante psychologie, avec les plus subtils raffinements de torture sur soi-même. L'homme qui a fait ce livre n'est pas, certes, un homme banal, et j'en sais peu qui oseraient l'acte de courage presque sublime qui est cette confession d'une vie criminelle, au point de vue du péché strictement compris dans le sens théologique.


    Le héros de ce récit profondément émouvant prend le nom de Durtal, un homme de lettres, poète et artiste, un cérébral qui a dévoré son existence à user et abuser de tout, au moral et au physique, désormais insensible à tout ce qui ne parle pas à son intelligence, blasé autant qu'on peut l'être, accessible seulement aux suprêmes jouissances d'un art délicat, châtié dans sa chair, ses nerfs et ses moelles des outrages qu'il a fait subir à la nature et à ses propres forces, excédé de regrets et de remords, les sens erronés, le cœur en pantenne, en un mot une épave roulée par les houles, submergée, broyée contre les récifs, et que seul un miracle peut rejeter à la côte, sur le sable où elle séchera au soleil, enfin vomie par le gouffre. Durtal est cet être lamentable. Il agonise du besoin de croire, il a soif de rédemption, il aspire à la Foi, il Ia possède à son insu, car il blasphème, et blasphémer c'est affirmer Dieu.


    Ce désespéré s'est raccroché, par une monomanie de sensitif, à l'Art qui lui arrache encore des étincelles d'admiration et lui distribue des parcelles de bonheur. Il erre dans les églises, il en compare les architectures, il en goûte le silence et l'obscurité, il y ressasse, par un triste jeu de sa mémoire, ses infortunes, ses rancœurs, ses fautes, ses lâches misères. Il y trouve, par des rencontres inopinées, l'inspiration du salut possible. Un prêtre, qu'il connaît à peine et n'aime qu'à demi, l'envoie à la Trappe. Il y va sous une impulsion de curiosité, de lassitude, obéissant à la nécessité de se transfigurer : il est le vagabond cuirassé de boue et de poussière, loqueteux, nauséabond, immonde, qu'on trempe dans l'eau tiède, limpide et parfumée d'un bain. Il hésite jusqu'au bout, jusqu'à la porte même du monastère, qui n'est pas le cloitre poétique aux arceaux en ogive, mais une laide bâtisse jaune, délabrée, vulgaire. Il y voit des moines très simples, sans emphase et sans pose ; des « orants » pénétrés et imbibés de mystique, soumis à la règle dure, au silence perpétuel, au jeûne sans trêve, à la prière continue, au travail sans relâche. Il subit les rudes épreuves de la confession, de la communion, de la lutte contre le scrupule, ce choléra des saints ! Il souffre dans son orgueil, dans ce qui lui reste de charité, de raison. Et il s'en va après huit journées splendidement remplies, reprendre parmi les foules son lourd collier, qui ne lui pèsera plus. Et c'est tout. Il a fallu quatre cents pages pour dire cela : il n'y en a pas une de trop !


    On comprendra qu'un pareil livre ne puisse être analysé ni résumé, puisqu'Il analyse et résume lui-même une vaste et tumultueuse existence, les plus redoutables problèmes, les combats de la raison contre la foi, les doctrines et l'histoire de la religion, les mystères de la mystique ignorés de la plupart des hommes qui vivent à l'ombre des sanctuaires, et bien plus encore de la multitude. Il faut donc le lire, et surtout le relire pour le comprendre et l'admirer selon son mérite. Je n'en louerais pas volontiers la forme, le style « l'écriture, » comme on dit aujourd'hui. Joris-Karl Huysmans n'a pas dépouillé le naturaliste qu'il fut, et pour tranquillisé qu'il soit, il garde la vision du laid, du difforme, du sale. Telles pages, brûlantes de volupté, sont à rapprocher de cette étrange et superbe description de la porcherie du frère Siméon, complaisamment détaillée : l'animalité, avec ses pourritures et ses fumiers, se trahit dans celle-ci et dans celle-là. Des expressions, matérialisant les choses abstraites, répugnent ; des familiarités équivoques de langage, des recherches d'invectives inutiles, m'affaiblissent la grandeur de la pensée.


    Je sais bien que M. Huysmans a voulu cette affectation de cynisme dans les mots, cette violence, cette âpreté ; je ne saurais m'y accoutumer, en mes partis pris de romantisme. Plus sobre, plus net, moins expressif par le verbe, d'une allure plus calme et plus hautaine, En route m'aurait plu davantage. Peut-être eut-il moins porté sur ceux à qui l'œuvre est destinée : les fanfarons d'impiété, les sceptiques d'éducation, les incroyants et les incrédules momentanés, qui font blanc de leur épée entre l'adolescence vicieuse et la vieillesse apeurée. Eux ont besoin, sans doute, du coup de fouet de cette langue virulente et parfois grossière, de ce déballage d'impuretés ardentes, et il fallait ces tenailles pour les retenir. Je les défie de se soustraire, s'ils lisent avec bonne foi, au martèlement de cette éloquence véhémente qui saisit, transporte et vainc, par la puissance d'une pensée supérieure, servie par un extraordinaire génie de prosélytisme inconscient.


    Il m'est arrivé d'entendre suspecter en ma présence, la sincérité d'Huysmans. Non pas la sincérité de la conversion, ce qui serait une injure inadmissible, mais la sincérité artistique de son œuvre. Les détracteurs l'avaient mal lu, ce qui veut dire qu'ils ne l'avaient point lu. Toutefois il convient de les assurer que ce livre n'est pas à la portée de toutes les intelligences : il est urgent, tout d'abord, de se rappeler le catéchisme, d'évoquer ses souvenirs, de se reporter aux âges où l'on s'avouait chrétien. Et les plus dépravés ressentiront alors, en certaines pages, la douleur aiguë de cette plaie que nous portons tous en quelque repli de nous-mêmes. J'en sais qui ont clamé du fond de l'abîme et poussé des sanglots, au récit de cette confession de Durtal, agenouillé aux pieds d'un moine, de cette matinée d'oraison et d'extase où il surprit dans leur laide chapelle, à l'aube blafarde, les pauvres trappistes prostrés sur les dalles.


    En route ne sera peut-être pas goûté de notre génération condamnée aux stériles escarmouches du struggle for life, d'ailleurs imbue du positivisme scientifique développé par les programmes universitaires, et qui a substitué à l'éducation le surmenage, non pas intellectuel, mais simplement scolaire. Nous nous apercevons, très vite, et à temps, que la science fait banqueroute. La génération qui va venir répudiera nos procédés, blâmera nos excès, verra mieux que nous le danger des sophismes, et, assagie, reviendra à l'idéalisme que nous convoitons sans oser l'aborder. C'est donc plus tard que Huysmans aura le bénéfice de son œuvre généreuse. Il lui en sera tenu compte, ici-bas et ailleurs, et nous en aurons la preuve lorsqu'il écrira le livre qui, de Là-Bas, l'aura mené La-Haut !
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    Par Adolphe Brisson


    Pointes sèche, physionomies littéraires, par Adolphe Brisson.


    Paris : Armand Colin,1898


     


    M. Joris-Karl Huysmans ne livre pas sa vie aux curiosités banales, et nous ne savons guère de lui que ce que ses ouvrages nous ont apprise. Il exerce au ministère de l'intérieur un emploi quelconque qui lui assure l'indépendance matérielle et lui permet de travailler lentement et selon son goût. Il occupe, dans un pieux quartier de Paris, une sorte de cellule où les bruits du monde ne viennent pas le troubler. Son logis est pris dans les bâtiments d'un couvent désaffecté. Il ne le quitte que lorsque la préparation de ses romans l'oblige à des voyages d'études. Il est souvent allé à Lyon pour s'y entretenir avec l'abbé Boullan, qu'il a mis en scène dans Là-bas, et en Belgique pour y visiter le chanoine Docre, l'ennemi intime de l'abbé Boullan. Il a beaucoup étudié la cathédrale ; l'art gothique n'a plus de secrets pour lui ; il s'est également occupé de spiritisme, d'occultisme, et de magie. Enfin, au moment où il composait En route, il crut devoir faire une retraite de quelques semaines dans un couvent de trappistes. Il y fut accueilli avec les égards dus à son nom déjà célèbre et à l'excellence de ses desseins. Il se montra digne de l'hospitalité qui lui était offerte, et se soumit sans plainte et sans défaillance à la règle rigoureuse de l'ordre. Il veilla, fit maigre chère, s'infligea des pénitences. Il fut, en somme, un très bon moine. Il ne demanda au Père supérieur qu'une faveur, qui était de fumer des cigarettes. Celui-ci trouva le moyen d'accorder le désir qu'il avait de lui complaire avec les scrupules de sa conscience : « Mon fils, lui dit-il, nous devons suivre les intentions de saint Benoît, notre fondateur, mais non pas aller au-delà. Or, saint Benoît, ayant vécu au Xe siècle, ne pouvait connaître le tabac qui fut répandu en Europe quatre cents ans après sa mort. Il est donc muet su l'usage de cette herbe. Et je n'ai point de raison de m'opposer à votre caprice. Fumez, mon fils !... » M. Huysmans fuma et n'eut que plus de courage pour supporter les macérations. Telles sont les particularités qui nous ont été révélées sur l'existence intime de M. Huysmans.


    Au point de vue littéraire, son cas est tout à fait exceptionnel. Il s'enrôla d'abord dans l'armée du naturalisme, et fut un des collaborateurs des Soirées de Médan. Émile Zola lui consacra, ainsi qu'à Henry Céard, un long article, et le loua avec la tendresse d'un maître qui protège son disciple. Mais il ne tarda pas à remarquer en lui des velléités d'indépendance. Huysmans n'était pas homme à longer paisiblement des routes déjà frayées ; une force le poussait à chercher des diverses nouvelles. Son originalité s'affirma dans divers volumes, qui correspondent aux évolutions successives de son esprit. Le premier (A rebours) était la fantaisie paradoxale d'un cerveau que hantaient la haine du convenu, la poursuite des sensations rares et une vague aversion de l'humanité. Le duc des Esseintes a servi de modèle à plusieurs générations de snobs ; et jamais, je pense, ce travers qui consiste à considérer, en toute chose, l'envers de l'usage, de l'opinion générale et du sens commun ne s'incarna dans un personnage de plus haute allure. On ne se trompa pas à l'ironie dédaigneuse de des Esseintes. C'était l'auteur lui-même qui parlait ; et il préludait, par la violente expansion de ce mépris, à sa conversion future. Il y a dans l'histoire de l'Église des exemples de ces étranges révolutions. On cite des prostituées qui sont devenues des saintes pour avoir pris en exécration les délices de la chair. De même, comme l'a fait observer M. Jules Lemaître, c'est par le dégoût que M. Huysmans est arrivé à la foi. Ce sentiment a commencé de s'affirmer dans Là-bas ; mais il y était confus, tourmenté, mêlé à toutes sortes d'inquiétudes. Là-bas est un amalgame monstrueux de manifestations contradictoires ; la prière et le blasphème s'y côtoient et s'y confondent ; l'auteur apporte une égale prédilection à décrire la messe noire du chanoine Docre, les infâmes pratiques de Mme Chantelouve et l'idéale perfection de l'abbé Boullan, qui symbolise les vertus du prêtre. En Route et la Cathédrale, qui succédèrent à Là-bas, marquent les dernières étapes mystiques parcourues par M. Huysmans. Sa fièvre s'est apaisée ; s'il est encore troublé par le satanisme, il découvre un refuge qui le délivre de ce tourment. Huit jours de méditation au fond d'un cloître ont suffi pour le guérir... M. Huysmans consacre cinq cents pages d'un texte serré à examiner cette crise par où passe son héros, Durtal. C'est l'analyse d'une âme, et non pas d'une âme se développant de la naissance à la mort, mais d'une âme localisée dans un court espace de temps. Le récit du séjour au couvent de la Trappe absorbe à lui seul les trois quarts de En route, Quand on l'a fermé, après en avoir savouré le charme puissant, on est assailli par d'étranges doutes. On se demande, à supposer — ce qui est admissible — que M. Huysmans se soit dépeint sous les traits de Durtal, si le littérateur, en lui, ne fait pas tort au chrétien, si sa confession, par cela même qu'elle est divulguée, ne perd pas de sa valeur et de sa franchise. Car, enfin, un homme de lettres est toujours homme de lettres par quelque côté. M. Huysmans, en écrivant son roman, devait songer, malgré lui, au public qui serait appelé à le juger. N'a-t-il pas cédé au désir très naturel de le divertir en insistant plus que de raison sur les tentations démoniaques dont l'infortuné Durtal subit l'assaut, en outrant Jusqu’à la caricature la physionomie des chantres de Saint-Sulpice, des archéologues et des réparateurs de vitraux ? Il y a dans ces violences un soupçon d'affectation, je dirai même de coquetterie, — comme un lointain vestige du duc des Esseintes... M. Huysmans n'est pas fâché d'étaler la richesse de son verbe et de nous éblouir par sa truculence...


    Mais attendez... Ce virtuose a les qualités de ses défauts. Son amour pour les bizarreries lui suggère des trouvailles. Au milieu d'un chapitre tortillé, une phrase éclate, superbe, qui brille d'un éclat de diamant. Il compare, par exemple, les cantiques chantés dans les cathédrales à des « geysers qui jaillissent au pied des piliers gothiques » ; il caractérise avec une admirable justesse la poésie du plain-chant[1429], « cette musique de toile rude qui enrobe les phrases ainsi qu'un suaire et en dessine les contours rigides », et l'humble grâce des vieilles églises enfouies dans les quartiers populeux. « C'était, dit-il, une église agenouillée, et non debout. » Et la foule qui emplit ces basiliques revêt à ses yeux une apparence grandiose : « La foule devenait elle-même, en se coulant dans ce moule crucial de l'église, une immense croix grouillant et sombre »... De plus, M. Huysmans, qui a des nerfs de femme, infiniment délicats, réussit à saisir les plus fugitives nuances de la perception. Il opère, d'un sens à un autre, des transpositions subtiles. Pour mieux traduire la beauté de la musique religieuse, il lui prête un corps. Nous ne l'entendons plus, nous la voyons. Les syllabes brillent, palpitent, tombent sur le sol, rebondissent : « Dans le silence de l'église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les écoutant avec attention, en tentant de les décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d'abord presque horizontales, s'élever peu à peu, s'ériger à la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout... Et, Soudain, à la fin du psaume, alors qu'arrivait le répons de l'antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant sur le mot eis qui restait suspendu dans le vide. » On ne saurait pousser plus loin l'art de la description. Cet art est si ténu qu'il en devient maladif. M. Huysmans est bien un décadent, au sens élogieux du terme, c'est-à-dire qu'il ne s'arrête pas aux sensations vulgaires et n'attache de littératurite (maladie, selon la définition de M. Jules Lemaitre, qui consiste à faire vivre les mots en soi, à côté des réalités dont ils sont les signes). Et cependant, lorsqu'il éprouve une émotion qui le secoue jusque dans les moelles, il oublie ces quintessences ; son style revêt une ampleur, une gravité classiques. Il obéit, sans s'en douter, à cette loi qui veut que les belles choses soient simples.


    En résumé, de l'excellent, du mauvais, de l'extravagant, du juste, du compliqué, du trivial et, par moments, du sublime. Voilà de quoi se compose le talent de M. Huysmans. On en peut penser beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Il irrite les uns, il édifie les autres ; il ne laisse personne indifférent...
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    Retiré de la vie par Jules Huret


    Chez Joris-Karl Huysmans


    Le Figaro, 3 février 1900


    Poitiers 1er février.


    J’ai éprouvé une joie particulière, il y a deux jours, à quitter Paris et la tristesse de son agitation artificielle et malsaine, en me disant que j’allais voir un homme qui, le connaissant trop, l’abandonna pour aller mener, dans une solitude, la vie réelle du Bénédictin ! Qu’allais-je trouver, à la place de l’artiste sec et nerveux, du Méphisto aux yeux de félin, à la barbe en pointe, au sourire amer, que je connus autrefois ? Trouverais-je un homme transformé par le méditation et la foi, grave et recueilli, épuré par les macérations, se refusant à regarder un passé maudit, gémissant éloquemment sur l’horreur de l’existence et appelant à grands cris la mort splendide et douce ? Me parlerait-il ? Consentirait-il à laisser arriver jusqu’à lui ce peu d’air de Paris que j’apportais avec moi, et comprendrait-il le sens de ma curiosité ?


    Une dizaine de kilomètres séparent Poitiers de Ligugé, tout petit village célèbre dans la contrée par son monastère de Bénédictins. Juste en face de la station, à 200 mètres à peine, l’employé vous désigne : la Maison Notre-Dame, bâtie au milieu d’une prairie en pente, isolée du village, dominant la vallée du Clain. C’est là qu’habite M. Huysmans. Maison toute neuve, éblouissante de blancheur, au toit d’ardoise ; sur la façade gauche, par où l’on accède, s’élève une sorte de petite colonnade cintrée, élégante, de belle proportion, qui rappelle, juste assez, le caractère de l’habitation et des habitants : ce n’est pas le cloître, et c’est bien la maison d’un Oblat.


    A travers un effroyable patouillis de terre grasse et glissante, j’arrive à la porte de l’ermitage. Par la porte est ouverte, je vois dans le vestibule un parquet si net et si luisant que je n’ose y poser mes semelles boueuses ; je les essuie longtemps avant de me risquer sur la glace brillante de l’encaustique. Au bout d’une minute la bonne vient m’inviter à monter au premier étage. Au bas de l’escalier, dont les murs sont tendus d’une rude étoffe verte à sobres dessins gris, on trouve une antique vierge de bois peint avec l’Enfant Jésus sur ses bras. J’entre dans une bibliothèque au parquet ciré. Huysmans est assis devant une table de travail couverte de papiers et de livres.


    Il n’est pas changé. Toujours sa barbe en pointe poivre et sel, sa moustache bien plantée, la ligne régulière de son nez fort et de sa bouche largement fendue mais fine et narquoise, son grand œil gris-vert et le dessin un peu diabolique de ses sourcils. Ses cheveux sont coupés extrêmement ras.


    Il est vêtu d’un veston au col carré boutonné très haut sur une chemise de couleur, et d’un pantalon gris longtemps porté.


    Il se montre souriant et affable.


    — Vous me voyez, me dit-il, empêtré dans la vie de sainte Lydwine, que je voudrais reconstituer. Et, comme je n’ai pour cela que les Bollandistes, vous devinez ce travail. Le brave homme qui a écrit cela, dans ce sacré mâtin de latin du XVIe siècle, n’y a mis aucun ordre. Et c’est un embrouillamini terrible.


    — Et alors, c’est décidé, vous allez devenir Bénédictin, vous allez prendre l’habit ?


    — Ce n’est pas cela précisément. Je veux devenir Oblat, c’est-à-dire que je vais vivre, hors clôture, la vie des Bénédictins qui sont là.


    Et de sa main il me désigne, par la fenêtre dont le rideau est levé, l’abbaye qui montre ses clochers à cent mètres, derrière de grands pins. Sa table est posée en face même de l’église, de sorte qu’en levant les yeux, il l’a devant lui. Ses yeux de fauve adouci ont l’air de caresser le clocher et les toits d’ardoise du monastère.


    — Et quelle différence y a-t-il entre le Bénédictin et l’Oblat ?


    — Il n’y a que la différence de la clôture et du costume. Pour le reste, la règle est la même, à part les adoucissements que le Père abbé prend sur lui de vous accorder. Ainsi, les Bénédictins ne peuvent quitter Ligugé sans motif grave, et sans permission. Ils ne sont plus maîtres d’eux-mêmes, leur obéissance est passive et absolue, tous leurs actes soumis à la censure des supérieurs, toutes leurs œuvres doivent recevoir l’imprimatur de l’évêque. Et je peux bien vous le dire, c’est surtout cette dernière obligation qui m’effraye un peu. Car l’obéissance, on l’accepte par l’oblature. Mais il n’est pas possible de faire de l’art dans ces conditions. Un mot, un terme, une phrase qui effaroucheraient l’abbé ou l’évêque seraient immédiatement supprimés et remplacés par n’importe quoi de leur goût. Ça ne me paraît pas possible... Je me sentirais gêné, et je serais une gêne pour l’ordre. Je ne pourrais même pas choisir mon éditeur. J’ai Stock, qui est un ami, je ne veux pas le quitter. Si j’entrais en clôture, on me désignerait une autre maison, sous prétexte que Stock édite aussi des anarchistes. Qu’il édite des anarchistes, je m’en fiche un peu, moi, voyons !


    — Si vous n’êtes pas cloîtré, et si vous n’obéissez pas, quelles sont donc vos obligations ?


    — Je m’engage à la conversion de mes mœurs, c’est-à-dire à vivre une vie tout à fait différente de celle que j’ai menée jusqu’à présent, la vie d’un homme pieux et qui craint Dieu.


    — Et aussi d’un homme chaste ?


    — Naturellement. La chasteté est comprise dans les autres engagements.


    L’écrivain de Là-bas me répondait ces choses sur le ton tranquille qu’il employait autrefois au ministère de l’Intérieur avec les gens qui l’interrogeaient sur des formalités administratives. Au point que je me demandai s’il était sincère... Toute son œuvre m’apparut, ses héros défilaient devant moi : Floressas des Esseintes, André et Cyprien, les Vatard, Durtal à la Messe noire, M. Folantin, ces peintures brutales d’humanité basse, ce diabolisme exaspéré, cette hystérie au moins littéraire, ces sacrilèges effroyables, la complaisance et la joie de sa plume à décrire ces horreurs sans nom. Se souvient-on ?


    Et comme je lui demandais quels étaient extérieurement ses devoirs, il me répondait sur le même ton administratif et précis :


    — Simplement suivre les offices quotidiens du couvent. Lever à quatre heures et demie. Quand la cloche sonne là, je l’entends, souvent même je l’attends. Matines à cinq heures, et laudes ensuite. A neuf heures, tierce, puis aussitôt après grand’messe, et encore aussitôt après sexte. A quatre heures, none et vêpres. A huit heures, complies. A huit heures et demie, je suis couché. Et voilà quelle sera, jusqu’à ma fin dernière, ma vie. La seule chose gênante, pour le travail d’art littéraire auquel je me livre, c’est ce coupage des heures. On n’a pas le temps de s’appliquer. Ça va très bien pour des travaux d’érudition et de recherches. Mais pour un labeur qui demande une certaine application et une sorte d’élan, c’est gênant... Mais il faudra bien s’y faire.


    — Et alors, vous êtes vraiment heureux ?


    — Je n’ai plus rien à désirer. De Paris, je ne regrette que les quais, et encore, les quais où il y a des boîtes à bouquins. Oui, ma promenade sur le coup de quatre heures, le furetage dans les boîtes, oui, cela je le regrette, je l’avoue. Il ne me reste que la chasse au catalogue, mais ce n’est ni suffisant ni amusant. Si j’étais riche, j’installerais des boîtes sur les quais du Clain, là en face, et je ferais renouveler le stock des livres tous les mois.


    Il prenait à chaque instant une feuille de papier à cigarettes et quelques bribes de caporal[1430] qu’il roulait et allumait. Quand il en avait tiré quelque bouffées, il laissait la cigarette s’éteindre, et presque aussitôt en roulait une autre de ses doigts agiles.


    Ses réponses me paraissaient trop simples. Il me semblait qu’il y manquait quelque chose. Dix fois, après des détours et avec des formes différentes, je lui reposai cette question pour laquelle j’étais venu, avant tout :


    — Etes-vous vraiment heureux ?


    Il y a tant de gens malheureux sur la terre, malgré la beauté de la vie... Lui-même, autrefois, avec son sourire amer, avec son pessimisme morbide et grossier, au temps de son amour de la pourriture, « de la bonne pourriture bien gratinée, bien faisandée », il paraissait fort mécontent de la vie. Et aujourd’hui, s’il est heureux cela doit se voir, cela doit pouvoir se dire, s’expliquer, avec des mots frappants, des images lumineuses, des accents convaincants...


    Heureux, est-ce possible, sans toutes les joies de la vie ?


    Mais lui se contentait de me répondre, de sa voix sourde et monocorde :


    — Je ne regrette que les quais... Je ne regrette que les quais...


    Une fois il ajouta :


    — Et la peinture, peut-être, et encore...


    — Vous n’avez pas peur d’avoir envie de retourner à Paris, d’être tenté à nouveau ?


    Il répondit :


    — Ah ! non. Ainsi, tenez, depuis que je suis arrivé ici, j’ai eu besoin d’aller une seule fois à Paris pour mes affaires. Oh là ! là ! Au bout de deux jours, on m’a vu revenir ici... Non, décidément, ce n’est plus ça... Ça ne me dit plus rien !


    — Alors, insistai-je, expliquez-moi comment s’est fait le miracle de votre conversion ?


    — Vous avez dit le mot : ça doit être un miracle, car je suis incapable de l’expliquer. C’est venu petit à petit, sans raisonnement, sans discours, sans preuve. J’ai cru, comme ça, un beau jour. Aussitôt tout m’apparut clair, limpide, indiscutable. Tout ce que je ne comprenais pas avant, je le compris alors... C’était la grâce, oui la grâce, cette chose inexplicable dont parlent les théologiens et qui est un don du ciel. Qu’on vienne me dire qu’on peut convertir quelqu’un avec des raisonnements ! Allons donc ! Au contraire, moi je suis sûr que des raisons, des discussions, m’auraient à jamais empêché de croire.


    — Pourquoi avez-vous choisi les Bénédictins ? Pourquoi pas la Trappe, par exemple ?


    — Oh non ! la Trappe, impossible. J’y suis allé plusieurs fois. Mais quand j’en sortais, j’étais fichu. Oh non ! l’estomac... on ne mange pas... On se lève au milieu de la nuit, à deux heures, on reste jusqu’à sept heures du matin sans rien prendre... Et dans la journée, ce qu’on mange, il faut voir... Pas de viande... Des mets à l’huile chaude... Ah non ! cré mâtin !... Quand je sortais de là, je me rappelle... je m’arrêtais toujours à Reims, qui est tout près, pour visiter la cathédrale qui est admirable. Eh bien ! j’essayais de manger quelques grammes de viande : sapristi de sapristi ! j’étais malade... malade... Aussi quand je pense à Reims, c’est toujours avec des souvenirs de cauchemars, de nausées, c’est effrayant... La Trappe, ah ! non !


    Je pensais à ce bon M. Folantin dans A Vau-l’eau, à ses aloyaux en amadou humide, à ses sauces mucilagineuses... Et je ne pouvais m’empêcher de sourire.


    — Non, continua-t-il. Je pouvais choisir entre les ordres d’expiation, comme les Trappistes ou les Franciscains, de propagande, de prêche ou d’assistance, mais j’ai préféré les Bénédictins parce qu’ils mènent à la fois la vie contemplative et la vie studieuse, et que cela répond à ma nature. C’est un ordre de luxe, pour ainsi dire, en ce sens qu’il paraît ne servir à rien directement.


    « Je l’ai expliqué autrefois, le but véritable des Bénédictins est de psalmodier et de chanter la louange de Dieu, de faire l’apprentissage ici-bas de ce qu’ils feront là-haut, de célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés par lui-même, en une langue que lui-même a parlée par la voix de David et des prophètes. C’est une œuvre d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au-delà, l’œuvre qui se rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit sur la terre, en somme.


     « Les Bénédictins célèbrent donc l’office liturgique, non tel qu’on le gargote dans la plupart des chapitres, avec des chantres qui graillonnent et crachent à la galopade, les un du côté de l’épître, les autres du côté de l’évangile, des monceaux de versets, mais tel qu’il doit se célébrer, avec ferveur et respect, avec science et soin. »


    Il m’explique aussi que les Bénédictins sont de vrais artistes, pleins de science et de goût ; qu’ils ont restauré le vrai plain-chant, les anciennes et belles formes de chasuble et des autres vêtements sacerdotaux, substitué aux couleurs criardes des ornements d’aujourd’hui des tons délicats et fondus, les caresses des teintes liturgiques d’antan.


    Par contraste, une idée baroque me traversa le cerveau. On sait que M. Huysmans est retraité comme chef de bureau du Ministère de l’Intérieur. Je lui dis à brûle-pourpoint :


    — Vous ne repensez jamais au Ministère ?


    Il partit d’un éclat de rire court et méprisant, et je ne peux pas dire l’accent de conviction qu’il mit à me répondre :


    — Ah ! ah ! ah ! ça non, par exemple ! Ah nom de nom ! ah non ! Sapristi de sapristi ! cré mâtin ! ah ! la sale chose ! ah ! l’immondice ! ah ! la cochonnerie ! Quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au soir, eh ! allez donc ! tzin, tzin ! En voilà, tenez, une sale invention que le téléphone ! Quelle sale invention ! Je ne connais rien de plus dégoûtant, de plus bête, de plus assommant, de plus horripilant que cette invention-là ! Autrefois, ça allait encore : on avait la paix, dans ces satanés bureaux ; il n’y avait ni bouton électrique ni téléphone. Quand on avait besoin d’un garçon, on le sonnait tranquillement avec le drelin-drelin des familles, il ne se pressait pas de venir, il avait bien raison ; quand un chef vous faisait demander un document, il fallait qu’il vous dérangeât, c’était toute une affaire. Comme on n’avait jamais la pièce qu’on vous réclamait, on prenait tout son temps pour ne pas la trouver. Mais depuis l’électricité, je vous assure que c’était devenu insupportable. Tout le temps la sonnerie dans le dos. On n’y regardait pas de si près... Plus de paix, plus de tranquillité ! C’était l’enfer. Ah ! j’espère que ces trente-deux années que j’ai passées là...


    — Trente-deux ans ? !...


    Je riais follement de l’accent indigné et convaincu de mon interlocuteur. Mais lui, sans y prendre garde, continuait sérieusement :


    — ... Parfaitement, trente-deux ans, et j’espère bien qu’elles me seront comptées là-haut comme purgatoire, ou alors c’est qu’il n’y aurait plus de justice, et je douterais de Sa Miséricorde...


    Et pendant un instant encore, il répéta :


    — Quelle saleté... ce téléphone, cré mâtin, sapristi !... Aussi, dans la maison, pas même de sonnette... Ah ! non ! La voix des cloches, oui, mais pas de timbre. On appelle la bonne du haut de l’escalier, c’est moins chic, mais on est plus tranquille...


    — Vous ne lisez pas les journaux, les romans ?


    — De temps en temps je reçois un roman de Paris, je vois que c’est toujours à peu près la même chose, et je finis par ne plus les ouvrir. Les journaux non plus. On entend bien parler de temps en temps d’un Buller qui a reçu une frottée, d’un Joubert qui l’a flanquée... mais c’est tout... On se passe si bien des nouvelles du monde ! Ça a si peu d’importance au fond...


    — Alors vous n’avez pas entendu parler de la poussée pornographique qui sévit en ce moment à Paris ? et vous ne pourrez pas m’en expliquer les causes ?


    — Ma foi non... A quoi ça peut-il tenir ?


    Et réfléchissant un instant :


    — ... C’est peut-être pour mieux se préparer à l’Exposition...


    La cloche du cloître sonnait vêpres. Je compris que je devais partir. Et, me retournant plusieurs fois vers la maison blanche et le couvent, je pris la route de Poitiers.


    Des coqs chantaient dans le lointain. La cloche du couvent tintait lentement vers le ciel ; peu à peu le son s’éloigna, et je n’entendis plus rien que le bruit de mes pas grinçant sur le macadam mouillé.
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    Silhouettes parisiennes par Zadig


    Publié dans la Revue Bleue le 17 février 1900.


    M. J.-K. Huysmans.


    Joris-Karl Huysmans est un grand écrivain parce qu’il eut des embarras d’argent et des embarras gastriques.


    Ces deux considérations me suffisent presque pour expliquer la nature de son génie. Et je ne prétends pas que l’explication soit entièrement nouvelle. Je sais, au surplus, que cette explication n’est pas noble. Elle ne suppose pas en moi un sens littéraire très fin. Mais il n’est pas nécessaire, pour être honnête homme et parler censément d’avoir un esprit raffiné.


    On m’attribuerait sans doute une âme artiste si je disais : Huysmans est né en Hollande ; en tous cas, son nom est un nom hollandais. Enfin pour si Hollandais que soit son nom, ses prénoms sont Hollandais bien davantage. Son âme est donc fatalement hollandaise. Issu d’un pays plat, Huysmans était désigné plus que personne pour décrire la platitude de la vie. D’ailleurs, Rembrandt est Hollandais, lui aussi. Et cela aide à comprendre les inclinations artistiques de Huysmans de même que les clairs-obscurs de son style. D’autre part, il y eut des mystiques dans ces régions. Il ne faut donc pas s’étonner si Huysmans s’est épris du catholicisme mystique et du mysticisme catholique de son vieux compatriote Ruysbroeck l’Admirable. Je dirais cela si j’avais l’âme artiste. Mais avant moi, plusieurs critiques ont remarqué, avec une perspicacité très pénétrante, que Huysmans est Hollandais, et que son talent prouve son origine aussi nettement que son acte de naissance. Même, l’un d’eux, plus pénétrant que les autres et plus fin, a démontré que Huysmans est, à la fois, « un Hollandais anémique et nerveux, et un Parisien curieux du pittoresque ». S’il est Parisien, c’est, sans doute, par sa mère ; et je n’insiste pas.


    Mais il me semble bien que la constitution physique de Huysmans et les circonstances matérielles de sa vie, amusante en sa douloureuse médiocrité, expliquent suffisamment le caractère de ses œuvres. Au reste, c’est un principe très raisonnable que l’on est particulièrement apte à comprendre les écrivains que l’on aime profondément. Or, j’aime Huysmans d’un amour exceptionnel et rare. Il n’est peut-être pas, j’ose le dire, d’écrivain contemporain qui soit plus près de mon cœur. En effet, la sympathie spéciale que j’éprouve pour Huysmans vient de mon estomac.
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    En vain l’esprit et le cœur dominent à certains moments l’estomac, c’est l’estomac qui détermine, en tout écrivain, sa conception du monde. Quand on a l’estomac invalide, on est contraint de surveiller ses moindres mouvements dans la vie. On est donc engagé à une observation précise de l’univers. Observation maussade, il est vrai, et morose, mais exacte et méticuleuse, avec, par instants, quand la souffrance s’atténue, se dissipe, une fugitive gaieté véhémente et défiante. Telle est bien la psychologie de Huysmans ; telle est bien la loi de toute sa psychologie. Et c’est pourquoi ses héros se ressemblent prodigieusement. Folantin, des Esseintes, Durtal, ont un estomac identique : ils sont le même homme. Et leurs âmes, qui sont une seule âme, subissent des modifications apparentes, car elles passent à travers les phases distinctes d’une même maladie d’estomac. O la langueur des jours écoulés dans la mélancolie des digestions difficiles ! lourdeurs, pesanteurs, amertumes, tristesses, douleurs !


    Souffrance d’estomac et pénurie d’argent : c’est plus qu’il n’en faut pour être naturaliste : cela oblige à l’être. En effet, cette double oppression engendre dans les âmes la prédominance constante des soucis de la vie physique et de la vie matérielle. On veut s’élancer dans l’espace infini des rêves, on veut planer dans l’idéal et dans le bleu ; mais on est violemment ramené sur la terre par la misère de sa destinée, alors on perd bien vite son goût pour ces ascensions sublimes qui seraient charmantes si l’on n’en dégringolait si brusquement. Huysmans subit la rudesse du sort jusqu’à être forcé de diriger un atelier de brochage, hélas ! de devenir fonctionnaire, holà ! et de rester célibataire. Son estomac se détériora parmi les restaurants. Oui, les parois de son estomac, dirai-je suivant ses façons, furent brûlées par le badigeon des graisses, mordues par le vernis des margarines, et son cœur lui-même se décrépit sous les bourrasques de sa pluvieuse existence. Il fut enclin à ne considérer que les vicissitudes brutales de la vie terre à terre, à tout ramener à elles. Le monde lui parut une gargote immense et nauséeuse ; et les ingrédients infâmes des cuisines malpropres, empoisonnant sa vie, s’infiltrèrent jusque dans son style.
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    Et nul ne fut plus apte que Huysmans à peindre l’universelle vie médiocre.


    Médiocrité des repas, d’abord, — essentielle médiocrité qui rend les autres plus intolérables ; médiocrité des maisons et des rues, médiocrité des hommes et des femmes, médiocrité des intelligences, des cœurs, médiocrité des amours ! Et les corps sont vilains et les âmes sont laides. Et l’horrible civilisation enlaidit encore l’affreuse nature. N’essayez pas d’avoir des aspirations, des désirs ambitieux ou timides, ils ne seront satisfaits ni les uns ni les autres. Toutes les forces de l’univers sont conjurées contre la pauvre créature humaine. Désirée Vatard voudrait épouser Auguste qu’elle aime et qu’elle embrasse avec candeur le soir dans l’obscurité déserte des rues ! L’impérieux destin l’en empêche. Des Esseintes cherche partout des plaisirs factices et, nulle part, ne les peut trouver. Folantin, qui est philosophe, souhaite seulement de pouvoir manger un bifteck appétissant. Mais il heurte ainsi toutes les réalités du monde, et bientôt il reconnaît qu’il n’y a pas, sur cette terre, de bifteck mangeable. Durtal, lui, demande à la religion un réconfort, mais les hommes ont ôté d’elle tout charme consolant. Que faire ?


    Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont frères. Estomacs malades, âmes délabrées, la vie leur paraît répugnante, car elle est imprégnée, tout entière, d’une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites !


    C’est ainsi que Huysmans étale son dégoût de vivre. Avec soin il enlève du naturalisme toute poésie. Et d’abord il semble attendre tout son plaisir de l’analyse de son dégoût.


    Mais cette distraction ne le peut longuement contenter. La réalité lui est, de plus en plus, insupportable. Il se réfugie dans les bizarreries, les étrangetés. Il pense renouveler les odeurs, les saveurs, les senteurs, les nourritures, les sentiments, les idées, et voici Des Esseintes ! Mais il ne réussit pas dans son élaboration pénible d’un naturalisme nouveau en sa lourde fantaisie, et, blessé davantage par les aliments malsains et les hommes grossiers, il s’évade furieusement de la vie réelle, hésite follement entre les messes noires et les autres, s’élance et s’égare dans le mysticisme religieux qui, si nous en jugeons par la Cathédrale, ne peut être autre chose qu’une source d’ennui...


    [image: ]


    Heureusement, Huysmans peut tromper son ennui, car il est célibataire. S’il souffre dans la vie, il souffre, solitaire. Il s’habitue à sa souffrance. Il s’en fait une compagne. Il s’amuse avec elle, se rit d’elle. Cette souffrance est constitutionnelle, elle devient méthodique, régulière, monotone. Mais la monotonie émousse les douleurs.


    Certes, Huysmans déteste la vie, mais ce vieux garçon se dit qu’au fond il ne doit rien à personne, et qu’il est des hommes plus malheureux que lui. Et, tout réjoui par cette égoïste constatation, il permet à son ironie native de se déployer. Huysmans est le plus ironique des naturalistes, le plus joyeux des pessimistes.


    L’ironie est nécessaire à l’homme. Seule, elle lui donne l’indépendance à l’égard des sots qui règnent sur le monde et des fripons qui le gouvernent. Par l’ironie seule, on en vient à un détachement profond des ambitions et des vanités humaines. L’ironie seule aide à supporter la vie, en enseignant à la mépriser convenablement. Huysmans fut toujours un ironiste ; il l’est de plus en plus. Autrefois il contait, avec un pittoresque énorme, des aventures effroyablement tristes ; c’était à mourir de rire. Maintenant, il nous affirme qu’il est devenu pieux parce que les cathédrales gothiques sont infiniment belles et parce que la religion s’impose irrésistiblement à l’esprit et au cœur, qui a produit Ruysbroeck l’Admirable et la bienheureuse Lidwine... En vérité, Huysmans sait unir la mysticité la plus effarante avec la plus rassurante mystification.


    Mais il est inévitable que son prodigieux talent se transforme. Sa pension de retraite est liquidée. Il peut lire dans la bibliothèque des moines de Ligugé des livres propres. Il se nourrit sainement. Il est guéri de sa maladie d’estomac. Il est propriétaire d’une maison de campagne. Son ironie est maîtresse d’elle-même... Sans doute, il se crée une nouvelle conception du monde.


    ZADIG.
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    Octave Uzanne photographié par Nadar (vers 1890).


    Echo de Paris


    21 septembre 1900.


     


    8 septembre. — Quelques heures à la Maison Notre-Dame à Ligugé. Au sortir de Poitiers par la route de Bordeaux, la contrée apparaît d'une désolante sècheresse : cinq fois sans pluie, me dit l'automédon pris à la gare. La terre crevassée semble cuite, les prairies sont jaunes comme les gazons des fortifs, les arbres montrent des feuillages lamentables dépourvus de sèves et qui sont pâles et flétris a l'image des branchages qui ont servi à la décoration des fêtes publiques. Les bois de Ligugé qu'on traverse avant d’atteindre la vallée affirment l'aridité de la nature et clament la soif.


    La Maison Notre-Darne ou vit, en philosophe religieux et propriétaire, notre ami J.-K. Huysmans, se montre à notre droite, au détour du chemin, a mi-côte, au-dessus d'un vaste terrain inculte désigne « le Champ de Foire » et ou, une fois l'an, abonde le bétail des pays d'alentour. — Elle est d'une blancheur extrême, cette bâtisse fraîchement érigée à l'angle d'un clos plante d'arbres dont quelques beaux spécimens de sapins et autres semper virens. On y accède par un modeste chemin à travers le champ de foire aboutissant à une grille de fer aux valets clos. L'aspect de cette demeure de pierre crayeuse, d'architecture simple et que précède, ainsi qu'une galerie avancée, un portique de style roman byzantin, est celle d'une petite communauté religieuse, d'une menue confrérie de Miséricorde.


    Et c’est bien, en effet, une intime communauté, une communauté d'affectueuse amitié unie par une même foi et d'uniformes espérances qui peuple et anime d'une vie de silencieux labeur cette Maison Notre-Dame. Proche de J.-K. Huysmans, qui serait peut-être si emprunté pour assurer convenablement le gouvernement matériel et pratique du logis, sont venus communier dans la retraite Léon Leclaire et sa femme : celle-ci toute dévouée à la maison dont elle dirige un ménage domestique, véritable femme forte, simple, d'intelligence éveillée sur toute chose et ouverte sur tous les horizons de la vie, d'une dévotion plutôt rentrée qui ne lui donne nul aspect bigot ou de mystique provinciale ; celui-là homme de science très entendu à toutes les ordonnances architecturales, à l'art des jardins surtout, adonné à la chimie générale, à la microbiologie, à la photographie d'amateur, cependant que fervent religieux et régulier aux offices de la voisine abbaye.


    Ce sont les époux Leclaire qui m'accueillent à la Maison Notre-Dame. J.-K. Huysmans, en cette après-midi ou j'arrive à l'Hermitage, assiste aux vêpres à la vieille église du couvent ou nous le rejoignons. Au milieu de quelques hobereaux du voisinage qui, par bon ton, se montrent volontiers accroupis au pied de l'autel, je vois, de dos, notre vieux J.-K. ; son crâne aux cheveux blancs, drus et ras, s'incline sous le faix d'une recueillie méditation ; il est toujours revêtu de sa modeste redingote noire et un chapeau de paille canotier est à ses cotes. Après la sortie des officiants, les dernières vibrations de l'orgue et le défilé des pères et des novices, Huysmans, aussitôt la cordiale bienvenue, nous apparaît tel que naguère, mais le visage plus empreint de sérénité ; l'œil moins las s'est ranimé et sourit davantage à la lumière, son échine de chat maigre s'est quelque peu rembourrée et, dans son familier geste banvillesque pour rouler une cigarette, on ne voit plus l'accablant dégoût de tout ce qui distingua si longtemps ce féroce dyspeptique des êtres et des choses de la vie parisienne que fut l'auteur d'A-vau-l'eau.


    Nous visitons l'abbaye bénédictine fondée par saint Martin, fermée au moment des iniques décrets et réouverte depuis quelques ans seulement sans que pour les Pères rien ne garantisse leur quiétude à venir. Le parti radical forme la majorité dans le pays et la lutte est ouverte contre le couvent paisible à peine réédifié et dont les jolies sonneries de cloches décèlent seules une vie de paix, de prière et d'offrande à Dieu, dont les plus sectaires ne devraient point logiquement s'effaroucher au nom des principes de liberté.


    L'architecture de réfection de certaines parties de l’abbaye serait seule offensante à notre avis pour les yeux, mais la vision des Paul-Bertistes ne peut être soupçonnée d'esthétisme délicat et les édifices que nous devons à toutes les édilités françaises contemporaines sont assez affirmatifs du mauvais goût régnant pour que les fautes architecturales commises à Ligugé ne puissent être incriminées par d'autres que les touristes dilettantes de passage.


    Cette reconstitution est malheureuse, mesquine, puérile. Est-ce le prieur actuel, dom Chamard, qui en est responsable ? nous ne saurions le dire, mais il faut regretter que la tradition de l’architecture conventuelle qui fut si puissante, si admirable jusqu'au début du dix-huitième siècle, ne se soit point conservée et que les Pères doivent chercher hors de leur giron des tire-lignes sans érudition artistique, sans observation et sans intelligence rationnelle.


    Après visite à la bibliothèque à peine réinstallée dans des casiers de bois neuf, je m'informe de la possibilité de serrer la main au poète Louis Le Cardonnel, connu de toute la génération littéraire montante et qui laissa de très inoubliables traces de son passage à la revue l'Ermitage et au Mercure de France. Le Cardonnel, entré en religion, il y a sept ou huit années, exerça quelque temps parmi le clergé régulier dans une cure de la Drôme, mais la vie du cloître attira par la suite cet esprit recueilli, peu fait pour les misérables luttes de l'existence communale où ses facultés s'éparpillaient, où ses besoins d'obéissance et de direction n'étaient point assez étroitement satisfaits, pour ainsi dire rigoureusement soutenus et canalisés vers 1 au-delà.


    Huysmans, qui connut cette détresse et qui savait qu'a Ligugé le maître des novices, le Père Besse, se montrait tolérant aux âmes poétiques, fit admettre il y a six mois Le Cardonnel à l'abbaye où ce délicat et ferme rimeur achèvera d'importants poèmes qui surpasseront ceux du Père Lemoine ou de Louis Racine.


    Grâce au Père Besse, dont la conversation, qui embrasse volontiers toute question profane ou sacrée, me surprend et m'agrée, Le Cardonnel est admis à la promenade en notre compagnie dans les jardins et sous les charmilles du couvent. J'ai peiné à le reconnaître sous la robe, le visage rasé, la chevelure tonsurée. Bien qu'âgé de trente ans environ, on dirait un moinillon. Son regard exprime des béatitudes candides, des limpidités de pensée désormais incontaminable. De sa vie littéraire, il a conservé le culte de quelques figures dominantes ; celle de Mallarmé paraît plus particulièrement le hanter. Il me parle longuement du charmeur que fut l'auteur de l'Après-Midi d'un Faune et me questionne sur sa fin, sur les dernières journées que je passai auprès de lui à Valvins. Il semble s'étonner qu'un peu de lueur divine n'ait pas pénétré dans le crépuscule de cette vie cependant si parfaitement calme et presque béatifique, bien que sans la moindre référence religieuse.


    Le doux poète enfroqué égrène ses observations lucides sur les uns et les autres et s'informe des tendances récentes de ceux qu'il connut et aima. Un joli sourire d'heureux éclaire toute sa glabre et enfantine physionomie ; ce lui est une joie de nous voir et d'ouvrir un instant cette fenêtre au nord de son passé. Il nous accompagne jusqu'au seuil du monastère, nous priant de revenir et de donner aux amis laissés dans l'enfer parisien l'assurance sincère de son souvenir de bénédiction.


    Le soir, après dîner, à l'hospitalière communauté de la Maison Notre-Dame, où la table n'a rien de monastique, où la conversation n'est peureuse d'aucun sujet et s'exerce gaiement jusques à la frontière de la licence. J.-K. Huysmans, dans sa bibliothèque, au premier étage, m'intéresse aux dernières acquisitions de sa bouquinière. Ce sont de très rares et très curieux livres de mystiques, des éditions qui surprendraient la science méthodique des bollandistes, des compilations d'inconnus dont, émerveillé, il me dit le prodigieux travail, et ce sont des examens autour des murailles sur lesquelles s'animent sous verre de remarquables et vivants Forain, de la première manière, des Raffaëlli lumineux, des Seurat d'une amusante polychromie et nombre d'autres peintures ou croquis aquarellés de quelques-uns de nos plus récents révolutionnaires de peinture, qui se tiennent fort bien sans hurler à côté de très anciennes gravures de l'École allemande ou de vieux bois sculptés et enluminés dans un fruste et touchant esprit de religiosité et d'art.


    Les fenêtres sont ouvertes, il se fait tard ; le silence de la nuit n'est agité que par les lentes, claires et mélodieuses sonneries du couvent disant l'heure et les quarts. Nous parlons d'hagiographie et l'écrivain de la Vie de Sainte Lydwine de Schiedam, l'ouvrage précieux qui paraîtra Dieu sait quand, m'exprime le désordre que l'incroyable encombrement de saints apporte dans la consécration des offices de chaque jour. C'est à ne plus s'y reconnaître et il faudra une véritable faillite des canonisés pour reconstituer clairement un calendrier réel des béatifiés pour les 365 jours de l'année.


    A cette heure nocturne, au moment de regagner ma chambre, il tombe ici une telle paix, Huysmans et son entourage de livres, son indépendance presque absolue qui lui assure le loisir de les lire ou de les consulter, avec une règle de vie qui réside surtout dans l'obligation d'assister à certain offices, Huysmans m'apparaît si pleinement heureux dans l'harmonie des choses et si lointainement exilé des vanités littéraires et des névroses égotistes de la gent-de-lettre qu'il me semble enviable et comme un haut exemple à suivre. Bernardin de Saint-Pierre ne disait-il point : La diète des aliments nous rend la santé du corps et la diète DES HOMMES nous restitue la tranquillité de l'âme ?


    Octave Uzanne.
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    Léon Bloy par un dessinateur inconnu — Joseph Uzanne, Figures contemporaines tirées de l’Album Mariani, Librairie Henri Floury, Paris, vol VIII, 1903, Bibliothèque nationale de France


     


    Les Dernières Colonnes de l’Église,


    Mercure de France, 1903.


    (Sauf mentions contraires[1433], le texte est annoté par l’auteur.)

  


  
    J. K. HUYSMANS


    de l’Académie Goncourt.
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    I


    Les âmes qui marchent dans la lumière chantent des cantiques de lumière ; celles qui marchent dans les ténèbres chantent le cantique des ténèbres.


    P. DE CAUSSADE, L’Abandon à la Providence divine.


    Je ne répéterai pas le mot terrible de Barbey d’Aurevilly à qui je l’avais présenté et qui ne put jamais vaincre son antipathie. Il y a de cela seize ou dix-huit ans. Huysmans venait de publier A Rebours et j’étais seul encore à pressentir la courbe infiniment elliptique par laquelle ce disciple de Médan devait arriver un jour au catholicisme de bibelot.


    Que dirait aujourd’hui le vieux maître, le pauvre vieux maître plein d’enfantillages et de splendeurs, mais si noble, si profondément généreux et dont le tact était infaillible en matière de catholicisme ? Que dirait-il en voyant ce saint Paul du chemin de velours dont la conversion étonne les architectes et décourage les marchands de curiosités ?


    Un jour que saint François d’Assise était en prières, une voix sortit du crucifix devant lequel il était prosterné et il lui fut dit par trois fois : « Va, François, et répare ma maison que tu vois tomber en ruines. » Huysmans a peut-être entendu quelque chose de semblable et, tout de suite, il s’est mis bravement à étayer la vieille Église avec des dictionnaires et des documents archéologiques.


    Le malheur — ou le bonheur — c’est l’inouï, surnaturel et irrévélable ennui de cette manigance, ennui sans pardon qu’aggrave sans mesure une langue dénuée de probité, la plus fabriquée des langues littéraires, la plus plaquée, frelatée, sophistiquée, biseautée et maquillée qu’on ait jamais vue.


    Le prurit du « mot rare », de « l’épithète rare » dont l’auteur d’A Rebours était déjà dévoré et qui le faisait se gratter partout, s’est exaspéré incroyablement. Le catholicisme semble avoir mis en lui des démangeaisons inconnues, des démangeaisons impersonnelles. Il en arrive à gratter les autres.


    Il ignore que ce qu’il nomme le mot rare, c’est-à-dire l’invention dans le style et ce merveilleux remuement de l’âme par l’arrangement des vocables même les plus simples, surtout les plus simples ; il ignore, le malheureux ! — et pour toujours, je le crains bien — que c’est un instrument dont il faut savoir jouer, comme le violon ou la clarinette.


    Un homme qui écrit « mésavenir » pour forniquer ou « d’obscurs évêques, d’illucides saints » pour des statues d’évêques et de saints placées à contre-jour et, par conséquent, mal éclairées[1434] ; ou « nescience » pour ignorance, ou « achristes » pour non chrétiens et « stigmatifères » pour stigmatisées ; ou « diagnostiquer » pour préfigurer, prophétiser[1435] ; ou mieux encore — ô Patriarches et Prophètes, ô Samaritaine sur mesure et toi, ô Belle Jardinière éternellement assise au coin du quai ! — le « Testament NEUF » pour le Nouveau Testament[1436], ainsi désigné comme un pantalon, etc., etc., etc. ; cet homme, dis-je, est un littérateur infortuné, captif d’un maître implacable.


    Alors, je le répète, quel ennui sans nom ! Il faut croire que le monde catholique avait soif de s’embêter d’une façon extraordinaire. Il a donc fait un succès à cette fontaine. Dieu sait pourtant s’il est rosse, le monde catholique, et s’il traite chiennement les gens de talent ! Rappelez-vous Verlaine et le lamentable Hello. Mais dans le cas de Huysmans, il avait, avec l’infaillible flair des médiocres, subodoré le faux écrivain, de même que, dans le cas de Coppée, il ne cesse de renifler voluptueusement le faux élégiaque, tout le long des murs. Être assommé par ces convertis, ne serait-ce pas aussi le secret d’avoir part au torrent des faveurs divines qui les inondent ?


    « Je m’ennuie à crever, dit l’auteur de La Cathédrale[1437]… J’ai l’ennui de moi-même, indépendant de toute localité, de tout intérieur, de toute lecture… De moi-même, ah ! oui, par exemple ! Ce que je suis las de me surveiller, de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes et de mes noises ! Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte : le passé me semble horrible, le présent m’apparaît faible et désolé et, quant à l’avenir, c’est l’épouvante. »


    On conçoit que de telles déclarations fassent venir du monde ! L’ennui de Huysmans tout seul, sans aucune roublarde concomitance de François Coppée ou de toute autre Colonne, a fait des conquêtes. Je l’ai rencontré, cet ennui de givre, non loin du cercle polaire, dans des pays cuistres et congelés où la compilation acharnée, la documentation furieuse et le bâillement des portes de l’enfer sont regardés comme des signes de grandeur. Je serais peu étonné d’apprendre que des Norvégiens ou des Islandais, asservis par La Cathédrale et Sainte Lydwine, sont devenus catholiques en se décrochant la mâchoire, — des catholiques scandinaves, bien entendu, c’est-à-dire d’excellents pupitres pour les antiennes des démons de la Médiocrité.


    Et même, sans aller si loin, j’imagine que plusieurs grenouillères de la Hollande ont dû coasser d’aise à l’apparition de ce catholicisme glacial engendré d’un de ses enfants, car Joris-Karl est infiniment Hollandais, malgré les registres et les cartons de l’état civil.


    Comment la patrie des immenses pions bataves résisterait-elle au professorat cumulatif du symbolisme des cloches, des vitraux, des pierres, des bêtes, des couleurs, des odeurs, des fleurs, des légumes — oui, des légumes ? Quelle défense contre l’écrasante énumération des auteurs qui ont écrit sur ces matières ? Où trouver le moyen de rechigner, par exemple, à l’interminable dissertation sur « les principes d’un rituel coloré » ? — dissertation approuvée, cela va sans dire, par l’abbé Plomb, qui, d’ailleurs, approuve tout et paraît avoir un fier estomac.


    Il y a, dans La Cathédrale, de la page 288 à la page 300, le plan d’une basilique en fleurs par le moyen de l’horticulture symbolique, plan qui est bien certainement le tour de force le plus compliqué d’un lyrisme bondieusard à tout casser, à tout démolir. La rue Saint-Sulpice est par terre, d’une extrémité à l’autre. En cet endroit se lit une phrase étrangement perverse où Huysmans tâche de jeter un peu d’infamie sur la Rose et même sur le Lys[1438]. Il m’a rappelé l’affreux paysan de Zola, lançant à pleines mains ses excréments à travers une noce. Il déteste ces fleurs de Marie comme il déteste le Soleil, le Midi, le Bleu du ciel. Ah ! c’est un vrai Hollandais, c’est-à-dire un mufle derrière une digue, avec des élans de garçon coiffeur très avisé.


    On se demande où peut bien être la place de la pensée dans des livres dont l’unique objet paraît être de nous tenir au courant des lectures de leur auteur. L’inintelligence des choses dont il parle à coups de citations serait incroyable si on ne se souvenait pas que Huysmans a débuté dans la maison et sous l’aile du Crétin des Pyrénées.


    En veut-on quelques exemples ? Après une explosion d’étonnement sur l’accomplissement des Prophéties, il finit par cette ânerie colossale qui démontre qu’il n’a jamais eu même un commencement de compréhension des Saints Livres :


    « En supposant, par impossible, que les Évangiles disparaissent, l’on pourrait les reconstituer, narrer en abrégé l’existence (sic) du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les révélations messianiques des Prophéties[1439]. »


    Le pauvre homme, catholique d’hier et par conséquent très altier, qui n’avait jamais ouvert une Bible avant sa conversion, n’en revient pas de découvrir les Prophètes et divulgue avec une audace de Prométhée des secrets connus de tout le monde depuis deux mille ans. Qu’un peu d’exégèse rudimentaire lui soit conférée, aussitôt il ressemble à une haletante vierge de banlieue qui aurait mis la main sur un album de photographies captivantes…


    Autre exemple : « Pour bien comprendre David, dit l’abbé Plomb, il faut ne pas le séparer de son milieu[1440]. » L’abbé Plomb n’arrive pas à prendre son parti de la sainteté du Roi prophète. Il ne l’injurie plus, comme dans En route, — le vide-lecture qui précéda immédiatement La Cathédrale — mais c’est tout juste. Pour ce qui est de l’auréole, il veut qu’on sache qu’il la lui refuse absolument.


    Troisième exemple : Quand Jude Thaddée l’interroge pendant la Cène, « Jésus répond à côté, ou, pour mieux dire, ne répond pas[1441] » ! ! !


    Quatrième exemple : Huysmans ne conçoit pas qu’un moine écrivain soit dispensé de « se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flaubert[1442] ».


    Cinquième exemple et dernier, pour finir, la matière étant, d’ailleurs, inépuisable. Lire les pages 84, 85 et 86 sur « l’âme des cathédrales », où il est expliqué que celles de Paris, d’Amiens, de Laon n’ont pas d’âme, tandis que celles de Reims, de Rouen, de Dijon, de Tours, du Mans, de Bourges et de Beauvais en ont une, si on veut, mais plus ou moins agonisante et qu’il n’y a, en somme, que la cathédrale de Chartres, Notre-Dame-des-Victoires à Paris et Notre-Dame de Fourvière à Lyon, qui aient ce qui peut s’appeler des âmes. C’est un peu décourageant, on l’avouera, de se dire que la présence du Saint Sacrement ne suffit pas pour constituer une âme à toutes ces pauvres diablesses de basiliques.


    Mais ne viens-je pas d’écrire la locution adverbiale en somme dont l’emploi, incroyablement fréquent et pouvant être comparé à un tic, singularise avec tant d’ironie l’écrivain le plus incapable de résumer et de conclure ?


    Dans un article intitulé L’Incarnation de l’Adverbe, publié il y a douze ans, au lendemain de l’apparition de Là-Bas, j’écrivais ceci :


    « Arrivons maintenant à l’Adverbe. Le goût passionné de Huysmans pour cette partie du discours est étrangement et profondément caractéristique.


    « Pour qui cherche, dans les œuvres des écrivains, autre chose qu’un délassement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance d’un ostensoir de grandeur ou de vanité.


    « Qu’il le veuille ou non, l’auteur est forcé d’étaler là son espèce que ne consacre pas toujours le ravissement du lecteur.


    « A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut-être les plus étonnants qui soient : En Ménage, A Rebours, En Rade, A Vau-l’eau, Là-Bas. Remarquez que ce n’est pas même l’adverbe, c’est la locution adverbiale.


    « Le dynamomètre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop précis, trop mâle, trop dogmatique et trop tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire. La pensée de cet homme a l’évolution triste et lointaine de la planète des calamités.


    « L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable qui modifie le verbe, l’adjectif ou un autre adverbe par une idée de lieu, de temps, de circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des phrases. Quand il commande, c’est pour dévorer.


    « Le même adverbe, selon la littérature saturnienne, est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder l’Affirmation, d’estomper à la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant.


    « C’est pourquoi Huysmans idolâtre si jalousement jusqu’au simulacre de l’Adverbe qu’il lui a bâti des chapelles où ne peuvent entrer qu’en tremblant les génitives Prépositions ou les Conjonctions obscènes, mais d’où sont bannies avec rigueur les patibulaires interjections. »


    Rien à changer aujourd’hui à ces vieilles lignes, sinon la dernière, qu’il faudrait remplacer par je ne sais quoi. En se convertissant au catholicisme, Huysmans s’est converti surtout à l’Interjection. Comment ce découvreur pantelant et toujours stupéfait du plain-chant, de l’architecture, de la mystique, du symbolisme, de la liturgie et de tant d’autres arcanes aurait-il pu s’en passer ? Que sera-ce le jour où il découvrira enfin le catéchisme ? L’interjection ne sera plus assez, il lui faudra la Prosopopée.


    Tout de même, 488 pages, rien que pour La Cathédrale, sans rencontrer une idée, c’est atterrant ! Rien, sinon la lecture même du paquet, ne pourrait montrer l’incomparable sottise des conversations entre Durtal et ses deux abbés dont l’abbé Plomb, l’ineffable abbé Plomb, entretiens d’un ennui à tuer les mouches, où chacun apporte son petit carnet de notes archéologiques, hagiographiques, liturgiques ou exégétiques, avec toutes les références ; où les plus savants bouquins et, autant que possible, les plus inconnus, ont été mis à contribution par ces trois bavards qui dégorgent leurs lectures, pendant des heures, sans jamais obtenir la grâce d’un aperçu, d’un pâle trait de lumière, d’un semblant de conclusion sur quoi que ce soit.


    La prétention déclarée de Huysmans est d’être en forts bons termes avec la Sainte Vierge. — Ah ! vous, il vous sera beaucoup pardonné parce que vous l’aurez beaucoup aimée ! se fait-il dire par une femme de ménage qui est une Sainte, bien entendu, « une colonne de prières », et dont l’admiration pour lui est sans bornes.


    J’y consens de tout mon cœur. Mais ce banlieusard a des façons de parler de Marie qui doivent produire comme un remous d’effroi dans le torrent des Dix Mille Anges que la visionnaire d’Agreda voyait autour de l’Immaculée Conception.


    Il est vrai qu’un catholique neuf qui sait presque tout et qui a lu des bonshommes aussi obscurs que Théodore le Changeur, aussi complètement illucides que Durand de Mende ou saint Méliton, peut ignorer ce que c’est que l’Immaculée Conception. Confondant ce dogme avec celui de l’Incarnation, il pense, comme feu Zola et les autres commis-voyageurs, que le Vocable consacré par Pie IX, le 8 décembre 1804, et ratifié à Lourdes, quatre ans après, par la Mère de Dieu elle-même, est assez traduit, par Vierge-Mère, sans autre éclaircissement. Conférer, pour cette ânerie puissante, lignes 19, 20 et 21, page 77 de La Cathédrale[1443].


    Outillé de la sorte, il prie la Sainte Vierge d’avoir pitié de sa « rosse d’âme » qui se cabre, qui rue et n’avance pas[1444] ; prière qui aurait pu être belle et qui est si péniblement, si pauvrement fabriquée ! En cet endroit, de même qu’en plusieurs autres, il est visible que Dieu a donné quelque chose qui coûte peut-être épouvantablement cher à un inconnu accroupi depuis des années dans un caveau de torture, et ce quelque chose, qu’en a-t-il fait, le malheureux ? Ébloui de son succès, encouragé par de misérables prêtres qui ne l’avertissent pas de son danger, il paraît avoir choisi, dans ses tristes livres et dans sa vie, de ne regarder que lui-même.


    Chose remarquable ! Marie de laquelle il veut qu’on le croie éperdu d’amour, il ne la nomme presque jamais par son admirable et très saint Nom qui fait trembler les diables et que l’Église honore d’une fête particulière. Avec lui, c’est toujours la Vierge, ou Notre-Dame, ou la Madone, ou bien encore « la fille de Joachim[1445] ». Pour un rien il dirait : la fille à Joachim. Ici, Notre-Dame de Lourdes est nommée — ô Jésus en agonie ! — « la Madone des sourires, la Tenancière ( ! ! !) des glorieuses Joies[1446]… la Vierge pour tout le monde » par opposition à Notre-Dame de la Salette, qui est « la Vierge pour les mystiques et les artistes ». Là, elle est dite monstrueusement, énormément, « la Mère en gésine », comme s’il s’agissait d’une femelle sur le point de mettre bas[1447].


    Mais il se peut très bien, après tout, que ces irrévérences quasi-sacrilèges se combinent tant bien que mal avec une sorte de respect très inférieur, car il ne faut pas oublier l’école de ce moutardier. Chez les naturalistes il y a, comme chez les empailleurs, une impuissance congénitale à différencier la femme de la femelle, ce qui est peut-être une excuse, quoniam imbecilles facti estis ad audiendum, a dit saint Paul[1448].


    Néanmoins, puisque je nomme, une fois de plus, l’école naturaliste, voici une réserve que la stricte équité m’impose. La pente de Zola et de sa clique ayant été d’écrire à la manière des cochons, Huysmans, un jour, rêva d’écrire à la manière des hommes et se sépara, non sans quelque fierté, mais n’ayant pas de quoi soutenir son rôle, il ne put atteindre au style désenchaîné, se noya dans le Rubicon et resta naturaliste réfractaire.


    De là le manque absolu de générosité d’esprit qui fait partie de la célébrité de cet écrivain. De là aussi, très certainement, cette haine carthaginoise du lyrisme, de la mélodie dans le discours, qui est sa marque indélébile. Quand une phrase pourrait finir avec éloquence, Huysmans la mutile tout à coup, lui coupe la queue méchamment, perversement, avec des cisailles grinçantes et ébréchées, de même qu’un barbare ou un méchant garçon qui détruirait à plaisir une belle chose.


    Il paraît être l’inventeur d’une sorte d’inversion germanique ou d’enjambement qui lance le régime à l’extrémité de la proposition ou même de la période, ainsi qu’un paquet, par-dessus toutes les incidences, et sans le moindre souci de savoir où il tombera, ce qui produit quelquefois des effets extraordinaires. Cela, vous le rencontrerez à chaque page. Évidemment, c’est une manie et les citations seraient puériles, celle-ci par exemple : « Les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce[1449]. » Autant dire : Rendre à un facteur de la poste qui s’est trompé, faute de savoir lire, une lettre, au lieu de Rendre une lettre, etc., ou bien Se faire de la femme du receveur de l’enregistrement, des domaines et du timbre aimer. Tel est le rudiment. On comprend ce que cela peut devenir avec des complications et des entrecroisements. Un chef de gare qui manœuvrerait avec ses trains comme Huysmans avec ses phrases écraserait mille bourgeois par jour, ce qui, au demeurant, ne serait pas une occasion de désespoir.


    Quand on en arrive, à force de rareté, à cesser tout à fait d’écrire, il y a d’autres inconvénients plus graves, le Ridicule et la Sottise, pour commencer. On vient de les voir fonctionner, mais il y a des pages de déroulement ininterrompu, telles que le récit du voyage de Durtal à La Salette.


    Que vous semble de cette phrase qu’on croirait avoir été écrite sous un parapluie : « Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est en nous[1450]. » Remarquez qu’il s’agit d’un des plus beaux paysages de montagnes qui soient au monde, mais la sorte d’infini qui est en Huysmans ne s’arrange pas des sites en casse-cou[1451]. Il lui faut l’azur plus calme des images de piété. Les montagnes ne lui plaisent pas du tout, les rocs non plus, ni les précipices, ni les eaux furieuses. Les pèlerinages où il peut arriver des accidents surmènent la dévotion de M. Folantin et le font hennir vers son cabinet de travail et ses chaussons feutrés.


    « Penché à la portière du vagon[1452], Durtal plongeait directement dans l’abîme ; sur cette ligne étroite à une seule voie, le train longeait, d’un côté, les quartiers accumulés de pierre, et de l’autre, le vide. Seigneur ! Si l’on déraillait ! Quelle capilotade ! » se disait-il[1453]. Voilà tout l’effet sur son âme du sublime torrent de La Salette que déshonore aujourd’hui le voisinage d’un chemin de fer. Le Drac lui fiche le trac, simplement, et il ne s’en cache pas. Ne s’est-il pas vanté, il y a quelque vingt-cinq ans, d’avoir fait la guerre de 70 dans les hôpitaux, en proie à une continuelle colique ?


    Tout dépend du point de vue. Quand l’héroïsme semble grotesque, la chiasse devient glorieuse. Il n’est pas loin de se considérer comme un martyr pour avoir accompli le pèlerinage de La Salette, et les montagnes environnantes, qu’il compare à « des tas géants de coquilles d’huîtres », lui font si peur qu’il y a vu — lui, le naturaliste condamné pourtant aux travaux forcés de l’exactitude photographique — « des glaciers et des neiges éternelles !…[1454] » se croyant sans doute au Mont Blanc ou à Chamouny[1455].


    Mais il en veut terriblement à ce pauvre Drac qu’il déclare « hideux… rivière de bile, maléficiée, pourrie avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel échoués dans des boues ». Cette admirable nature l’enrage et c’est tout juste s’il excuse la Sainte Vierge de s’y être manifestée. Alors, n’osant pas se venger sur Elle, il tombe sur ses images.


    « Au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, près de la source captée par des tuyaux à robinets, s’érigent, à trois places différentes, des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules, coiffée d’une sorte de moule de pâtisserie, d’un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux, la tête entre ses mains. Puis, la même femme, debout, les mains ecclésiastiquement ramenées dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse : Maximin frisé tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à ruches[1456] et accompagnée d’un toutou de presse-papier, en bronze : enfin la même personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de mélodrame, les yeux au ciel[1457]. »


    Telles sont les expressions haineuses et basses lancées par ce catholique sur ces trois statues admirables, exécutées, avec l’exactitude la plus religieuse, d’après les indications des Innocents et qui sont, pour ce qui regarde les privilèges irrévélables de Notre-Dame de la Transfixion, l’epitome[1458] symbolique le plus universel et le plus complet. Huysmans a si peu le sens mystique et il est tellement privé de l’intelligence des Signes qu’il a cru voir là des reliefs imaginés par un plâtrier d’Académie ambitieux de commandes épiscopales.


    Et le Discours, qu’est-il devenu ? Le Discours de l’Apparition aux deux enfants, le Discours inouï et trois fois surnaturel où la Dame des Sept Douleurs, rompant un silence de dix-neuf siècles, depuis les Noces de Cana, parle enfin publiquement et « à tout son peuple », comme Dieu seul pourrait parler :


    — J’AI DONNÉ SIX JOURS POUR TRAVAILLER, JE ME SUIS RÉSERVÉ LE SEPTIÈME, ET ON NE VEUT PAS ME L’ACCORDER.


    Huysmans l’a-t-il jugé ridicule aussi, ce vêtement du Verbe éternel ? L’a-t-il connue, seulement, cette effrayante Parole qui réglera, un jour, tous les battements des cœurs et qui paraît être le Verbum novissimum de l’Esprit-Saint ? Il n’en dit absolument rien et on se demande ce que ce pèlerin est allé faire sur cette Montagne.


    Dieu sait pourtant s’il ressasse le symbolisme, l’honnête garçon ! Seulement, comme il n’est fait aucune mention de celui-là dans les recueils ou spicilèges qu’il a consultés ; comme saint Nil n’en dit pas un traître mot, non plus que le sympathique Durand de Mende ou le pétulant abbé Bulteau, et que Petrus Cantor, Honoré le Solitaire, Walafrid Strabo, Pierre de Capoue, Raban Maur et jusqu’au décisif abbé Vigouroux gardent le silence ; comme, d’autre part, l’auteur des œuvres de J. K. Huysmans n’est pas précisément doué d’intuition et d’initiative, surtout en matière de glose ou d’herméneutique, cet impartial voyageur, heureusement doublé d’un critique d’art, est dans la nécessité invincible de ne rien comprendre à ces effigies. Alors il tape dessus comme un Visigoth ou comme un Cosaque. Ainsi le veut sa logique d’enfant de Flaubert invité au discernement des choses divines.


    Puis, que dirai-je encore ? Il y a le mot dont je n’ai pas voulu au commencement de cette étude, l’affirmation de ce pauvre mort qui ne fut pas sans grandeur quand il était sur la terre et de qui nous n’avons plus la mesure depuis qu’il est dans l’éternité. L’infortuné Huysmans peut écrire tout ce qu’il voudra, aux applaudissements de tous ceux qui sont faits pour l’admirer. Sa nature triste le condamne à détester la Force, la Grandeur, la Santé, la Beauté, la Noblesse, la Magnificence,… la Béatitude.


    Il parle quelque part de l’impuissance, de l’inefficacité de sa prière. Je crois bien. La prière est un don de Dieu, gratuit, sans doute, comme tous ses dons, mais qu’on ne peut pourtant pas supposer départi à un cœur si bas. Ce serait trop inouï d’avoir cruellement poussé son frère dans les ténèbres après l’avoir dépouillé, de triompher de ce crime depuis quinze ans et de recevoir, quand même, le baiser de la Bouche de Jésus-Christ ! C’est assez terrible déjà d’être devenu, en cette manière, la plus cannelée d’entre les dernières colonnes de son Église.
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    II


    Quel malheur tout de même que


    d’avoir une bobine dans la cervelle et


    de se dévider ainsi ses récentes lectures !


    L’OBLAT.


     


    Sainte Lydwine est un intermède au beau milieu du roman autobiographique de Durtal. Un garçon clairvoyant, l’abbé Plomb, sans doute, lui aura dit : — Mon cher ami, vous êtes trop amusant, trop guilleret, trop enjoué, trop épanoui, laissez souffler vos lecteurs. On finirait par vous rappeler que la vie n’est pas un carnaval, la vie chrétienne, bien entendu. On vous reprocherait de n’être pas un converti sérieux. Considérez à quoi vous engage cette précieuse qualité de converti qui fait que le monde catholique a les yeux sur vous. Voyez notre Coppée, comme il porte bien ça ! Ce n’est pas lui qui ferait un livre divertissant comme La Cathédrale ! Le voilà, le vrai converti, le converti tout de bon qui jamais ne bronche dans la rigolade. Croyez-moi, faites-nous une vie de sainte. Quand on a pondu les Sœurs Vatard on est tout désigné pour la rénovation de ce vieux genre. L’hagiographie manque de bras, c’est indiscutable. Prenez-moi votre compatriote sainte Lydwine, par exemple. Avec un pareil sujet, vous obtiendrez, presque sans effort, un livre grave, documenté et ravissant, pouvant être lu par les dames.


    J’imagine que telle a dû être la genèse de Sainte Lydwine. Il faut se souvenir de l’outrecuidance particulière aux convertis de la onzième heure en littérature pour ne pas tomber par terre à la vue de sainte Lydwine écrivant l’histoire de Huysmans, car tel m’a paru être le vrai sens du livre et son intention profonde.


    Je voudrais bien savoir s’il y a un seul homme au monde capable d’entrevoir encore ce que c’est que d’écrire l’histoire des saints. Cela exige des notions si oubliées, des sentiments si défunts, si enterrés ! Parmi les êtres les moins étrangers, en apparence, aux choses divines, chez les catholiques les plus pieux, l’ignorance maintenant est si complète et les cœurs sont situés si bas que la Sainteté leur paraît un superlatif de la Vertu.


    Cette Essence exclusive et incompatible est devenue un élixir pour ces intelligences de parfumeurs.


    Personne n’a plus l’air de savoir que la sainteté est l’Octroi surnaturel qui sépare autant un homme des autres hommes que si sa nature était changée. Et cela ne se fait pas tout à coup ni peu à peu. C’est une chose qui se passe au fond de Dieu, dans les avenues silencieuses de sa Volonté. On est un saint comme on est un homme de génie, c’est-à-dire une créature aussi à part, aussi séquestrée, aussi prodigieusement solitaire que pourrait l’être une espèce végétale du Paradis perdu. Il n’y a pas de route pour aller du talent au génie et tous les torrents mugiraient à l’aise entre la vertu la plus gigantesque et une sainteté rudimentaire.


    Mais comment parler de l’âme d’un saint ? Si on peut dire, pour la confusion de l’esprit, que l’âme d’un boutiquier ou d’un employé de chemin de fer est un univers dont l’immensité morne a déterminé l’Agonie du Rédempteur, que sera-ce de ce tourbillon d’abîmes de lumière qui constitue l’âme d’un saint ? Edgar Poe, dans Eurêka, parlant de la planète Jupiter qui est trois ou quatre cents fois plus grosse que la terre et supposant la puissance de vision d’un Ange, se demande ce que pourraient être ses pensées en voyant pirouetter au-dessous de lui cet effrayant globe !…


    Les paroles et les images manquent totalement ici. Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’histoire d’un saint, c’est-à-dire d’une créature humaine inconcevablement identifiée au Créateur, est, par force, exégétique bien plus qu’apologétique. Pour l’écrire, cette histoire, à notre époque où la simplicité d’enfant des vieux narrateurs n’existe plus, il semble que le génie même ne suffirait pas, à moins que ce ne fût précisément le génie de l’exégèse. Or, l’impuissance, à cet égard, de notre auteur, est une espèce de spectacle.


    Entre mille exemples, voici ce que je trouve dans L’Oblat, page 108 : « Le souvenir l’assaillait de ce passage si suggestif, si divinatoire (sic), de saint Fulgence commentant l’Évangile de saint Jean sur la résurrection de Lazare et disant très nettement : « Jésus pleura, non pas, comme le crurent les Juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura parce qu’il allait rappeler celui qu’il aimait aux misères de la vie. » Et le fait est, ce qu’une fois suffit et amplement ! » soupira Durtal[1459].


    Que voulez-vous qu’on dise à un homme qui lit l’Évangile comme ça ou qui peut trouver divinatoire une telle interprétation ? Que penser de ce coin de feu de l’Esprit-Saint, de cette tisane du Paraclet, de ce gilet de flanelle de Joseph expliquant les songes, de ces pantoufles de Daniel au festin de Balthasar ? Qu’espérer d’un historien forcé par son sujet de rester dans le voisinage de l’Écriture et qui ne sait pas qu’elle est exclusivement l’histoire personnelle de Dieu, l’Autobiographie de la Trinité — l’Ange dont il était parlé tout à l’heure, un des plus grands anges, si on veut, ayant renoncé à lui faire comprendre que Dieu ne parle et ne peut parler que de Lui-même ?


    Le nouvel historien tel quel de sainte Lydwine a certainement beaucoup compté sur le tableau synoptique de l’Europe qui ouvre son livre. Il n’y a pas grand-chose à dire de cet honnête pensum. Cela se fabrique avec de très braves bouquins que l’art de la typographie a heureusement multipliés, et j’ai connu, dans cette partie, des ouvriers qui avaient moins de conscience et surtout une bien moindre volonté d’écrire. Il y manque seulement ce que nul bouquin ne donne : la pensée personnelle et la magnanimité.


    J’ai assez dit son étonnante rage de rapetisser, d’avilir. Je cherche un personnage intéressant qu’il ait épargné. Le plus sympathique de tous les princes d’alors, Jean-sans-Peur, est qualifié de « petit chafouin, malingre et taciturne, sournois et cruel ». Quand on sait l’histoire, on croit rêver en lisant de telles choses sur le héros de Nicopolis et on se demande ce qu’un écrivain organisé de la sorte peut avoir à faire chez les Saints.


    Après ce tableau, un peu de lyrisme est offert. C’est le dénombrement des milices religieuses qui composent l’armée du Christ, milices devant assister, contre « les cohortes de l’enfer », les trois saintes, Lydwine, Colette et Françoise Romaine qui, malgré leur dévouement et leur bravoure, eussent infailliblement succombé sans ce renfort. Mon Dieu ! cette imagerie pourrait être touchante si elle avait un peu de simplicité, mais l’idée même de simplicité fiche le camp aussitôt qu’il est parlé du « champ de bataille de l’au-delà ».


    C’est même une occasion de demander quand on nous délivrera de ce fameux au-delà dont il n’avait jamais été question dans les temps de foi et qui est devenu un difforme substantif, de locution adverbiale qu’il était, depuis que les romanciers naturalistes travaillent dans la piété. C’est surtout à Huysmans que revient l’honneur d’avoir introduit ce phylloxera dans la pauvre Vigne du Seigneur qui n’en pouvait déjà presque plus de ses dix-neuf siècles.


    Enfin, pendant des pages, il est rabâché de stratégie, de tactique, de troupes en première ligne qui s’avancent « sous l’abri des redoutes contemplatives et des forteresses mystiques » ; d’avant-garde formée par les bataillons des Franciscains et des Frères Prêcheurs. Il est parlé avec une tranquille assurance de « l’immense armée manœuvrant derrière ces éclaireurs, dont une des ailes composée par les régiments drus des Carmes, l’autre, par les masses compactes des Augustins…, son centre étant constitué par les robustes et invincibles divisions de l’ordre de saint Benoît. »


    Toute la technique militaire y passe : les dépôts Bernardins de l’Espagne ; les escouades nombreuses et « très famées » en France des Célestins, malheureusement mal entraînées et peu solides ; les Olivétains mieux aguerris et pouvant être menés à l’assaut ; la légion d’élite des recluses dénombrées à part et divers soldats non incorporés faisant la guerre de partisans. On ne sort pas des phalanges, des cadres, de l’équipement, du maniement des armes, de la « manœuvre des coulpes »[1460], de « l’endurance de piété dans les marches de la voie mystique », du « service des places mystiques », des garnisons, des conscrits ou des recrues pour les bataillons de renfort. Les tringlots eux-mêmes ont été si peu oubliés qu’on les voit protégés par l’arrière-garde redoutée des compagnies cartusiennes, « vieux soldats bronzés au feu des batailles infernales[1461] ». Cependant cette multitude héroïque ne se bat pas. Elle ne figure que pour préparer le lecteur à sainte Lydwine, « enfant perdue qui valait à elle seule une armée ». J’y consens bien volontiers, ne fut-ce que pour mettre fin à ce terrible bavardage.


    Il y a, dans La Légende des siècles, un volcan de l’Amérique du Sud scandalisé par l’Inquisition espagnole et qui refuse carrément le baptême accepté par tous les autres volcans. Interrogé par le poète, il rappelle, en de rudes vers, les antérieures abominations de l’idolâtrie indienne et déclare, pour finir, que « ce n’était pas la peine de changer ». Cette pièce, d’ailleurs médiocre, a pour titre Les Raisons du Momotombo. L’aventure presque inouïe de Huysmans et de la rue Saint-Sulpice m’y fait penser. Bondieuserie pour bondieuserie, assurément ce n’était pas la peine de changer.


    Pour être juste, néanmoins, autant que magnanime, ce qui n’est pas très facile avec un auteur si peu engageant, il faut reconnaître que, malgré ses tares, Huysmans a tout de même quelques bons endroits, surtout dans cette Sainte Lydwine. Le sujet l’a miséricordieusement porté un assez grand nombre de fois. Dans la gueuserie incomparable de la littérature catholique, on comprend que cela étonne les imbéciles, que cela les scandalise même, et qu’il soit regardé par eux comme un dangereux prodige. Au milieu de tant de guenilles, ce rapiécé a l’air de marcher dans la pourpre.


    Il y a des pages, comme la plupart de celles du chapitre IV, capables d’honorer n’importe qui ; mais, là encore, dans cette eau limpide où trempe la lumière, on aperçoit d’autant mieux des bêtes noires qui font reculer. Ah ! si Des Esseintes pouvait, une bonne fois, renoncer aux trouvailles !


    Que penser, par exemple, de ceci : « En un constant miracle, Notre Seigneur fit de ces blessures des cassolettes de parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermine, embaumaient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de délicats arômes ; et, de ce corps en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alités si honteux, il voulut qu’il émanât toujours un relent exquis de coques et d’épices du Levant, une fragrance à la fois énergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome et bien hollandais de cannelle[1462] » ?


    Que dire aussi de la « mort abominable d’un Dieu » ; de sainte Colette qui « se pend aux jupes de la Vierge »[1463], de sainte Françoise Romaine « devenant une succédanée, tantôt de sainte Colette et tantôt de sainte Lydwine[1464] » ? Enfin et surtout, que croire de cette monstrueuse image digne d’un marguillier ou d’un fabricien quêteur : « Les plaies des mains de Jésus sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les remplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs[1465] ? »


    On lit cette dernière phrase dans une espèce d’épilogue où l’auteur, ayant l’air de jeter sa pensée comme un filet sur le monde, prononce que, seule entre les nations, la Belgique paraît avoir conservé la foi et que les dames du Bazar de Charité étaient des femmes vraiment pieuses venues pour « faire le bien », suivant l’expression si originale de François Coppée, notre maître à tous.


    Ces réserves faites et quelques autres encore que je laisse à débrouiller, il se peut très bien qu’il y ait un pas considérable de La Cathédrale à Sainte Lydwine. Je ne pourrais pas, sans me vomir, adhérer à la sale troupe qui accuse Huysmans d’être un saltimbanque. Je sais trop et mieux que personne, mieux sans doute que Huysmans lui-même, ce que sa conversion a coûté, mais je crains aussi de savoir ce qu’est devenu le Don de Dieu. Si le malheureux a fait un pas, qu’il en fasse un autre. Chrétien, alors, de la tête aux pieds, il se détournera de ses livres pour demander pardon à ceux qui ont acheté si cher sa pauvre âme et qu’il a si odieusement abandonnés…


    Le cœur me manque pour continuer, surtout quand je songe qu’après Sainte Lydwine il faudra encore parler de L’Oblat, dont l’ennui pleut sans intermittence dans un si morose et si monotone décor.


    Mais comment pourrais-je, sans pitié ou sans colère, me souvenir du pauvre vieil historien de sainte Lydwine, le vénérable Bruchman, ou Brugman, dont le livre, écrit en latin et publié par les Bollandistes, m’a tellement suffi depuis des années, même dans la traduction française, que Huysmans — est-il besoin de le dire ? — place immédiatement au-dessous de tout ?


    Oubliant sa « basilique en fleurs » et tant d’autres imageries précieuses inventées la veille par Des Esseintes, il méprise par exemple des diminutifs tels que « la petite servante du Christ, la petite femme, la petite pauvresse, la petite plante, la petite rose, la petite agnelle, la petite Lydwine, Lydwinula », qui ont au moins le mérite d’être amoureux et qui peuvent très bien faire pleurer des saints.


    Or voici ce qui peut faire pleurer des hommes seulement pitoyables. Ce Jean Brugman, à la page 168 de la traduction française de son livre, s’exprime ainsi : « Je vous prie, ma sœur Lydwine, de demander au Seigneur, par d’instantes prières, qu’il daigne retrancher en moi ce qui déplaît davantage aux yeux de sa Majesté. » Page 210 de sa Sainte Lydwine, Huysmans, ennemi et contempteur de Brugman, mais ne dédaignant pas de translater le bonhomme en sa langue rare, s’en acquitte de la sorte : « Je vous serais obligé d’exorer le Sauveur pour qu’il m’élague de ce qui lui déplaît le plus. »


    Alors quoi ? Rapporterai-je l’histoire du lait[1466] qui l’eût fait se rouler par terre, il y a vingt ans, et qui serait à peine supportable d’un saint la racontant à genoux et tout en larmes ? Parlerai-je de « l’aspect inhumain de Lydwine[1467] », de sainte Thérèse, « l’inégalable historienne », après avoir été « l’inégalable abbesse » dans La Cathédrale, pas très loin de l’endroit où l’on voit avec stupeur saint Jean-Baptiste « étêté » par Hérodiade ? Citerai-je quelque chose de la longue énumération des saintes stigmatisées ou non stigmatisées dont la vie fut pleine de miracles et qui vécurent du quinzième siècle à la fin du dix-neuvième ? Cette partie redoutablement copieuse et sans aperçus nouveaux donnera peut-être le vertige de l’érudition à ceux qui n’ont pas lu la Mystique de Gorres ou vingt autres compilations du même genre. Toutefois l’honneur appartient au seul Huysmans d’avoir observé que sainte Lydwine « ne fît point partie du groupe des Myroblites »[1468], exclusion qui paraîtra rigoureuse à bien des gens.


    Déplorerai-je, une fois de plus, les ravages de la bondieuserie chez cet écrivain qui fut naguère, en littérature, une si hautaine et si véridique arsouille[1469] ? Dirai-je enfin l’inconvénient lamentable de n’avoir que du talent, un certain talent, juste ce qu’il en faut et celui qu’il faut pour ne pas déplaire à une multitude engendrée dans les pacages paroissiaux — alors que serait indispensable, je ne dis pas du génie, mais quelque chose comme le Souffle de Dieu ?


    L’histoire de sainte Lydwine est encore et plus que jamais à écrire, depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui de sa mort ; l’histoire, non de ce qu’elle parut être, mais de ce qu’elle fut. Lorsque viendra l’historien, s’il doit venir, il faudra que cet ami véritable du Dieu vivant confonde une bonne fois, et pour jamais, non plus les séculaires sottises de l’impiété, non plus les suavités infâmes de la bondieuserie sulpicienne, mais l’implacable dévotion blanchie de quelques sépulcres littéraires.
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    III


     


    Je suis le morphinomane de l’office.


    L’OBLAT.

    



    Oui, l’on devient des ronds de cuir pieux et l’office lui-même sent la conserve, avec ses psaumes marines dans la saumure du chant des moines.


    IDEM.


     


    Je ne me représente pas Huysmans mis en demeure de tout vendre et de tout quitter pour suivre Jésus. « IL certifie (sic), dit-il, que les riches auront plus de mal que les pauvres à être admis en sa Présence[1470]. »


    Plus de mal ! C’est ainsi qu’il entend le Væ divitibus et les autres évangéliques sentences contre les riches, sentences d’une si terrible précision et qui sont à la base même du Christianisme.


    « Quiconque ne renonce pas à tout ce qu’il possède ne peut être mon disciple. » Nul moyen de fuir. Il faut prendre toutes les conséquences de cette loi ou renoncer à être chrétien. Je ne sais pas ce qui se passe au fond du cœur de Huysmans et ne suis pas curieux de le savoir. Je devine encore moins ce qui pourra lui être demandé un jour et je m’interdis à cet égard toute conjecture, mais le précité comparatif laisse peu d’incertitude sur sa volonté bien arrêtée de se faire aussi peu de bile que possible et de galoper modérément vers le ciel.


    Il est clair qu’un chrétien, qui a lu dans l’Évangile que les riches auront « plus de mal », a l’intelligence bouchée hermétiquement et pour toute la durée des siècles à toute notion d’Absolu.


    Alors le redoutable Vaisseau de l’Église où Jésus dort parmi les vagues en fureur devient le commode bateau paroissial qui navigue douillettement sur de pacifiques ondes. L’Oblat, c’est M. Folantin à la recherche d’un restaurant spirituel — sans exclusion toutefois d’une cuisine plus terrestre — et les pages où il est question du bien-être ou de l’absence du bien-être sont assez nombreuses pour qu’on soit presque embarrassé d’en trouver d’autres.


    Lisez, par exemple, ses plaintes, ses jérémiades alternées contre le gel et le dégel[1471], vous serez stupéfait de ces Acta Martyrum, — en un livre écrit à la gloire de l’ascétisme religieux, — pour mettre en valeur l’héroïsme d’un dévot allant à la première messe par un froid sec ou un froid humide, à quelques pas de sa demeure.


    « J’ai répudié, de moi-même et depuis bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres[1472] », assure-t-il avec une singulière ingénuité, mais il paraît avoir fort attentivement retenu ce qui flatte son propre goût, ne fût-ce que son éternelle cigarette dont la mention isochrone est comme une ressource littéraire. Il ne dit pas ce qu’il a quitté, mais assurément ce n’est pas lui-même. Il avoue, d’ailleurs, très candidement, que l’oblature n’a rien de farouche, surtout pour celui qui ne hait pas la fine cuisine et qui a des finances lui assurant du loisir dans les environs d’un cloître.


    Lorsqu’il était employé au ministère de l’Intérieur, combien de fois l’ai-je entendu jalouser le sort des bourgeois peu favorisés, mais qui ont tout de même leur existence assurée dans un humble coin, sans la servitude quotidienne et parfois intolérable d’un bureau ! Il ne se consolait pas d’être forcé d’écrire ses livres de bric et de broc sur un coin de table, en se cachant de ses chefs, et semblait croire qu’un chef-d’œuvre lui serait facile s’il arrivait à l’indépendance. Il l’a maintenant, cette indépendance, et depuis longtemps déjà. Elle lui a été donnée d’une large et munificente main, seulement le chef-d’œuvre ne sort pas.


    Converti au plus juste prix, sans foudroiement, sans entorse ni tour de reins, il s’est mis à la littérature de converti, celle qui rapporte, au lieu de se cantonner — intentionnellement du moins — dans un genre superbe et fort, dont la grâce ne lui eût peut-être pas été refusée, malgré son incomparable défaut de génie. Mais, alors, il eût été seul, privé de toute espérance de succès, et cela ne pouvait, en aucune manière, convenir à son faux dédain.


    Puis ne faut-il pas que la nature triomphe, la juste nature ? Plus que beaucoup d’autres, Huysmans avait besoin d’être vu dans la lumière. Quand il faisait A Rebours ou Un Dilemme, on pouvait, sans courbature, lui supposer de la profondeur. Maintenant qu’on l’aperçoit dans l’irradiation lumineuse du Catholicisme, comment cette illusion serait-elle possible encore ? Le pauvre homme apparaît tel qu’il vint au monde, tel qu’il est en réalité, un bondieusard aimant ses aises, un imagier dévot confortablement assis… Et, comme si le reflet de la Porte splendide ne le démasquait pas assez, le malheureux laisse échapper des aveux tels que celui-ci : « Je suis le morphinomane de l’office. »


    Hélas ! faire ce qui plaît et vivre pour soi, uniquement, n’a jamais passé pour fort héroïque. Élaborer de la dissertation liturgique, à coups de lectures, pendant des centaines de pages, comme on mangerait des petits gâteaux ou des bonbons en se promenant à travers un bois semé de papiers, voilà certes un procédé d’apologétique étrange et bien exclusif de la grandeur.


    Veut-on voir si j’exagère ?


    « Durtal se disait : Je puis d’autant mieux me dispenser d’assister à la grand’messe, ici, que je commence à la connaître par cœur. Elle est la même depuis six jours ; l’octave de l’Épiphanie ayant, pour une semaine, refoulé le défilé des saints. Sans doute cette messe est charmante, malgré son médiocre introït[1473]. Le Kyrie est très beau, plaintif, un peu précieux, le Gloria est allègre et vénérant, et la deuxième phrase du Graduel « Surge et illuminare Jerusalem » et l’alleluia sont exquis ; à l’Offertoire, le « Reges Tharsis » est lancé droit tel qu’une flèche, et l’on entend jusqu’au dernier vibrement de son parcours ; mais j’ai encore demain pour l’écouter ; une messe basse me suffira aujourd’hui[1474]. »


    Que dites-vous de cette manière de concevoir l’assistance à la grand’messe ? Ne croirait-on pas qu’il y va comme un expert en sucreries chez un confiseur ? Toutefois son jugement n’est pas aussi ferme que le granit rose. Il lui arrive de lâcher la dragée pour revenir à une praline déjà sucée plusieurs fois et de se raviser encore un peu plus loin : « … Il avait beau la connaître par cœur, cette messe ne parvenait pas à le déravir[1475]. »


    A propos de cette messe, il se lance, une fois de plus, dans l’exégèse, toujours avec le même bonheur, et découvre décidément l’Épiphanie. Occasion nouvelle de prouver, pour me servir d’un de ses mots, son insens particulier de l’Écriture qui va jusqu’à ne savoir pas même démarquer les vieux interprètes qu’il a consultés.


    Il faudrait presque tout citer. Bornons-nous à signaler la précieuse page 264 où, à propos d’une messe de saint Benoît « exquise », elle aussi, il est parlé de « la délicieuse messe des abbés » et du « Gaudeamus des cocagnes liturgiques ». « Quant au plain-chant, il était celui du répertoire de luxe, c’est-à-dire qu’il était prétentieux et médiocre. Le Kyrie à filandres et à tire-bouchons, le Gloria de toit et de cellier ( ?), le Credo pour pochette de maître de danse, tout s’y trouvait. »


    Malgré sa spécialité liturgique, Huysmans, appelé à instruire les hommes, ne refuse pas de dire ce qu’il pense des événements contemporains. « Aucun Pape, déclare-t-il, n’a plus que Léon XIII aimé la France. » Voilà qui est rudement et fièrement observé, mais il y a plus beau.


    Embêté du silence de ce Pontife dans l’affaire des Arméniens et dans celle du Transvaal ; un peu aussi, je présume, dans l’affaire plus récente encore des congrégations ; excessivement embarrassé pour expliquer ce silence, il s’en tire en la façon que vous allez voir : « Pour des motifs évidemment péremptoires[1476], Sa Sainteté, qui a dû pleurer des larmes de sang de ce silence obligé, s’est tue. Ah ! le pauvre Pape[1477] !


    Après ça, je pense qu’il faut tirer, comme on dit, l’échelle.


    Huysmans est surtout caricaturiste. C’est ce qu’on ne veut pas voir et, bien plus, ce qu’on ne veut pas dire. Mais il est sûr que les meilleures parties de ce dernier livre, les seules qui puissent être citées sans risque d’écraser d’ennui le lecteur, sont les pages, malheureusement en trop petit nombre, telles que le portrait de Mme Bavoil au commencement, celui du père Philogone Miné, celui encore de Mlle de Garambois qu’on croirait emprunté à un album de Topfer, enfin les falotes figures des châtelains du voisinage.


    La caricature est la véritable vocation de Huysmans, vocation si impérieuse qu’elle peut aller, ainsi que je l’ai montré plusieurs fois, jusqu’à la caricature de Dieu, inclusivement. Dans ce dernier cas, il est caricaturiste sans le savoir, à force d’inintelligence. Un ennemi sans entrailles irait jusqu’à dire qu’il est un caricaturiste pharisien, épigramme spécieuse, très probablement injuste. On lui a persuadé ou il s’est persuadé à lui-même qu’il a des dons lyriques de premier ordre. Il est difficile d’exprimer à quel point cette aberration est lamentable.


    A la fin de L’Oblat il y a un « extrait du catalogue » de l’éditeur dont il me paraît équitable de recommander la lecture. Ce sont de prétendues coupures d’articles sur les ouvrages antérieurs, sur la Sainte Lydwine surtout. On sait que ces petites réclames sont ordinairement confiées à la plume de l’auteur, présumé plus compétent qu’un autre pour ce qui regarde la quantité de louanges que sa modestie est capable de supporter. Or, il est notifié : 1° que cette vie de sainte Lydwine est « non seulement le chef-d’œuvre de Huysmans, mais le chef-d’œuvre de toute la littérature religieuse de notre temps » ; 2° que, « depuis des siècles, depuis les temps de Pascal et de Bossuet, c’est pour la première fois qu’un grand écrivain prend la peine de traiter chrétiennement des sujets chrétiens. Son style même, est-il ajouté, y perd un peu de son amertume pour prendre une onction, une douceur charmantes ; et c’est comme si Dieu, pour récompenser l’auteur d’A Vau-l’eau de ses pieux efforts, venait brusquement de lui conférer le don de la poésie ». M. Folantin, qui montre ici le bout de l’oreille, ne se veut évidemment aucun mal.


    Il y aurait peut-être à dire de Huysmans, à propos de ses trois derniers livres, ce qu’il dit du grand artiste qui a sculpté le Puits de Moïse à Dijon et qui eût été bien autrement admirable si les noms immenses des Prophètes n’écrasaient pas ses hommes de pierre. La Cathédrale, Sainte Lydwine et L’Oblat sont des livres mal étiquetés. L’auteur est un bon peintre de nature morte, il ne devrait pas prétendre à autre chose.


    Psychologie curieuse et banale tout ensemble. Huysmans, qui n’aime personne et qui ne pense à personne, ni aux vivants ni aux morts, au point de n’avoir pas de compassion, même liturgique, pour les défunts dont il ne dit pas le plus petit mot ; Huysmans, que le succès a si démesurément comblé et qui semble désormais ne pouvoir admettre que lui-même en la présence de lui-même ; Huysmans enfin veut être un martyr de l’injustice. Il se confesse incapable de pardonner les longues et mortelles offenses dont il assure que quelques-uns l’abreuvèrent, alors pourtant que ce pardon, « pierre de touche de la sainteté », est promis chaque jour par tous ceux qui récitent l’Oraison Dominicale.


    On pourrait lui répondre qu’une pierre de touche plus sûre serait de s’humilier, de demander soi-même ce pardon à ceux qu’on a réellement offensés soi-même et, dans son cas très particulier, à cet homme obscur bien connu de lui, qui l’a poussé dans sa voie nouvelle, à qui, peut-être, il doit, après Dieu, sa conversion profitable et dont il a brisé, désolé la vie autant qu’il était en son pouvoir de le faire…


    Finissons-en. LES CATHOLIQUES ONT TOUT MÉRITÉ. On l’a beaucoup dit et il faudrait une autre voix que celle-ci, une voix beaucoup plus qu’humaine pour le redire. Lorsque parlera ce clairon de l’abîme, « toutes les surdités voleront en éclats », selon l’étonnante expression de Victor Hugo. En attendant, la misère de ces eunuques de l’orthodoxie est si effrayante qu’il faut encore leur savoir gré d’accueillir un pareil homme. Ils ont repoussé Hello, ils ont eu horreur de Barbey d’Aurevilly, ils n’ont pas même voulu connaître Verlaine, mais ils se jettent à Huysmans, et il faut tout de même leur dire merci. C’est à sangloter.
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    Opinion d’un Bénédictin de Ligugé sur M. Huysmans


    Suivie de la réponse de Huysmans


    EXTRAITS DU JOURNAL LE TEMPS


    1er mai 1903.


    Ce texte a été aussi publé par Léon Bloy dans Les Dernières Colonnes de l’Église, Mercure de France, 1903.


     


    Au fond de Vaugirard, dans une maison de religieux qui sert d’hôtellerie aux moines de passage. Le parloir, où j’attends, a cette nudité de cellule qui emprunte parfois aux sites et aux horizons, au milieu desquels s’élèvent la plupart des grands monastères de province, quelque chose de leur beauté sereine, mais qui, dans l’atmosphère terne de ce quartier parisien, apparaît sous son véritable aspect de stérilité triste et laide.


    Je suis venu là pour répondre à la convocation bien inattendue d’un père Bénédictin qui fut jadis mon professeur, dans une petite ville du Sud-Ouest où sa famille possède une maison de commerce assez importante. Je rends de la sorte et pour ainsi dire visite à un passé déjà lointain et qui m’est devenu, je le sens au mélancolique malaise que j’éprouve, bien étranger. Mais ce qui donne de l’intérêt à cette entrevue, c’est que le père X…, qui rejoint son couvent maintenant établi en Belgique, se trouvait à Ligugé à l’époque où M. Huysmans, confortablement installé dans une maison de campagne, auprès de cette abbaye, se donnait l’illusion de la vie monacale. Je compte bien avoir, sur ce séjour, dont on a tant parlé, des renseignements inédits. Il est en outre fort intéressant de savoir ce que les Bénédictins pensaient, eux-mêmes, de leur hôte et de sa conversion.


    Après quelques instants de conversation consacrée à nos souvenirs communs, le père X… répond sans hésitation et avec une franchise toute militaire aux questions que je lui pose sur l’auteur de L’Oblat, mais en me faisant observer qu’il me donne seulement son opinion personnelle, sans que celle-ci puisse engager celle des autres religieux de son couvent.


    Voici, du reste, les déclarations qu’il veut bien me faire et dont il ressort très nettement que, contrairement à ce qu’on avait dit, dans la presse, et à ce que M. Huysmans lui-même avait laissé entendre, l’écrivain catholicisant n’a jamais appartenu à aucun degré à l’ordre de Saint-Benoît.


    « Nous avons eu très peu de rapports avec M. Huysmans qui, d’ailleurs, très discret, n’a cherché en aucune façon à s’insinuer parmi nous. Il venait uniquement, soit pour voir le père abbé, soit pour s’entretenir avec son confesseur dont la cellule était voisine de la mienne. Je l’ai ainsi rencontré assez souvent sans avoir jamais échangé, avec lui, la moindre parole. Il assistait, tous les jours, à la grand’messe et aux vêpres, dans la partie de notre chapelle qui était réservée au public ; deux ou trois fois l’an, il partageait notre repas, à la table des étrangers, au centre de notre réfectoire, et c’était tout. Il n’a jamais été plus avant dans notre communauté, dont il ne faisait du reste partie à aucun titre.


    « En ce qui me concerne, j’ai maintes fois déploré sa présence, pour le bruit qu’elle faisait dans la presse autour de nous. C’était là une publicité de mauvais aloi dont j’ai éprouvé souvent le plus grand ennui.


    « Vous me demandez ce que je pense de sa conversion et de ses livres. C’est une question qui intéresse bien des gens et qui préoccupe même très vivement les milieux religieux, car à X…, d’où je viens, tous les prêtres que j’ai vus me l’ont également posée. Et je sentais qu’ils n’étaient pas à cet égard sans inquiétude. Dois-je l’avouer, cette inquiétude est aussi la mienne. En dépit de tout ce que l’on désirerait, et malgré la joie que nous avons eue en somme à voir venir à nous un écrivain célèbre, sa conversion ne me paraît pas avoir le caractère de détermination, de froide et calme raison, nécessaire à la solidité d’une transformation semblable. Comprenez bien que je ne mets nullement en doute la sincérité de cette conversion, je crains simplement qu’elle ne procède surtout d’une sensibilité exacerbée et d’un dilettantisme d’art qui la rendent sujette à des variations inhérentes à un esprit dominé par des impressions nerveuses.


    « S’il faut même vous dire tout à fait ma pensée, j’ai grand peur que M. Huysmans ne soit un nouveau Léo Taxil, un Léo Taxil très supérieur sans doute, mais qui, comme le premier, se retournera peut-être, un jour, contre nous.


    « Quant à ses œuvres, je parle des plus récentes, celles qui s’inspirent de sa dernière évolution religieuse, je crois que la meilleure opinion sur elles a été formulée par le père Augustin, abbé de cette trappe de Ligny où M. Huysmans fit jadis une retraite, et qu’il décrivit, dans En route, je crois, sous le nom de l’Abbaye de l’Atre, le père Augustin a répondu ainsi à cette même question que vous me posez :


    — « Les livres de Huysmans ne peuvent faire de bien qu’à ceux qui n’en lisent que de mauvais.


    « Et c’est mon avis. Nous n’avons, nous, rien à y apprendre ; notre culture spirituelle n’a rien à y gagner. J’ai parcouru ces livres et ils m’ont bien souvent choqué. J’y ai trouvé d’ailleurs de magnifiques paraphrases de certaines hymnes, celle notamment consacrée au Vexilla Regis, dans je ne sais plus lequel de ses ouvrages, est une pure merveille de littérature chrétienne. Mais cela au milieu de quel fatras inutile et troublant ! Dans Sainte Lydwine de Schiedam, par exemple, de très belles pages sur la mystique sont salies fréquemment par des images stercoraires, par un goût de l’ordure, qui n’ont rien à voir avec une inspiration saine et une compréhension droite des choses de la foi.


    « Pour L’Oblat, dont nous avons lu une partie dans une revue belge, La Durandal, qui nous est parvenue, j’estime que son auteur a été très injuste à l’égard du curé de Ligugé, qui est un digne prêtre et un fort brave homme, ainsi que pour certaines familles, pieuses et honorables, que nous connaissions et qui sont mises en cause dans ce livre. Ces personnes avaient peut-être le tort de ne pas partager ses idées sur l’art gothique et le chant grégorien. J’ajoute qu’en ce qui me concerne bien des gens prétendent m’avoir reconnu dans le père cérémoniaire dont parle M. Huysmans. C’est une erreur évidemment, car je n’ai jamais rempli la charge de cérémoniaire, et, de plus, comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais eu aucun rapport avec notre voisin de Ligugé. »


    Telles sont les déclarations que le père X… a bien voulu me faire. Je les transcris ici, parce qu’elles me paraissent susceptibles de retenir l’attention de tous ceux qui ont suivi les diverses phases de cette conversion à laquelle la personnalité de l’auteur de A Rebours et de Là-bas — œuvres d’un artifice et d’un satanisme si étranges — a donné tout l’intérêt d’un cas psychologique passionnant par sa complexité. — Jean Rodes.


    P. S. — Cet article était composé quand a paru dans le Bulletin de saint Martin et de saint Benoît la protestation suivante du Frère Abbé de Ligugé, contre le dernier ouvrage de M. Huysmans, L’Oblat :


    Avant la publication de L’Oblat, ouvrage annoncé depuis longtemps, et qui avait demandé de très consciencieuses recherches à son auteur, il était permis d’espérer que cet intéressant sujet, sur lequel on attendait de si belles pages, ne serait pas gâté par un encadrement fantaisiste et des hors-d’œuvre déplacés, dans lesquels figurent, en relief, des personnages grotesques ou ridicules, représentant des moines et autres personnes respectables.


    Des dignitaires ecclésiastiques, faussement accusés, ne sont pas mieux traités que certaines feuilles honorables, de tout temps dévouées à notre monastère.


    « Le masque des altitudes et des personnes, des noms et des lieux, ne pourrait manquer de piquer une curiosité favorable au succès du livre.


    Pour plusieurs raisons, faciles à deviner, ce sont les moines, plus que tous autres, qui avaient lieu de se plaindre de cette publication, regrettable au point de vue qui nous occupe. Cependant j’estimais que le silence convenait mieux que la plainte.


    Mais du moment que la presse libre-penseuse elle-même prend plaisir à démasquer la réalité des personnes et des situations, j’ai cru que l’honneur m’imposait le pénible devoir de protester contre des insinuations mal fondées.


    Fr. J.-B., Abbé,


    O. S. B.


    RÉPONSE DE HUYSMANS


    Paris, 1er mai.


    Monsieur le directeur,


    Vous avez publié, dans votre numéro d’hier, une interview d’un moine de Ligugé sur mon compte. Permettez-moi de croire que votre bonne foi a été absolument surprise et qu’aucun religieux de cette abbaye n’a tenu les propos qui furent rapportés. Ils sont, en tout cas, si parfaitement antimonastiques qu’il ne me resterait qu’à plaindre le moine qui les aurait commis.


    En ce qui concerne la protestation de l’abbé de Ligugé contre mon volume L’Oblat, je n’ai pas cru devoir, depuis un mois, y répondre, par charité et par déférence pour sa personne. Elle me demeure, d’ailleurs, incompréhensible. Il est, en effet, spécifié, à diverses reprises, dans L’Oblat, que le monastère du Val des Saints, situé en Bourgogne, est différent du monastère de Ligugé, sis en Poitou.


    Je ne vois pas très bien dès lors pourquoi l’abbé de Ligugé veut reconnaître dans les bons moines de mon livre, les siens.


    Cela dit, cette protestation ne sert, selon moi, qu’à justifier l’observation, notée dans le volume, qu’il existe un microscope spécial dans les cloîtres qui change tous les fétus en poutres ; et l’on est amené à se demander, en s’apercevant que les Bénédictins n’admettent aucune critique, si légère fût-elle, et ne veulent accepter que des adulations et des éloges, si le support dudit microscope ne s’appellerait pas, de son véritable nom, le manque d’humilité ?


    Voilà, n’est-il pas vrai, un sujet de méditation tout trouvé, pour occuper ces moines.


    Et puis… et puis… tous ces potins de province n’empêcheront pas heureusement que l’abbé de Ligugé — que personne ne confondra, il peut être tranquille, avec l’abbé du Val des Saints — ne demeure un brave et digne homme, et que le baron des Atours ne reste très ridicule.


    Agréez, etc.


    J. K. Huysmans

  


  
     


    FIN DES


    PORTRAITS


    DE J.-K. HUYSMANS


    Nous tenons à saluer le travail remarquable de la société Huysmans et celui de Brendan King, traducteur de ses œuvres qui nous ont permis de recenser la plupart des textes présents dans ce livre.
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    Introduction


    On n'a jamais su, on ne saura peut-être jamais le fin mot du satanisme. Les messes noires, les envoûtements, qui furent les scandales des siècles passés, ne sont pas taris de nos jours encore. Un des mieux renseignés sur ces effroyables rites que j'ai consignés dans le Satanisme et la Magie aussi bien pour le passé que de nos jours, est, sans contredit, M. J. K. Huysmans, l'auteur de Là-Bas ![1478]


    Les médecins appellent tout cela folie religieuse, érotomanie sacrée, érotomanie. Je me souviens que M. Raymond me montra, à la Salpêtrière, des hystériques dressées du temps de Charcot. Nous pûmes leur donner en suggestion les spectacles du Sabbat. Elles croyaient voir le Diable, nous le décrivaient selon la richesse de leurs lectures, et — chose plus extraordinaire encore — croyaient entendre de lui des réponses, tandis qu'elles subissaient seulement un rêve que nous avions excité. — J'ai moi-même, à la clinique de médecins hypnotiseurs, recommencé, avec des sujets, les évocations de l'ancienne magie. Ces sujets, suggestionnés par les paroles des grimoires, voyaient les démons selon leur imagination et d'après mes avis. Le fait le plus frappant, c'était le dédoublement de leur « moi », qui leur donnait l'illusion d'une nouvelle présence. Ils dialoguaient avec eux-mêmes, alors qu'ils croyaient parler réellement avec un esprit mauvais. Que de phénomènes du spiritisme s'expliquent aisément par ces dédoublements de personnalité, résultat aussi bien des pratiques de l'hypnotisme, que des séances de tables tournantes ou d'évocations !


    Y a-t-il autre chose que de la suggestion et du rêve dans le satanisme ? On le croyait au Moyen Âge ; de nos jours M. Huysmans le croit aussi. Et cela parce qu'il possède de bien extraordinaires documents sur les rites de cette religion à rebours qui a encore ses prêtres abominables et ses offices hideux. De ce point de vue, le sourire du plus sceptique cède à un mouvement d'étonnement et d'horreur en pensant que de telles abominations sont possibles de nos jours. Rien cependant n'est plus certain.

  


  
    [image: ]

    LE SATANISME ET J. K. HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Le spiritisme et l'occultisme diaboliques


    L'été passé, je revenais des Indes le foie malade, le sang brûlé de fièvre ; j'allai me reposer à Ligugé où la plus charmante hospitalité me fut offerte dans la Maison Notre-Dame. Que ne puis-je relater ici mes longues conversations avec l'hagiographe de sainte Lydwine. En voici toujours une page volante détachée...


    Nous étions, ce jour-là, trois dans la bibliothèque de Huysmans : le grand écrivain de Là-Bas, moi-même et une chatte qui venait d'arriver de Siam, en droite ligne, et qui, sautant comme une panthère, grimace comme un singe. Heureusement qu'elle est toute petite encore. Mais elle ne supporte pas qu'on écrive sans elle ni que l'on pense sans qu'elle vous morde le bout du nez.


    — Le spiritisme, l'occultisme, la magie, je ne m'occupe plus de ces choses maintenant, me dit J. K. Huysmans. Ce qui m'intéresse, c'est le pur satanisme au point de vue religieux.


    — Vous avez assisté à des phénomènes, cependant ?


    — Oui, autrefois. Je ne doute pas une seconde que ce ne soit démoniaque ou du moins diabolisé. Un médium et tout près d'être un possédé. L'âme, dans la vie ordinaire, est défendue ; mais elle a, en quelque sorte, des vasistas, des lucarnes qui donnent sur l'Invisible. On les ouvre soi-même en se mettant dans l'occultisme, le spiritisme et même le magnétisme. Si le diable n'y est pas toujours, il en est bien près.


    — Mais, en fait, ces nouvelles écoles ne font les pas la guerre au matérialisme, et ne travaillent-elles pas à l'avènement de l'idéal ?


    — Le spiritisme n'a fait que mettre à la portée des imbéciles la possibilité de l'Au-delà. Il a été inventé pour les âmes les plus basses. Le Diable a senti que le matérialisme faiblissait ; aussi a-t-il changé ses cartes ; il a pris d'autres atouts ; mais il n'a pas perdu à ce nouveau jeu. Sa suprême malice est arrivée à faire dire aux siens qu'il n'existe pas. Le fait seul de nier le Diable est une preuve qu'on en est possédé. Les spirites sont dans ce cas.
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    Edouard Dubus tué par l'occultisme


     


    « Nous avons connu l'un et l'autre — vous vous en souvenez ? — ce pauvre Edouard Dubus, que les pratiques magiques de Stanislas de Guaita rendirent démoniaque et dément. Ce poète vint me voir la veille de sa mort, il était absolument possédé. J'essayai vainement de le sauver en le menant à confesse. Le lendemain, on le trouve inanimé dans un urinoir. Les esprits qu'évoquent les occultistes ne peuvent être que des démons. »


    A ces mots, la chatte de Siam miaula, et m'ayant griffé la main que je lui tendais avec innocence, elle sauta sur la table, essaya ses griffes au manuscrit de l'Oblat, et s'installa en ronronnant à l'ombre de l'encrier.
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    Les prêtres sataniques


     


    — Mais le vrai satanisme est le satanisme religieux. On a dit que j'avais donné, dans Là-Bas, des renseignements si violents qu'ils paraissaient douteux. Quelle erreur ! Ce n'était que des pistaches, des dragées, des flancs à la crème, des « béatilles » si vous voulez le terme ecclésiastique. »


    J. K. Huysmans se leva, non sans peine, car la chatte avait adopté ses genoux.


    D'un vieux bahut, il sortit avec soin un coffret.


    — Là se trouvent, me dit-il, les documents que je n'ai jamais donnés. C'est en manuscrit, réellement, l'« enfer » de ma bibliothèque. Voyez vous-même. Je ne l'ai montré encore à personne.


    Nous ouvrîmes. Tout d'abord, des scapulaires hérétiques, des parfums servant à combattre, prétendait l'étiquette, les mauvais esprits, des hosties du célèbre médium Vintras, tachées d'un sang prodigieux qui était né dans les oublies elles-mêmes. Puis, des liasses de correspondances, des portraits de mauvais prêtres aux visages de galériens et aux lèvres antiphysiques. Je parcourus surtout les lettres, authentiques et signées ; elles étaient atroces, et je recule à en donner ici les détails. Il y avait aussi la confession d'un mauvais prêtre au Saint-Office, écrite par lui-même. Jamais je ne lus pareil assemblage d'immondices et de sacrilèges. Il se servait par exemple des hosties consacrées de la façon la plus imprévue et la plus détournée, les enfouissant à rebours dans le corps des hommes ou des femmes, qu'en un érotisme monstrueux il croyait guérir ainsi.
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    Un enfant difforme égorgé


     


    Le crime ne devait pas tarder à suivre ces sordides démences. En effet, si j'en crois ce prêtre lui-même, dans ses confessions au Saint-Office, signées et datées, il sacrifia, comme autrefois l'abbé Guibourg, un enfant, avec cette nuance aggravante que l'enfant était de lui.


    « A sept heures du matin — la citation est textuelle — je vais dire la sainte messe, et pendant la consécration, mademoiselle A. Ch... mit au monde un monstre qui n'avait rien d'humain. J'ai cru devoir détruire ce monstre. Néanmoins je lui donnai le baptême, par précaution ; trois jours après je le brûlais. »


     Et il ajoute, non sans étonnement, que les contacts qu'il s'était permis ne lui avaient pas laissé supposer qu'il pût y avoir génération.
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    L'incubat dans les cloîtres des femmes


     


    Un autre prêtre satanisant se complaisait à multiplier dans les cloîtres de femmes les cauchemars d'amour qu'au Moyen Âge on appelait les « incubes[1479] », car on supposait que le démon pouvait s'éprendre des femmes et les posséder. Ce prêtre rédigeait une revue qui traitait toutes ces questions obscures où la mystique côtoie la pathologie ; dans les cloîtres, comme le dit J. K. Huysmans, les aumôniers sont la plupart du temps médiocres. Devant certains troubles inexplicables des sœurs, plusieurs mères abbesses s'adressèrent, malheureusement confiantes en son caractère de prêtre, à ce docteur en théologie qui n'était qu'un praticien du satanisme. Il répondait aussitôt qu'il se chargeait de l'affaire et recommandait qu'on n'en dit rien au confesseur. Il se faisait payer le voyage, et, une fois arrivé, se servait de fumigations spéciales et de pratiques sacrilèges qui perfectionnaient le mal des nonnes. Il leur indiquait des poses spéciales pour que son corps astral à lui ou des entités de l'Au-delà réussissent mieux à les visiter et les violer... La correspondance entre ces pauvres filles et lui est déroutante par la naïveté des aveux et l'abomination des conseils. L'étrange est que ce prêtre n'était pas un vulgaire érotomane et croyait très sincèrement agir sur des êtres invisibles, qu'il pouvait à volonté déchaîner ou restreindre.

  


  
    [image: ]

    LE SATANISME ET J. K. HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Le chanoine Docre


     


    — Ce prêtre ne serait-il pas le chanoine Docre ?


     — Oui et non ; je n'ai pas fait un portrait, mais assemblé un type, avec le féroce sacrilège de Là-Bas. Des personnalités différentes y ont afflué. Aussi est-il inexact de dire, comme certains journaux l'ont fait, qu'il est le chanoine Roca, l'occultiste, ou tout autre chanoine connu. Je me suis même servi de plusieurs traits relatés dans des rapports déjà classés, comme la fameuse affaire de Cantianille, la voyante diabolique. Ainsi le détail du Christ tatoué sous la plante des pieds pour le fouler mieux a été pris là. On a tort, en somme, de mettre un nom quelconque sur ce personnage qui est une synthèse de plusieurs.


    — Et la messe noire ?


    M. Huysmans affirma :


    — Elle se dit ou plutôt elles se disent assez souvent dans le quartier même que j'habitais autrefois, la rue de Sèvres.


    — Y avez-vous réellement assisté ?


    M. Huysmans feignit de ne m'écouter pas ; il était trop occupé par sa chatte, qui lui livrait une bataille réglée. Elle eut le dessus — et de deux façons, si j'ose dire — car elle s'installa sur sa nuque.


    Je répétai ma question.


    — Vous savez, me dit avec prudence le romancier converti, que Durtal s'en confesse dans En Route.


    Puis se reprenant :


    — Beaucoup de détails que j'ai relatés ont été pris dans les archives de Vintras, cet éloquent hérétique qui accomplit tant de prodiges démoniaques. L'histoire des souris blanches dévorant les hosties m'a été donnée par le docteur Boullan, de Lyon.
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    Critique des séminaires


     


    — Mais qu'est-ce donc que ces séminaires qui peuvent produire de tels fruits ?


    — Oh ! il ne s'agit que d'exceptions, disons-le vite. Le lamentable, c'est que les prêtres les plus intelligents sont de simples rationalistes. L'abbé Duchesne, qui traita Catherine Emmerich d'hallucinée est leur dieu, comme, sans doute, l'abbé Hart, qui appela sainte Thérèse une hystérique, alors que Charcot, plus respectueux malgré son incroyance, la déclarait une « femme de génie ». Ces gens-là rient quand on leur parle du Démon. Je me trouvais un jour dans un couvent au milieu de prêtres qui se gaussaient de Là-bas, et de la préface que je fis à votre livre Le Satanisme et la Magie. « Tout cela est inventé ou est rempli d'exagérations, » me disaient-ils. « Et les vols d'hosties ? leur répondais-je, à quoi cela rime-t-il donc ? »
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    Les vols d'hosties


     


    A la fin du dîner, l'un de ceux qui avaient le plus plaisanté finit par avouer : « Il m'est arrivé tout de même une histoire étrange au mois de mai.


    « Plusieurs jeunes filles sont venues en confession me raconter qu'elles avaient reçu l'offre en échange d'une somme d'argent, de se laver la bouche avec un mélange astringent qu'on se chargeait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre l'hostie intacte. »


    « Je ne pus qu'admirer ce prêtre qui ne croyait pas au satanisme après ces révélations ; car pourquoi se procurer des hosties consacrées si l'on n'y voit que du pain à chanter, et pour quelle œuvre s'en servirait-on sinon pour des rites sataniques ? »


    Cependant, la chatte du Siam trouva que nous avions assez causé ; elle essaya ses dents et ses griffes sur le dos de son maître, qui dut décidément l'exiler dans le grenier.


    Et l'on clouait des caisses dans les corridors pour le départ prochain. Je comprends que cette âme intense et frileuse, où survit le Moyen Âge, ne soit pas retourné joyeusement dans notre Paris sceptique et surmené.


    — Ce n'est pas tout ça, termina-t-il, il faut quitter sa maison et en automne. Autos et salamandres, v'là ce qui m'attend. »


    Nous descendîmes au jardin pour chasser ces pensées mélancoliques. Nous visitâmes les fleurs symboliques que J. K. Huysmans lui-même y a plantées ; elles représentent par leurs formes pures la Trinité, les Saints ou évoquent à l'odorat le souvenir des chrétiennes vertus. Leurs parfums et leurs couleurs nous transportèrent dans la mystique divine, et nous oubliâmes à les respirer et à les voir le hideux et impur cortège des démons à travers les siècles[1480].


    Depuis, J. K. Huysmans s'est fixé rue Monsieur à l'ombre du couvent des Bénédictines.
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    Huysmans en 1881[1481]


    L’homme, être essentiellement composé, passe sa vie à exhiber les multiples aspects de son inconstance et de sa mobilité. Toutes les situations qui se succèdent pour lui, toutes les fonctions qu’il est appelé à remplir tour à tour, tous les rôles qu’il joue sur la scène du monde amènent des changements profonds dans son attitude, dans ses manières d’être, dans les expressions de son verbe intérieur ; on est parfois surpris, quand il est possible de le faire, en pénétrant dans l’intimité de la vie privée de l’orateur dont on vient d’applaudir l’éloquence, ou de l’auteur dont on a savouré les pages charmantes et émues ; le maître a alors dépouillé toutes les pompes, toutes les séductions étudiées de sa parole publique ; il n’est plus que l’homme d’esprit en robe de chambre, nous dévoilant sans apprêts les réalités de son intelligence et de son cœur. J’estime que l’étude d’une personnalité marquante dans le monde des lettres et de la pensée serait bien incomplète, si elle se bornait à l’appréciation de l’œuvre publique ; si on ne parvenait pas à pénétrer dans le cabinet de travail et à recueillir dans les charmes et les sincérités de la conversation intime les indications réelles sur cette pensée humaine. Ces deux études doivent se compléter l’une l’autre, s’illuminer réciproquement pour résoudre des questions qui souvent restent mystérieusement enveloppées dans le convenu des formes extérieures et fournir les éléments d’une sérieuse psychologie.


    Chez Huysmans, plus que chez la plupart des autres, était frappant le contraste entre ces deux parties de son existence : la simplicité naturelle, chrétienne et affable de l’homme privé semblait difficilement concorder avec ce mélange étrange et heurté de surnaturelles beautés et du réalisme vigoureux, parfois répugnant, de ses peintures, avec les hardiesses savamment étudiées de son style à facettes, avec ce mélange de sublimités et de trivialités, qui étonne et déconcerte l’admiration aussi bien que la critique.


    L’auteur de En Route a occupé une place trop grande et trop originale dans le monde littéraire de son époque ; il a excité trop d’enthousiasme et aussi trop de répulsion, pour passer inaperçu. Aussi, dès que la mort est venue imprimer son sceau mystérieux sur cette existence humaine, les journaux et les revues se sont empressés de consacrer à cette œuvre littéraire qui vient de se clore, et qui va des dépravations des Sœurs Vatard aux envolées mystiques des Foules de Lourdes, des comptes rendus curieux et sympathiques ; dans ces comptes rendus, l’admiration prédomine pour la sincérité de l’homme, pour les inimitables puissances de sa palette ; mais souvent aussi des réserves se produisent, des protestations s’échappent, et devant un mystère que pour quelques-uns les héroïcités de la fin n’ont point suffi à éclairer, un point d’interrogation se pose.


    Pour résoudre ces problèmes, dissiper ces ténèbres et parla préparer les éléments d’une étude vraie et complète sur celui qui vient de disparaître et sur son œuvre, pénétrons, si vous le voulez bien, dans son intimité. Peut-être suis-je qualifié, plus que bien d’autres, pour cette incursion dans le domaine privé de ce chrétien que j’ai tant connu, tant aimé, et que je pleure : aussi, malgré mon insuffisance, j’ose aborder la tâche, désireux de venger la mémoire de mon cher Huysmans des doutes qui planent encore, des insinuations qui, parfois, se font jour sur la sincérité de sa conversion.


    Je me sens d’autant plus à l’aise pour combattre ces doutes que je les ai moi-même partagés jadis. Au fond de mon monastère, j’avais appris le retour à Dieu de Huysmans ; j’avais lu, avec un intérêt mêlé de surprise, cet étrange chef-d’œuvre qui s’appelle En Route et qui redit les différentes phases de ce retour. La lecture de cet ouvrage, qui a tant fait de bien aux Ames, ne triompha pas tout d’abord de mes répugnances : mon cœur, ému par la sincérité et la sublimité de certaines pages, se révoltait contre le réalisme voulu et outrancier de certaines autres que mes sentiments de prêtre et mes goûts littéraires de vieillard se refusaient à admettre. C’est que je ne connaissais pas encore Huysmans.


    La Providence allait me fournir ce privilège dont je lui rends de profondes actions de grâces. Le vent de la persécution avait soufflé en tempête, renversant nos monastères, dispersant nos moines. Un jour, nous nous trouvâmes, le Prieur jeté hors de son moutier que la tourmente venait de moissonner dans l’épanouissement de sa jeunesse et malgré les promesses de l’avenir, et l’oblat, exilé de la maison de paix où il était venu enfouir son existence, à l’ombre de la vieille abbaye maintenant abandonnée, réunis sous le toit où les Bénédictines du Temple offraient leur religieuse hospitalité à leurs frères proscrits. De ce rapprochement inattendu et providentiel prirent naissance des relations charmantes et intimes, que les années ne devaient que rendre plus charmantes et plus intimes et qui sont un des plus précieux souvenirs de ma vie de prêtre et de moine. Les préventions de la veille s’étaient évanouies. Désormais je connaissais Huysmans.


    Pour ce voyage autour de la chambre que je propose, j’ai du reste un inappréciable auxiliaire qui en facilitera singulièrement l’exécution. Peu de temps après sa conversion, Huysmans vint passer quelques jours de récollection dans le vieux et illustre monastère de Saint-Wandrille, que la Providence venait de rendre à l’Ordre de Saint-Benoît et dont les fils du grand Patriarche commençaient à animer les majestueuses solitudes, faisant retentir de nouveau du chant sacré les voûtes disputées au vert sombre du lierre et à la ruine envahissante. Dans la colonie de jeunes moines que Ligugé avait envoyée pour relever l’antique abbaye normande, se trouvait un religieux à l’âme ardente et mystique qui consacrait toutes les puissances de sa foi et de son cœur à pénétrer dans les Saintes Écritures pour en retirer les leçons et exemples adaptés aux besoins présents. Ces deux âmes se comprirent et s’attachèrent l’une à l’autre : de ces conversations engagées sous les grandes futaies de Fontenelle naquirent une amitié surnaturelle et de fréquentes correspondances entre le moine et l’oblat. Ce sont ces correspondances, que mon confrère a bien voulu mettre à ma disposition, qui vont me permettre de présenter de Huysmans un portrait peint par lui-même.
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    Huysmans en 1902.[1482]


    Il n’est pas d’autre appellation qui puisse convenir au modeste et austère appartement où Huysmans est venu abriter les derniers jours de sa vie et où nous allons le suivre. Les cinq étages qui le séparent du sol de la chaussée empêchent les bruits de la calme rue Saint-Placide de monter jusqu’à lui et les incalculables marches d’un escalier, que n’accompagne pas la cage du moderne ascenseur, constituent contre les relations vulgaires un obstacle que, seul, affronte l’ami attendu et désiré. En haut, dès que la porte s’ouvre, nous pénétrons, à travers les bibelots artistiques de l’antichambre, dans le cabinet de travail et de prières à l’aspect grave et religieux. Les murailles disparaissent sous les rayons de la bibliothèque où les livres nombreux soigneusement reliés, rangés et époussetés avec une exactitude jamais en défaut, nous disent la passion du maître du logis. Nous n’avons qu’à jeter un coup d’œil sur les richesses de cette bibliothèque, pour connaître Huysmans ; au milieu des trésors de littérature et d’érudition historique et archéologique accumulés sur les rayons, les écrivains de haute spiritualité, les auteurs mystiques abondent ; et ici, ce n’est pas le collectionneur bibliophile qui les a curieusement ramassés dans ses excursions quotidiennes sur les quais de Paris ; c’est l’écrivain qui les connaît, qui s’en repaît, qui s’en inspire pour ses propres œuvres. Dans les encoignures de l’appartement, sur le chambranle de la cheminée, attire notre attention une foule d’intéressants débris du passé : statues en pierre ou en bois, aux poses naïves et hiératiques, aux figures illuminées de vie surnaturelle, encensoirs brunis par les ans et l’usage, reliquaires artistiques : tout un musée de l’art et de la foi du Moyen Âge. Car, comme l’a si bien dit l’un de ses panégyristes, Huysmans était un homme du Moyen Âge égaré en nos temps.


    Au centre de ce cadre artistique et sévère, le maître est à sa table : il travaille ; sur les pages de son grand papier, aligné avec l’exactitude et la régularité de l’ancien bureaucrate au ministère, il trace, de son écriture nerveuse et incisive, les pages de son futur livre. A l’entrée du visiteur, par un mouvement instinctif, il enlève de devant ses yeux ses immenses lunettes à épaisse garniture en écaille noire, qui lui donnent l’air d’un Nostradamus à la recherche de la pierre philosophale ; il descend de son trépied et vous accueille avec son franc et fin sourire. La conversation s’engage, simple et familière ; de temps en temps, les saillies pétillent, soulignées par l’éclat de son œil bleu et les malices de son sourire ; il juge les événements et les hommes avec sa verve originale, piquante et le plus souvent sans fiel. Puis, il rentre bien vite dans les sujets monastiques, mystiques et liturgiques qui sont son domaine de prédilection et où il va s’abriter des tristesses contemporaines. Parfois, l’artiste se livre à des indignations soudaines, dont les spirituelles et amusantes exagérations font disparaître le fiel : il faut l’entendre lancer ses objurgations contre ces savants « à mine jaune, aux nez crochus et ornés de lorgnons », allant chercher, dans l’arsenal de leur hypercriticisme, des armes pour démolir toutes les charmantes légendes de la tradition chrétienne et élever, au milieu de toutes ces ruines, un autel à leurs érudites personnalités ; il faut l’entendre développer sa thèse esthétique : « Tout ce qui est beau vient de Dieu, tout ce qui est laid vient du diable », et de là, englober dans les armées de Satan tous ceux dont les produits offensent les délicatesses de son goût.


    Mais il est temps de lui laisser la parole à lui-même et de lui permettre de nous dévoiler, dans les intimités de sa correspondance, les secrètes pensées et les beautés de son âme.


     


    « 30 décembre 1894, Paris.


    ………………………………………………………………………….


    « ... Je suis allé me consoler un peu de tout cela à Chartres, le jour de Noël. L’admirable cathédrale ! pleine d’effluves célestes. Vraiment, à cinq heures du matin, dans la vieille crypte, on baigne dans une piété vraiment touchante de braves gens et l’on y communie mieux que partout.


    « Certainement, la Sainte Vierge vous y aide à vous laver l’âme. Je vais, tous les ans à la même époque, la voir dans cet ancien sanctuaire et toujours j’éprouve la même impression de douce joie et de pardon.


    « Je me réconforte pour recommencer la vie de Paris qui est vraiment terrible ; car, avec toutes ses occupations, on est forcément distrait de Dieu et mal soutenu, gêné même par le milieu, si loin de méditations possibles et d’églises calmes ! je vous envie, et c’est vrai, de pouvoir faire le bien et de vivre dans la solitude en Dieu. Ah ! Seigneur, ce que j’avais rêvé de monastères pour m’y retirer dans trois ans, quand j’aurai ma retraite, et tout est maintenant par terre ! La pauvre humanité, avec son cortège de défauts, ne meurt décidément pas, même lorsqu’on est chez Dieu, ici-bas ! Je cherche les œuvres de sainte Hildegarde, pour l’instant. Je trouve dans Touler un mot d’elle, terrible, sinistre et équitable : « Dieu ne réside pas dans les corps vigoureux et bien portants. » — Il me semble, et heureusement, nous possédons assez peu de santé pour pouvoir le recevoir, — s’il voulait...


     


    « Paris, 3 septembre 1895.


    « J’ai reçu vos deux lettres qui m’ont réjoui : d’abord, je vous vois en bonne santé, puis à Lourdes, et ayant échappé à un accident de chemin de fer. Il me semble que la bonne Vierge vous a réellement témoigné sa douce affection cette année. J’en suis tout heureux pour vous et, égoïstement, un peu pour moi, espérant que la charité de votre souverain me vaudra des grâces...


    « Mais Dieu me fait goûter un supplice particulier : ne pouvoir s’occuper de lui, être avec lui, alors qu’on le voudrait. C’est alors que le cloître apparaît tel qu’un havre ! — et que, de plus en plus et malgré les présumables déboires, on désire vivre la vie du couvent, où au moins l’on ne souffre pas pour soi...


    « Comme vous voyez, mon cher Père, je suis un peu mélancolique, par suite de toutes ces masses d’ennuis ; au fond, j’ai tort, car je manque de patience. Décidément, que la nature humaine est bête et faible !


    « Je me console avec la perspective d’une délicieuse statue de la Sainte Vierge du XVe siècle, que je suis en pourparlers pour acheter. C’est une folie que je fais : car la statue est entre les mains des Juifs et les sommes qu’ils en demandent sont effarantes. Mais, si j’ai gagné de l’argent avec En Route, c’est peut-être le moins que j’enlève la Chère des mains de ces gens-là. Si je l’ai, l’abbé Ferret doit venir la bénir, entre amis, à la maison. Ce sera, au moins, un bon moment dans cette chienne de vie...


    « J.-K. H. »


     


    La pensée du cloître qui apparaît dans ses lettres prenait consistance et Huysmans fit des tentatives sérieuses pour sa mise à exécution.


    Voici ce que nous lisons dans un billet du 26 décembre 1896 :


    ……………………………………………………………….


    « Je suis allé à Solesmes cette année et j’y ai passé de très douces heures. Peut-être, à la fin de l’an prochain (1897), y passerai-je non plus des heures... mais des années. Enfin, cela regarde la Sainte Vierge, entre les mains de laquelle je me remets... »


    Là devait se borner l’essai de la bonne volonté ; les dégoûts de la vie, les ardeurs de la piété, les aspirations du dilettantisme artistique pour les beautés de la liturgie et du chant grégorien ne suffisaient pas pour constituer une vocation. Huysmans ne devint pas moine ; il se fit oblat et inaugura dans sa petite retraite de Ligugé cette vie de prières et d’études dont il conserva la ferveur et la régularité, après que la tourmente l’eut rejeté dans la vie du monde.


    Il est intéressant de lire dans sa correspondance la part douloureuse qu’il prend aux événements contemporains. Il est de cœur avec les moines proscrits et il assiste avec tristesse et indignation aux ruines qui s’accumulent autour de lui :


     


    « Paris, 30 juillet 1904.


    « Mon bien cher Père,


    « Je vois, par l’en-tête de votre lettre, que vous êtes installé dans votre nouvelle résidence. Si monastique qu’elle puisse être, je vous la souhaiterais de courte durée, si vraiment les événements qui se déroulent ne semblaient rendre ces souhaits parfaitement vains. Hélas ! les ordres monastiques ne paraissent pas prêts de rentrer de sitôt en France.


    « Ici, dans le quartier, c’est le désastre. Les Bénédictines partent ; ce qui est pis encore, car ici il s’agit non seulement d’une chapelle conventuelle, mais d’un sanctuaire de la Vierge, l’Abbaye-aux-Bois va fermer ses portes. Les Oiseaux, le Sacré-Cœur sont atteints : bref, c’est la coupe sombre de tous les couvents du quartier.


    « Nous allons être réduits à l’église de notre paroisse... en attendant qu’on la ferme à son tour...


    « ... L’exil est évidemment mélancolique, mais je crois qu’en des temps pareils, il est au moins abritant et qu’on y peut au moins travailler en paix...


    « J.-K. H. »


     


    Ce n’est pas sans émotion que nous reproduisons cette dernière lettre, écrite au crayon, d’Issy, au moment où, déjà malade, il allait rentrer à Paris, pour y souffrir ce long et cruel martyre, qui allait couronner son existence terrestre :


     


    « Issy, 16 septembre 1906.


    3, rue de l’Égalité.


    « Mon bien cher Père,


    « Je vous remercie de votre affectueuse lettre que je reçois ici sous des arbres pour tâcher de reprendre un peu de forces. Malheureusement, il va falloir, le 20, retourner à Paris, où toutes mes affaires m’appellent et réintégrer la rue Saint-Placide. Ma santé est toujours bien médiocre ; mais je vois qu’on va continuer à me mener Là-Haut, par une voie que je n’aurais pas, faute de courage, choisie.


    « Dieu sait très bien ce qu’il fait ; et il n’y a qu’à répondre : Amen. Le malheur est qu’on ne le dit pas, quand on souffre trop, de très bon cœur. Il est vrai qu’on a le droit de gémir, puisque le terrible Dieu de la Genèse ne le reprochait pas au saint bonhomme Job ! C’est une consolation !


    « Je vois par votre lettre, mon cher Père, que vous avez, vous aussi, passé par des épreuves corporelles ; mais vous êtes un vieux dur à cuire du Bon Dieu ; tandis que, moi, je ne suis qu’une vieille poule mouillée, dont le Seigneur ne ferait pas une poule au pot d’âmes savoureuse. Ah ! non.


    « Les affaires vont joliment mal en France et je vous envie d’être à l’étranger, dans un havre où vous pouvez dire la messe, tranquille. Je me demande si bientôt, nous, nous aurons des messes... »


    « J.-K. H. »
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    Huysmans dans son cabinet de travail au 11, rue de Sèvres, vers 1895[1483]


    Tout ce que nous venons de dire a affirmé la sincérité de la conversion de Huysmans, a montré l’ardeur de cette foi et de cette piété dont il avait fait la base ou plutôt l’essence de sa vie, mi-partie monastique, mi-partie littéraire, mais n’a pas apporté la solution au problème indiqué : les nuages enveloppant cette originale personnalité n’ont fait peut-être que s’épaissir.


    D’où vient donc ce contraste qui existe et persévère, déroutant et choquant, entre les sentiments de foi vive, d’ardente charité, de mysticisme profond du converti et toutes ces pages virulentes, satiriques et caricaturesques qui surgissent si nombreuses dans ses œuvres ? Toutes les fois qu’il rencontre, même dans la religion, un objet ou un personnage qui choque son goût artistique, son purisme esthétique et liturgique, il les met en saillie et les flagelle avec un brio endiablé et souvent sans le respect dû, étonnant et scandalisant même certains.


    La grâce de Dieu, en conquérant une âme, la surnaturalise dans sa vie, dans ses actes, dans le but qu’elle poursuit, dans l’idéal qu’elle se propose ; mais elle n’altère pas ses caractères personnels. Converti, Huysmans reste Huysmans, et c’est dans cette persistance même qu’il puisera sa puissance pour le bien. Si, à la place du Huysmans des anciens jours avec sa forme originale, avec ses qualités et aussi ses défauts, eût surgi un écrivain s’exprimant avec une irréprochable correction et comme tout le monde, aurait-il été un des grands remueurs d’âmes de son époque ! Comme le disait avec infiniment d’esprit et de vérité un de ceux qui l’ont le mieux compris et analysé[1484], Huysmans était un de ces primitifs flamands dont les peintures, d’un surnaturalisme idéal, illuminées de reflets célestes, émergent, lumineuses, du milieu de leurs ribauderies, de leurs caricatures, de leurs débauches grimaçantes. Primitif flamand, il l’était par origine, par instinct, par la manière littéraire qu’il s’était donnée et qui n’appartient qu’à lui. Il ne pouvait pas être autre chose et, qui plus est, il ne le voulut pas.


    C’est ce que viennent nous apprendre les deux lettres suivantes, qui éclairent d’une manière définitive la question du faire de Huysmans converti :


    « Paris, ce 25 février 1895.


    « Vous recevrez, en même temps que ce griffonnage, mon nouveau livre. Il défend de son mieux l’Ordre Bénédictin et surtout les Trappes.


    « En le lisant, n’oubliez pas ce point de vue, qu’il n’est pas écrit, en somme, pour des catholiques, mais surtout pour le monde intellectuel de Paris. Il y a, parmi ces gens-là, une sorte de courant mystique dévoyé. En Route peut canaliser cela. J’y ai donné une sorte de résumé des auteurs mystiques, de notre bonne sainte Angèle, qu’elle aidera à faire connaître dans ce monde.


    « Mais il fallait, dans un livre pour un tel public, faire la part du feu, si l’on voulait être écouté. Aussi ai-je dû jeter à l’eau bien des choses, tout le côté dévotionnette, au profit de la haute mystique. J’ai dû aussi dire la vérité sur le clergé qui ne l’aime guère. Bref, il y a à boire et à manger dans tout cela.


    « Mais le livre est entièrement sincère. C’est une vraie confession d’âme, un essai de célébrer la splendeur des liturgies, l’art admirable de l’Église.


    « Maintenant, il est une autre question. Je vais déchaîner contre moi tous les juifs et francs-maçons qui nous gouvernent, avec ce livre de catholicisme enragé.


    « Il n’y a qu’un moyen de me couvrir, c’est la prière. Voulez-vous apporter une pierre au rempart d’oraisons que je dois bien construire et faire construire pour me mettre à l’abri ? Si vous vouliez bien demander à la Sainte Vierge qu’elle me protège et m’empêche d’avoir des ennuis au ministère, vous me rendrez un bien grand service. »


    Le bon religieux, à qui étaient adressés la lettre et l’ouvrage, aimait Huysmans d’une charité trop chrétienne et trop sincère pour ne pas dire la vérité entière et, après avoir exprimé ses enthousiasmes, déguiser ses critiques et les regrets inspirés par certains passages à son cœur d’ami et de moine. Huysmans répond à ces critiques par cette nouvelle lettre qui développe la thèse exposée dans la première :


     


    « Paris, le 3 avril 1895.


    « Les observations que vous suggère la lecture d’En Route sont justes, au point de vue que vous envisagez forcément. Des pages auraient dû être supprimées dans ce cas, je le sais bien. Mais si je considère le public non catholique auquel je m’adresse, je risquais, en n’étant ni carré ni franc, de compromettre le tout. Puis quoi ? Qu’est-ce qu’un catholique ? Un homme bien portant ou guéri. Les autres, des malades. Il faut les traiter. Leur donnerez-vous à tous les mêmes remèdes ? Non, n’est-ce pas. Vous admettrez bien que les très malades, tels que je fus — et ils sont nombreux — ne seraient pas guéris avec des remèdes doux. Il faut leur faire rendre la vie, leur donner l’émétique. Eh bien ! mon livre a été pour eux un peu cela, un vomitif d’âme.


    « C’est un remède énergique et désagréable peut-être à prendre. Mais, s’il guérit, ne fût-ce qu’un malade — et ce fait est, — quel médecin pourra maudire ce remède ?


    « Et ce livre a fait des conversions que je connais ; d’autres sont prêtes ; cela étonne bien des prêtres qui le constatent, puisqu’ils en sont les témoins, mais c’est ainsi. C’étaient, à coup sûr, des gens bien malades ceux-là, et qui se sont appliqué cette médecine de cheval. N’est-ce pas la meilleure récompense que le Bon Dieu m’ait donnée de mes efforts ?


    « Il fait servir le très imparfait au bien. Il est admirable. Au fond, ce qui m’inquiète bien plus que tous les livres, c’est de ne pas assez l’aimer. — Je crois que je l’aime bien tout de même, mais je ne le sens pas et j’en souffre. »


    Dès lors la voie est ouverte ; Huysmans s’y avance avec fidélité, poursuivant toujours son but de servir la cause de Dieu et de faire du bien aux âmes. Sa vie se jalonne à espaces rapprochés de la Cathédrale, de l’Oblat, de Sainte Lidwine, des Foules de Lourdes, son dernier chant d’amour en l’honneur de la Vierge Immaculée. Ces ouvrages, dont les couvertures portent comme estampille la médaille de saint Benoît pour les distinguer de leurs aînés, marquent autant d’étapes dans la marche en avant où les envolées vers le ciel sont plus lumineuses, où les ombres s’atténuent et se raréfient.


    Dans l’œuvre littéraire de Huysmans subsistait cette nombreuse et triste moisson des premières années, les romans qu’il avait écrits dans les lamentables entraînements d’un réalisme sans frein, et dont le souvenir pesait sur son âme ramenée à Dieu.


    Certes, s’il avait été en son pouvoir de le faire, il eût été heureux, comme Paul Féval, de consacrer les débris d’une aisance disparue à racheter, pour les faire disparaître, les œuvres du passé et à décharger ainsi sa conscience. Certes, il se fût écrié, comme cet autre converti, Adolphe Retté : « C’est là aujourd’hui un de mes plus grands sujets d’affliction. — Aussi je prie les chrétiens, entre les mains de qui tomberont quelques-uns des écrits où je m’égarais de la sorte, de les détruire par le feu. Ce sera une bonne œuvre[1485]. »


    Mais Huysmans, qui avait vendu à un éditeur toute son œuvre littéraire, se trouvait dans l’impuissance pour ces réparations posthumes. Pour satisfaire au devoir qui s’imposait à sa conscience, il publia, à l’occasion de la réédition d’A Rebours, une de ses tristes productions d’antan, une préface où il répudiait toute l’œuvre du passé et éloquemment proclamait sa foi de chrétien. Après avoir dit avec une émotion communicative les merveilles opérées par la grâce pour sa conversion, après avoir montré cette marche inconsciente vers Dieu, dont il avait mis sans s’en douter l’orientation dans son ouvrage d’A Rebours, il termine par cette déclaration :


    « Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, qui a été recueilli dans son volume le Roman contemporain paru l’an dernier, il écrivit :


    « Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la Croix, »


    « C’est fait.


    « J.-K. HUYSMANS. »
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    Le dernier et le plus magnifique des livres de Huysmans


    [1486]
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    Malgré le titre qui s’est imposé à moi pour cet article, parce qu’il en résumait exactement la pensée, mon intention n’est pas de parler du dernier des ouvrages publiés par Huysmans, les Foules de Lourdes. C’est pourtant, suivant moi, le chef-d’œuvre, ce dernier-né, objet de ses prédilections : nulle part, malgré la vigoureuse personnalité dont il n’a su se défaire et qui était un merveilleux moyen d’atteindre le but proposé, ses qualités exceptionnelles de pensée et de style ne se sont épanouies plus admirablement ; nulle part ne s’élèvent plus nombreuses et plus pures, du milieu des rudes peintures du primitif flamand, ces surnaturelles et éloquentes envolées vers la Vierge Immaculée, dont il s’était fait le chevalier, vers le ciel où elle l’attendait.


    C’est d’un autre livre que nous avons à parler : livre avec lequel les Foules de Lourdes ont d’étranges connexions et, d’une manière mystérieuse, s’enchevêtrent : livre qui n’a pas été écrit, mais dont, avec émotion, j’ai vu se dérouler devant moi les pages sublimes. Ce livre, Huysmans l’a vécu par ses souffrances et ses héroïques résignations ; ou plutôt, Dieu l’a écrit au moyen des souffrances et des résignations de Huysmans, quel poème sublime que celui-là ! Comme l’homme s’élève au-dessus du vulgaire de l’humanité quand il porte, en frère du Christ, la croix ; quand, comme Huysmans, il souffre tant et sait si bien souffrir ! Pour moi, c’était avec un sentiment de religieux respect qu’au haut de son cinquième étage, je pénétrais dans ce cabinet si éloigné de la terre, si près du ciel : là je retrouvais notre cher ami, dans son cadre habituel, au milieu de ses livres qu’il ne pouvait plus lire, ayant devant lui la page inachevée qu’il n’avait pu écrire et offrant son holocauste. Ces traits émaciés, déformés par la maladie, s’illuminaient des rayons de son regard doux et limpide, qu’il attachait obstinément sur son crucifix. Au milieu des douleurs qui le déchiraient, qui faisaient tomber lambeau par lambeau son pauvre être humain, ses lèvres ne cessaient de murmurer leur inlassable fiat. Parfois son lyrisme de poète et les ardeurs de son âme éclataient en des cris sublimes qui faisaient trembler la nature, mais que je conserve gravés dans mon cœur, pour éclairer ma route et me plonger dans l’humilité. — A ses médecins qui, pour apaiser ses douleurs intolérables, voulaient employer des piqûres de morphine, il s’écriait : « Ah ! vous voulez m’empêcher de souffrir ! vous voulez changer les souffrances du Bon Dieu en mauvaises jouissances de la terre ! Je vous le défends ! » Dans les derniers temps du carême, il me disait : « J’ai fait un beau rêve : comme je voudrais qu’il se réalise ! — Je suis bien sur la Croix avec Jésus. Oh ! si le bon maître voulait, comme il le fit pour Dismas, le larron converti, me prendre le Vendredi Saint ! » Le vœu de Huysmans ne fut pas exaucé ; il restait de la lie au fond du calice : héroïquement il la but.


    Les douleurs devenaient de jour en jour plus intolérables, les forces s’en allaient ; la paroi de la bouche était perforée par le mal implacable et la nourriture ne parvenait qu’au milieu des répugnantes décompositions de l’être humain. Notre ami commun, Coppée, l’auteur de la Bonne Souffrance, disait devant ces tortures et cette paix : « Huysmans — il s’est décrit lui-même dans sainte Lidwine ! » L’image était saisissante : dans la vierge qui s’était offerte comme victime expiatrice et dont son pinceau avait si magistralement dépeint les tortures corporelles et les spirituelles élévations, Huysmans pouvait contempler son image.


    Par ce martyre qu’il permettait pour Huysmans, en le soutenant de sa grâce, Dieu voulait estampiller les œuvres de son serviteur de bonne volonté, en présence de ceux qui persistaient à douter de lui : « Il me fallait, disait-il, souffrir tout cela, pour que ceux qui liront mes œuvres sachent que je n’ai pas fait que de la littérature. Il me fallait souffrir mon œuvre ! »


    Non ! il n’avait pas fait que de la littérature ; il avait combattu avec toutes ses forces, toute son intelligence et tout son cœur, pour la gloire de Dieu, la défense de la vérité, le bien des âmes. Devant l’héroïsme de la résignation chrétienne, les doutes n’ont qu’à se taire et à s’incliner avec respect.


    Désormais, la mesure des souffrances expiatrices et celle de l’humaine patience étaient combles : l’heure de la délivrance avait sonné. Doucement, l’ange du Seigneur vint faire tomber les chaînes et transporter du sommeil de la terre à l’éternel repos l’âme de celui qui a fini de souffrir et qui, ravi, a entendu la sentence prononcée par saint Jacques en faveur des crucifiés de la terre :


    « Beatus qui suffert tentationem, quoniam, cum probatus fuerit, accipiet coronam vitæ quam repromisit Deus diligentibus se. »
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    Préface de Lucien Descaves


    Lettre adressée à l’auteur par M. Lucien Descaves, de l’Académie Goncourt, exécuteur testamentaire littéraire de J.-K. Huysmans :


    Cher Monsieur Boucher,


    J’espère que ce mot vous parviendra à l’adresse peut-être incomplète où je m’aventure. Mais je voulais vous remercier de m’avoir envoyé votre brochure : Une Séance de Spiritisme. J.-K. m’en parla à cette époque et j’ai eu le plaisir à le revoir, dans votre évocation, tel que nous l’avons connu et aimé.


    Bien cordialement à vous,


    LUCIEN DESCAVES.
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    Présentation de l’auteur


    Cette anecdote est un hors-d’œuvre parmi les ouvrages annoncés d’autre part.


    L’auteur, qui fut dans cette circonstance médium involontaire, comme il devint parfois, dans la suite, magnétiseur involontaire, n’a jamais été témoin de phénomènes d’ordre dit « psychique », sans que l’explication naturelle ne lui ait de suite apparue. Ce disant, il tient compte de cette force fluidique, émanation nerveuse de note être, dont le jeu, encore mal défini, suffit généralement à l’explication de faits, matériellement exacts : lévitations, transports sans contact, télépathie, etc. Cette force fluidique, l’auteur affirme en avoir senti le contact et reconnu la température, l’avoir vu agir et opérer le plus souvent sous les commandements conscients ou inconscients d’un magnétiseur et par le moyen de médium, dont la sensibilité nerveuse s’extériorise et exécute docilement les ordres reçus.


    En exposant ces banalités, l’auteur n’entend nullement se poser en esprit fort ou en rationaliste. Il tient au contraire pour vrais les phénomènes de mystique diabolique ou divine déterminés par l’Église ; l’existence des bons et des mauvais esprits ; la possibilité des évocations sacrilèges et sataniques ; l’intervention des esprits bienheureux dans notre humanité, lorsque Dieu le permet.


    Ce à quoi il ne croit pas, c’est à la superstition spirite ; c’est au caractère surnaturel de séances médiumniques où la crédulité, la mystification et l’orgueil, tiennent lieu de contrôle scientifique, de bonne foi et de soumission aux lois de l’Église.


    C’est sur ce plan que l’auteur entend interpréter les phénomènes dont il a été acteur ou témoin, au hasard des événements, et sans les avoir jamais provoqués.


    Et c’est aussi dans l’espoir que ces interprétations peuvent être de nature à servir la cause de la Foi catholique, qu’humblement et dévotement, l’auteur dédie ces études à la grande initiée Catherine Emmerich, à l’intercession de laquelle il se plaît à attribuer sa persévérance dans ses croyances recouvrées et la soumission absolue de son esprit aux décisions du Magistère infaillible.
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    Texte


    [1487]


    Malgré son particularisme, Huysmans n’était pas dénué d’esprit apostolique. Il était peiné de voir quelques-uns de ses amis les plus proches demeurer réfractaires à l’illumination de la Foi. Il s’ingéniait à provoquer en eux l’étincelle salvatrice. La méthode qu’il avait suivie lui semblait sans doute la plus normale pour avoir raison de cette crise de matérialisme et d’incrédulité dont ils demeuraient atteints, alors que lui-même jouissait des bienfaits de la convalescence. Ses incursions dans le satanisme lui avaient été salutaires ; il avait senti le souffle du Malin, du moins il en était persuadé. Son scepticisme amer, plus fait de pessimisme que de philosophie, s’était évanoui devant des phénomènes qu’il tenait pour décisifs, et les mystères de « Là-Bas » lui avaient ouvert l’esprit à la compréhension du surnaturel divin. Il était donc convaincu que ses amis céderaient aux mêmes emprises. Pour les amener à Dieu, il croyait, au début de sa conversion, à la nécessité de leur faire traverser ce qu’il appelait, avec son outrance coutumière, « les latrines du surnaturel ».


    C’est sous l’empire de cette fraternelle préoccupation que l’idée lui vint de nous réunir dans son appartement de la rue de Sèvres pour nous faire assister à des expériences dont il augurait de probantes manifestations, espérant en tirer argument pour entraîner l’adhésion aux clairs mystères de la Foi, de ceux d’entre nous qui y demeuraient encore étrangers.


    Espoir noble, préoccupation charitable, mais basés sur des moyens singulièrement puérils et décevants.
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    Le 16 janvier 1892, je recevais de J.-K. le mot suivant, écrit dans la formule familière qu’il affectionnait :


    « Mon cher ami, — Vendredi soir doit venir un médium, accompagné, peut-être, d’une voyante. — C’est pas une raison pour qu’on voie quelque chose. — Enfin, si ça vous intéresse, venez voir ces déconcertantes ordures à 8 heures, si elles se montrent !... »


    [image: ]


    Lettre autographe de J.-K. Huysmans.


     


    Ce vendredi, un violent accès de grippe m’avait retenu au lit tout le jour. Sans m’être lesté d’aucune nourriture, en dépit de très vives douleurs et d’une faiblesse extrême, j’avais cédé à la curiosité en même temps qu’au désir d’être agréable à Huysmans, et malgré les objurgations de ma maternelle concierge, garde-malade pleine de prudence et de sollicitude, j’avais, méprisant la fièvre, abandonné ma couche, et m’étais dirigé grelottant vers le 11 de la rue de Sèvres.


    Quand j’arrivai chez J.-K., le cercle était au complet ; j’étais le dernier invité que l’on attendit.


    Le groupe se composait de MM. François, Orsat et Bobin, tous trois fonctionnaires du ministère de la guerre ; Daniel, de la Préfecture de la Seine, Georges L..., Huysmans et moi.


    François, occultiste militant, l’un des fondateurs avec Papus de la loge martinienne de la rue de Trévise, était celui que, par un lapsus inexplicable, Huysmans désignait dans sa lettre, sous le qualificatif de médium. En réalité, c’était un magnétiseur quasi professionnel. Il était venu seul, le médium — « la voyante » — s’étant trouvé empêché de nous rejoindre, à notre grande déception.
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    J.-K. Huysmans dans son salon de la rue de Sèvres. — Dans l’angle de la cheminée, le guéridon aux évocations.


     


    Cependant cette absence ne mit pas obstacle, comme on va voir, à la comédie annoncée ; elle prit seulement le caractère d’un impromptu.


    Sur les six personnes présentes lorsque j’entrai chez Huysmans, deux m’étaient inconnues : MM. Daniel et François.


    Celui-ci m’avait de suite dévisagé d’une manière qui m’avait désagréablement impressionné. Après paroles de présentation et de bienvenue, François se montra pour moi plein d’attention. Déjà, il avait, sans nul doute, compris le parti qu’il pouvait tirer d’un malade déprimé par la fièvre, sans résistance nerveuse, et il avait décidé de me faire jouer, au pied levé, le rôle de médium dont l’emploi se trouvait inoccupé. Il déclara donc, avec beaucoup d’assurance et à la surprise générale, qu’il espérait ce soir-là obtenir des résultats satisfaisants.


    Un petit guéridon Louis XIII, à pied tors, avait été placé au milieu du salon où nous nous trouvions réunis, et François, tel un virtuose préludant sur son instrument avant le concert, s’essayait à en tirer des ébauches de révélations.


    Sur son invitation, nous nous rangeâmes autour de la table, j’occupais une place auprès du magnétiseur, et nous établîmes entre nous le contact des mains.


    Georges L..., catholique fervent, avait, seul, refusé cet office, et se tenait à l’écart, s’entraînant aux exorcismes par la prière et les signes de croix.


    Des craquements ne tardèrent pas à se faire entendre ; puis la table fut agitée de soubresauts violents. Enfin, sur l’ordre de François, elle se calma, et un dialogue s’engagea à la manière ordinaire par l’alphabet conventionnel.


    Nous obtînmes d’abord des phrases incohérentes, des apostrophes grossières, des amorces de conversations sur des sujets particulièrement scabreux, donnant une triste opinion de la moralité de « l’esprit » qui nous gratifiait de ses communications.


    Huysmans, écœuré, se faisant notre interprète, pria François de donner congé à ce personnage stercoraire et la table devint aussitôt muette.


    Quelqu’un proposa alors l’évocation de l’esprit d’un suicidé illustre, et le nom de Boulanger fut prononcé.


    La table manifesta avec un empressement tumultueux son assentiment à cette proposition. Revenant au guéridon que nous avions quitté un instant, à l’exception de François toujours à son poste, nous tentâmes d’aider le magnétiseur à refréner l’exubérance chorégraphique du meuble. Bien entendu, la danse se fit plus désordonnée, et finalement le guéridon se précipita sur le parquet avec une violence telle que ce fut miracle s’il ne se brisa point, et fila vers une porte ouverte.


    Remis en place après quelques efforts, François l’interrogea à nouveau.


    Le « brav’général », avec qui trois des assistants avaient été en relations par leurs fonctions, allait-il vraiment nous faire l’honneur d’une visite et par quels moyens pouvions-nous espérer ses communications ?


    La table fut pleine de promesses. Elle déclara qu’il se trouvait dans notre groupe un médium à incarnations, et que le général allait apparaître et converser familièrement avec nous.


    On comprend qu’à cette révélation inattendue l’émotion fut à son comble. Georges L... poussa un gros soupir et recommença ses exorcismes muets.


    Une pareille cérémonie ne pouvait se passer sans rite. François s’inquiéta donc de connaître les exigences de l’Au-delà.


    Nous reçûmes l’ordre de faire l’obscurité et de garder le silence le plus religieux.


    Docile, Huysmans transporta la lampe dans la salle à manger, dont il ferma soigneusement la porte.


    La table insista :


    — Éteignez le feu !


    On versa une carafe d’eau sur les bûches.


    — Fermez les rideaux !


    En effet, une faible clarté s’insinuait de la cour dans l’appartement. On masqua la fenêtre au moyen des épaisses tentures qui l’encadraient.


    L’obscurité enfin obtenue, et la table paraissant satisfaite, François nous engagea à nous distribuer autour du salon, sans contact entre nous. Il m’assigna la place en face de lui, dans l’embrasure de la porte faisant communiquer le salon à la chambre à coucher ; j’avais devant moi un panneau mural à chaque extrémité duquel était placée une bibliothèque vitrée ; entre ces deux meubles, un petit canapé s’insérait, et au-dessus, le panneau était décoré d’une statuette en bois reposant sur son socle, flanquée de chaque côté d’une gravure d’Albert Dürer, sous verre, surmontée d’une assiette en vieille faïence.


    Le silence régnait ; on entendait seulement le souffle protestataire de Georges L... assis dans un coin.


    Mon attention se concentrait toute entière sur l’endroit proche où se trouvait le magnétiseur assis à la table. Un sentiment indéfinissable d’inquiétude me poignait. Mes yeux, habitués maintenant à l’obscurité, commençaient à pressentir la forme vague des gens et des choses. Tout à coup, je vis très distinctement des vapeurs grises monter du guéridon, en émanations continues, s’élever à environ cinquante centimètres, hauteur à laquelle elles cessaient d’être perceptibles. Je fus extrêmement ému par cette constatation, et complètement dominé par les suggestions ambiantes, je me persuadai voir les efforts de matérialisation tentés par le sentimental ami de Mme de Bonnemain pour rendre sa présence sensible. Il dut se produire, à mon insu, quelque mouvement, quelque tressaillement significatif de mon être, trahissant mon état de « voyance », et guetté par François, car celui-ci m’interpella :


    — Vous êtes bien en face de moi, monsieur Boucher ?


    — Oui !


    — Vous ne voyez rien ?


    Cette question me fut posée sur un mode impératif. C’était un commandement, un ordre. Au même instant, je me sentis comme foudroyé d’une décharge électrique des plus violentes ; tout mon être s’effondra, un tremblement me convulsa. En même temps, je sentais ma vie s’échapper de ma poitrine comme si une cheminée d’appel venait d’y être subitement ouverte pour permettre que fût attiré au dehors de moi tout mon souffle. J’agonisais littéralement. Éperdu, je criai : « Je vois ! je vois ! ! » Et ce cri m’entra dans les oreilles, frappa mon cerveau, comme s’il venait d’être proféré par un étranger. Ma volonté n’avait joué aucun rôle dans son émission.


    Oh ! ce cri ! suraigu, inhumain, de râle !


    Ce cri, qui affola tout le monde, sauf François, impassible et triomphant.


    J’avais cessé de regarder la table. Ce qui m’attirait maintenant, ce qui me rendait fou de terreur, c’était, sur le mur, en face, la vision très nette d’une clarté lunaire, affectant la forme d’une silhouette humaine mobile, vivante.


    Le fantôme de Boulanger était là !


    Mes amis, perturbés, haletaient.


    Huysmans se précipita dans la salle à manger et en rapporta la lampe, malgré les protestations désespérées de François. Le prestige s’évanouit, et j’apparus défaillant et blême entre les mains du pitoyable Georges L... et de son ami Orsat.


    François, comprenant que la séance était terminée, vint à mon secours. Il me fit quelques passes sur le visage et sur le corps. Sous l’influence de ces soins bienfaisants, le calme renaissait ; l’oppression, qui m’étouffait, cessa ; le fluide dont la sortie douloureuse m’avait fait agoniser, rentrait maintenant à flots pressés, refoulé par les efforts de François. Chose étrange ! la migraine qui, tout à l’heure tenaillait mes tempes, la fièvre qui me percutait les os, la lourdeur douloureuse des membres, en un mot toutes les particularités de la grippe, tout cela disparaissait comme par enchantement et faisait place à un sentiment de quiétude et d’équilibre reconquis.


    François ne cessait cependant de se lamenter, déplorant le geste intempestif de Huysmans.


    — Quelle belle séance vous avez interrompue ! gémissait-il. Cette crise était sans inconvénient pour M. Boucher et vous voyez avec quelle facilité on en a raison : votre ami ne courait aucun danger. Il allait tomber en transe, et l’esprit du général qui déjà, visiblement, avait aspiré le fluide nécessaire à sa matérialisation, se serait manifesté à nous dans des conditions inespérées, et si rares !


    — C’est bon ! c’est bon ! disait Huysmans, que Boulanger reste au diable ! La santé de l’ami Boucher nous est plus précieuse que la présence de ce soudard. Je n’aime pas les visites qui s’annoncent d’une façon aussi bruyante.


    [image: ]


    Nous quittâmes Huysmans quelques instants après. Au dehors, François me complimenta sur le don que cette expérience avait, disait-il, révélé. Il me demanda mon adresse, me pria instamment de le revoir et de cultiver sous sa direction les qualités médiumniques dont il me gratifiait.


    Je ne me sentis nullement disposé à ses avances. Déjà, avec la santé recouvrée, — ce dont je ne me montrais peut-être pas suffisamment reconnaissant envers mon thérapeute — sous l’action de l’air et du froid, la lucidité me revenait, et je comprenais que j’avais dû être le jouet de quelque mystification subtile dont je n’entrevoyais pas très bien la trame.


    Je rentrai chez moi, où ma vieille concierge m’attendait, inquiète, pour me faire absorber une tasse de tisane brûlante. Elle ne fut pas médiocrement étonnée en constatant le changement subit survenu dans mon état et en apprenant que la grippe avait été terrassée par un puissant guérisseur.


    La nuit fut calme et reposante, bien que mon sommeil fût traversé par le souvenir de cette étrange séance, et que l’obsession me restât, interrogative et sceptique, de ce mur recéleur de fantômes.


    Je me réveillais tôt, très dispos, et pris le parti d’aller voir Huysmans avant son départ pour le ministère.


    J.-K. s’en montra fort surpris.


    — Comment, vous, à cette heure ! je n’étais pas sans inquiétude sur votre santé, et vous m’arrivez tout retapé, voilà un beau succès pour François, dont cette cure proclame les vertus.


    — Je reconnais si bien la valeur de François, que je ne lui confierai ni ma raison, ni ma volonté. Je vous assure que la représentation d’hier sera sans lendemain, tout au moins avec mon concours, et que je ne me sens aucun goût pour le rôle d’automate psychique qui m’a été imposé.


    — Je vous en félicite, mais en somme que pensez-vous de cette soirée ? Quelle impression en conservez-vous ?


    — Précisément, je suis venu ce matin pour me faire une opinion. Rentrons si vous le voulez dans votre salon. Je veux me nettoyer le cerveau de l’hallucination d’hier.


    — Entrez, mon bon !


    Je me plaçais dans la position que j’occupais la veille. Huysmans, assis en face de moi sur le canapé, me considérait curieusement.


    Alors, montrant l’assiette et le cadre placés à droite de la statuette, j’affirmai en riant :


    — Le fantôme, le voilà !


    — Comment cela ?


    — Tenez, François était placé ici, devant moi, exactement au-dessous de ces deux objets. Je voyais distinctement, — et c’est la seule chose intéressante à retenir — émanées de la table, les vapeurs fluidiques dont nos mains l’avaient chargée et dont François entretenait le foyer. Ce nuage me sembla n’avoir qu’une élévation limitée : j’en comprends maintenant la cause. Le corps de François formait écran, un écran obscur qui teintait de gris cette phosphorescence, en en empêchant la dispersion, puis, entre la tête de François et le bas de ce cadre, en raison de la différence des plans, une solution de continuité favorisait la diffusion des vapeurs et leur invisibilité ; enfin ce fluide passait devant la vitre du cadre et l’assiette, s’éclairant à la radiance de ces surfaces naturellement lumineuses. Cela se mouvait et donnait l’illusion de la vie spectrale ; cette assiette figurait assez bien une tête humaine reposant sur un haut de corps formé du cadre. Voilà tout le mystère de l’incarnation boulangiste !


    — Votre explication a le mérité de la simplicité et de la vraisemblance, mais pensez-vous donc que François ait manigancé toute cette mise en scène et voulu nous mystifier ?
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    J.-K. Huysmans dans son salon de la rue de Sèvres. — Le mur aux apparitions.


     


    — Je crois que le premier mystifié, c’est lui. Il m’a vu dans un état de dépression nerveuse qu’il a jugée favorable à ses tentatives. Il a provoqué en moi, par des pratiques inaperçues, mais dont le détail me revient à cette heure, cette suggestionnabilité et cette effroyable sortie fluidique qui allaient me livrer, passif, à ses manœuvres et me transformer en un psychographe enregistreur de ses pensées et de ses paroles, pensées et paroles qu’il ne restait plus qu’à attribuer à l’esprit du général Boulanger pour nous procurer les sensations d’une conversation avec l’Invisible. François escomptait-il vraiment, dans sa familiarité avec ces phénomènes, cette vision troublante des fluides que ma passivité maladive allait doter de qualités fantomatiques ? C’est probable. Mais le résultat dépassa ses prévisions. L’acuité de la crise, la précision des détails que je fournis ensuite, sous l’empire de l’effroi et de la fièvre, sur la nature et la forme de l’apparition, ces faits, soyez-en sûr, ont produit sur son esprit plus d’impression encore que sur le vôtre et sur celui de nos amis. François, ce qui est du plus haut comique, demeure persuadé de la réalité de cette apparition saugrenue ; il me proclame un brillant médium à incarnations ? Ne pensez-vous pas que la plupart des occultistes, victimes eux-mêmes de ces basses fantasmagories, se prennent les premiers à ces pièges grossiers sur lesquels aucun contrôle n’est possible, si le « médium » est de mauvaise foi ou simplement inconscient ?


    Supposez que je sois assez simple pour tirer vanité du don prétendu que la crédulité professionnelle de François m’attribue ; pour m’entretenir dans l’illusion née de cette pseudo-apparition ; ou trop faible pour, l’ayant reconnue, avouer l’erreur dont j’ai tenu à rechercher sans retard l’explication : me voici livré, nerfs et cerveau liés, à ce magnétiseur, et de concert, nous mystifiant l’un l’autre, mystifiant autrui, tantôt à notre insu, tantôt consciemment, quand cela nous paraîtra utile, nous allons, semant la folie dans les salons et les cénacles, cette folie qui est en nous et que nous avons l’outrecuidance de prendre pour la communication, diabolique ou sacrée, de l’Au-delà !


    Huysmans me regardait, devenu inquiet et visiblement troublé.


    Je compris la cause charitable de cet émoi et j’ajoutai :


    — Écoutez, cher ami, je sais dans quelle excellente intention vous avez organisé la réunion d’hier. Vous espériez nous faire toucher l’insaisissable, nous communiquer cette impression qui vous est restée, à la suite d’expériences plus sérieuses, sans doute, que celle d’hier, d’une intelligence étrangère et d’une volonté externe se manifestant aux téméraires évocateurs : en un mot, vous vouliez nous faire entrer par les cercles inférieurs dans le monde spirituel dans l’espoir que comme vous, nous aspirerions bientôt aux clartés d’En-haut !


    — Eh bien ?


    — Eh bien, pour mon compte, je ne veux tromper ni votre attente, ni votre désir. La promesse que je vous ai faite, je la tiendrai. Avec vous, je cheminerai dorénavant dans les jardins de l’Église, non pas en étranger, mais en compagnon eucharistique. Mais je ne veux pas donner au diable le mérite de ma conversion ; je veux l’attribuer tout entier à votre amitié et à vos prières fraternelles qui, je crois, m’en ont uniquement valu la grâce.


    Une poignée de mains émue scella cet entretien, qui marqua en effet mon retour définitif aux pratiques du catholicisme, auquel, depuis quelques mois, mon intelligence adhérait insensiblement.
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    Je connus Huysmans vers la fin de l'année 1889. Ayant écrit Stratagèmes, un conte qui semblait idoine à charmer l'auteur d'A Rebours, et que je désirais lui dédier, je m'acheminai bravement, sans nulle recommandation, vers le ministère de l'Intérieur. Après beaucoup de cours, d'escaliers et de couloirs, on m'indiqua une porte. De cette première entrevue je ne me rappelle qu'une chose, c'est que l'accueil fut cordial. Sans faire grande attention au manuscrit que je lui présentais, Huysmans acquiesçait à ma demande, puis roulant une cigarette, me considérait de son œil de chat, en développant d'amères considérations sur la veulerie de la littérature présente. Je crois que c'est Villiers de l'Isle-Adam qui m'avait envoyé. Ce nom que je murmurai, ne fut pas étranger sans doute à l'affabilité de Huysmans. Cela jetait entre nous un pont, cela nous donnait un sujet de conversation, cela déterminait la qualité de l'atmosphère littéraire. Huysmans avait pour Villiers une admiration profonde et beaucoup d'affection. Je restai longtemps. Il me retenait debout près de la porte. Quand il était las d'écrire, l'ennui, disait-il, l'accablait dans ce bureau morne. Il m'engagea à revenir. Ce fut le début d'une liaison qui devait durer deux ou trois ans.


    Je sortais de la Bibliothèque Nationale à quatre heures. Huysmans ne quittait son bureau qu'à cinq heures. C'est donc moi qui venais le prendre, et presque tous les jours, pour le ramener vers le faubourg Saint-Germain, où nous demeurions tous les deux.


    Par les Champs-Elysées et les quais de la rive gauche, nous nous dirigions vers le café Caron, situé au coin de la rue de l'Université et de la rue des Saints-Pères. C'était fort régulier. Huysmans, qui était sous-chef de bureau à la direction de la Sûreté générale, ne faisait pas de zèle. Chargé en particulier du service des jeux, cercles et casinos, dès que son travail officiel était bouclé, il prenait son chapeau, en manifestant la joie d'un chien qu'on délivre de sa chaîne. C'est dans ce bureau détesté, pourtant, qu'il écrivit presque tous ses livres. Le manuscrit de Là-Bas, entre autres, y resta en permanence. Ayant déjeuné de fort bonne heure rue de Grenelle, au restaurant de la Petite-Chaise, où il était gâté, il arrivait au ministère vers onze heures, expédiait les affaires courantes, puis se mettait à rédiger, sur le magnifique papier de l'État, l'histoire du maréchal de Retz et celle de Durtal. Il raturait fort peu. L'image singulière, la métaphore brutale venaient spontanément sous sa plume. Son style parlé, du reste, ressemblait tout à fait à son style écrit, preuve que sa manière tourmentée était le reflet naturel de son caractère inquiet, curieux du rare, de l'inédit et de l'impossible. Il reprenait sans peine la phrase interrompue par l'entrée du garçon de bureau muni d'un dossier. Il écrivait lentement, peu à la fois, mais avec régularité. La documentation de ses livres, qui semble merveilleuse au premier abord, était, en réalité, fort rudimentaire. Son art en ce genre de travaux était celui d'un cuisinier supérieur, alchimiste habile et qui tire de vulgaires herbes, d'ordinaires viandes, les coulis les plus raffinés, les sauces les plus pointues. Toute la partie d'A Rebours sur la poésie latine de la décadence est condensée du vaste travail d'Ebert, qui ne cite presque jamais aucun texte. C'est sur les analyses de ce lourd et docte professeur que des Esseintes piqua ses ingénieuses épithètes. D'un mot pittoresque, Huysmans résume souvent toute une page, tout un chapitre du consciencieux Allemand, et en somme, si la vérité classique est dans L'Histoire générale de la littérature en Occident, la vérité impressionniste est dans A Rebours. Huysmans fut fort étonné de mon travail sur les poètes latins du Moyen Âge, dont l'idée venait pourtant de chez des Esseintes. Cela lui donna le goût de cette langue faisandée qu'il ne connaissait guère que de seconde main : la singulière préface du Latin mystique montre que ses connaissances philologiques étaient des plus restreintes. Il s'en passa très bien. Cet A Rebours, que j'admirais alors peut-être à l'excès, est resté pour moi un des livres les plus curieux de notre temps et qui vient dans son genre à la suite de Bouvard et Pécuchet. Là-Bas est déjà d'un moindre intérêt ; En route ne contient plus que de belles pages et, à partir de la Cathédrale, la source est bien troublée. Que nous étions loin, au moment dont je parle, de prévoir une semblable fin ! Je dois l'avouer, dût ma perspicacité en paraître bien diminuée, je n'eus, jusqu'au dernier moment, aucune idée de la conversion possible de Huysmans. Je croyais que, pour lui comme pour moi, le décor catholique n'était qu'un décor. N'y voyant qu'une méthode d'art, qu'un moyen romantique, qu'une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j'étais très loin de supposer que, sous le rideau de pourpre et d'or, Huysmans cherchât des réalités dogmatiques : nos conversations étaient si peu édifiantes, si loin de toute religiosité !


    Nous arrivions donc, chevauchant les plus capricieuses médisances, au café Caron. C'était un établissement singulier, tout à fait à l'ancienne mode, un salon plutôt qu'un café. On y défendait les jeux bruyants, tels que dominos ou jaquet. La pipe en était prohibée sous peine d'exclusion et les conversations à trop haute voix, mal tolérées. Renommé encore pour sa cuisine, ce café, qui avait eu des jours de gloire, ne voyait plus que de rares clients s'asseoir sur ses divans de velours rouge : un vieux rédacteur de l'Univers, nommé Coquille, qui grimaçait dans son coin ; un Juif polonais, Rabbinovicz, qui composait là une grammaire hébraïque, étalant sur sa table quantité de graisseux papiers ; un comte italien, correspondant de journaux, qui, entré au café à midi, en sortait à minuit, sans avoir cessé de remuer et de grommeler ; le rédacteur à tout faire de la maison Didot, Louisy, un petit vieux alerte et malin, jaune et grêlé, qui buvait de l'absinthe en dévorant le Temps, sans jamais lever les yeux ; des ecclésiastiques, des carabins échappés de l'hôpital de la Charité, de rares militaires, quelques employés et commerçants du quartier ; Paul Arène, un conteur qui rivalisa un temps avec Alphonse Daudet, le poète Georges Lafenestre, muni d'un énorme cigare, Eugène Veuillot au regard aigu. Ce petit monde bien sage était servi par un unique garçon, à moitié impotent, à la fois obséquieux et quinteux, solennel et familier. Dans cette maison, on buvait d'authentiques liqueurs et notamment du véritable bitter hollandais, que Huysmans aimait, et qui me ravageait l'estomac. Nous y passions une heure agréable. Tous ceux qui ont fréquenté le café Caron en ont gardé le souvenir. Huysmans en a tracé, dans ses Habitués de café, un croquis inoubliable, de la plus pittoresque, de la plus amusante exactitude. Un jour, nous le trouvâmes fermé : la faillite avait passé par là. Alors, en revenant de l'Intérieur, nous nous arrêtâmes à moitié chemin, au café des Ministères. Parfois, quand nous devions dîner ensemble, généralement place Saint-Sulpice, chez un marchand de vin des plus soigneux, nous poussions jusqu'au café de Flore, lequel avait hérité d'une bonne partie de l'ancienne clientèle du Caron. Il était bien amusant, en ce temps-là, avec, au milieu de la salle blanche, sa colonnette surmontée d'une corbeille de fleurs, toujours fraîches, les fleurs de la déesse !


    C'est dans ces trois endroits que, légèrement animé par son verre de bitter hollandais, Huysmans me dévoila quelques-uns de ses goûts, quelques-unes de ses idées. Quoiqu'il s'ennuyât beaucoup dans la vie, je le vis toujours, à ces moments-là, de la meilleure humeur. Pour un compagnon attentif, sa parole, d'une verdeur incroyable mais jamais exaltée, jamais violente, également précise et colorée, se dévidait avec confiance. Sûr de son auditeur, il laissait tomber goutte à goutte ses mépris, ses rancœurs, ses haines, ses dégoûts, déchirant à la fois l'Église et la littérature, la jeunesse et ses contemporains, la peinture, la critique et les journaux. Un recueil de ces conversations serait le plus curieux tableau satirique du Paris de vers 1890. Je les ai rarement notées, malheureusement, et il m'en est resté des impressions plutôt que des précisions. Les quelques pages de journal que je possède de cette époque ne peuvent d'ailleurs être transcrites. Le verbe de Huysmans était extrêmement cru. Il inventait, pour traduire ses préoccupations et ses expériences sexuelles, les métaphores les plus outrées et aussi les plus sales. Ses livres sont très chastes, comparés à sa conversation. Quant à ses jugements littéraires, ils étaient d'une méchanceté vraiment excessive, et peut-être pas tout à fait exempts d'une certaine rancune. Il est certain qu'en ce temps-là il ne pardonnait pas leur succès à Bourget ni à Maupassant, qui avaient été ses camarades. Il traçait de leur rôle littéraire le dessin le plus fou, les montrant tels que deux compères lancés dans le monde à la conquête des femmes : « Bourget, me disait-il, les allume avec sa psychologie faisandée et recuite ; Maupassant survient, qui n'a plus qu'à se mettre à table. » Il employait d'autres termes, beaucoup plus pittoresques. Comme il s'amusait en disant : « Bourget, ce n'est que du retapage, du rétamage ! Bourget, le rétameur ! » Il était inépuisable sur le romancier belge, Camille Lemonnier, qu'il appelait le déménageur, qu'il coiffait du petit bonnet à pendentif que portent les déménageurs parisiens : « Le voyez-vous entré chez Zola avec ses paniers pleins de paille et vidant la maison pour en meubler sa bicoque belge ! » Hélas ! j'ai su qu'à ces mêmes écrivains bafoués en paroles, il envoyait volontiers, à l'occasion, d'aimables lettres. J'en eus la preuve, un jour qu'une de nos meilleures romancières me montrait avec émotion un billet de Huysmans des plus chaleureux : la veille, il m'avait entretenu de cette dame en termes horrifiques, l'appelant, on ne sait pourquoi, car elle était fort honnête, la fille de brasserie, la belle Juive ! Une autre femme de lettres, c'était la cardeuse de matelas ; une autre encore, la poseuse de sangsues. Tout cela pour le plaisir de faire des mots, de dérouiller sa verve, muette depuis vingt-quatre heures ! Tout cela sans méchanceté foncière, tout cela par jeu, aiguisant ses griffes sur les réputations comme son chat les exerçait sur ses fauteuils et sur ses rideaux ! Je rapporte ces traits par amour de la psychologie et pour montrer la duplicité inconsciente de certaines natures. Mais ce que je sais en ce genre n'est rien auprès de ce qu'a retenu la mémoire de M. Octave Uzanne, qui fut très longtemps son ami. Si celui-là voulait parler, il nous donnerait un Huysmans qui étonnerait même ceux qui croient l'avoir très bien connu. Quel étrange caractère ! Au même moment qu'il couvrait d'injures intimes un de ses familiers, M. G. G..., il lui rendait les services les plus délicats !


    On a tout dit sur la ressemblance de Huysmans avec un de ses personnages les plus curieux, M. Folantin. Au moment où je l'ai connu, Huysmans commençait à devenir le Folantin de l'Église. Il aimait à dénombrer les fraudes des matières sacramentelles, à énumérer les tares qui entachaient la beauté et la sincérité des cérémonies religieuses. Cela l'excitait à quelques blasphèmes ; il exposait gravement que, le pain et le vin du sacrifice étant adultérés, Dieu se refusait absolument à descendre désormais sur les autels, dégoûté du vin de raisins secs et des hosties en fécule de pommes de terre. Était-il déjà croyant ? je ne le pense pas ; non plus qu'il ait jamais été libre penseur. Élevé chrétiennement, il avait toujours gardé un goût secret pour la religion. Quand ses forces décrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurés, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de celles qui se retiraient de lui.


    J'ai collaboré sans le savoir à la conversion définitive de Huysmans, en lui faisant connaître Mme de C..., qui avait à ce moment des familiarités avec l'Église. Elle lui donna occasion d'assister à des cérémonies religieuses rares et émouvantes, telle une prise d'habit aux Carmélites de l'avenue de Saxe. Nous y entendîmes un bien fâcheux sermon du cardinal Richard, mais tout en mouchetant de ses sarcasmes cette pourpre médiocre, Huysmans était touché. Mme de C... nous conduisit un soir au salut chez ces mêmes Carmélites ; leurs psalmodies lugubres répandaient dans l'âme une sorte de peur sacrée qui troublait Huysmans. J'ai utilisé dans le Fantôme ces mêmes impressions d'une poésie trop romantique et très malsaine. Huysmans en jugea de même, peut-être, puisqu'il accorda ses prédilections au plain-chant[1488] joyeux des Bénédictines de la rue Monsieur. C'est Mme de C..., comme on l'a déjà révélé à demi, qui le mit entre les mains de M. l'abbé Mugnier. Avant d'en arriver là, Huysmans, pendant qu'il écrivait Là-bas, n'avait pas été sans faire quelques tentatives pour l'incliner au satanisme. Il manquait d'une Chantelouve et il aurait bien voulu, n'ayant guère d'imagination, travailler sur le réel. La collaboration de Mme de C... à Là-bas fut faite surtout de démarches près de certains occultistes et, document important, de confidences touchant un très curieux mauvais prêtre qu'elle avait connu. Le chanoine Docre de Là-bas est le chanoine ***, de Bruges, mais la messe noire est purement imaginaire. C'est moi qui cherchai des détails sur cette cérémonie fantastique. Je n'en trouvai pas, car il n'y en a pas. Finalement, Huysmans arrangea en messe noire la célèbre scène de conjuration contre La Vallière pour laquelle Montespan avait prêté son corps aux obscènes simagrées d'un sorcier infâme. L'abbé Boulant, l'abbé Roca ont encore fourni des traits à divers personnages modernes de Là-bas, mais l'ensemble est romanesque. On doit l'affirmer, puisque des âmes simples s'y sont laissé prendre et ont frémi devant des scènes sacrilèges purement imaginaires. Je voyais Huysmans tous les jours, pendant qu'il écrivait Là-bas et il m'en a lu ou récité bien des pages, bien des épisodes. Quand ce livre parut, sa conversion était déjà en train, mais s'il la désirait, il l'espérait à peine, et peut-être la redoutait.


    Le pot-au-feu merveilleux auquel participe Durtal dans le logis d'un sacristain, niché en une des tours de Saint-Sulpice, fut servi à Huysmans chez Mme de C... C'est un mince détail, mais la cérémonie du potage ne fit que précéder une cérémonie autrement importante, puisqu'elle influa fortement sur les idées de Huysmans. Après le dîner auquel j'assistais, Edouard Dubus arriva, comme il était convenu, et on s'occupa de faire tourner un guéridon, qui s'y prêta fort bien. Dubus, poète agréable, esprit distingué, était un occultiste à demi ironique. Je n'ai jamais su s'il croyait ou non à ses pratiques. En tout cas, il s'en acquittait fort bien. Interrogée, la table répondit des choses presque sensées. A un moment, comme on lui demandait : « Qui êtes-vous ? » elle répondit : « Je suis Camille de Sainte-Croix. » Ce n'était plus l'évocation des morts, car Sainte-Croix, qui écrivait alors de piquantes critiques et de curieux romans, est toujours bien vivant. Il se prêta aux questions les plus variées et comme on le pressait sur ses goûts littéraires, il avoua que Huysmans était sa grande admiration. A partir de ce moment, Huysmans devint plus attentif. On appela d'illustres défunts. Il y eut d'édifiantes réponses sur la position des êtres désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était sérieux ; je m'amusais ; Huysmans réfléchissait, puis, insatiable, évoquait toujours. A la fin, la table nous échappa et se mit à tourner, quasi toute seule, autour de la pièce, sur un rythme de gigue. Dubus, d'un doigt, la guidait légèrement à travers les chaises. S'il y avait supercherie à ce moment, je n'ai pas vu comment elle s'exerçait. Dubus était capable de tout.


    Le lendemain, je trouvai Huysmans encore troublé. Il me démontra avec une gravité inaccoutumée que, la table étant mue par les esprits, l'existence des esprits prouvait à la fois l'immortalité de l'âme et l'existence de Dieu. J'étais trop étonné pour essayer d'aucune objection. A n'en pas douter, cette séance de table tournante a joué un rôle dans la conversion de Huysmans. Il m'en parla longtemps. Il avait vu Dieu dans le guéridon dansant, comme Moïse l'avait vu dans le buisson ardent. Quand on demande des preuves du surnaturel, l'on en reçoit toujours.


    Peu de temps après cette soirée, Huysmans disparut, et je ne l'ai jamais revu. J'ai su depuis qu'il était allé faire une retraite à la Trappe. Je ne connais le reste de sa vie que par ce que l'on m'en a conté. Cela ne me regarde plus. Ici s'arrêtent mes souvenirs. J'ajouterai cependant que si Huysmans cessa de me voir à son retour de la Trappe, ce fut sur les conseils de certains, qui craignaient pour lui l'influence de mon visible scepticisme. Comme les prêtres avaient négligé de modifier son caractère, ce qui eût été difficile, il continua, converti, à dire beaucoup de mal de ses contemporains, et j'en eus ma part. Il ne m'a pas épargné, mais qui a-t-il épargné ? Pas même son tendre et fidèle ami, L — y, pas même, oblat, les moines de Ligugé qu'il traitait un jour, devant M. Uzanne, de « cochons », tout simplement ! Il resta jusqu'au bout méchant en paroles et bon en actions. C'est un contraste que l'on trouve chez les hommes qui ont trop d'esprit, et surtout trop d'esprit critique. Mais il fut porté chez Huysmans à un degré qui rendait souvent ses conversations fort pénibles. Cependant, il n'y mettait nulle amertume. Aussi sa victime du jour devenait-elle son confident du lendemain, et réciproquement. Quand on le quittait, il aurait fallu oublier ce qu'on avait entendu. Je ne l'ai pas toujours fait, je ne m'en repens pas.
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    J.-K. Huysmans a fourni, durant ces derniers mois, le sujet d’un nombre assez considérable d’articles ou de volumes. Plusieurs traitent de sa conversion et beaucoup ont pour auteurs des ecclésiastiques. Huysmans avait en quelque sorte un pied dans l’Église, et quand on met un pied sur ce terrain-là, on détermine chez les indigènes des mouvements dont la répercussion est incalculable. M. l’abbé Mugnier a publié des Pages catholiques extraites de l'œuvre de Huysmans. Plus récemment, un critique louait l’auteur des Sœurs Vatard d’avoir seul compris l’âme des Foules de Lourdes. Le voici donc, en dépit de quelques protestations, catalogué écrivain pieux.


    On sait pourtant que l’Église n'accueillit qu’avec circonspection l’hommage de ce romancier bilieux. Huysmans, en effet, comme Barbey, comme Verlaine, comme Chateaubriand, reste un chrétien inquiétant. Si, durant les offices, il couvre dévotement son visage de ses mains, il ne manque pas de glisser, entre les doigts, un regard pervers qui va découvrir, avec une sûreté merveilleuse, l’usure des vêtements rituels et les taches du linge sacré. Vieille habitude de conteur naturaliste qui cultiva toute sa vie, avec patience et méthode, un goût inné pour le laid, le malpropre et le biscornu. Cette dilection singulière a été signalée maintes fois. Elle apparaît dans les premiers livres de Huysmans. Quelques-uns pourraient donner à croire qu’il existait malgré tout, chez ce contempteur du monde et de l’humanité, autant d’aspirations vers l’idéal que de dégoût du réel. Il n’en est rien. Cet homme, revenu de tout, n’était jamais allé nulle part, et l’on se demanderait en vain, pour justifier le mépris dont il accablait le siècle, quel paradis intérieur il avait bien pu contempler.


    Le paradis, un paradis où un romancier, naturaliste à souhait et pessimiste comme il convient, ne trouverait rien à mépriser, quel enfer ! Tel M. Folantin à la gargote, Huysmans revint toujours à ses premières joies et rechercha, en toute occasion, le voluptueux haut-le-cœur qui lui était nécessaire comme à d’autres une bouffée d’air pur. Littérateur, et jusqu’à la manie, il porta sur ses confrères des jugements d’une iniquité criante. Converti, il ne maltraita pas moins l’objet de ses nouvelles amours. On a parlé de sa bonté, une bonté bourrue, très réelle sous l’enveloppe rugueuse. Tandis qu’il manifestait fort indiscrètement sa méchanceté, Huysmans se cachait pour faire le bien. Il en va tout de même après la conversion. Elle n’enseigna pas à Huysmans l’usage de cette vertu active que le langage chrétien nomme la charité. La grâce, en le touchant, ne lui conféra pas tous les dons qui sont ses attributs ordinaires. Si la foi en une autre vie donna, aux dédains qu’il nourrissait pour celle-ci, une sorte de légitimité métaphysique, on ne voit pas qu’elle lui ait dispensé des joies positives ; et, lorsqu’il veut exprimer l’extase du mystique qui s’abîme dans son Dieu, il lui faut recourir aux procédés habituels du romancier, aux méthodes de l’historien, parce qu’il ne trouve pas en lui-même les données suffisantes. La religion n’a donc pas modifié son caractère. Esthétiquement, c’est heureux, puisque ce sont les aspérités de son caractère qui donnent du relief à son œuvre. Mais que penser, après cela, de sa foi ?


    Non que l’on puisse douter de la sincérité de Huysmans. Il est trop aisé de supprimer les questions difficiles à résoudre, et puis, l’insincérité complète est beaucoup plus rare qu’on ne le croit d’ordinaire : le plus souvent, il n’y a là qu’un mot dont on se sert pour rendre compte grossièrement d’un ensemble de phénomènes intellectuels dont on n’a pas su pénétrer la complexité ni démêler les rapports mutuels. Des souffrances héroïquement supportées, une mort admirable attesteraient, au besoin, la solidité de sa conviction. C’est sur les plaies de son corps que fleurit le sentiment religieux qui, impuissant à panser des blessures dont les familiers des derniers jours ne parlent qu’avec épouvante, permit du moins au malade de leur assigner un but. L’homme est un animal raisonneur, et les religions savent quelquefois trouver le chemin de son cœur en accordant à sa raison des satisfactions illusoires. Une véritable fureur d’expiation animait le moribond : « Jamais je ne souffrirai assez pour racheter l’ignominie de ma vie », murmurait-il ; ou encore : « Pardonnez, sainte Vierge, au salaud que je suis ! »


    Mais c’est Là, aux termes près, le langage de tous les chrétiens. Huysmans, à ce moment, et sur le terrain limité de la foi, ne se distingue plus du charbonnier. Il participe de la psychologie propre à l’état de croyant. Nous nous soucions moins du but qu’il a dès lors atteint que des chemins qu’il avait suivis pour y parvenir. Ils sont parfois imprévus. L’un d’eux passe par le carrefour du schisme, longe les étangs de l’occultisme et côtoie les obscures forêts de la magie la plus noire. C’est à cette partie du trajet que se rapportent les documents qui nous ont été communiqués par Mme de C... Nous y trouverons le reflet des pensées de Huysmans à l’époque où, d’après M. Rémy de Gourmont, « sa conversion était déjà en train, mais s’il la désirait, il l’espérait à peine et peut-être la redoutait », et nous chercherons ce que ces documents peuvent nous apprendre sur cette conversion elle-même.

  


  
    [image: ]

    UNE ÉTAPE DE LA CONVERSION DE HUYSMANS


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    II


    C’est aux environs de l’année 1889 que Huysmans commença de s’intéresser aux questions religieuses, et d’abord aux à-côtés de ces questions. C’est aussi en 1889 que M. Rémy de Gourmont rencontra Huysmans[1489]. Celui-ci, jusque-là, ne s’était guère occupé de Dieu, si ce n’est pour jurer par Son saint nom. Les deux écrivains, au moins en apparence, semblaient devoir se comprendre à merveille. Huysmans cherchait des documents pour son roman Là-Bas, et s’intéressait aux dépravations du sentiment religieux. M. de Gourmont, qui depuis a rejoint sa véritable famille intellectuelle, celle de Rivarol et de Voltaire, appréciait alors, dans les élans orgueilleux du mysticisme, le moyen d’entretenir l’exaltation d’un égoïsme passionné. Les mêmes impressions, ressenties en commun, qui donnèrent à Huysmans le goût définitif des pompes catholiques, servirent à M. de Gourmont pour rédiger certaines pages pleines d’un pessimisme dédaigneux et un peu morbide, mais aussi d’une extraordinaire beauté verbale. On eût bien étonné l’auteur du Fantôme, si on lui avait dit que pour Huysmans le décor catholique deviendrait autre chose qu’un prétexte à littérature. « N’y voyant qu’une méthode d’art, qu’un moyen romantique, qu’une arme de guerre contre la laideur naturaliste, j’étais très loin de supposer que, sous le rideau de pourpre, Huysmans cherchât des réalités dogmatiques : nos conversations étaient si peu édifiantes, si loin de toute religiosité ! [1490] »


    Mme de C... elle aussi, à l’obligeance de qui nous devons les lettres dont nous nous servirons tout à l’heure, connut Huysmans vers le temps qu’il songeait à quitter le diable, et les diablesses, pour aller à Dieu. M. de Gourmont a d’ailleurs rapporté déjà comment Mme de C... « qui avait à ce moment des familiarités avec l’Église, donna à Huysmans occasion d’assister à des cérémonies religieuses rares et émouvantes, telle une prise d'habit aux Carmélites de la rue de Saxe[1491] ». Pour la documentation de Là-Bas, première incursion d’un naturaliste dans le surnaturel, Mme de C... rendit à Huysmans d’appréciables services, notamment par les renseignements qu’elle lui fournit « touchant un très curieux mauvais prêtre qu’elle avait connu[1492] ». Ce chanoine Docre du livre est toujours vivant. Grâce à elle, encore, Huysmans put entrer en relations avec un autre personnage à qui il demanda des détails sur le satanisme contemporain. Le Malin a publié, quelque temps après la mort de l’écrivain, la lettre dans laquelle Huysmans formulait cette requête. Afin de rassurer son correspondant sur ses intentions, il se montrait spiritualiste ardent et flatteur fort adroit :


    Il me faut, écrivait-il le 7 février 1890 à l'ex-abbé Boullan, l’aide d'un homme supérieur, au-dessus du temps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des spirites et de l’immuable sottise des cléricaux. Cet homme ne peut être autre que vous. Ah ! tenez, j’ai entendu parler ces occultistes, un soir, de votre personne avec une telle haine et une si précise terreur y que, du coup, je vous estimai fort. Je vous jure que mon livre sera un sacré branle-bas dans ce camp-là !


    Cette période durant laquelle Huysmans travailla à son livre est certainement une des plus importantes dans l’évolution de ses idées, bien qu’elle ne soit marquée par aucun événement décisif. Le désir d’un changement de vie s'était emparé de Huysmans. Il en résulta que, l’ouvrage publié, l’auteur pria Mme de C... de le mettre en rapports avec un religieux, le P. Léonce de Saint-Paul, carme dans un couvent de Passy. Celui-ci, avant de s’occuper de Huysmans, et le sachant de lettres, voulut connaître ses œuvres. La lecture de Là-Bas, paraît-il, l’épouvanta. Malgré les préoccupations religieuses qui en forment toute la trame, ce livre lui sembla plein de malice, de superbe et de perversité. Il redouta d’accorder à l’auteur l’accès de la communauté. C’est alors que Mme de C... confia le néophyte à M. l’abbé Mugnier qui mena à bien, comme on sait, la tâche difficile, et fit doucement s’étendre, sur la moelleuse litière de l’orthodoxie, la brebis fatiguée.


    Ce beau sauvetage, comme on le pense bien, ne s’opéra pas d’un seul coup. Là-Bas avait paru au commencement de l’année 1891. Huysmans, son œuvre terminée, n’avait point rompu les relations nouées avec certaines personnes dont les unes lui avaient fourni, pour son livre, des indications, et les autres des modèles. Parmi ces personnes se trouve précisément l’abbé Boullan, « l’homme supérieur » dont il a été question dans le passage cité par le Matin. Huysmans, dans l’été de 1891, habita à Lyon chez ce Boullan. Les lettres qu’il écrivit de là à Mme de C... nous donnent d’abord quelques détails sur la vie que l’on y menait :


    ... Voici de quoi il s'agit, disait Huysmans à Mme de C... le 17 juillet 1891 ; savoir si Stanislas de Guaita est très malade. D’après des conjonctures que je vais vous expliquer, il doit être, à l’heure qu’il est, au lit, et le bras qu’il s’injecte d'habitude de morphine, doit être comme une outre.


    Voici ce qui se serait passé.


    Ici, à Lyon, chef le bon Boullan, c’est une mêlée générale pour l'instant. Assisté d'une fort extraordinaire somnambule et de maman Thibaut, il se démène et se cogne. Or de Guaita aurait empoisonné la petite somnambule qui lui aurait riposté par la loi du retour. Si bien qu'il y aurait intérêt à savoir si, en effet, de Guaita a écopé.


    Les deux femmes, ici, le voient au lit.


    Ouf ! ! ! — C’est égal, je passe des journées pas ordinaires avec tout cela — compliqué de messes, d’hosties brandies contre tous les esprits du Mal. Seigneur Dieu ! en voilà un repos !


    Et encore, dans la même lettre :


    ... La vie est douce, promenades, montée à N.-D. de Fourvière, dîners de famille, tisane vous débarrassant de toute velléité charnelle, blanc de pureté et sulfureux de magie, c’est le guidon actuel de votre ami.


    Ajoutez la plus extraordinaire chambre d’hôtel qu'on puisse rêver. Je m'y joue des petites féeries et des mélos, tout seul.


    La chambre est du XVIIe, belle, grande, sans intérêt, mais elle a une petite porte et l'on entre dans les ténèbres, entre deux énormes murs. Bougie allumée, on suit un couloir tiède, on arrive dans un réduit noir converti en cabinet de toilette. Là, une autre porte, et un vrai souterrain commence, dallé, voûté, conduisant à un petit confessionnal corporel — pour moi tout seul.


    On peut se jouer les Latude[1493] dans ce couloir où nul bruit, nulle clarté n'arrivent. C’est une vraie bénédiction de posséder un logis pareil. L'horreur du garno meublé[1494] n'est plus.


    J'espère qu’en fait de temps, vous êtes plus heureux à Paris qu'à Lyon. Ici, c’est odieux ; une chaleur d’étuve. Je sue comme une gargoulette, c'est épouvantable ; l'astre ignoble sévit ; ce que je rêve des neiges éternelles.


    …………………………………….


    Si vous voyez M. l’abbé Mugnier, dites-lui que je ne l’oublie pas et suis fort sage...


    Des éclaircissements seraient nécessaires sur les singulières occupations auxquelles s’adonnaient les hôtes de Huysmans. On les trouvera plus loin. Quant à Stanislas de Guaita, il convient de dire comment Huysmans, dans le particulier, expliquait sa mort. Guaita, assurait-il, vivait dans la compagnie perpétuelle d’un fantôme. Un jour, ce fantôme l’étrangla. C’est fort simple, comme on le voit. D’autant plus simple que, par ce fantôme, Huysmans symbolisait vraisemblablement la morphine dont le poète occultiste abusa.


    Dans une seconde lettre, Huysmans raconte une visite qu’il fit à la Salette, dont il revint désenchanté, ainsi que le prouvent les lignes suivantes :


    Je suis rompu, brisé par le voyage. La Salette m'a anéanti. 4 heures de montée par des chemins de chèvres au-dessus de précipices. Le pis, fut la descente où le vertige m’empoigna, car les gouffres que l'on frôle sont formidables. Enfin ! en tant que pèlerinage, c’est sans intérêt, mais je rapporte des documents sur l'apparition qui n’est pas du tout celle racontée par le clergé. Il y a là de bonnes révélations à faire et qui ne seront pas du tout du goût de l'Église qui a volontairement falsifié les faits et fabriqué une madone qui débite des discours médiocres sur les récoltes.


    Quant à la montagne même, elle m'angoisse et m'ennuie. La Salette est située à une telle hauteur qu'aucun arbre n'y pousse plus. Imaginez des rocs immenses de pierre ponce avec deux brins de gazon et plus haut encore les neiges éternelles. En bas des abîmes — c'est d'un sinistre sans nom mais cette monotonie de blocs barrant l'horizon, bouchant le ciel, cette mort de la pierre toujours immobile, m'affaisse et me dégoûte. Ce que j'aime mieux la mer qui vit au moins et s'illimite !


    Quant à la Chartreuse, c'est une hostellerie du dernier ordre, et, sauf l'office de nuit, c'est au-dessous de tout. L'abbé Mugnier avait raison.


    Le paysage même est surfait ; c'est un décor d’Opéra-Comique. Les précipices y sont quasi-douillets ; le fameux désert n'est qu’une reproduction agrandie des Vaux de Cernay. On n'y est bien, en somme, que dans sa cellule. J'ai fini par y passer, là, mon temps.


    Puis, j’ai eu tort de voir la Salette avant. Cette nature féroce et pelée ma fait paraître plus petits encore les paysages tant vantés de la Chartreuse...


    Voici maintenant des détails qui nous intéressent plus directement :


    Tout ça, poursuit Huysmans, ne vaut pas Lyon et Boullan. Décidément ces gens sont extraordinaires. J'ai vu chez lui la messe dite par une femme ! ! Gloire au sexe régénéré, aux organes célestifiés (style du lieu). Je me fais tirer la bonne aventure par la petite somnambule dont je vous ai parlé ; elle lit pour l'instant dans des verres d’eau ! Puis je vais en voir une autre qui pratique le rit[1495] Mozarabique[1496] et tire l’horoscope avec des pois chiches et des fèves ; enfin j'ai un rendez-vous avec une ancienne abbesse de Bénédictines ; j'espère en extirper des documents curieux. Je ne perds pas mon temps, comme vous voyez.


    Les batailles ont repris, depuis ma dernière lettre, des Wagram dans le vide !—J'ai un peu peur d'être dans une maison d’aliénés. Boullan saute comme un chat tigre, avec ses hosties. Il appelle saint Michel, les éternels justiciers de l'éternelle justice, puis à son autel il crie par trois fois : terrassez Péladan, terrassez Péladan, terrassez Péladan ! C'est fait, dit la maman Thibaut qui a les mains sur le ventre.


    Ouf ! — Quant à mon âme, à ma pauvre âme, tonton tontaine, elle est très convenable. Je me suis donné l'avant-goût de la vie contemplative dans des cellules au blanc de chaux, avec un prie Dieu pour mobilier ; ça m'a fortement calmé, je suis comme un angelot, tout blanc. Ça me change.


    Le reste de la lettre a trait à d’autres sujets qui ne nous occupent point.
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    III


    Avant d’exposer les réflexions où nous incite la lecture de ces fragments, il est temps d’apporter quelques renseignements sur les personnages qui s’y trouvent cités. Tous ont joué un rôle dans Là-Bas. M. Péladan, qui n’y figure qu’accessoirement, s’y voit décerner en passant le titre de « mage de camelote », et même celui de « Bilboquet du Midi ». Les autres, et surtout le bon Boullan, y tiennent des emplois plus importants.


    Ce Boullan s’appelait, pour les initiés, le docteur Johannès. C’est le nom qu’il porte dans le roman. Huysmans y raconte la scène où ce prêtre, accusé de professer des doctrines infâmes, fut condamné sans être entendu, et chassé par l’archevêque de Paris. Retiré à Lyon, vieille cité des hérésies, le docteur Johannès y mena une existence assez calme, en attendant le règne de l’Esprit-Saint, qu’il annonçait. Il occupait ses loisirs à guérir les malades atteints par les vénéfices[1497] de l’abominable chanoine Docre. Sa science, en matière d’exorcismes, était, paraît-il, aussi étendue que bienfaisante. Il représente, dans le manichéisme de l’envoûtement, le génie du bien, comme le chanoine Docre en est le génie du mal. Les cures qu’il opérait sont d’un ordre si spécial, que l’on n’en peut donner les détails. On les trouvera, si l’on veut, aux pages 205 et 389 de Là-Bas. Dans les cas extrêmes, nous rapporte Huysmans, le docteur avait recours au « sacrifice de gloire de Melchisédech », qu’il célébrait[1498] revêtu d’une robe rouge et d’un manteau blanc où était brodée une croix, la tête en bas. Il était secondé, dans ses opérations, par « une dame qui habite chez lui, écrit Huysmans, une voyante ». Cette voyante n’était autre que la maman Thibaut qui, dans les intervalles de ses visions, vaquait modestement aux travaux du ménage. Le sacrifice de gloire, au pouvoir merveilleux, ce n’est pas la Messe ordinaire, renouvellement du sacrifice du Calvaire, mais « en quelque sorte, la messe future, l’office glorieux que connaîtra sur la terre le règne du divin Paraclet[1499] ». Il importe donc que l’officiant soit un être en avance sur les temps, un apôtre que l’Esprit-Saint vivifie.


    On devine, dès lors, à quelles doctrines se réfèrent ces rites bizarres. Dans les livres sacrés, qui contiennent tout, les textes abondent où se trouve annoncée la venue de la troisième Personne, qui est l’Esprit-Saint et qui est aussi l’Amour. A son règne correspond l’évangile Johannite, comme au règne du Père correspond l’Ancien Testament et le Nouveau au règne du Fils. On pense bien que les possédés de l’Esprit— Saint furent innombrables. Il anima tour à tour l’enveloppe charnelle de plusieurs prêtres, simples bourgeois ou demoiselles d’âge et même, plus récemment, d’un conducteur d’omnibus de la ligne Panthéon-Courcelles, après être parvenu, sous Louis-Philippe, à la dignité de colonel de la garde nationale. Toutefois, les fidèles de ce christianisme étendu n’admettent pas toujours les incarnations successives du Paraclet, et se bornent à reconnaître celles du prophète Élie, lequel doit, d’après l’Apocalypse, précéder sur la terre l’avènement bienheureux de la troisième Hypostase. Entre ces prophètes, l’un au moins, Eugène Vintras, obtint une certaine notoriété. C’est de lui que notre Boullan-Johannès tenait sa mission, et Huysmans cite son nom en plusieurs passages de Là-Bas[1500].


    En 1896, dans le petit village de Tilly, et peu après en plusieurs points de cette partie du Calvados, la Vierge Marie fit son apparition, sur un nuage rose tendre, près d’un grand arbre maigre qui était un orme. Déjà des pèlerinages s’organisaient, quand le clergé du diocèse, avec une perspicacité et une assurance qu’on ne saurait trop admirer, décida que de tels phénomènes étaient d’origine diabolique. Du coup, la renommée du pays miraculé avorta. Cependant, des habitants se souvinrent que, environ un demi-siècle plus tôt, un ouvrier de Tilly, Vintras, avait prédit ces apparitions. Sans doute l’illuminé s’était vu condamner, non pour hérésie, car ce délit n’existe plus, mais pour escroquerie et abus de confiance, à cinq années d’emprisonnement. Sans doute, Monseigneur l’évêque de Bayeux, par une lettre circulaire au clergé de son diocèse, en date du 8 novembre 1841, avait frappé d’interdit les ouvrages de l’illettré devenu prophète. Mais si la Vierge se montrait aux lieux qu’il avait désignés, ne voulait-elle pas réhabiliter sa mémoire ? Des apologies furent écrites. J’en possède une, dont voici le titre : Hab. L[ucie] Grange, Le Prophète de Tilly, Pierre-Michel-Élie-Eugène Vintras, à l'occasion des apparitions de Tilly.


    Ce petit livre, assez confus, nous donne la biographie de Vintras. Le prophète, à partir de 1851, n’avait gardé que le prénom d’Élie, mais « il reçut aussi un nom angélique, Sthrathanaël, qui signifie : clairon de Dieu ». Dans une lettre écrite à Hab. Lucie Grange, directrice d’une revue mystique, La Lumière, à laquelle collaborait Boullan, celui-ci s’exprime ainsi :


    Je l'ai rencontré Vintras à Bruxelles et revu à Paris. Le ciel m’appela à être chef du Carmel... Pendant trente-six ans, Élie remplit la phase prophétique. Jamais homme n'a été semblable à lui comme prophète. A Lyon, il y a encore des centaines de personnes qui l'ont vu et entendu. Depuis douze ans, /étudie ses manuscrits. Pour moi, c'est le plus grand des prophètes. Sa mission a eu des milliers de preuves et des plus certaines et bien prouvées. Il m’a donné le Signe céleste de ma Mission à Paris, le 26 octobre 1875. Mais dans le cours de sa carrière prophétique, il a parlé très souvent de la mission de Jean-Baptiste[1501].


    Et l’auteur de la brochure ajoute :


    « Elie, qui a donné sa succession de mission à M. Boullan, avait dit, d’après ses révélations, que celui-ci prendrait le nom de Jean-Baptiste, et qu’après Jean-Baptiste viendrait l’Apôtre du Cœur. Jean-Baptiste est mort le 4 janvier 1893 sans laisser de successeur. Cette partie de la prédiction reste dans des ombres inexplicables. C’est le secret de Dieu. »


    Je ne l’ai pas pénétré. Mais nous serions fort surpris qu’il n’y eût pas, à l’heure présente, en France, une demi-douzaine, pour le moins, de prophètes Élie ou d’apôtres du cœur.


    Nulle part, et c’est assez curieux, Hab. L. Grange ne cite, à propos de son ami Boullan, le roman de Huysmans. Il est vraisemblable qu’elle l’ignorait. Huysmans raconte dans Là-Bas, et ce détail m’a été confirmé par Mme de C..., que le docteur Johannès, dernier augure, interrogeait le vol des éperviers passant au-dessus des falaises de la Saône. Hab. L. Grange ne l’indique pas. Elle ne parle pas non plus de la thérapeutique du disciple de Vintras, se bornant à le vanter comme « très fort kabbaliste et théologien ». Certaines phrases de son étude laissent entendre, toutefois, que les agissements de Boullan avaient donné prise à la calomnie. « Je ne croirai jamais rien, dit-elle, de ce que les langues vipériennes de ses ennemis ont dévoilé, n’ayant vu et entendu que du bien spirituel en tout ceci. » Tout ceci, c’est à dire les cérémonies dont elle fut témoin, et qui sont les mêmes que décrit Huysmans, soit dans Là-Bas, soit dans ses lettres. Vintras avait fondé « le Marisiaque du Carmel, en avait établi le sacrifice dit Sacrifice Provictimal de Marie. Dans ce sacrifice qu’Élie a institué pour les femmes du Carmel et où la femme pontifie, il y a l’offrande du pain, l’offrande du vin rouge, l’offrande de la lumière, l’acte de glorification, le cantique de prière, l’invocation déprécatoire consécrative, la prière universelle pour tous les esprits, la communion et les actions de grâces. Par occasion, j’ai assisté une fois, en passant à Lyon, à un sacrifice de Marie ; je l’ai trouvé étrange, parce que je n’avais jamais vu de femme pontifier ; mais je l’ai aussi trouvé très touchant par la dignité simple de celle qui officiait, Mme Thibaut. J’assistai ensuite à un sacrifice dit sacrifice de Melchisédech, et j’y eus une vision...[1502] ». Cette fois, c’est Boullan qui était à l’autel.


    L’essentiel des croyances de Vintras et de Boullan, nous l’avons indiqué, ainsi que le rapport du sacrifice de Melchisédech avec la religion du divin Paraclet. Pour ce qui est de la « doctrine du Carmel », d’où vient, demanda un jour Lucie Grange à Boullan, que vous nommiez ainsi votre doctrine ? « C’est le ciel qui l’a voulu », répondit-il simplement. Nous n’essaierons pas d’entrer dans les subtilités de la gnose vintrasienne, telles que les rapporte Hab. Lucie Grange. On s’y perd. La caractéristique de Vintras, entre tant d’autres prophètes passés ou à venir, il semble que ce soit la dévotion particulière qu’il a pour Marie, appelée aussi Shahaël, ou encore la Sagesse créée, émanation de la Sagesse incréée. C’est à travers un tel fatras de synonymes et de calembours divins qu’il faut découvrir, mince ruisseau sous les herbes enchevêtrées, le fil des pensées du voyant. Les jeux de mots ont une importance considérable dans la philosophie des mystagogues[1503]. Vintras, nous apprend Hab. L. Grange, attachait une vertu particulière à la lettre H. Il la mettait partout. Victor Hugo, dont le nom commence par la lettre fatidique, n’eût peut-être pas souri de cette manie.


    De même que Marie occupe une place de choix dans le cœur du prophète, la Femme a les honneurs de sa religion. Les Carmélites, selon l’obédience d’Élie Vintras, n’attendent pas seulement Jésus, mais d’abord la « Femme Forte ». Celle-ci semble se confondre avec le Paraclet, l’un et l’autre précédant le second voyage terrestre du Christ, et tous deux préparant les âmes, par l’Amour, à cette apothéose. Au fait, la confusion n’est peut-être que dans mon esprit.


    Vintras n’eût pas été un vrai mystique, s’il n’avait pas estimé que la réalisation de ses prophéties était imminente. Les temps sont proches, tel est le refrain de tous ses émules. « Nous vivons à l’aurore du Règne glorieux, écrivait-il ; l’ère de l’âge d’or va s’ouvrir ; la Femme Forte sera vue au milieu de nous.[1504] » La Femme Forte, ce fut peut-être, qui sait ? la maman Thibaut « qui a les mains sur le ventre ». On pourrait aussi insinuer que les prévisions de Vintras, au sujet de la Femme Forte, sont controuvées, car nous en sommes toujours, Dieu merci, au règne de la femme mince.
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    IV


    C’est assez s’attarder sur les doctrines que professaient les amis de Huysmans. L’important pour nous est de savoir de quel air Huysmans, à ce moment précis, considérait et ces hommes et ces idées. On remarquera d’abord que le ton de ses lettres est tout différent lorsqu’il s’adresse directement à Boullan, comme dans la lettre citée par le Matin, et quand il parle de lui à Mme de C... De telles contradictions sont assez dans les habitudes de Huysmans qui, « sans méchanceté foncière, aiguisait ses griffes sur les réputations comme son chat les exerçait sur ses fauteuils et sur ses rideaux[1505] » et pour qui « la victime du jour devenait le confident du lendemain, et réciproquement ».


    De cette humeur inégale, on trouve les traces dans plusieurs billets adressés à Mme de C... Écoutez :


    ... Mon Dieu ! que la littérature m’ennuie et que les éditeurs sont bêtes ! je vous écris cela en sortant de chez le mien, d’éditeur.


    De la dynamite et des trépans.


    Sur une carte de visite, le 1er janvier, il écrit :


    ... Avec des souhaits pour que vous soit clémente l'abomination de ce nouvel an...


    Et quelques jours après :


    ... Quel bête de commencement d'année, tout de même !


    On constatera en second lieu que, tout en raillant un peu Boullan et ses acolytes, sans doute dans la crainte littéraire de paraître dupe, Huysmans ne se montre guère scandalisé de leurs pratiques évidemment sacrilèges. Ceci concerne directement notre sujet : en même temps qu’il se laisse enseigner par l’abbé Mugnier, Huysmans s’intéresse aux agissements d’hérétiques notoires, le plus dangereux spectacle pour un catéchumène. Il est probable que tour à tour il se complaisait dans la duplicité de sa nature, et en avait horreur ; en tous cas, il en avait conscience, comme l’indique une lettre du 10 octobre 1891, un peu postérieure, par conséquent, aux lettres précédentes, et dont nous détachons quelques lignes :


    A part ces importantes nouvelles, rien ; je me contamine, seul encore, dans mon bureau, et trouve le temps long.


    Quelques pratiques tantôt religieuses, tantôt obscènes, me remontent un peu, mais c'est de durée si courte ! Et puis... et puis...


    Ces points de suspension traduisent un bâillement. Huysmans, c’est peut-être le trait le plus important de son caractère, s’ennuya toujours prodigieusement. Cet ennui explique bien des curiosités, dont la curiosité religieuse ; il explique aussi que, dans la religion, Huysmans ait cherché avant tout les « curiosités ». M. de Gourmont a noté le rôle qu’a joué, dans la conversion de Huysmans, une séance de spiritisme dirigée par le poète Édouard Dubus. Dans les tentatives des occultistes, dans les doctrines de la kabbale, il trouvait vraisemblablement de quoi satisfaire plusieurs de ses penchants. Il ressentait l’attrait de l’anormal et subissait le prestige du mystère :


    ... C'est tout de même bien singulier tout cela ! écrit-il un jour à Mme de C... Enfin, la magie est toujours plus intéressante que les ragots des gens du monde et que les racontars de l'épicier du coin.


    Les parodies religieuses auxquelles il assista à Lyon durent contenter en lui un besoin assez puéril de se faire peur, et tout ensemble amuser les regards de l’observateur acerbe, qui ne perdit jamais ses droits. Nous avons dit, dès le début, que la croyance ne modifia pas son caractère et qu’il parla toujours fort librement des choses de la religion : on le voit bien dans la lettre où il accuse l’Église d’avoir « volontairement falsifié les faits ». Nous étonnerons-nous qu’il prît cette liberté en 1891, plusieurs mois avant la retraite qu'il devait faire à la Trappe, alors que bien plus tard, devenu tout de bon catholique, il ne cessa pas d’en user de la sorte ? Répétons plutôt que Huysmans représente l’éternel insatisfait, satisfait seulement de ses déceptions. Naturaliste, il proclama : son dédain de la nature : catholique, il ne dissimule pas les tares de l’Église. Après sa conversion, on pourra avancer que ce franc-parler est garant de son zèle pieux. Bien assuré sur l’essentiel du dogme, le croyant n’a peur ni des hommes, ni des mots. C’est pourquoi Huysmans invective parfois, dans ses livres, les prêtres catholiques, sans doute parce qu’il les aime bien, tandis qu’il ne décoche aucune épithète injurieuse aux personnages étranges dont ses lettres nous entretiennent. Mais au moment où ces lettres étaient écrites, et où la conversion était à peine ébauchée, l’attitude de Huysmans laisse deviner que l’abbé Mugnier, en exerçant son ministère, dut se heurter moins à des objections intellectuelles qu’à des habitudes de pensée et de langage dont nous avons discerné la trace dans les passages cités.


    Rien ne serait plus inexact, en effet, que d’expliquer la conversion de Huysmans par des motifs purement intellectuels : l’auteur de A Rebours était peu métaphysicien de sa nature. Nous sommes en présence d’un homme tout soumis à ses nerfs, et non d’un cérébral. L’ennui l’avait conduit à étudier le merveilleux, celui de la magie ou celui de la religion. Mme de C... inclinerait volontiers à croire que le souci de la littérature contribua à maintenir sa pensée dans cette orientation. Il est malaisé, pour quiconque est tout à fait dépourvu d’imagination, d’élaborer chaque année trois cents pages de prose. Les sujets habituels commençaient à s’user. La religion offrait au promeneur blasé d'inédits spectacles, des édifices immenses et d’interminables galeries. Quoi que l’on en pense, il est remarquable que cette riche matière intéressa d’abord, chez Huysmans, le littérateur. Sans les circonstances qui, durant la préparation de Là-Bas, lui révélèrent le monde religieux, eût-il entrevu un jour dans les consolations de l’Église le seul refuge possible, alors que tant d’autres, placés dans les mêmes conditions que lui, n’y songent même pas ?


    Oui, tout de même. Il faut compter avec l’atavisme, l’influence lointaine d’une ascendance flamande. Il faut ne pas oublier non plus que Huysmans n’avait jamais été, de façon consciente, libre-penseur. C’est donc improprement que l’on parle de sa conversion. « Élevé chrétiennement, il avait toujours gardé un goût secret pour la religion. Quand ses forces décrurent, quand les plaisirs de la vie lui furent mesurés, il se tourna tout naturellement vers des croyances qui lui promettaient des joies compensatrices de celles qui se retiraient de lui[1506]. » Pour Mme de C... également, c’est le physique qui, chez l’écrivain misanthrope, influa sur le moral. Huysmans, elle insiste sur ce point, était un neurasthénique, en proie à toutes les souffrances, les sautes d’humeur et les hallucinations qu’entraîne ce tempérament. Il n’eût pas, dans une brusque apothéose, la révélation de la vérité, mais bien plutôt il céda peu à peu à d’incessantes sollicitations. Saura-t-on jamais de combien de contrariétés, exagérées par un cerveau de solitaire chagrin, ses rêves pieux le consolèrent ? Quand il pleuvait, il n’était pas éloigné de tenir la pluie pour une injure à lui personnellement adressée par les puissances naturelles, et, s’il était malade, il en profitait pour médire des médecins.


    ... D'une souffrante à un valétudinaire, écrit-il un jour. Je vais recommencer à sortir, mais avec un bras d'invalide sans excuse de guerre et dans une ville idiote mais pacifique.


    La vérité c'est que l'influença s'est déguisée en rhumatisme et ma harponné au passage, m'assimilant à un centenaire manchot.


    J'espère, chère Madame, qu'en dépit des courbatures et des grippes, cette ridicule épidémie va vous délaisser et ne pas se traîner comme chez moi.


    Mais vous aurez vite le dessus avec votre « bonne humeur » et votre « bon garçon » qui sont, à coup sûr, les seuls antiseptiques tout-puissants — inconnus aux ânons de la médecine par ce temps de trouble.


    Parmi les plaisirs de la vie, comme dit M. de Gourmont, nul n’ignore qu’il comptait le plaisir de bien manger ou, plus exactement le plaisir de proclamer l'impossibilité où l’on est aujourd’hui, de bien manger. Plusieurs fois, dans ses livres, il signale, comme une des pires calamités de notre époque, les fraudes et falsifications industrielles. En adressant à de Mme de C... un flacon de parfum, il lui dit :


    Laissez-moi vous offrir, au lieu du sirupeux et traditionnel sac de bonbons plus ou moins fondants, un peu d'essence de fausse fleur, distillé par le Maître en cet art.


    La cuisine avait fait longtemps l’objet de ses méditations quotidiennes, et de celles de ses personnages. M. de Gourmont a raconté comment le pot-au-feu fameux que Durtal mange chez le sonneur Carhaix, de Là-Bas, fut servi, dans la réalité, à Huysmans, chez Mme de C... La recette avait été codifiée autrefois pour Talleyrand qui, en sa qualité d’évêque, estimait fort la bonne chère. Outre le bœuf, un gigot, un poulet, une caille donnaient à ce pot-au-feu une saveur composite et unique. On ajoutait des légumes, entre autres du céleri, et divers ingrédients dont Mme de C... a oublié la liste. Elle se souvient très bien, au contraire, qu’il lui fallait surveiller elle-même la préparation de ce mets fastueux dont la cuisson durait quatorze heures. Mais Huysmans était content. Les bourgeois n’avaient pas idée d’un repas pareil ! Des jouissances de cet ordre réconciliaient avec la vie, pour un instant, le mystique dont la Sainte-Table ne faisait pas les seules délices. Il distinguait, dans le fumet d’un plat rare, tout le parfum du monde. On en arrive là, très vite, quand on n’a pas voulu s’avouer qu’il y a parfois des fleurs parmi les buissons de la route, et des sourires sur la bouche des femmes.


    Après les joies de la gourmandise, d’autres lui furent retirées, — les tristes joies qu’il allait chercher dans ce qu’il nommait les « abattoirs » de l’amour. Mais la consolation naquit de l’excès de son infortune. Des confidences qu’il fit à Mme de C..., il ressort que la Vierge lui apparut d’abord en des lieux où la virginité ne hante pas d’ordinaire, et sons une apparence et dans des postures que l’imagination d’un honnête homme a peine à concevoir. Comme les voies de Dieu sont mystérieuses en leur diversité ! La petite Bernadette aperçoit la blanche vision parmi des rochers et tout le décor rustique familier à une pastoure ; mais pour sauver un romancier ennemi de la nature, encore que naturaliste, la Vierge consent à s’égarer, radieuse image, en des glaces dont les souvenirs impurs se dissipent bientôt, comme des fantômes sous le premier attouchement de l’aurore. Qu’elle condescendît à se manifester de telle sorte aux yeux du pêcheur, dans le moment même de son péché, n’était-ce pas le signe certain d’une particulière faveur, et la preuve qu’elle estimait à un grand prix le rachat de cette âme ? Huysmans l’entendit ainsi et, peu à peu, il salua, dans cette apparition dont la fréquence confirmait le caractère miraculeux, l’unique auxiliaire capable de chasser les terreurs de sa solitude et les phantasmes de ses nuits.


    Dès lors, le mécanisme dut être celui qu’indique Pascal : Huysmans commença par faire les gestes de la foi, l’esprit suivit la route frayée.
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    Il convient de nous arrêter ici, puisque nous nous proposions seulement d’étudier l’état d’esprit qui amena Huysmans à désirer la foi. D’ailleurs, pour nous guider dans le passage obscur où le besoin de croire devient croyance, où le goût d’aimer se transforme en amour, il faudrait d’autres lumières que celles du raisonnement. Naissance de la foi, naissance de l’amour, c’est le mystère, c’est où échoue l’analyse ; cela se constate et ne s’explique point. Quiconque éprouve une émotion ne manque pas de remarquer combien toutes les explications des mouvements de l’âme sont incomplètes et fausses. Nous-mêmes ne saurions parler sans inexactitude de ceux qui s’accomplissent en nous, car, hormis le brusque éclair de l’intuition, l’essentiel nous échappe. Entre l’homme qui est ému, et celui qui considère son émotion, il y a loin. Comment définir alors les émotions d’autrui ? En réalité, le retentissement des faits sur une sensibilité individuelle échappe à toute prévision. Il faut se borner à énumérer ces faits le mieux possible, quitte à en fournir ensuite une interprétation vraisemblable, si l’on tient à reconnaître, dans les phénomènes de la conscience et de la vie, une logique qui ne s’y trouve peut-être pas.


    Nous avons donc essayé de découvrir les signes de tendances contraires qui animaient l'esprit de Huysmans vers le temps où il écrivait à Mme de C... Si nous avons pu réunir, dans le creuset où s’élaborent les états psychologiques, quelques-uns des éléments qui devaient former, par une synthèse que l’observateur ignorera toujours, le catholicisme de Huysmans, nous aurons accompli toute la tâche que nous assigne la philosophie la plus modeste, qui est aussi la plus moderne.
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    Parler de Satanisme au XXème siècle voilà qui doit sembler un anachronisme. C’est, la plupart du temps, bénévolement s’exposer à des sourires d’ironie, de scepticisme et de dédain.


    Ceux-là même qui croient qu’à des époques déjà anciennes, le Prince du Mal put épouvanter les âmes simples, se persuadent volontiers qu’il n’oserait s’aventurer en ce siècle de lumières et de progrès. Sorcelleries et sabbats, pactes, possessions et envoûtements, incubes[1508] et succubes[1509], toutes choses qui firent trembler les âges de foi, sont bel et bien finies. Satan est relégué dans les brumes du passé. Tout au plus, le tolère-t-on encore dans Faust, sous le rouge pourpoint de Méphistophélès !


    Erreur, profonde erreur !


    Le Satanisme fut même fort à la mode il y a quelques années.


    Il ne se passait guère de mois, que la presse ne nous entretînt d’envoûtements, de messes noires, célébrées par des scélérats, mystiques à rebours, maniaques du sacrilège, perpétrant secrètement les rites immondes du Satanisme.


    D’irréfutables documents attestent, en effet, de nos jours, l’existence du Satanisme. Les messes noires, les envoûtements, qui furent les scandales des siècles passés, sont pratiqués aujourd’hui encore.


    Tout comme Dieu, Satan a ses fidèles dévots, qui lui rendent un culte, en de ténébreux sanctuaires.


    Un des mieux renseignés sur ces effroyables rites, aussi bien pour le passé que pour le présent, était sans contredit J.-K. Huysmans, l’auteur de Là-Bas.


    Quand, en 1890, il publia ce livre, qui fit un bruit énorme dans les lettres, et avec lequel il atteignit la grande renommée, l’horreur de la banalité, du « déjà vu », qui l’avait conduit jusqu’à l’extase devant l’artificiel — dans A Rebours — en lui faisant, par exemple, admirer la forme d’une orchidée parce que cette fleur a l’air de fumer sa pipe, devait l’entraîner jusqu’à très rare, au très étrange, au monstrueux — dans Là-Bas en lui faisant décrire les sacrilèges obscénités de la messe noire et du Satanisme contemporain.


    Huysmans avait l’obsession du document. Les grimoires, les in-folios, les pièces authentiques des procès de sorcellerie, conservés dans les archives des bibliothèques, lui fournirent, sur la Magie au Moyen Âge, des documents précis, d’où sortirent de remarquables pages.


    Pour la Magie moderne, il se documenta dans les milieux occultistes et spirites.


    Il assista, d’abord en sceptique, aux séances spirites ; mais son scepticisme dut s’évanouir devant l’évidence d’incontestables faits de matérialisations, d’apports, et de lévitation d’objets.


    Il connaissait, au Ministère de la Guerre, un chef de bureau, M. François, qui était un extraordinaire médium. Très souvent, réunissant quelques amis dans son appartement de la rue de Sèvres, Huysmans tentait, avec l’aide de M. François, des évocations. Un de ses familiers. M. Gustave Boucher, a raconté dans une petite brochure, non mise dans le commerce, les troublantes péripéties d’une séance de spiritisme au cours de laquelle les assistants crurent être témoins de la « matérialisation » du Général Boulanger[1510].


    De toutes ces expériences, il lui resta l’impression d’une intelligence étrangère et d’une volonté externe, se manifestant aux évocateurs ; mieux, il acquit la conviction qu’il y avait, malgré la diversité des pratiques, des points communs entre le Satanisme et les évocations du spiritisme. Enfin, un astrologue parisien, Eugène Ledos — le Gevingey de Là-Bas — et un ancien prêtre habitant Lyon, l’abbé Boullan, achevèrent de le documenter — faussement parfois, nous le verrons — sur le Satanisme moderne.


    Le Matin a publié, quelque temps après la mort de Huysmans, la lettre dans laquelle l’écrivain demandait à l’abbé Boullan des renseignements. Par retour du courrier ce dernier lui répondit que son concours lui était assuré.


    La correspondance entre Huysmans et l’abbé Boullan est volumineuse ; elle date du 6 février 1890 au 4 janvier 1893, date de la mort mystérieuse de ce dernier. Mais n’anticipons pas.


    Là-Bas parut en 1890. C’était une défense en règle du surnaturel, basée sur deux ordres de faits :


    1° Une série de faits purement historiques, se rapportant à l’histoire de Gilles de Rais et à la sorcellerie du Moyen Âge ;


    2° Une série de faits relatifs au Satanisme moderne.


    Les Spirites, les Occultistes, les Rose-Croix satanisent plus on moins, affirmait Huysmans : « A force d’évoquer des larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprit du Mal ; et, qu’ils le veuillent ou non, sans mêmes le savoir, ils se meuvent dans le diabolisme.[1511] » En tout cas, ajoutait-il, si le Diable n’y est pas toujours, il en est bien près !


    La Messe de Satan, la Messe Noire se célèbre de nos jours, disait-il encore, et il en faisait une truculente description. Un chanoine, Docre, la célébrait. Dans son ardeur sacrilège, ce monstrueux sacerdote s’était fait tatouer, sous la plante des pieds, l’image de la croix, de façon à toujours marcher sur le Sauveur ! Il entretenait, dans des cages, des souris blanches, nourries d’hosties consacrées et de poisons dosés avec science, dont le sang servait aux pratiques de l’envoûtement. L’incubat et le succubat étaient fréquents dans les cloîtres. L’armée de Satan se recrutait surtout dans le sacerdoce : « Il n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de Satanisme mûr », disait Huysmans. Le chanoine Docre était disait-on, un prêtre des environs de Gand.


    La vérité est que si Huysmans assista à la messe noire, le récit qu’il en a fait n’est nullement une relation de choses vues. Certains détails sont empruntés à des documents anciens tirés des Archives de Vintras.


    Mais la messe noire se disait. Malheureusement pour les curieux, cette messe maudite avait pour temples des locaux hermétiquement fermés, et, pour fidèles, des gens liés par un secret absolument inviolable. Quant au chanoine Docre, il était fait avec diverses personnalités et notamment deux ecclésiastiques que Huysmans avait beaucoup connus. L’un fut, ainsi qu’il l’a écrit dans Là-Bas, chapelain d’une reine en exil ; il s’est pendu il y a quelques années. L’autre, qui habitait en Belgique, à Bruges, était un prêtre encore exerçant, dans ce bijou gothique qu’est la chapelle du Saint-Sang, où l’on montre aux fidèles, tous les vendredis, le sang de Jésus-Christ qui aurait été rapporté des Croisades par un comte de Flandre.


    Tout en gardant la physionomie très exacte du chapelain qui se suicida, il assembla en un seul et même personnage les détails absolument certains qu’il possédait sur l’un et l’autre de ces deux prêtres. Il y ajouta plusieurs traits relatés dans des rapports déjà classés, comme la fameuse affaire de la voyante diabolique, Cantianille[1512], où il prit le détail de la croix tatouée sous la plante des pieds pour la mieux fouler.


    En opposition au chanoine Docre, Huysmans révélait un certain docteur Johannès, qui n’était autre que l’abbé Boullan.


    A la question ; Quel est ce docteur ? Huysmans fait répondre par un des personnages de son livre : « C’est un très intelligent et très savant prêtre. Il a été supérieur de communauté et a dirigé, à Paris même, la seule revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine ; puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape, à Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent[1513] ».


    Quel était donc en vérité cet abbé Boullan, à qui Huysmans s’était adressé pour la documentation de son livre, et qu’il affirmait « missionné par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme, pour prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet[1514] » ?


    Un procès en escroquerie, jugé en 1865 devant la Chambre des appels correctionnels de Paris, va nous faire connaître de curieux détails sur notre abbé et sur les étranges doctrines qu’il professait.
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    Joseph-Antoine Boullan, alias docteur Johannès, (1824-1893)
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    Prêtre du diocèse de Versailles, docteur en théologie, ancien supérieur d’une communauté de Strasbourg, auteur de plusieurs ouvrages canoniques, traducteur de la Vie de la Sainte Vierge de la célèbre visionnaire Catherine Emmerich, fondateur du Rosier de Marie — dont fut accusé, un jour, M. Naquet d’avoir été l’assidu collaborateur — l’abbé Boullan était un cerveau inquiet et assoiffé d’absolu. Jeune encore, il avait eu, en 1856, à s’occuper d’une religieuse de Saint-Thomas de Villeneuve, à Soissons, la sœur Adèle Chevalier. Cette religieuse racontait qu’abandonnée par tous les médecins, elle avait été guérie miraculeusement d’une cécité et d’une congestion pulmonaire, par l’intercession de Notre-Dame de la Salette. C’était au mois de janvier 1854 que le miracle s’était produit : elle était alors sœur postulante chez les religieuses de Saint-Thomas de Villeneuve.


    La nouvelle s’en était rapidement répandue dans tout le diocèse et l’évêque de Soissons avait délégué son vicaire général pour procéder à une enquête. Les conclusions du rapport rédigé par cet ecclésiastique étaient nettes et précises : « Après avoir mûrement réfléchi sur les circonstances dans lesquelles Adèle Chevalier a obtenu le recouvrement de la vue et la guérison pulmonaire qui s’était présentée avec des caractères de gravité si alarmants, je n’hésite pas à croire à une intervention surnaturelle de la mère de Dieu. »


    A partir de cette époque, la sœur Chevalier affirma qu’elle ne cessait d’être inspirée de la grâce divine, qu’elle était en communication avec la Vierge, dont elle recevait fréquemment des révélations par une voix mystérieuse.


    En 1856, la supérieure de la Communauté des dames de Saint-Thomas l’envoya à Notre-Dame de la Salette, où l’appelaient, disait-elle, des voix surnaturelles.


    Les Pères de la Salette examinèrent son état et en furent si frappés qu’ils demandèrent à l’évêque de Grenoble l’autorisation de la confier à la direction de l’abbé Boullan dont la science théologique et mystique leur était, disaient-ils, bien connue.


    L’abbé Boullan eut foi, dès les premiers jours, dans l’état surnaturel de sa pénitente. Il conclut au miracle et il fut décidé, qu’il se rendrait à Rome pour présenter ledit miracle à l’examen du Pape et du Sacré Collège.


    Mais cette mission ne fut pas la seule qu’il alla accomplir à Rome.


    Vers la même époque, il avait eu à s’occuper de la direction d’une demoiselle Marie Roche, qui lui avait été confiée par l’évêque de Rodez : elle aussi prétendait avoir une mission divine et recevoir du ciel des inspirations prophétiques. Des événements de la plus haute gravité lui avaient été annoncés qui devaient frapper d’étonnement toute l’Europe. Une partie de ces prophéties s’appliquait au Pape qui devait mourir de mort violence ; une autre à l’empereur des Français qui, s’il n’accomplissait pas les ordres que Marie Roche était chargée de lui révéler, devait périr de la main de ces officiers, pour faire place à Henri V. Cette Marie Roche fut conduite à Rome par l’abbé Boullan, présentée au Sacré Collège, admise même à expliquer sa mission devant le Pape.


    De retour de Rome, après deux années, l’abbé Boullan retrouva Adèle Chevalier et reprit sa direction. Prétendant avoir reçu de la Vierge une révélation dans laquelle elle lui ordonnait de fonder une œuvre religieuse qui s’appellerait : Œuvre de la réparation des âmes, et en avoir écrit les règles sous une dictée divine, la sœur Chevalier s’occupait d’organiser cette œuvre.


    D’accord avec son directeur, elle l’installa à Bellevue, dans le département de Seine-et-Oise, avec l’approbation de plusieurs prélats haut placés.


    Bientôt, on signala dans l’intérieur de la communauté des pratiques bizarres. L’abbé Boullan y guérissait, par des procédés étranges, des maladies diaboliques, dont auraient été atteintes les religieuses : une des sœurs étant tourmentée par le Démon, l’abbé, pour l’exorciser, lui crachait dans la bouche ; à une autre, il faisait boire de son urine mélangée à celle de la sœur Chevalier ; à une troisième il ordonnait des cataplasmes de matière fécale.


    De plus, des ecclésiastiques écrivaient à l’abbé Boullan et à la sœur Chevalier pour leur demander — moyennant finances — comment ils pourraient se concilier la faveur de la Sainte Vierge ; des femmes du monde, enfin, les consultaient sur les cas de conscience incroyables.


    Il y eut bientôt, auprès de l’évêque de Versailles, des plaintes nombreuses. Une instruction fut ouverte contre l’abbé Boullan et la sœur Chevalier, accusés d’escroquerie et d’outrage public à la pudeur. Sur ce dernier chef, le Tribunal correctionnel de Versailles rendit une ordonnance de non-lieu, et les condamna seulement pour escroquerie à trois ans de prison.


    Rendu à la liberté, l’abbé Boullan continua ses pratiques d’exorcisme. Mandé à l’archevêché de Paris, où on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une épileptique qu’il disait avoir guérie à l’aide d’une relique de la robe sans couture du Christ conservée à Argenteuil, le cardinal Guibert, après avoir entendu ses explications sur les cures des sortilèges et les doctrines dont il était le propagateur, le frappa d’interdit. Il se rendit aussitôt au Vatican pour protester contre la mesure disciplinaire qui le frappait, mais il en fut chassé : le Vatican avait eu horreur de ce prêtre qui osait soutenir avoir reçu du ciel la mission de combattre l’enfer par la profanation de l’hostie et par l’ordure.


    A la suite de ces aventures, notre abbé quitta l’Eglise. Il s’en vint à Lyon auprès du célèbre prophète et mystique : Eugène Vintras, dont il avait fait la connaissance à Bruxelles. Vintras a laissé une réputation discutée et troublante ; mais ceux qui l’ont connu peuvent témoigner de la sainteté de sa vie. Fils d’ouvrier, ouvrier lui-même, sans fortune, sans éducation, dépourvu de tout ce qui paraissait indispensablement nécessaire à l’accomplissement d’une grande œuvre, l’Esprit révélateur le cultiva, la façonna, le pétrit pour ainsi dire, l’éleva à la hauteur de sa mission et le fit atteindre aux plus hauts sommets de la révélation et de la mystique.


    Prophète, ceux qui le connurent subirent le charme de son verbe et de sa majesté impérative ; il exerçait une puissance de fascination extraordinaire. Mystique, il s’élevait de terre, devant témoins, lorsqu’il priait ; sa doctrine, il l’appuyait sur des miracles. Sur son autel se produisaient des phénomènes étranges : quand il consacrait, les hosties sortaient du calice et restaient suspendues dans l’espace ; d’autres, gardaient des stigmates sanglants[1515].


    Boullan se rallia à la doctrine d’Eugène Vintras, et à la mort de ce dernier, survenue en 1875, se prétendit son successeur ; mais il ne fut pas reconnu par la majorité des Vintrasistes qui le considérèrent comme schismatique.


    Comme Vintras, l’abbé Bouillan avait le don de fascination et il ne tarda pas d’accomplir aussi d’incroyables prodiges. Il guérissait, au moyen de pierres précieuses, des enfants noués, et plusieurs femmes — dont une Parisienne des plus citées dans le monde artistique — furent soulagées d’une maladie de matrice réputée incurable par les plus savants docteurs, par l’imposition sur les ovaires d’hosties consacrées. La manière dont il s’y prenait pour combattre les envoûtements et les maléfices a été révélée par Huysmans dans Là-Bas[1516].


    Ceux qui ont connu ce petit vieillard allègre, aux yeux de flamme, avec un front d’inspiré et une mâchoire puissante, entendent encore sa parole sibylline et voient encore son regard de feu, qui semblait fouiller dans les cerveaux.


    Il vivait très retiré à Lyon, rue de la Martinière, chez un architecte, M. Misme, excellent vieillard préoccupé de retrouver l’élixir de Paracelse. Il avait avec lui deux voyantes : Mme Laure et Mme Thibaut.


    Mme Thibaut, paysanne au regard d’aigle, au verbe villageois, et qui, depuis des aimées, ne mangeait que du pain trempé dans du lait, avait fait à pied les pèlerinages les plus lointains, et n’avait qu’à soulever les prunelles au-dessus de ses lunettes pour apercevoir les légions de l’invisible. Huysmans a tracé d’elle un exact portrait dans la Cathédrale[1517], sous le nom de Mme Bavoil


    C’est à Lyon, dans l’été de 1891, que Huysmans vint voir l’abbé Boullan. Il visita le modeste sanctuaire où celui-ci combattait, à l’aide des sacrifices établis par Eue Vintras, ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.


    Revêtu de la grande robe rouge Vintrasienne que serrait à la taille une cordelière bleue, tête nue et pieds nus, il prononçait le « Sacrifice de gloire de Melchisédech » qui devait confondre ses ennemis. Huysmans qui assista à plusieurs de ces combats, déclara en avoir emporté le souvenir le plus tragique.


    Les envoûteurs se vengeaient de Boullan en ne le laissant jamais tranquille. Il désignait entre autres, parmi ses ennemis acharnés, les occultistes parisiens : le marquis Stanislas de Guaita, Oswald Wirth et le Sar Péladan, fondateur de l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix.
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    III


    Nous croyons, pour l’intelligence de ce qui va suivre, qu’il ne sera pas complètement inutile de nous arrêter quelques instants sur la mystérieuse fraternité des Rose-Croix kabbalistes et la personnalité de ses étranges fondateurs.


    [image: ]

    Le Temple de la Rose-Croix, gravure du Speculum Sophicum Rhodostauroticum (Miroir de la sagesse des Rose-Croix) de Teophilus Schweighardt Constantiens (pseudonyme de Daniel Mögling), 1618.


    Fondée en la fin du quatorzième siècle, par Chrétien Rosencreuz, la société des Rose-Croix, qui fit surtout parler d’elle au début du dix-septième siècle, en France et en Allemagne, était une confrérie alchimique, médicale, kabbalistique et gnostique.


    Les Frères de la Société étaient doués de pouvoirs étendus, et leur grand secret portait principalement sur les quatre points suivants : transmutation des métaux ; art de prolonger la vie ; connaissance de ce qui se passe dans les lieux éloignés ; application de la kabbale et de la science des nombres à la découverte des choses les plus cachées.


    Dans le courant du dix-neuvième siècle la société semblait devoir s’éteindre, lorsque vers 1888, elle fut rénovée sous le nom d’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix par des héritiers directs de ses traditions.


    En apparence (et extra) disait la CONSTITUTION SECRÈTE DE L’ORDRE, la Rose-Croix rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion de l’occultisme.


    En réalité (et intus) c’est une société secrète d’action pour l’exhaussement individuel et réciproque ; la défense des membres qui la composent ; la multiplication de leurs forces vives par réversibilité ; LA RUINE DES ADEPTES DE LA MAGIE NOIRE, et enfin la lutte pour révéler à la théologie chrétienne les magnificences ésotériques dont elle est grosse à son insu.


    La Rose-Croix était dirigée par un Suprême Conseil dont faisaient partie des littérateurs et des occultistes connus : le Sar Péladan, Stanislas de Guaita, Papus, Paul Adam, Barlet, l’abbé Alta, Polti, Albert Jounet.


    Stanislas de Guaita était leur chef.


    Poète, il avait débuté dans les lettres par des vers adressés du lycée de Nancy à quelques jeunes revues littéraires de Paris, Maurice Barrès, qui fut son ami intime, nous a raconté jadis leurs longues années passées ensemble à lire les parnassiens et à rêver.


    Il tomba sur les livres d’Eliphas Lévy que lui indiqua, dit-on, Catulle Mendès. Ils furent pour lui une révélation.


    Désormais, il abandonna les cénacles des poètes pour s’enfermer dans ce petit rez-de-chaussée de l’avenue Trudaine, à Paris, où il vivait entouré de vieux grimoires et de livres de prix, manuscrits de Kabbale et de Magie, dormant le jour, travaillant la nuit, s’aidant de morphine, de caféine et de haschich, tout entier à écrire ses Essais de Sciences Maudites.


    Aventurier du mystère, il aima risquer sa santé et sa raison en des conflits avec l’inconnu. Les larves hantaient sa maison et Paul Adam, Laurent Tailhade et le délicat poète Edouard Dobus assistèrent, chez lui, à d’étranges séances.


    A ce redoutable voisinage, le cerveau de Dubus ne résista pas : il devint dément. Guaita ne survécut guère non plus à ces apparitions insolites. Lorsque nous le vîmes, il était déjà malade. Il allait se retirer en son château d’Alteville, en Lorraine, où il devait mourir peu après.


    L’abbé Boullan, qui se donnait comme un haut initié des sciences divines et du plus pur occultisme, devait fatalement rencontrer de Guaita et ses amis. Ce fut, croyons-nous, par l’intermédiaire du marquis d’Alveydre qu’ils firent connaissance vers 1885. Ils furent d’abord très liés. Comment se brouillèrent-ils ? Nous l’ignorons[1518]. Toujours est-il que Boullan accusait ces derniers de le vouloir tuer par des moyens occultes tels que l’envoûtement.


    Les Occultistes de Paris, Guaita particulièrement, écrivait-il à Huysmans, sont venus ici m’arracher les secrets de la puissance. Guaita, même, s’agenouilla devant Mme Thibault et la conjura de lui donner sa bénédiction : « Je ne suis qu’un enfant qui apprend » disait-il.


    Pendant plus de quinze jours nous lui fûmes une famille. A peine était-il parti, emportant le manuscrit du SACRIFICE DE GLOIRE, le livre magique par excellence, qu’une nuit je me réveillai frappé au cœur. Mme Thibault, chez qui je courus, me dit : « C’est Guaita ». Je m’affaissai en criant : « Je suis mort ». Après quelque secours, je pus me redresser et me fis porter à l’autel qui est toute ma force ; je dis le Sacrifice de Gloire qui rompt la complicité des méchants ; je pris les saintes espèces, et, ranimé, je me recouchai et dormis. Guaita lui-même, pratiquant la reconnaissance à rebours, me fit savoir qu’il avait voulu exercer contre moi la puissance que je lui avais octroyée....


    Il eut une fois la jambe traversée jusqu’à l’os pas des effluves fluidiques. Une autre fois, l’autel manqua être renversé, il était devenu le point de contact, le lieu d’explosion des deux fluides antagonistes, celui de Boullan et celui des envoûteurs.


    Huysmans racontait lui-même, qu’après la publication de Là-Bas, il n’avait pas échappé aux attaques des occultistes de la Rose-Croix. Plusieurs fois, disait-il, il aurait été en danger de mort, sans l’intervention de l’abbé Boullan. Un jour (il était alors chef de division au Ministère de l’intérieur), il reçut de Lyon une lettre l’informant de n’aller à son bureau sous aucun prétexte. Il suivit ce conseil, et bien lui en prit. Le jour même, une lourde glace surmontant le bureau qu’il occupait au Ministère, s’abattit sans qu’on sût pourquoi ni comment, fracassant tout et criblant le cabinet d’éclats de verre.


    Il eût évidemment été tué.


    De cela, Huysmans accusait nettement le marquis de Guaita.


    Huysmans disait encore, parlant de Guaita et de Péladan, qu’ils avaient tout tenté contre lui, avant et surtout après son roman Là-Bas.


    Je suis certain, affirmait-il, qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour me nuire. Et il racontait que chaque soir, à la minute précise où il allait s’endormir, il recevait sur le crâne et sur la face des coups de poings fluidiques. — Je voudrais croire, ajoutait-il, que je suis tout bonnement en proie à de fausses sensations purement subjectives, dues à l’extrême sensibilité de mon système nerveux ; mais j’incline à penser que c’est bel et bien affaire de magie. La preuve, c’est que mon chat ne risque pas, lui, d’être halluciné, a des secousses, à la même heure et de la même sorte que moi !


    Ces fluides, Huysmans les comparait au souffle d’une machine d’électricité statique. Ils l’importunaient et l’empêchaient de dormir.


    Il se rendit à Lyon, auprès de l’abbé Boullan, lequel, aidé de Mme Thibault, accomplit le « Sacrifice de Gloire » et le libéra du maléfice.


    Après la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la sensation bizarre de chaque soir avait redoublé, et que les attaques fluidiques avaient repris de plus belle. Il dut avoir recours à Mme Thibault qui restait, disait-il, « son unique bouclier par sa sainteté hors d’atteinte » et qui le délivra définitivement.


    La lutte entre Boullan et ses ennemis dura jusqu’en 1893, date de sa mort.


    Il se proposait de partir pour Paris, où il devait faire des conférences sur la kabbale, à la salle des Capucines, lorsqu’une mort mystérieuse le terrassa dans la nuit du 4 janvier 1893.
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    A en croire les amis de l’abbé Boullan sa mort était due à des pratiques magiques : il avait été frappé par des mains invisibles et criminelles, armées de foudres occultes, de forces redoutables et inconnues. J’étais à Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint chez Boullan une des lettres de la Rose-Croix, signée de Guaita, condamnant à mort par les fluides celui qui vient de mourir. Mme Thibault assistait par la voyance aux coups repoussés de Lyon à Paris. Boullan, l’hostie à la main, invoquait les grands Archanges pour qu’ils pulvérisent ces ouvriers d’iniquité !


    Il semble d’ailleurs que Boullan ait eu de funestes pressentiments, à en juger par les craintes dont il fit part dans une lettre adressée à Huysmans et qui jette sur cet événement un jour étrange. En voici quelques fragments :


    Qui est Deus ?


    Lyon, 2 janvier 1893,


    Bien cher ami J.-K. Huysmans,


    Nous avons reçu avec joie votre lettre qui nous apportait vos vœux de cette nouvelle année. Elle s’ouvre sous de tristes pressentiments, cette année fatidique, dont les chiffres 8-9-3 forment un ensemble d’annonces terribles..........................


    3 janvier. — Ma lettre en était là hier au soir, pour attendre celle de la chère Mme Thibault ; mais cette nuit un accident terrible a eu lieu. A trois heures du matin, je me suis éveillé suffoqué ; j’ai crié : « Madame Thibault, j’étouffe », deux fois. Elle a entendu, et en arrivant près de moi, j’étais sans connaissance. De 3 heures à 3 heures 1/2 j’ai été entre la vie et la mort.


    A Saint-Maximin, Mme Thibault avait rêvé de Guaita, et le matin, un oiseau de mort avait crié. Il annonçait cette attaque. M. Misme avait rêvé à cela. A 4 heures, j’ai pu reprendre mon sommeil, le danger avait disparu...........................


    Dr. J.-A. Boullan


    Il devait trouver la mort même, le lendemain ! Voici son agonie relatée par Mme Thibault, elle-même, dans une lettre qu’elle adressait à Huysmans. Nous la prendrons au moment où nous a laissé Boullan.


    ... A quatre heures, après avoir bu une tasse de thé, il a transpiré beaucoup ; j’ai rallumé le feu ; je lui ai fait chauffer une chemise qu’il a mise, et tout est rentré dans son état normal.


    Il s’est levé comme d’habitude, et il s’est mis à écrire, aussitôt le jour venu, son article pour La Lumière que Lucie Grange lui avait demandé, puis une lettre à un ami ; il voulait porter cela à la poste lui-même. Je n’ai pas voulu ; je lui ai dit qu’il faisait trop froid pour lui .................


    L’heure du dîner est venue ; il s’est mis à table et a bien dîné ; il était très gai ; même il est allé rendre sa petite visite quotidienne aux dames Gay, et lorsqu’il est rentré il m’a demandé si j’allais être bientôt prête pour la prière. Nous arrivons pour prier ; quelques minutes après, il se sent mal à l’aise ; il pousse une exclamation et il dit : « Qu’est-ce que c’est ? ». En disant cela, il s’affaissait sur lui-même. Nous n’avons eu que le temps, M. Misme et moi, de le soutenir et de le conduire sur son fauteuil, où il put rester pendant la prière que j’ai abrégée pour pouvoir le faire coucher plus vite .....................................................................................


    ............................................................................................


    La poitrine est devenue plus oppressée, la respiration plus difficile ; au milieu de toutes ces luttes, il avait une maladie de foie et de cœur. Il me disait « Je vais mourir. Adieu ». Je lui répondais « Mais, mon Père, vous n’allez pas mourir ; et votre livre que vous avez à faire ? Il faut bien que vous le fassiez[1519] ! » Il était content que je lui dise cela... il m’a demandé de L’EAU DU SALUT. Après avoir bu une gorgée, il nous disait : « C’est cela qui me sauve ». Je ne m’effrayais pas trop : nous l’avions vu tant de fois aux portes de la mort et se remettre quelques heures après ! Je croyais que ce serait que passager. Il nous a parlé jusqu’au moment de la dernière crise... Je lui dis : « Père, comment vous trouvez-vous ? » Il me jeta son dernier regard d’adieu. Il n’a plus pu nous parler. Il est entré en une agonie qui a duré à peine deux minutes... Il est mort en saint et en martyr ; toute sa vie n’a été qu’épreuves et souffrances depuis seize ans et plus que je le connais………………………………………………………


    ………………………………………………………………………………………..


    J’appréhendais un triste dénouement avec toutes ces luttes qu’il avait soutenues pour lui et pour d’autres. Je suis étonnée qu’il soit venu jusqu’ici. Je crois qu’il avait rempli sa tâche. Sa mort m’avait été montrée depuis plus de six ans, et, au moment où j’allais prendre le train à Saint-Maximin pour partir aux Saintes-Maries, un oiseau est venu me jeter plusieurs cris. Il n’était pas jour. Il était six heures du matin. J’ai dit tout haut devant quelques personnes : « Ah ! mon Dieu ! une mort que cet oiseau m’annonce ». Et j’ai senti que c’était le pauvre Père. Je repoussais cette inspiration ; je ne m’attendais pas qu’elle allait arriver cinq jours après ma rentrée à Lyon… ........................................................................


    …………………………………………………………………………………………..
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    La mort mystérieuse de l’abbé Boullan fut l’occasion d’une vive polémique entre écrivains occultistes : Huysmans et Jules Bois d’une part, et Stanislas de Guaita de l’autre. Nous avons dit plus haut que Huysmans attribuait nettement cette mort aux pratiques magiques de Stanislas de Guaita. Jules Bois, de son côté, accusa formellement de Guaita et ses collègues de la Rose-Croix d’avoir envoûté l’abbé Boullan.


    Tous les honnêtes gens ont été de mon côté quand j’ai dévoilé les agissements sataniques des Rose-Croix de Paris, disait Huysmans.


    Jules Bois écrivait dans le Gil Blas :


    « ... Je crois de mon devoir de relater les faits : l’étrange pressentiment de Boullan, les visions prophétiques de Mme Thibault et de M. Misme, ces attaques, paraît-il indiscutables, des Rose-Croix Wirth, Péladan, Guaita, contre cet homme qui est mort.


    On m’a assuré que M. le marquis de Guaita vit seul et sauvage ; qu’il manie les poisons avec une grande science et la plus merveilleuse sûreté ; qu’il les volatilise et les dirige dans l’espace ; qu’il a même — M. Paul Adam, M. Dubus, M. Gary de Lacroze l’ont vu — un esprit familier enfermé chez lui dans un placard et qui en sort visible sur son ordre...


    « Ce que je demande sans incriminer qui que ce soit, c’est qu’on éclaircisse les causes de cette mort. Le foie et le cœur par où Boullan fut frappé, voilà les points que les forces astrales pénètrent.


    « Maintenant que des illustres savants tels que M. M. Charcot, Luys et particulièrement de Rochas reconnaissent la puissance des envoûtements, dussé-je — moi qui suis un adepte de la magie — braver les fureurs homicides, je veux de nettes explications ; je les veux comme doivent les vouloir MM. Péladan, de Guaita et Wirth, afin que leur conscience soit légère[1520] ! »


    Le lendemain de la publication par Jules Bois, dans le Gil Blas, des accusations que l’on vient de lire, Huysmans les confirmait par l’intermédiaire de M. Blanchon, du Figaro, auquel il disait au cours d’une interview : « Il est indiscutable que de Guaita et Péladan pratiquent quotidiennement la magie noire. Ce pauvre Boullan était en lutte perpétuelle avec les esprits méchants qu’ils n’ont cessé, pendant deux ans, de lui envoyer de Paris. Rien n’est plus imprécis que ces questions de magie ; mais il est tout à fait possible que mon pauvre ami Boullan ait succombé à un envoûtement suprême. »


    Le 11 Janvier, Jules Bois revint à la charge dans le Gil Blas.


    « Je tiens à affirmer, écrivait-il, que je ne suis pas l’ennemi de M. de Guaita ; et je ne reçois pas non plus de mot d’ordre. Je n’ai eu avec le mage de l’avenue Trudaine, jusqu’ici, que les plus courtois rapports ; mais devant les présomptions importantes qui m’ont été fournies, j’ai cru de mon devoir, et tout honnête homme l’aurait fait à ma place, d’affirmer que M. de Guaita avait maintes fois, depuis plusieurs années, menacé le docteur Boullan qui vient de mourir de cette mort si mystérieuse et si subite, et qu’il y avait, dans l’esprit de Boullan, la hantise, l’obsession, la douleur persécutrice de ces menaces.


    Je ne veux pas en dire plus, mais ce que je dis là, je le maintiens entièrement. Le soir de mon article, M. J. K. Huysmans a été plus particulièrement atteint par les fluides... »


    Stanislas de Guaita protesta, par une note parue dans le Figaro, contre ces accusations d’envoûtement.


    Jules Bois répliqua, dans le Gil Blas du 13 janvier, en ces termes :


    « M. Stanislas de Guaita prétend que les envoûtements ne sont point son fait.


    « Eh bien, en voici un qui est très clairement avoué, et par lui-même, dans son propre livre Le Serpent de la Genèse, à la page 477. Cet envoûtement — le plus terrible parce qu’il est collectif — était dirigé depuis longtemps déjà contre l’abbé Boullan, dit le docteur Baptiste, ce vieillard à qui les douleurs et les épreuves de sa vie avaient enlevé bien des forces.


    « M. de Guaita a écrit ceci :


    « ... Dès le retour de M. Wirth, examen fait des pièces nouvelles, les occultistes réunis en Tribunal d’honneur, prononcèrent la condamnation du docteur Baptise à l’unanimité des voix (23 mai 1889). Elle lui fut signifiée le lendemain... »


    « ... Que M. de Guaita ne vienne pas nous dire que sa condamnation était une condamnation platonique... La haine inexorable qu’il avait vouée au docteur Boullan, haine dont il avait créé le réseau serré et menaçant dans le cœur de tous ses amis, à lui Guaita, cette haine inexorable se resserrait de plus en plus, comme un étau de courroux contre cette victime solitaire.


    « De cette condamnation, il y a l’une de ces trois conclusions à tirer :


    « 1° Ou M. de Guaita a plaisanté... il n’y avait pas de quoi et je dois dire que ce n’est point son habitude... ;


    « 2° Ou M. de Guaita est insensé, condamnant quelqu’un en l’air, sans efficacité, sans qu’il y ait une sanction à ses paroles ;


    « 3° Ou M. de Guaita a écrit, en toute connaissance de cause et d’effet, une sentence dont il savait la portée et dont il pouvait diriger les funestes applications. Condamnant Boullan, il était sûr, dans ce cas, de faire exécuter cette condamnation. Et alors je laisse à mes lecteurs et à lui-même, Stanislas de Guaita, le soin de qualifier une aussi cruelle conduite... »


    Cette fois, de Guaita s’émut. Aux accusations, de Huysmans et de Jules Bois, il répondit, dans le Gil Blas du 15 janvier :


    « Voici plusieurs jours que la presse colporte sur mon compte certains ragots, d’un ridicule plus infamant, en vérité, pour les malveillants ou les naïfs qui ont lancé ce canard, que pour moi-même, aux trousses duquel il s’acharne.


    « Nul n’ignore plus que je me livre aux pratiques de la plus odieuse sorcellerie ; que je suis à la tête d’un Collège de Rose-Croix, fervents du Satanisme, et qui dévouent leurs loisirs à l’évocation du Noir Esprit ; que ceux qui nous gênent tombent, l’un après l’autre, victimes de nos maléfices ; que moi, personnellement, j’ai féru à distance nombre de mes ennemis, qui sont morts envoûtés, en me désignant pour leur assassin... Ce n’est pas tout. Je manipule et dose les plus subtils poisons avec un art infernal, c’est convenu ; je les volatilise avec un bonheur particulier, en sorte d’en faire affluer, à des centaines de lieues d’éloignement, la vapeur toxique, vers les narines de ceux-là dont le visage me déplaît ; je joue les Gilles de Rais au seuil du vingtième siècle ; j’entretiens des relations d’amitié et autres avec le redoutable Docre, le chanoine chéri de M. Huysmans ; enfin, je tiens prisonnier en un placard un esprit familier qui en sort visible sur mon ordre !


    « Est-ce assez — Point. Tous ces beaux renseignements ne sont qu’une préface. L’affaire Boullan — ce thaumaturge lyonnais dont la mort récente a fait quelque bruit — n’a succombé qu’à mes infâmes pratiques, à mes efforts combinés avec ceux de mes noirs confrères, les Frères de la Rose-Croix.


    « On va même jusqu’à laisser entendre qu’il serait expédient de pratiquer l’autopsie du défroqué, de qui certaines lettres, rendues publiques avec l’assentiment de M. J.-K. Huysmans leur destinataire, me dénoncent positivement comme le magicien provocateur de la crise cardiaque qui a ravi au monde des démoniaques son « Roi des Exorcistes ».


    « Car il faut bien dire que M. Boullan, dont j’ai démasqué dans mon dernier livre (avec preuves à l’appui) les œuvres et les doctrines, souffrait dès longtemps d’une double atteinte au cœur et au foie. Cette affection suivait son cours normal, avec des hauts et des bas. Mais, à chaque nouvelle atteinte, notre pontife criait à l’envoûtement nouveau.


    « M. Boullan est mort : paix à sa cendre !... J’ai dit d’ailleurs ce que j’ai cru devoir dire, touchant nos relations et les événements qui succédèrent... Cette parenthèse étant close, revenons à ce qui me concerne personnellement.


    « Les allégations produites dans les journaux, ces jours derniers, seraient abominables, si elles ne respiraient la plus intense bouffonnerie.


    « Ma défendre de pareils cancans, allons donc ? Le bon sens public en a fait justice et je n’ai peur que d’une chose, pour les auteurs de ces naïves calomnies : c’est que, curieux d’épater les badauds et de divertir les sceptiques, ils n’aient fait rire beaucoup plus à leurs dépens qu’aux miens.


    « J’avais d’abord l’idée de m’en tenir au silence du plus parfait dédain... Je me disais : laissons tomber ces plaisanteries d’un goût fâcheux, et que nul ne rééditera. Je me trompais. De toutes parts, en dépit même de la diversion du Panama, des feuilles quotidiennes reproduisent gravement ces pauvretés !...


    « Donc, mon intention était de me taire. Mais ces sottes histoires menacent enfin de s’éterniser. La patience a des bornes et c’est décidément trop de ridicule pour une fois :


    « On me demande à grands cris des explications... Les meilleures, en pareil cas, se donnent sur le pré. C’est du moins mon avis.


    « Mais à qui m’en prendre ?


    « A M. Huysmans d’abord : à tout seigneur, tout honneur ! A M. Huysmans, qui, dans son roman Là-Bas, et depuis la publication de ce livre, n’a cessé de se faire l’écho central de ces invraisemblables calomnies ; — à M. Huysmans, qui a permis qu’on publiât les folles lettres où M. Boullan me désigne comme son persécuteur ; — à M. Huysmans enfin, dont la rectification parue dans un journal du matin souligne en quelque sorte les calomnies qu’on lui prêtait à mon endroit, plutôt qu’elle ne les atténue.


    « Donc à M. Huysmans tout d’abord. Puis ensuite, à M. Jules Bois, qui m’a pris à partie par trois fois dans le Gil Blas.


    « En conséquence j’ai envoyé des témoins à ces deux derniers... »


    Jules Bois riposta, toujours dans le Gil Blas :


    « M. Stanislas de Guaita, le chef de la Rose-Croix, répond enfin.


    « Il se défend même et mal ; je dirai plus, il s’accuse encore. Il s’empêtre dans les pièges qu’il tend et le magicien noir décrit en connaissance de cause ses propres maléfices ; il se mire dans ses envoûtements...


    « Mais quand il s’agit de se défendre de ce soupçon de satanisme, M. de Guaita recule et tente une diversion.


    « Il change de terrain ; il sort de la discussion ; il quitte la plume et prend l’épée, dont il se croit plus sûr.


    « Eh bien, je puis lui répondre hautement que si je l’ai attaqué de face, si je soutiens qu’il a poursuivi d’une haine implacable ce vieillard qui maintenant n’est plus, je serai devant lui, Stanislas de Guaita, sur le pré, avec la même audace.


    « On ne ‘calomnie’ pas, Monsieur de Guaita, quand on défend un mort et quand on protège une idée ! Vous, vous jugez, vous condamnez, vous exécutez votre sentence. Votre tribunal, s’il n’est pas horrible, n’est qu’une triste bouffonnerie, et puisque vous vous déclarez mage, je vous citerai l’exemple de vos maîtres, de nos maîtres, de Jésus, de Bouddha, de Pythagore, de Platon, de Socrate, qui ne surent que mourir et pardonner.


    « Et maintenant, paix à Boullan, qu’il repose désormais tranquille ; sa querelle renaît entre les vivants, et M. Stanislas de Guaita sait bien que nous ne sommes pas des hommes politiques, que contre lui nous ne commencerons pas une guerre mesquine de petits papiers... »


    Le duel avec Huysmans n’eut pas lieu ; tout se borna à un échange de témoins, Huysmans ayant déclaré « qu’il n’avait jamais songé à discuter le caractère de parfait galant homme de M. de Guaita » (Procès-verbal du 14 janvier 1893). Quant à Jules Bois, il tint parole. Les deux adversaires descendirent sur le pré, à la Tour de Villebon, où ils échangèrent deux balles sans résultat[1521].
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    VI


    Nous avons vu que l’abbé Boullan ne méritait pas cette réputation de saint qui lui avait été faite. Nous savons aussi qu’il se livrait, à sa manière, aux pratiques sataniques ; et Huysmans put s’en convaincre dans la suite, lorsqu’après la mort de Boullan, il prit connaissance des papiers laissés par ce dernier. De notre côté, les documents que nous avons eu entre les mains, et les faits que nous connaissons, ne nous ont laissé aucun doute à cet égard.


    Aussi put-il documenter Huysmans d’une façon presque complète sur les rites secrets du Satanisme, mais en renversant parfois les rôles, et en mettant sur le compte du chanoine Docre ou des occultistes de la Rose-Croix kabbalistique, ses propres pratiques démoniaques.


    C’est ainsi qu’il mit sur le compte du chanoine Docre l’action de nourrir, avec des hosties consacrées, des souris blanches dont le sang devait plus tard servir aux envoûtements de haine, alors que c’est lui-même, Boullan, qui pratiquait ce sortilège impie.


    Il se livrait aux rites secrets de l’incubat et du succubat qu’il qualifiait d’union de vie, enfin il s’adonnait aux pratiques de la sorcellerie et de la goétie[1522] la plus noire[1523].


    Il y avait de tout dans ses pratiques : du mysticisme délirant, de l’érotomanie, de la scatologie, du sadisme et du satanisme[1524].


    On conçoit qu’avec un tel informateur, Huysmans fut, en ses recherches sur le satanisme, documenté d’une manière à peu près complète.


    Mais il s’en faut qu’il ait tout dit dans son livre. Nous savons qu’il possédait sur la religion à rebours des documents qu’il n’a jamais publiés. Ceux qu’il a donnés dans Là-Bas n’étaient, disait-il — comparés à ceux qui étaient restés en manuscrits dans sa bibliothèque — que des pistaches, des dragées, des flans à la crème, des béatilles, comme on dit en termes ecclésiastiques.


    Peut-être les aurait-il un jour publiés, s’il ne s’était converti.


    L’ordre surnaturel, qui ne lui était apparu que par le côté diabolique, devait se révéler à lui par le côté mystique, divin. Mais, jusqu’à la fin de sa vie, il fut hanté par le Satanisme. C’était un de ses principaux sujets de conversation.


    Mme Myriam Harry a raconté, dans la Revue de Paris[1525], une visite qu’elle fit à Huysmans en décembre 1902 : « La conversation ayant dévié, écrit-elle, il entama un de ses thèmes favoris, celui du Satanisme, des incubes et des succubes. Il parlait de ces êtres mystérieux avec familiarité ; il précisait comme s’il s’agissait de commensaux habituels.


    — Mais, demandai-je un peu ahuries c’est donc là des créatures humaines ?


    — Non, répliqua-t-il avec tranquillité. Pas exactement. Ce sont des larves, des espèces de diablotins d’essence terrestre, mais engendrés par un péché spirituel. Aussi, pullulent-ils dans les couvents. Vous n’en avez jamais vu ? Il y en a plein cette boîte ; vous auriez pu en rencontrer dans l’escalier. Vous n’avez pas remarqué cette odeur de soutane ? Il y a beaucoup de prêtres et une oblate dans cette maison... La larve, c’est peut-être ce qu’on pourrait appeler le microbe ecclésiastique...


    « Huysmans s’amusait-il à me mystifier, ou bien était-il devenu fou ? Inquiète, je regardais tantôt lui, tantôt la porte. Mais non, rien dans sa figure ne trahissait le déséquilibre, et son raisonnement était logique. Sans doute, n’étais-je pas mûre pour le royaume de l’invisible. »


    Une des preuves principales de l’existence du Satanisme était pour Huysmans les vols d’hosties consacrées. Pour quiconque observe, disait-il les vols d’hosties consacrées dans les églises de campagne, les précautions prises par les évêques, les étranges révélations venues de Suisse, de Belgique, et aussi de France, disent assez qu’il se passe des choses où la police ne peut rien voir, mais qui ont leur importance.


    Et il citait à l’appui de son opinion de nombreux cas de vols d’hosties qu’il avait récolé dans les Semaines Religieuses de France. A quelques mois de distance, les mêmes attentats s’étaient reproduits dans la Nièvre, dans le Loiret, dans l’Yonne, dans le diocèse d’Orléans où 13 églises avaient été spoliées, dans le Rhône, à tel point que dans le diocèse de Lyon l’archevêque invitait, par un communiqué, les curés de ses paroisses à veiller particulièrement aux Saintes Espèces.


    A l’étranger il en était de même, et il racontait qu’aux approches de la Semaine Sainte qui est l’époque partout attendue par les Sataniques pour commettre leurs monstrueux sacrilèges, toutes les hosties du Monastère de Notre-Dame des Sept Douleurs, à Rome, avaient disparu ; il en avait été de même à l’église paroissiale de Varèse en Ligurie et au couvent des religieuses de Santa Maria delle Grazie, à Salerne.


    A quoi bon chercher si loin : à Notre-Dame de Paris, pendant la semaine de Pâques, une vieille femme tapie dans la chapelle Saint-Georges, située à droite du chœur, dans l’abside, avait profité d’un moment où la cathédrale était quasi vide pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant 50 hosties consacrées.


    Cette femme avait certainement des complices, car elle devait tenir caché sous son manteau, un ciboire dans chaque main et, à moins d’en déposer un sur le sol et risquer ainsi d’être aperçue, elle ne pouvait elle-même ouvrir l’une des portes de sortie pour s’échapper de l’église.


    D’autre part, il est évident que cette femme avait commis ce vol pour s’emparer des hosties, car, dans la plupart des grandes villes, les ciboires ne représentent plus maintenant une valeur suffisante pour tenter les gens, et, dans les églises de campagne, où sont parfois conservés de vieux vases d’argent ou d’or, le larron qui les dérobe, pour leur métal, prend toujours soin de se débarrasser des hosties parce qu’elles peuvent le trahir, en les essaimant le long du chemin, pendant sa fuite.


    — Enfin, disait Huysmans, pourquoi des gens déroberaient-ils des hosties ? Aucune réponse n’est possible si l’on n’admet pas que les hosties sont emportées pour être employées à des œuvres de magie noire. Que voulez-vous, par exemple, que des libres penseurs fassent d’hosties qui, pour eux, ne sont que des azymes sans valeur ? Ils n’achèteraient pas vingt-cinq centimes le lot soustrait à Notre-Dame ! Il faut donc que ceux qui les acquièrent croient réellement qu’elles sont la Chair même du Christ. Or, dans cette condition, cette Chair ne peut être utilisée que pour des actes d’exécution, des cérémonies sacrilèges, et nous sommes bien obligés de conclure, par le seul fait qu’on La vole, à l’existence certaine du Satanisme.


    Et puis, il possédait le témoignage de plusieurs prêtres qui lui avaient fait l’aveu que des jeunes filles étaient venues en confession leur raconter qu’elles avaient reçu l’offre, en échange de sommes d’argent, de sa laver la bouche avec un mélange astringent qu’on se chargeait de leur fournir, avant de communier, afin de rendre l’hostie intacte.


    Pour quelle œuvre, ajoutait Huysmans, ces hosties pourraient-elles servir sinon pour des rites sataniques ?


    Nous avons dit que plusieurs des documents, que possédait Huysmans, étaient restés inédits. Il avait des liasses de correspondances, authentiques et signées, entre autres : la confession d’un mauvais prêtre, au Saint-Office, écrite par lui-même. C’était un assemblage d’immondices et de sacrilèges, de sordides démences aboutissant au crime. En effet, si l’on en croît ce prêtre lui-même — Gilles de Rais moderne — il sacrifia un enfant, qui, de plus, était de lui.


    Ce prêtre sataniste se plaisant à multiplier dans les cloîtres de femmes les phénomènes de l’incubat. Devant certains troubles inexplicables des sœurs, qui se disaient visitées la nuit par des démons, plusieurs mères abbesses s’adressèrent à ce prêtre dont la réputation comme théologien et bien connue. Il répondait aussitôt qu’il se chargeait de l’affaire, mais à une condition : qu’on n’en dît rien aux confesseurs du couvent. Arrivé auprès des malades, il se servait de fumigations spéciales et de pratiques sacrilèges, qui, au lieu de guérir les nonnes, perfectionnaient leur mal. Il leur enseignait les méthodes d’auto-hypnose et d’auto-suggestion leur permettant de rêver qu’elles avaient des rapports avec les saints, avec Jésus-Christ. Il leur indiquait des poses spéciales, des procédés occultes pour que des entités de l’au-delà, ou même son propre corps astral, à lui, réussisse mieux à les visiter, à les posséder. Dans leur exaltation mystique, ces religieuses croyaient avoir affaire à des saints ! La correspondance entre le prêtre sataniste et ces pauvres filles était déroutante par la naïveté des aveux et l’abomination des conseils. L’étrange, disait Huysmans, c’est que ce prêtre n’était pas un vulgaire érotomane, et qu’il agissait très sincèrement sur des êtres invisibles qu’il pouvait à volonté déchaîner ou restreindre.


    Bien que Huysmans ait toujours soigneusement caché le nom de ce prêtre, nous pouvons dire qu’il n’était autre que l’abbé Boullan lui-même, celui qui accusait des pires manœuvres de magie noire les occultistes de la Rose-Croix. Cette correspondance était la sienne que Huysmans avait trouvée dans ses papiers après sa mort.


    Les détails de cette confession étaient si horribles, que Huysmans ne voulut pas qu’elle fût un jour, peut-être, livrée à la publicité ; et, quelque temps avant sa mort, alors qu’il souffrait déjà du terrible mal qui devait l’emporter, il la brûla.


    Il fit de même des nombreux documents qu’il possédait, concernant les prêtres satanistes, diseurs de messes sacrilèges, de messes noires, et qui auraient été, nous en sommes persuadés, du plus haut intérêt pour l’étude du satanisme contemporain.
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    Huysmans a fourni, depuis sa mort, le sujet d’un assez grand nombre d’articles de revues, de brochures et de volumes. Il a été présenté sous des aspects bien divers et parfois contradictoires. Il en est un que ses biographes — ecclésiastiques ou écrivains catholiques pour la plupart paraissent ignorer, ou — faute de renseignements précis, peut-être — qu’ils laissent généralement dans l’ombre.


    C’est sur cet aspect ignoré ou peu connu de Huysmans que je me propose de jeter aujourd’hui quelque lumière.


    C’était aux environs de 1885. Huysmans avait été un des premiers apôtres de la religion nouvelle qui avait eu l’Assommoir pour évangile. Il avait écrit Le drageoir aux épices, Marthe, histoire d’une fille, qu’il publia à Bruxelles dans la crainte d’attirer, en France, un procès à son éditeur, Sac au dos, Les sœurs Vatard, »un livre à ne pas lire à moins d’y être obligé », enfin une série de volumes, A Vau l’Eau, considéré comme une autobiographie, En Ménage, Croquis Parisiens, Un Dilemme, études cruelles, dans lesquelles il s’était appliqué à peindre les déchets de la vie, les tares secrètes, les misères lugubres et inexpliquées ; puis, En rade, où fermentaient toutes les pourritures de l’animalité.


    On a dit de lui qu’il avait plus que personne le sens du laid. Il se peut. Mais le moment vint où, à force de descendre de plus en plus bas dans les fanges nauséabondes, il finit par se heurter « au mur du fond ». Alors, il éprouva le besoin de respirer un peu d’air pur, de sortir de ces basfonds, de remonter à la surface, d’échapper aux banalités de son époque, aux ordinaires « dégoûtations » de la vie. Il eut besoin d’idéal.


    Peu à peu, il s’était lassé du naturalisme qui s’était tout de même — comme il disait — par trop « confié dans les buanderies de la chair » et n’avait fouillé que « des dessous de nombril ».


    Justement, La Terre venait de paraître, où la note ordurière était poussée à l’extrême. Le maître était descendu au fond de l’immondice, à des saletés si basses que par instant on aurait cru lire un recueil de scatologie.


    La déception avait été si profonde, si douloureuse parmi les jeunes littérateurs, disciples de Zola, qu’ils crurent devoir infliger au chef de l’école un désaveu public. En une protestation, publiée dans le Figaro, ils déclarèrent qu’ils répudiaient énergiquement cette imposture de la littérature véridique et qu’ils s’éloignaient résolument mais non sans tristesse du grand cerveau qui avait lancé l’Assommoir sur le monde.


    Huysmans en profita pour s’évader du naturalisme. Il le fit discrètement, sans tapage. Il se retira des cénacles, des tavernes artistiques, des voisinages importuns, pour s’enfermer dans son logis, loin des bruits de la rue, et écrire A Rebours, dans lequel il offrait toute son admiration à Baudelaire, à Villiers de l’Isle Adam et à Barbey d’Aurevilly.


    Ce livre étrange apparut comme une œuvre extravagante et folle. On a dit qu’il était le manuel de l’onanisme de l’imagination. Huysmans s’y révélait en quête de sensations neuves, de joies inédites, de frissons rares et d’exquises névroses !


    Le naturalisme était en pleine déroute. Les symbolistes avaient inauguré avec succès une réaction contre le pesant matérialisme de Zola et de son école. Ils s’étaient proclamés idéalistes et aux spécimens de tératologie sociale des romanciers naturalistes ils avaient opposé, en leurs strophes, des tableaux de légende et de rêve.


    Les cabarets mondains eux-mêmes, le Chat Noir et ses succédanés, idéalisant leurs bocks, s’étaient transformés. Les poètes de caboulots, aux gros mots et aux allures prolétaires, avaient remplacé insensiblement leurs blasphèmes par des cantiques et les chansons communardes par des incantations ! Une brise chargée de mysticisme avait soufflé sur la littérature ; la jeune génération éprouvait le besoin et le goût de l’« au-delà » ; le spiritisme et l’occultisme devinrent en vogue.


    Des poètes, des romanciers, des savants se groupèrent autour de revues consacrées aux études ésotériques : l’Initiation, l’Etoile, que dirigeaient Stanislas de Guaita, Péladan, Papus, Albert Jounet. Des groupes d’études ésotériques se fondèrent dont les principaux membres furent Paul Adam, Georges Polti, Jules Bois, Victor-Emile Michelet, Jules Lermina, Georges Montière, Augustin Chaboseau, Gary de Lacroze, Georges Vitoux, Edouard Dubus, tous désireux d’excursionner à travers le mystère.


    Huysmans à qui ne suffisait déjà plus l’artificiel de des Esseintes, se tourna lui aussi vers le surnaturel et l’inconnu.


    Il entreprit de révéler des pays peu connus des contrées presque inexplorées encore par l’âme humaine, où les psychologues de profession n’avaient jamais abordé, des domaines étranges et peu fréquentés : le satanisme et la magie.


    Il s’engagea dans les halliers du surnaturel, fréquenta les groupes occultistes fondés par Papus. Ce fut, je crois, Edouard Dubus qui lui fit faire la connaissance d’un extraordinaire médium, M. A. François, chef de bureau au Ministère de la Guerre, et qui était président d’une branche du groupe d’études ésotériques.


    Très souvent, réunissant quelques amis dans son appartement de la rue de Sèvres, Huysmans tentait, avec l’aide de M. François, des évocations. D’abord sceptique, il avait bientôt vu s’évanouir son scepticisme devant l’évidence d’incontestables phénomènes de lévitation d’objets et de matérialisation d’esprits ; des craquements se faisaient entendre dans les meubles. La table d’expérimentation — un petit guéridon Louis XIII — était agitée de soubresauts violents et parfois se soulevait de terre pour rester quelques instants suspendue à quinze se précipita sur le parquet avec une telle violence que les assistants la crurent brisée.


    Une autre fois, au cours d’une séance, un des expérimentateurs proposa d’évoquer l’esprit du général Boulanger. Il y avait, rangés autour de la table, trois fonctionnaires du Ministère de la Guerre, qui, par leurs fonctions, avaient été en relations avec le général : M. M. François, Orsat et Bobin ; Daniel, de la Préfecture de la Seine, Gustave Boucher et Huysmans.


    Sur un ordre reçu de la table, de faire l’obscurité, Huysmans transporta la lampe dans une chambre voisine, ferma la porte, tira les rideaux des fenêtres afin que l’obscurité fût complète. Les expérimentateurs virent alors des vapeurs grises monter de la table et s’élever à une hauteur de cinquante centimètres environ.


    Tout à coup, l’un d’eux, M. Gustave Boucher poussa un cri d’effroi : sur le mur en face il avait cru apercevoir la forme d’une silhouette humaine, le fantôme du général Boulanger ! Il s’évanouit. Huysmans affolé se précipita pour chercher de la lumière. Au grand regret des expérimentateurs la séance était interrompue.


    Enfin, M. Remy de Gourmont, qui connut Huysmans vers cette époque, a raconté dans ses Promenades littéraires une séance de spiritisme faite avec l’aide de Huysmans. La poète Edouard Dubus dirigeait l’expérience. La table d’évocation tourna fort bien et se prêta aux questions les plus variées... « On appela d’illustres défunts. Il y eut d’édifiantes réponses sur la position des êtres désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était sérieux ; je m’amusais ; Huysmans réfléchissait, puis, insatiable, évoquait toujours. A la fin, la table nous échappa et se mit à tourner quasi toute seule autour de la pièce, sur un rythme de gigue. Dubus, d’un doigt, la guidait légèrement à travers les chaises. S’il y avait supercherie à ce moment, je n’ai pas vu comment elle s’exerçait. »[1527]


    De toutes ces expériences, Huysmans garda l’impression d’une intelligence étrangère, d’une volonté externe se manifestant aux évocateurs ; mieux, il acquit la conviction qu’il y avait, malgré la diversité des pratiques, des points communs entre la sorcellerie du Moyen Âge et les évocations du spiritisme moderne. Les spirites, disait-il, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, se meuvent dans le diabolisme[1528].
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    II


    Dans le courant de l’année 1889, Huysmans, qui cherchait des renseignements sur la Magie et le Satanisme pour la documentation de son roman Là-Bas, rencontra Mme de C... qui lui rendit d’appréciables services. M. Remy de Gourmont a rapporté comment Mme de C... lui fournit des documents « touchant un très curieux mauvais prêtre qu’elle avait connu[1529] » et qui allait devenir le chanoine Docre de Là-Bas.


    Enfin Huysmans entendit parler dans les milieux occultistes d’un étrange prêtre habitant Lyon, l’abbé Boullan, qui se prétendait successeur du prophète et mystique célèbre Eugène Vintras[1530], et, aidé de deux voyantes : Mme Thibault et Mme Laure, accomplissait de fort extraordinaires cures de maléfices.


    J’ai raconté dans mon livre : J.-K. Huysmans et le Satanisme[1531] l’histoire de ce prêtre interdit et expulsé de l’Eglise. Je n’y reviendrai pas. Qu’il me suffise de dire que depuis plusieurs années Boullan était en lutte avec les occultistes parisiens de l’Ordre de la Rose-Croix Kabbalistique et qu’il accusait notamment le Grand-Maître de l’Ordre, le marquis Stanislas de Guaita, de vouloir le tuer pas des moyens occultes et magiques tels que l’envoûtement.


    C’est à l’abbé Boullan que Huysmans s’adressa pour achever d’être documenté à fond sur le Satanisme moderne.


    M. Jean de Caldain qui fut pour Huysmans un fidèle et dévoué disciple a publié dans Le Matin, quelque temps après la mort de son maître, des fragments de la lettre dans laquelle Huysmans demandait à l’abbé Boullan des renseignements. Après avoir déclaré qu’il était las des théories de son ami Zola dont le positivisme absolu le dégoûtait ; las des systèmes de Charcot qui avait voulu lui démontrer que la démonialité n’était qu’une rengaine ; plus las encore des spirites dont les phénomènes, bien que réels, étaient par trop identiques ; Huysmans disait qu’il voulait montrer à Zola, à Charcot et aux autres que rien n’était expliqué des mystères qui nous entourent. Il voulait des preuves du satanisme afin de pouvoir affirmer que le diable existait, qu’il régnait, que sa puissance du Moyen Âge n’était pas éteinte puisqu’il était aujourd’hui le maître absolu, « l’Omniarque ».


    La réponse de Boullan ne se fit point attendre.


    Par retour du courrier il lui répondit que l’aide qu’il sollicitait lui était assurée :


    ... Quant à votre but, que le Satanisme, qu’on croit perdu, existe toujours, ah ! nul sur cette question, ne peut mieux vous mettre en mesure de parler avec conviction, appuyée sur des faits certains... Je vous citerai des faits qui, à coup sûr, rendront votre ouvrage d’un intérêt immense. Je puis mettre à votre disposition des documents pour établir que le Satanisme est vivant de nos jours, et comment et sous quelle forme... Votre œuvre restera ainsi comme un monument de l’histoire du dix-neuvième siècle.


    Maintenant, un mot d’avertissement pour vous. Certes, je n’ai aucune espèce d’estime pour cette école ; mais ils sont pleins de haine, et malgré tout, capables de « petits résultats ».


    Etes-vous armé pour la défense : car, si vous le faites, comme dit votre lettre, à coup sûr vous allez susciter contre vous leur fureur. S’ils vous contaient tout ce qu’ils ont tenté contre moi, vous sauriez alors ce qu’ils sont. Il y a eu des témoins de leur impuissance dans le mal.


    N’ayant pu me nuire dans mon être, ils m’ont alors calomnié d’une façon indigne, simplement parce qu’ils se croyaient des rois, des mages et que je leur ai montré qu’ils n’étaient que de très mauvais apprentis. De là les haines dont vous avez pu voir quelques échantillons.


    Au sein du clergé, le Satanisme est plus grand qu’il ne vous est possible de le soupçonner. Je vous mettrai à même d’en être convaincu. Car j’affirme que le Satanisme contemporain est plus savant, plus cultivé qu’au Moyen Âge ; il se pratique à Rome et surtout à Paris, Lyon, Châlons pour la France, et à Bruges pour la Belgique.


    La correspondance entre Huysmans et l’abbé Boullan est volumineuse[1532]. Elle dura jusqu’à la mort mystérieuse de ce dernier, en janvier 1893.


    Là-Bas parut au commencement de l’année 1891, dans l’Echo de Paris d’abord, en volume ensuite, Dans ce roman, qui comprend deux parties, il y a l’histoire de Gille de Rais se rapportant à la sorcellerie au Moyen Âge ; il y a ensuite une série de faits relatifs au satanisme moderne.


    Huysmans étudiait avec complaisance ce Gille de Rais qui, vivant au XIVème siècle, brave guerrier et grand seigneur, s’adonna sur le tard à l’Alchimie et à la Magie, puis, lancé dans la voie du Satanisme « descendit la spirale du péché jusqu’à sa dernière marche, fut un vampire sans égal, dont la férocité dépassa les limites humaines et devint l’épouvante de toute une région ».


    Pour ce qui concerne le satanisme moderne, il affirmait qu’il était florissant : les Spirites, les Occultistes satanisent plus ou moins, parfois sans le savoir, disait-il ; mieux, il affirmait que la Messe de Satan, la Messe Noire se célébrait, et il en faisait une truculente description.


    On a prétendu que le récit qu’avait fait Huysmans, de la Messe Noire, n’était nullement une relation de choses vues, mais une simple écriture, faite, comme on dit, de chic. Ce n’est pas tout à fait exact. La vérité est que si certains détails sont empruntés à des documents anciens tirés soit des Archives de Vintras, soit des pièces du procès de la fameuse voyante diabolique Cantianille, Huysmans avait bien assisté à une des messes noires dites assez fréquemment dans le quartier même qu’il habitait, la rue de Sèvres.


    Plus tard, après sa conversion, lorsqu’on lui demandait s’il y avait réellement assisté, il feignait être distrait et ne pas entendre ; et si l’on répétait la question, il se bornait à répondre : « Vous savez que Durtal s’en confesse dans En Route... ».


    Huysmans présentait, dans Là-Bas, le docteur Johannès (pseudonyme de l’abbé Boullan) sous les traits les plus flatteurs, l’affirmant « missionné du ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme[1533] », tandis qu’il disait pis que prendre des occultistes de la Rose-Croix qu’il accusait des plus abominables pratiques de la magie noire, enfin il racontait en détail les luttes à distance entre Boullan et ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.
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    III


     


    La lutte entre Guaita et Boullan était terrible. Trois jours auparavant, selon les lois magiques, Boullan recevait la déclaration de guerre le condamnant à mort par les fluides, déclaration confirmée parfois par le cri d’alarme poussé par la voyante, Mme Thibault.


    D’autres fois, il était averti par le vol et le cri de certains oiseaux, des éperviers, des tiercelets et autres messages facilement influencés par les Esprits, et qui tourbillonnaient sur les toits voisins. Il était ainsi informé de l’heure du combat et se mettait en garde.


    — J’étais à Lyon, disait Huysmans, lorsque parvint une des lettres de la Rose-Croix et j’ai assisté à ces luttes à distance. Averti, Boullan bondissait « comme un tigre », brandissant ses hosties contre les Esprits du Mal.


    Ces rites n’étaient pas, comme on pourrait le croire, que des simagrées vaines. Huysmans racontait qu’une fois, de Guaita avait empoisonné à distance la somnambule, Mme Laure. Boullan avait riposté par la loi du contresigne, c’est-à-dire de l’envoûtement retourné ; le choc en retour s’était produit et de Guaita avait dû s’aliter. Une autre fois, Boullan n’avait pas eu le dessus : il poussa un grand cri, et ayant ouvert sa robe, les assistants aperçurent sur sa poitrine une large blessure sanglante.


    Rentré à Paris, Huysmans affirmait qu’il était de nouveau en butte aux attaques des occultistes de la Rose-Croix. Il accusait Stanislas de Guaita d’avoir tout tenté pour le faire périr par les voies magiques[1534], mais, averti, il avait repoussé les attaques fluidiques.


    Lors de son séjour à Lyon, l’abbé Boullan lui avait indiqué, en effet, certains procédés pour se défendre contre les maléfices. Il lui avait, de plus, remis une des mystérieuses hosties consacrées par Elie Vintras, et qui était encore couverte du sang — bien que figé — qui en avait coulé.


    Lorsqu’il se sentait atteint par les fluides, Huysmans s’enfermait dans sa chambre et après avoir tracé sur le parquet le cercle de défense, brandissant de la main droite l’hostie miraculeuse et de l’autre tenant serré contre lui le scapulaire béni du Carmel éliaque, il récitait les formules conjuratoires qui devaient dissoudre les fluides et paralyser les pouvoirs des envoûteurs. Il était d’ailleurs aidé, de Lyon, par Boullan et il assurait qu’il aurait, plusieurs fois, été en danger de mort sans l’intervention à distance de l’abbé et de ses voyantes.


    En retour, il eut, à plusieurs reprises, l’occasion de rendre service à Boullan. Dans le milieu de l’année 1892, par exemple, l’abbé était poursuivi pour exercice illégal de la médecine et condamné à 2.000 francs d’amende. Ce fut Huysmans qui donna les 2.000 francs.


    La mort de Boullan, survenue mystérieusement en janvier 1893, donna lieu à une vive polémique qui fit quelque bruit dans la presse, malgré qu’elle se produisit au plus fort des scandales parlementaires concernant l’affaire du Panama, au moment où l’on arrêtait l’ex-ministre Baïhaut.


    On prétendit que l’Abbé Boullan était mort envoûté par Stanislas de Guaita. Ce dernier tenait, disait-on, enfermé dans un placard, un « esprit », et au moment psychologique, il lui confiait des poisons subtils qui étaient portés mystérieusement jusqu’à Lyon et allaient occire l’abbé Boullan.


    J’ai relaté ailleurs et tout au long cette polémique qui se termina par des envois de témoins et des duels[1535].


    Après la mort de Boullan, Huysmans assurait que les attaques contre lui avaient repris de plus belle.


    — Les magiciens noirs, disait-il, me battent chaque nuit le crâne par des coups de poings fluidiques ; mon chat lui-même en est tourmenté ; peu m’importe ; je ne les crains pas. Un journal du soir m’a avisé que mon protecteur magique étant mort, je risquais fort maintenant d’y passer ; mais ce dont on ne se doute pas, c’est que j’ai avec moi un vrai, un unique bouclier : la sainteté hors d’atteinte de Mme Thibault !


    C’était une bien étrange personne que cette « maman Thibault » comme l’appelait Huysmans, qui a tracé d’elle un exact portrait dans La Cathédrale sous le nom de Mme Bavoil.


    Au début de ses visites chez l’abbé Boullan, il n’avait pas prêté grande attention à cette paysanne au regard d’aigle, qui, dans les intervalles de ses visions, vaquait modestement aux travaux du ménage.


    « Maintenant, il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne. La première entrevue avait eu lieu un jour qu’il était allé voir l’abbé souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l’avait invité à s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec jésus et avec les Saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gêne[1536]. »


    Mme Thibault appelait Huysmans « notre ami ».


    Toujours, lorsqu’il la voyait, elle priait.


    — Mais c’est une sainte, avait-il, un jour, à l’abbé Boullan.


    Et l’abbé avait répondu : C’est une colonne de prières !


    Elle avait parcouru toute l’Europe, à pied, en demandant l’aumône le long des routes, visitant tous les lieux où la Vierge possédait un Sanctuaire.


    Puis, avec l’âge, elle avait, suivant son expression, « perdu de ses anciennes valeurs » et le Ciel l’avait envoyée se reposer auprès de l’abbé Boullan, en qualité de gouvernante.


    Depuis des années elle ne mangeait que du pain trempé dans du lait, avec parfois, un peu de miel, et elle se portait très bien, n’était même jamais souffrante.


    Elle possédait le don de voyance, et n’avait qu’à lever les yeux au-dessus de ses lunettes pour apercevoir les légions des Anges et des Démons. Mais le plus étrange, c’est qu’elle était prêtresse du « Marisiaque du Carmel » et qu’elle célébrait le Sacrifice Provictimal de Marie institué par le prophète Eugène Vintras, pour les femmes du Carmel, et où la femme pontifie. Mme Thibault, après avoir récité le cantique de prière, l’acte de glorification, l’offrande du pain, l’offrande du vin, l’offrande de la lumière, l’invocation déprécatoire consécrative, la prière universelle pour tous les esprits, communiait sous les espèces du vin rouge, les prêtres seuls officiant avec du vin blanc. Puis venaient les actions de grâces.


    Huysmans avait fini par se lier avec elle d’une réelle amitié ; aussi, lorsque Boullan mourut, et qu’elle se trouva seule, il lui offrit de l’emmener à Paris pour tenir son ménage.


    Après bien des hésitations, elle avait accepté. Une fois installée rue de Sèvres, elle avait organisé, dans sa chambre, une petite chapelle où, chaque matin et chaque soir, revêtue des insignes de bon sacerdoce féminin, en robe blanche, en manteau vert, elle célébrait, à l’autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provictimal.


    J’ai dit plus haut, que, depuis la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la sensation bizarre de chaque soir, qu’il attribuait aux attaques fluidiques de Stanislas de Guaita, avait redoublé. Lorsqu’il la ressentait, il se protégeait à l’aide des hosties consacrées, tandis que Mme Thibault, ayant revêtu ses ornements sacerdotaux, célébrait le Sacrifice magique, et, le moment venu, clamait par trois fois la prière déprécatoire qui devait dissoudre les fluides des envoûteurs et rendre nulles et dénuées d’effets les attaques dirigées par la voie satanique.


    Ainsi s’explique cette parole de Huysmans que j’ai citée précédemment : qu’il avait avec lui un vrai bouclier, la sainteté hors d’atteinte de Mme Thibault.


    Le secret des opérations magiques accomplies par Huysmans dut sans doute transpirer au dehors, car on affirma, à l’époque, qu’il avait succédé à l’abbé Boullan, comme Souverain Pontife, selon l’Ordre de Melchisédech, dans l’Ordre du Carmel. Ce qui d’ailleurs était complètement inexact.


    Entre temps, Stanislas de Guaita était mort, dans son château d’Alteville, en Lorraine. On a prétendu que sa mort aurait été précipitée par une façon de choc en retour des opérations magiques qu’il avait jadis tentées contre l’abbé Boullan[1537]. Je ne le crois pas. Sa mort fut douloureuse et lente, mais elle répondit parfaitement aux prévisions médicales de ses amis.


    Quant à Huysmans, il avait une façon assez originale d’expliquer, dans le particulier, la mort de son adversaire.


    Au dire des amis même de Stanislas de Guaita, sa maison était hantée. Parfois les larves prenaient corps, et allaient jusqu’à épouvanter sa pauvre bonne qui en poussait des clameurs d’effroi. Huysmans assurait que de Guaita vivait dans la compagnie perpétuelle d’un fantôme, qu’il tenait enfermé dans un placard et qui en sortait visible sur son ordre. Un jour, ce fantôme l’avait étranglé !


    Désormais, Huysmans allait pouvoir vivre tranquille, sans plus avoir à craindre les attaques de chef des Rose-Croix.


    Il garda néanmoins avec lui la « maman Thibault » et ne s’en sépara que plus tard, où elle retourna dans son pays. Comme elle était sans grandes ressources, il lui servit, pour l’aider à vivre, une petite pension.
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    IV


    Il convient de m’arrêter ici, puisque je me proposais seulement de faire connaître un aspect ignoré de Huysmans, de le montrer praticien de l’occultisme et de la magie.


    Au point où j’en suis arrivé, insensiblement Huysmans allait se rapprocher de l’Eglise et peu à peu abandonner les pratiques magiques.


    Depuis longtemps déjà, se raccrochant à l’Art, il errait dans les églises, en comparait les architectures, en goûtait le silence et l’obscurité. Il n’était encore qu’un être lamentable qui finissait par éprouver le besoin de croire.


    Sous une impulsion de curiosité, de lassitude aussi, il était allé faire une retraite à la Trappe. Chose étrange, même à la Trappe, il s’était trouvé en plein occultisme !


    — Si vous parlez de magie au clergé de Paris, disait-il, il vous répond par des faux-fuyants ou des fins de non-recevoir ; mais, dans les cloîtres, il y a des hommes autrement documentés là-dessus, et ceux-là possèdent une puissance qui défie bien tous les Rose-Croix de la terre ! Quand j’ai passé quelques jours à la Trappe, j’ai vu ce que réalisent la prière et même l’occultisme. Celui qui levait les sorts et refoulait les mauvais esprits était un très vieil homme qui gardait les cochons. Certains matins, tous ses animaux tombaient malades. « Ah ! je sais bien ce que c’est ! » s’écriait-il et leur lisant des oraisons, il les fouaillait d’eau bénite... Et aussitôt, mes cochons se redressaient ingambes, joyeux et guéris !


    Au sortir de la Trappe Huysmans était-il converti ? Qui dit conversion dit changement complet de vie. Or, après huit journées, il avait reprises ses travaux, ses habitudes. Il n’avait pas encore renversé sa vie, mais il n’était tout de même plus le même homme. Il avait soif de rédemption ; il aspirait à la Foi ; le besoin de croire devait bientôt se transformer en croyance ; le temps allait faire le reste.


    Mais je demeure persuadé que toutes ces histoires de magie et de satanisme ne contribuèrent pas peu à l’aiguillonner du côté de la religion et que ses relations avec le monde occultiste ne furent point étrangères à son évolution religieuse.
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    Notice sur les hosties magiques qui servirent à Huysmans pour combattre les envoûtements


     


    Je crois qu’il sera intéressant pour le lecteur de donner quelques explications au sujet des Hosties Magiques dont se servait Huysmans pour se défendre contre les envoûtements et combattre les maléfices.


    J’ai dit que Boullan prétendait être le successeur d’Eugène Vintras. Ce personnage extraordinaire, mort à Lyon en 1875, était un mystique et prophète célèbre à qui fut un jour révélée la mission de prêcher une nouvelle révélation, la venue du règne glorieux de Jésus-Christ et la régénération de l’humanité, sous le nom d’Eglise du Carmel éliaque et Œuvre de la Miséricorde.


    Il appuya sa doctrine sur des miracles. Lorsqu’il priait, il s’élevait de terre, devant témoins ; des parfums inconnus s’exhalaient de sa personne. Pontife d’un ordre nouveau, lorsqu’il consacrait, sur son autel, se produisaient des phénomènes étranges : des calices vides paraissaient tout à coup pleins de vin ; sur la patène apparaissaient subitement des hosties marquées de signes sanglants, d’une manière inexplicable. De nombreux témoins, tous gens honorables et bien posés dans le monde, des médecins, des hommes de loi, signèrent des procès-verbaux de ces phénomènes étranges. Des médecins analysèrent le liquide qui coulait des hosties et reconnurent que c’était véritablement du sang humain. Les ennemis même de Vintras ne contestaient pas les miracles.


    Pendant 35 ans, du 24 janvier 1840 au 17 septembre 1875, ces faits eucharistiques merveilleux se renouvelèrent. Des signes étranges étaient marqués en caractères sanglants sur ces hosties notamment des cœurs, des croix, des fleurs, des couronnes, des épées, des points et surtout des lettres. Le sang était de deux nuances différentes : tantôt rouge vif, couleur de sang humain et devenant presque noir en séchant, tantôt rose tendre et ne changeant pas en séchant.


    Parfois ces signes, après leur apparition sur les hosties, se multipliaient, se déplaçaient ou se modifiaient, sous les yeux des personnes présentes.


    Toutes ces manifestations d’hosties miraculeuses étaient accompagnées ou suivies de parfums qui se répandaient souvent non seulement dans le lieu où elles se produisaient, mais dans toute la maison et parfois même au dehors.


    Ces hosties avaient deux destinations distinctes : les unes servaient à la communion, les autres étaient destinées à être remises à des personnes ou des groupements pour être conservées.


    Au moins d’août 1875, Vintras, de passage à Bruxelles, fit la connaissance de l’abbé Boullan. Ce dernier lui ayant demandé une des hosties miraculeuses, Vintras lui en remit une sur laquelle étaient tracés en caractères sanglants : un calice, un cœur, deux A et des points tracés sur deux palmes.


    Vintras mourut à Lyon en décembre de la même année. Deux mois après, Boullan était à Lyon. Il visita les Pontifes du Carmel, leur annonça qu’il avait reçu de Dieu la mission d’interpréter es signes hostiaires et prétendit être le successeur de Vintras ! Les Pontifes du Carmel l’éconduisirent. A force d’intrigues, il finit cependant par en circonvenir un, ainsi qu’une dizaine de familles. Ce Pontife lui remit un certain nombre d’hosties miraculeuses, dont il avait la garde, et une notamment sur laquelle, au milieu de cours, on voyait un Christ en croix, le côté percé d’un coup de lance d’où sortait du sang qui s’épandait au bas de l’hostie. C’est cette hostie que Boullan remit à Huysmans pour se défendre contre les attaques des occultistes de la Rose-Croix.


    Après la mort de Boullan, Huysmans qui hérita de la plupart de ses papiers recueillit de nombreuses hosties. Sur l’une, le sang figé avait formé une sorte de trident cabalistique. Une autre portait au sommet du crucifix une étoile à cinq pointes et en dessous les lettres M A entrelacées.


    Après sa conversion, Huysmans considérait ces hosties comme diaboliques. Il les conservait dans ses dossiers, avec des parchemins magiques et divers documents sur le satanisme. J’ignore ce qu’elles sont devenues après sa mort ; peut-être se trouvaient-elles dans le dossier qu’il a légué par testament à M. Leclaire pour être détruit.
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    Avertissement de l'éditeur


     


    Au lecteur qui souhaiterait comprendre pourquoi, après la grande amitié qui lia durant de nombreuses années Huysmans à Léon Bloy, ce dernier put écrire des pages souvent très dures sur son ami, telles que celles qui suivent dans ce livre Sur la tombe de Huysmans, nous invitons le lecteur à prendre connaissance du chapitre « Bloy et Huysmans » extrait des Cahiers J.-K. Huysmans que nous publions dans les annexes de nos Oeuvres complètes de J.-K. Huysmans.


    L'EDITEUR
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    Dédicace


    A Marguerite TERMIER


     


    Je vous offre ces vieilles pages, ma chère enfant, parce que vous êtes douce et bonne pour moi.


    Quand je les écrivis, vous n’aviez pas encore fait votre entrée dans ce monde et je n’avais moi-même d’autre expérience que celle de la misère et de plusieurs autres tourments.


    S’il vous arrive de souffrir, un jour, souvenez-vous, en chrétienne, du vieil écrivain qui aura passé devant vous comme une ombre douloureuse.


    LÉON BLOY.


    Novembre 1913.
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    Préface


    Où donc est-elle, cette pauvre tombe ?


    Voilà plus de six ans qu’il est mort, le malheureux, et on pourrait le croire enterré depuis un siècle.


    Ceux qui voulurent l’admirer, quand il paraissait être un vivant, s’étonnent aujourd’hui de ne plus retrouver un atome de sa poussière et les tristes livres qu’il a laissés n’ont même plus leur ancien pouvoir d’ennuyer, tellement ils sont devenus indéchiffrables !


    Ayant été son apôtre, hélas ! ayant travaillé et souffert longtemps pour qu’il devînt un chrétien, l’excessive médiocrité de sa nature exigea que je fusse payé aussitôt de la plus affreuse ingratitude et que je contemplasse en lui le plus extraordinaire avortement de la Grâce.


    Mon disciple fut acclamé par nos catholiques, et cela dit tout.


    Sa religion de bibelot et de bric-à-brac leur parut l’effet d’une intimité divine, et ils avalèrent que l’indécrottable naturaliste d’A vau-l’eau se comparât lui-même aux plus grands écrivains chrétiens.


    Les pages qu’on va lire marquent deux époques.


    Les premières furent écrites avant la conversion de Huysmans, alors que, plein d’espérance et ne prévoyant pas les atroces déboires qu’il me réservait, je le caressais avec un grand zèle. Les autres expriment l’amer désenchantement qui vint ensuite.


    On ne manquera pas de m’accuser de contradiction ou d’inconstance, ce qui m’est tout à fait égal. On est venu me demander ces chapitres inutilisés jusqu’ici, ayant été refusés par l’éditeur Stock dans son édition de Belluaires et Porchers, et qui peuvent avoir une importance au point de vue de notre histoire littéraire. Pourquoi n’y consentirais-je pas ?


    On me reprochera peut-être aussi de manquer de respect envers un défunt. « La mort », disait autrefois Jules Vallès, « n’est pas une excuse ».


    Léon Bloy


    Bourg-la-Reine, Octobre 1913.


    Apparition de Saint Michel sur


    le Mont TOMBE.
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    Avant la Conversion


     


    Les Représailles du Sphinx


     


    Œdipe croyait bien l’avoir vaincu, le monstre immortel ! vaincu à jamais ! et, pour sa victoire, les Thébains stupides l’avaient fait roi et quasi-Dieu, ce divinateur aux pieds gonflés, cet aveugle terrible, parricide et incestueux sans le savoir !


    Depuis près de trente siècles, l’esprit humain tette ce symbole, le plus complet que l’Antiquité grecque ait laissé. Dans son irrémédiable déval des plateaux lumineux de l’Éden et dans les successives dégringolades postérieures, l’animal raisonnable a ainsi toujours retenu l’idée d’un central rébus dont l’inespérable solution donnerait l’empire du monde aux cloportes subtils qui la découvriraient.


    Si je pouvais oublier l’horrible sottise de la plupart de ceux qui me lisent et s’il m’avait été accordé des mains de profanateur, je craindrais moins de toucher à ce sujet redoutable. C’est peut-être ce que j’ai rencontré de plus troublant… Mais rassure-toi, ô mon cœur, personne n’y comprendra rien. Si je dis tout, les pénétrants croiront à une simple fumisterie, et, si je me réserve, les pénétrés affirmeront que je suis congénitalement enclin à une déplorable exagération.


    « Quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit ? » Cléopâtre morte et puante ? Quelqu’un a-t-il lu le dernier livre de Huysmans, œuvre morbide et désolée dont le titre, A Rebours, ne montre pas, par malheur, l’effroyable profondeur de spiritualisme et la surprenante énergie de réprobation, au nom de l’idéal saccagé ?
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    Eh bien ! Huysmans le naturaliste, l’auteur des Sœurs Vatard, le collaborateur de Zola et de sa répugnante clique dans les Soirées de Médan, s’offre aujourd’hui comme le lamentateur solitaire du spiritualisme chrétien décédé. Cela est infiniment inattendu, infiniment étonnant, c’est peut-être ce qu’on pourrait imaginer de plus confondant, mais cela est, — Dieu sait avec quelle intensité !


    Son livre, espèce d’autobiographie lapidaire, à forme d’épitaphe, dénonce à toute page le néant, l’irréparable néant de tous les étais par lesquels la vieille entité psychique fait semblant de se soutenir encore. Puisque, « comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent désormais jusqu’au ciel et vont engloutir tout refuge », puisque, en dépit des mensonges modernes, il ne se trouve pour les âmes supérieures nul réconfort dans l’universelle bourbe contemporaine, puisque, enfin, ces intelligences malheureuses ont perdu jusqu’à l’effroyable ressource d’un méprisant et hautain pessimisme, et que « l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante », que faire ? que diable faire ? On ne peut pourtant pas rengainer le dégoût et se remettre à l’auge à cochons. C’est au moins aussi impossible que de croire à la vie future.


    Le Sphinx est revenu, mille fois plus formidable. Son énigme ne porte plus sur l’homme maintenant, mais sur Dieu, et aucun Œdipe ne se présente pour répondre. Tout ce qui nourrissait l’enfance des peuples est insuffisant et affadi. Théologies, philosophies, arts et littératures sont convaincus d’impuissance et d’insapidité[1538]. La vieille silique de l’espérance croupit dans le rince-pieds rationaliste et le délectable fruit nourricier refuse absolument d’apparaître.


    Les dépendeurs d’andouilles du progrès indéfini et les rouflaquiers de la politique ne semblent pas faits pour prodiguer la consolation et leurs ressemelés boniments ne peuvent avoir, sur l’homme rare non atteint de jobardisme, qu’une action purement détersive. Aucune illusion n’est plus tenable, il faut goinfrer comme des bestiaux ou contempler la face de Dieu.


    Je ne vois pas de livre contemporain qui prononce plus définitivement que celui-là, et dans une forme plus angoissante, cette alternative. Il n’y a pas une page où l’on puisse se reposer ou reprendre haleine dans un semblant de sécurité. L’auteur ne vous offre jamais de siège. Dans ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque la pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé et maudit par ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie fin de l’homme et qui demande éperdument un Dieu. A l’exception de Pascal, personne n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes lamentations.


    Mais encore, Pascal avait un Dieu idéal qui était, après tout, l’invisible Samaritain de sa détresse et qui pansait ses blessures. D’ailleurs, il était d’un siècle où quelque chose coulait encore des fontaines de lait du Moyen Âge et il ignorait les épuisements et les dessèchements du nôtre. Il avait les émollients de quelques amusettes intellectuelles. Il était janséniste et admirait au moins Montaigne. Il s’asseyait quelquefois, avec une moitié de bonhomie, chez ce glaireux marchand de capotes philosophiques.


    Ici, rien de pareil, nous sommes à l’extrémité de tout. Le catholicisme ne suffit pas à cet enragé, parce que la présence eucharistique réelle n’est pas assez, il lui faut la présence sensible, quoiqu’il ne le dise pas et quoique, peut-être, il l’ignore. C’est le mal étrange et nouveau des êtres supérieurs en cette fin de siècle[1539] si mystérieusement exceptionnelle. On ne veut plus d’un Dieu qui se cache. On commence à vouloir d’un Christ visible des yeux du corps, éclatant, fulgurant, terrible, incontestable. On se dit que les hommes qui vivaient à Jérusalem ou en Galilée, dans les premières années de l’ère chrétienne, ont pu voir Celui que les Chrétiens adorent et que l’Église catholique appelle Dieu fait homme et Père des pauvres ; qu’il leur était sans doute plus facile de croire en lui et que l’innombrable multitude des autres venus plus tard, portés sur la pente des siècles, cahotés dans les ornières fangeuses de l’histoire, écrasés par toutes les poussées homicides de la philosophie ou du scandale, ont dû avoir infiniment plus de mérite à livrer leur cœur et leur raison.


    Tous les livres qui ont en eux un atome de puissance ou de générosité disent cela depuis une moitié de siècle. Ils le disent de façon ou d’autre, souvent même sans s’en apercevoir, car c’est le tressaillement profond de la terre, comme si quelque chose d’immense et d’inouï approchait enfin.


    Jamais, en effet, les théories humaines n’avaient sonné aussi creux ; jamais les formules d’art n’avaient été plus exaspérées et plus vaines ; jamais le sentiment religieux n’avait subi un si prodigieux déchet ; jamais le riche n’avait été plus égoïste, plus naïvement cruel, et le pauvre plus férocement impatient ; jamais, enfin, il ne s’était préparé par la guerre ou par le sordide trafic de toutes les facultés de l’être pensant, une terre moins tenable et une humanité plus démoniaque.
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    Voilà, en toute vérité, ce qui se dégage de l’étonnant livre de Huysmans, naturaliste naguère, maintenant spiritualiste jusqu’au mysticisme[1540] le plus ambitieux, et qui se sépare autant du crapuleux Zola que si tous les espaces interplanétaires s’étaient soudainement accumulés entre eux. Lisez plutôt la hautaine et abolissante épigraphe de son livre.


    Il arrive même cette chose significative que des Esseintes, le personnage fictif et unique d’A Rebours, qui n’est que le prête-nom littéraire de l’auteur, se fait ermite pour échapper aux attouchements impurs, aux salissantes promiscuités de la vie sociale. Ce n’est ni saint Paphnuce, ni saint Antoine, il n’extermine pas sa chair dans la solitude, oh ! non. Mais il fuit la face des hommes, mais il est anxieux d’une Essence supérieure et c’est vraiment un fier acompte sur la profession érémitique.


    La forme littéraire de Huysmans rappelle ces invraisemblables orchidées de l’Inde qui font si profondément rêver son des Esseintes, plantes monstrueuses aux exfoliations inattendues, aux inconcevables floraisons, ayant une manière de vie organique quasi animale, des attitudes obscènes ou des couleurs menaçantes, quelque chose comme des appétits, des instincts, presque une volonté.


    C’est effrayant de force contenue, de violence refoulée, de vitalité mystérieuse. Huysmans tasse des idées dans un seul mot et commande à un infini de sensations de tenir dans la pelure étriquée d’une langue despotiquement pliée par lui aux dernières exigences de la plus irréductible concision[1541]. Son expression, toujours armée et jetant le défi, ne supporte jamais de contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à la moindre velléité de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée.


    Après cela, qu’importe la multitude des contradictions ou des erreurs qui tapissent, à la manière d’anormales végétations, le fond d’un livre où se déverse, comme dans la nappe d’un golfe maudit, tout l’azur de l’immense ciel ? Qu’importe, par exemple, que l’affreux cuistre Schopenhauer soit presque égalé à l’auteur de l’Imitation ; Joseph de Maistre jugé ennuyeux et vide, par la plus incompréhensible des répugnances, et mis au-dessous de cet académique plumassier M. de Falloux ?


    Qu’importe que des Jocrisses déments tels que Mallarmé soient adorés au désert par cet hébreu en plein Exode, tandis que Barbey d’Aurevilly est prétendu sadique et divagateur sacrilège ? Cette dernière idée est un reste de la vieille vidange naturaliste de M. Zola d’où l’auteur vient à peine de s’élancer et dont il n’y aura bientôt plus, je l’espère, une seule crotte sur son talent ni sur sa pensée.


    Un écrivain d’une telle santé de mépris qu’il a pu s’élever, absolument seul, jusqu’à la conception mystique de la joie au-dessus du temps — malgré la plus abrutissante des éducations littéraires — et qui montre à cette squalide société contemporaine, si persuadée d’avoir escaladé le Mystère, le buste rigide et terrifiant du Sphinx éternel ! Il me suffit d’avoir vu cela devant quoi tout s’efface.
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    Huysmans et son dernier Livre


     


    Une occasion superbe de baver se présente inopinément. Que la multitude des visqueux soit dans l’allégresse ! Le nouveau livre de Huysmans, En Rade, vient de paraître.


    Cet artiste fut beaucoup traîné dans les ordures et conspué royalement dès son début. On se souvient encore de l’ouragan de salive et du compissement procellaire de toutes les presses à l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard. Les traditionnelles archives du bégueulisme et de la pudicité sociale dont la critique des journaux est l’immaculée chambellane furent, en ces temps-là, vidées de leurs trésors, et la besogne de vitupérer ce romancier fut si copieuse, que la clef des sacrées chancelleries de l’indignation, qui se vert-de-grisait auparavant dans les dos des fonctionnaires fut jetée au rancart. Ce fut un débordement fluvial d’humeurs pudibondes, une éruption de pus moral, une évacuation exanthémateuse des fluides blanchâtres de la vertu !


    L’aquatique pureté du feuilleton se sentit menacée jusque dans sa colle la plus intime par ce moraliste indépendant qui ne craignait pas de retrousser les âmes et de visiter les cœurs au spéculum de la plus imperturbable analyse.


    Et puis, Huysmans avait le malheur d’être un écrivain, il avait cette inéligible tare qui doit être unanimement réprouvée par l’opinion de toutes les obédiences de la muflerie publique, en attendant qu’une juste loi la flétrisse enfin de quelque infamante peine.


    Nul n’est censé ignorer, d’ailleurs, que tout écrivain véritable est radicalement inapte à la production d’une congruente philosophie. Critique d’art, psychologie, sciences morales ou naturelles, tout est interdit à cet empêtré d’azur. L’importance oraculaire universellement conférée à d’épouvantables cuistres, tels que Prévost-Paradol ou M. Renan, est assez concluante, semble-t-il, et la gloire voltaïque de ce récent potache, surnommé « le Psychologue », qui inventa de ne jamais écrire, fût-ce par hasard, est suffisante contre-épreuve du mot de Flaubert, mort dans l’indigence : « Ce siècle a horreur de la page écrite. » Le plus grand penseur de la terre — à supposer qu’un tel monstre pût naître viable avec une seule tête — se coulerait et se fricasserait lui-même à jamais, s’il s’avisait, une seule fois, d’écrire avec éloquence. Telle est la norme fatidique, inéluctable !


    [image: ]


     


    L’insuccès du nouveau roman de Huysmans est donc assuré, — princièrement. Le pessimisme de l’auteur a dû l’y préparer, et l’homme d’A Rebours est, sans doute, invulnérable à tout juvénile espoir d’une justice littéraire décernée par les contemporains du gros Sarcey. Il se satisfait heureusement d’écrire pour l’intactile pincée d’artistes que l’ammoniaque républicaine n’a pas encore suffoqués. Il suffit de lire deux pages d’En Rade pour que l’évidence de ce parti pris éclate. Jamais on n’alla aussi loin dans le dégoût de la vie, dans le vomissement de ses frères et, en même temps, jamais une aussi totale satiété de la farce humaine ne fut exprimée dans une aussi glaciale ironie !


    A Rebours, certes, est dépassé. La nouvelle œuvre est non seulement plus amère encore, plus désolamment négatrice de toute joie terrestre, mais le style même s’est affiné, paraffiné, sublimé, jusqu’à ressembler à cet effrayant métal qui refrène les virus infâmes quand il est dans son état fluide, et qui, solidifié par un froid atroce, devient un projectile capable, dit-on, de percer des madriers.


    Seulement les âmes contemporaines sont matelassées d’une épaisse toison de bêtise impénétrable à n’importe quelle balistique de l’Art. D’ailleurs, en admettant, une minute, que la forme et la couleur de ce livre surprenant pussent être acceptées d’un tel public, il resterait encore les idées et les sentiments qu’aucune suggestion ne pourrait lui faire endurer. L’intensité de l’écrivain chez Huysmans est, surtout, dans son mépris. Il ne faut pas chercher ailleurs. Ce mépris, le plus complet qu’on ait jamais pu rêver, n’a besoin d’aucun exutoire spécial, ni d’aucune gueule cratériforme, pour se répandre. L’auteur bien connu d’A Rebours n’a pas du tout les allures ignivomes d’un imprécateur, et le flux torrentiel d’une verte bile n’est, en lui, que l’illusion littéraire de quelques vanités ombrageuses que, pacifiquement, il tarauda. Indéconcertable et frigide, il spute, sans émotion, sur les plates-bandes variées où s’épanouissent les puantes fleurs des incomestibles légumes de l’art moderne, et voilà tout ce qu’il veut s’accorder, cet inemballable contempteur. Mais Dieu sait que cela suffit !


    Depuis le scandale des Sœurs Vatard, Huysmans est en pleine jouissance d’une étiquette que rien ne pourra décoller. Son nom est devenu synonyme de « pornographe », absolument comme celui du signataire de ces pages est évocateur de tout vocable scatologique. Nul remède à ces identiques radotages. On userait les plus célestes dictionnaires à raconter l’empyrée que l’augurale formule ne varierait pas. Dans une fin de siècle aussi profondément hypocrite, où le signe de la pensée paraît avoir enterré la pensée défunte, le plus légitime emploi de certains mots est un attentat que nul ne pardonne, et jusqu’à la plus défoncée des immémoriales catins récupère, un instant, sa virginité pour s’en indigner, dans son puisard !


    Ce qu’on a voulu désigner du nom mal façonné de « naturalisme » et qui représente pour la multitude quelque chose comme un prytanée d’ordures, n’est, en dernière analyse, qu’un récent effort de l’esprit humain vers un art nouveau, définitivement affranchi des paradigmes éculés de la tradition. C’est un négoce d’idéal, au même titre que le romantisme qu’il a remplacé, où l’essentielle et unique affaire est, avant tout, d’avoir du talent ou de n’en avoir pas. Cette primordiale question n’a jamais changé. Qu’importe l’oiseuse qualification de naturaliste, quand il s’agit d’un romancier transporté par sa vocation, dont le solitaire idéal est d’étreindre la réalité sensible comme on ne l’étreignit jamais, de refléter, de répercuter, de transcrire en haut relief les normales sensations ou les symboliques images de la vie, et qui n’a vraiment besoin des consignes d’aucune école pour être persuadé que toutes les couleurs sont nécessaires à l’artiste qui veut tout peindre ?
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    La genèse intellectuelle de Huysmans est commune à la plupart des écrivains de sa génération, plus ou moins inférieurs à lui. Si l’on veut à toute force qu’il ait eu un maître, c’est Flaubert qu’il faudrait nommer, et encore, l’hermétique Flaubert de L’Education Sentimentale, celui que personne ne lit. Flaubert et Goncourt pour la langue, Baudelaire pour le spiritualisme décadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir, telles furent les incontestables influences qui déterminèrent au début ce protagoniste du mépris. Mais Flaubert a prédominé et sa tenace obsession est visible, surtout dans En Ménage, œuvre presque réussie déjà, par laquelle Huysmans termina sa première étape d’observateur et de romancier.


    Quant à Zola, son apport est imaginaire et nul dans cette vocation d’un artiste si profondément séparé de lui, malgré l’illusoire confraternité de leurs esprits. Il a fallu l’indigence critique des journaux pour supposer seulement une connexité d’inspiration entre ce rustre puissant — dont l’appareil cérébral capable, comme dans Germinal, d’inscrire et de restituer exactement les plus colossales visions extérieures, se manifeste si dénué quand il lui faut exprimer les perturbations occultes des âmes — et ce délicat inventeur, ce quintessencier d’idées et de sensations, cet aristocrate de l’analyse, qui fleuronne de son style une psychologie tortionnaire, à décourager le bourreau d’un roi !


    Lorsque A Rebours parut, en 1884, le monde des lettres comprit si bien que Huysmans avait enfin dépouillé les pédagogiques ressouvenances de son éducation d’art, pour entrer dans l’originalité certaine, que ce livre détermina un courant littéraire. Le pessimisme synoptique de des Esseintes apparut à plusieurs comme une halte ou comme un refuge, et l’agonisante figure de cet anachorète de l’analyse excita l’émulation d’un groupe nombreux de rêveurs que la vomitive infamie du temps actuel poussait éperdument vers un mysticisme quelconque. Ils trouvèrent là, sans doute, le mysticisme philosophique de Schopenhauer et l’optative démence de sa crucifiante résignation, mais avec le réconfort d’une esthétique supérieure ignorée de cet Allemand et le non moindre viatique d’un très blême espoir de retour au spiritualisme chrétien. C’était une issue bien inespérée, bien étrange, bien hasardée, mais enfin le livre de Huysmans, effréné de toutes les déceptions de la vie, donnait un peu l’impression de ce qu’un autre livre, plus étrange encore, a récemment dénommé « le blasphème par amour ».


    L’attribution de pornographie ne fut pas abrogée, pour les hautes raisons déjà dites, mais la nécessité s’imposa d’excommunier tout à fait cet iconoclaste sans merci de toutes les rengaines, qui concassait, d’un style scandaleusement ouvragé, les vétustes simulacres d’art adorés depuis trois mille ans !
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    En Rade ne paraît pas une œuvre appelée à modifier le destin de ce réprouvé. Le pessimisme d’A Rebours s’est affermi et consolidé. Surérogatoirement documenté, pendant trois ans, des additionnels dégoûts d’une continuation de la même existence, l’auteur ne pouvant se dépasser lui-même dans un itératif exposé de nos ordures, a pris le parti d’élaguer jusqu’à cet indistinct, ce crépusculaire postulat de des Esseintes vers un élargissement divin.


    Nul contrepoids, désormais, à l’accablement des âmes ! Nulle clarté pâle, nulle blafarde lueur des cieux dans la tombée de cette effrayante nuit de la fin des âges ! Jamais l’espérance n’avait été si formellement congédiée. On en arrive même à ne plus discerner un pessimisme dogmatique, annoncé dans quelque évangile de philosophie tumulaire ; c’est le Nihilisme final qui fait son entrée sans fracas, sans appariteur, sans préalable grincement des gonds au vestibule ni des dents à l’antichambre, pattes veloutées et lèvres closes, dans un masque dolent de sardonique rêveur. Le tragique et pénombral Souvarine de Zola, dans Germinal, est un exact portrait physique de Huysmans, dont la déflorante littérature — en supposant que la curiosité du style ne l’empêchât pas d’être acceptée — deviendrait assurément un péril social plus grand, pour l’octogénaire siècle, que les affolantes catastrophes suscitées par de démoniaques sectaires !


    « Seul, le pire arrive ». Telle est, empruntée à Schopenhauer, la devise philosophique de ce désolant esprit. On peut, sans effort, se représenter l’effet, sur d’adolescents cerveaux, de ce mandement de chiourme, uniformément placardé dans toutes les galères de l’intelligence, par l’épiscopale volonté d’un artiste incontestable. Veut-on savoir comment la Vérité lui est apparue dans un cauchemar ?


    « La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours de Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, de deux traits de sang.


    « Elle tenait, tout à la fois, de la fille à soldats et de la rempailleuse, et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’œil au ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses, entre lesquelles s’épanouissait la touffe sèche d’un varech à matelas ignoble… Cette abominable gaupe, c’était la Vérité.


    « Comme elle est avachie ! Il est vrai que les hommes se la repassent depuis tant de siècles ! Au fait, quoi d’étonnant ? La Vérité n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la grande Traînée de l’âme ?… Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes élevées et dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence de certitude dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix. »[1542]


    Il y en a trois, cauchemars, dans cet anormal roman, cauchemars ou rêves. D’abord, l’évocation d’un palais biblique, réfulgent de toutes les gemmes orientales et rempli de la terrifique[1543] majesté d’un Roi solitaire, aux pieds de qui, tout à coup, s’élève une vierge frêle, « auréolée d’un halo d’arômes », une fleur de chair, exquise, mélancolique à force de beauté, presque surhumaine, dans laquelle il plaît au songeur de vérifier Esther en présence de son vieux monarque, dont elle seule aura le pouvoir d’agiter le sénile cœur ; ensuite, un voyage d’exploration aux arides et lumineuses sierras de la Lune, « dans cet indissoluble silence qui plane, depuis l’éternité, sous l’immense ténèbre d’un incompréhensible ciel ». Cet épisode bizarre est un tour de force littéraire inconcevable, d’une perversité de langue inouïe, mais jamais on ne vit une volonté plus implacable de contrevenir aux comminatoires injonctions de l’Infini. On chercherait inutilement une chose plus déconcertante. Huysmans emploie toute sa force à décourager en lui le pressentiment divin, et son lyrique pèlerinage sur la frange d’argent de cette robe des constellations, dont nul plausible Seigneur Dieu ne balaie l’Espace, finit par ressembler à quelque portentueux[1544] défi d’un escaladeur de ciel ! Enfin, l’une des dernières impressions du livre est l’incohérence parfaite et le total délire du cauchemar authentique d’où surgit la hideuse allégorie qu’on vient de citer.


    Cette intrusion tumultueuse des phénomènes les plus mystérieux du sommeil dans un roman dénué de péripéties dramatiques, dans une simple étude de la vie paysanne, exécutée, du reste, avec cette rigoureuse probité d’artiste qui ne sacrifie pas, une seconde, aux sentimentales exigences du lecteur, a singulièrement dérouté le public de la Revue Indépendante, où cette œuvre extraordinaire a été publiée. On a taxé de folie cette nouveauté, comme si l’art du romancier devait obéir encore, de même qu’aux jours anciens du romantisme, aux méthodes clichées d’une mécanique fabulation. Il n’est pas difficile de présumer, pourtant, que l’esthéticien surélevé, culminant, d’A Rebours, vaincu par l’incommutable destin d’impopularité de tout véritable artiste, mais inapte à se transformer, a tout naturellement choisi l’estuaire illimité des songes pour y dégorger l’inavouable spiritualité de sa pensée !…
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    Au fait, ce titre d’En Rade est une contre-vérité lamentable. Il n’y a pas de rade du tout, ni d’abri, ni de sécurité d’aucune sorte. On crève d’angoisse, de dégoût et d’ennui dans ce croulant château de Lourps, où l’on avait espéré trouver un refuge. Il vaudrait mieux cent fois — pour ne pas sortir de la métaphore — reprendre la haute mer et risquer tous les naufrages ! On aurait du moins la chance d’être poussé vers quelque havre hospitalier.


    Si l’âme de l’auteur est complexe — et certes ! il ne paraît pas aisé d’en dénicher une qui le soit davantage — la fiction de son livre est, en revanche, d’une ingénuité linéamentaire. Il ne sera jamais donné à personne d’écrire un roman plus déshérité de tout mécanisme et de toute combinaison dramatique. C’est l’histoire pure et simple d’un pauvre diable d’homme distingué, mais faiblement doué du génie des affaires, qui, ruiné de la veille par la faillite judicieuse d’un alerte banquier, espère trouver un peu de relâche à ses tourments dans une solitude de la Brie où les parents de sa femme, paysans peu connus de lui, ont offert l’hospitalité d’un amas de décombres à ces Parisiens décavés dont ils ignorent la détresse.


    Jacques Marles ne tarde guère à découvrir l’ignoble cupidité de ses hôtes qui ne l’ont attiré dans leur taudis que dans l’espoir de le carotter[1545] à cœur de journée et, ceux-ci, non moins rapides à subodorer sa pénurie, ne se donnent bientôt plus la peine de dissimuler leur cannibalisme de naufrageurs.


    On voit d’ici la charmante villégiature de ce malheureux dévoré d’inquiétudes pour le plus prochain avenir, bourrelé par sa femme malade qui ne lui pardonne pas ses imprévoyances, forcé de disputer à chaque instant ses dernières ressources à la sordide improbité de tout un pays, casematé dans un chenil inhabitable et sinistre, qui n’offre même pas la compensation d’un intérêt archéologique, opprimé par de démentielles hallucinations nocturnes qui paraissent tenir aux aîtres inexpliqués de ce château défunt, enfin, réduit à prendre la fuite pour échapper à la démontante horreur de cette rade de malédiction !


    Voilà tout, en vérité. Il faut convenir qu’un sacré génie serait nécessaire pour l’adaptation scénique d’un tel poème ! Mais ce qui importe bien autrement que tous les trucs ravaudés du bas feuilleton, c’est le foisonnant intérêt de l’observation qui galope le long de ces pages et la nouveauté plus ou moins plausible des aperçus qu’on y découvre.


    Les paysans ont beaucoup défrayé la littérature depuis cinquante ans, et ces brutes sordides ont fait broncher les plus forts. On a voulu, trop souvent, que l’extérieure magnificence de la nature les pénétrât. On les a même vus, parfois, très grands sous les frondaisons sonores ou les firmaments des soirs. L’Angélus du peintre Millet continuera longtemps d’avertir les cœurs sensibles de l’humilité religieuse de ces résignés enfants de la terre. La vieille catau[1546] sentimentale George Sand les a certifiés pleins d’idylles en les saturant de son jus. Le tintamarrant Cladel les a déclarés épiques et son disciple Lemonnier n’a pas permis qu’on les supposât inférieurs à des Polyphèmes. Combien d’autres encore, parmi les écrivains, même consciencieux, qui n’ont jamais pu voir dans le paysan qu’un comparse de la nature, assorti du moins à sa diffuse mélancolie, quand il ne l’était pas à sa majesté !


    Seul, Balzac discerna l’obtuse bassesse de ces hypocrites fauves. Mais ce grand analyste obombré par des synthèses, se trouva presque aussitôt surmonté, confisqué par une conception historique de jacquerie, de permanente et organisée conspiration du peuple de la campagne contre les détenteurs du sol, et ses paysans furent cosmopolites à la façon des barbares. Ils purent être indifféremment tourangeaux ou languedociens.


    En vue d’échapper à cette planante mais inexacte vision, réfractée dans d’infinies atmosphères, Huysmans a voulu cantonner son observation dans un coin de France très spécial, très nettement désigné par lui. Il a vécu là de la vie de ses paysans, heure par heure, consignant leurs gestes, leurs propos, leurs physionomies, sans se mettre en peine d’aucune paysannerie limitrophe, sereinement assuré de rencontrer — dans l’intégrale précision de ses notes — le méridien de solidarité profonde ambitionné par les abstracteurs de systèmes.


    Une critique équitable rendra-t-elle à cet artiste la justice qui lui est due, en reconnaissant que jamais, avant lui, les paysans n’avaient été peints dans cette éclairante et rigoureuse tonalité ? C’est infiniment douteux. Néanmoins, il en est ainsi, et les théories sentimentales, non plus que les préjugés d’écoles, n’y pourront rien faire. Les véridiques paysans d’En Rade se démènent, gueulent et bâfrent à la façon des Flamands de Téniers ou de van Ostade, qui dégoûtaient si fort le grand roi et qui survivent néanmoins à sa poussière — glorifiés. Nous n’avons plus de roi, il est vrai, qu’un tel artiste puisse écœurer, mais Huysmans, Hollandais par sa race et par le génie de sa race, subsistera, comme ses devanciers en peinture et pour d’analogues raisons, longtemps après l’éternel oubli des monarques du journalisme qui se préparent, derechef, à le contemner[1547].
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    Ah ! c’est qu’en effet, c’est une fière occasion pour eux d’avoir la nausée ! Songez donc ! Toute la lyre champêtre galvaudée dans le crottin ! Il y a tels chapitres, le vêlement de la vache, par exemple, ou mieux encore, la saillie du taureau, l’un et l’autre enlevés avec une vigueur de vieille eau-forte, qui plongeront dans un deuil certain tout ce qui peut nous rester encore d’imaginations bucoliques.


    D’ordinaire, Huysmans ne prodigue pas l’exégèse. Sûr de son observation et confiant en elle, il attend d’elle seule tout l’effet possible et se borne à la présenter sans épilogue. Mais, arrivé au taureau peu virgilien qu’il nous raconte et l’épisode ayant pris fin, ce profanateur des vieux ciboires de la rhétorique qui, après tout, n’a pas fait vœu, comme Flaubert, d’impassibilité éternelle, ne se contient plus et voici son commentaire :


    « Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur épique du taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne romantique rapetassée par les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle ! Non, là, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes molles et sonner du cor ! Ce n’était ni imposant, ni altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre, puis qu’on emportait, aussitôt qu’elles s’étaient touchées, en retapant dessus ! »


    De même pour l’or des blés :


    « Quelle blague que l’or des blés ! se disait-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la moisson si constamment célébré par les peintres et par les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis de rouille. Comme ce tableau semblait mesquin en face d’une scène d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par des feux de forges !


    « Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des machines — cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer — le travail anodin des champs ? Qu’était la récolte claire, la ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fécondée par la semence échappée des mains d’une brute, en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée par l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant des monts et pilant des rocs !


    « Le pain nourricier des machines, le dur anthracite, la sombre houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles mêmes du sol, en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement grande ! »


    Les citations pourraient être infinies. Mais cette page n’est-elle pas singulièrement magnanime, en somme, pour un méprisant de cette envergure ?


    Il faudrait se borner, sans doute, mais le moyen de ne pas offrir encore aux friands de poésie cette savoureuse et suprême tranche :


    « La nuit devenue plus opaque, semblait monter de la terre, noyant les allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de ténèbres, unique ; et, presque compacte et dense, en bas la nuit se volatilisait à mesure qu’elle atteignait les cimes épargnées des pins.


    « Enfin, par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit, de la plupart, des sources lumineuses et glacées, et de quelques-unes qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait l’image d’une ferme parsemée d’îlots liquides.


    « Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraîne le vertige des yeux perdus dans l’espace.


    « L’immensité de ce taciturne océan, aux archipels allumés de fébricitantes flammes, le laissait presque tremblant, accablé par cette sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée s’effare…


    « Et, derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, pareille à un puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux pâles. »
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    Les parties purement psychologiques d’En Rade sont telles qu’il faut, de toute nécessité, y renvoyer le lecteur, sans déflorer, par le moindre extrait, les sensations qu’il y trouvera. Certaines explorations dans le noir des cœurs — en ces fourmillants abîmes où réside ce que Huysmans appelle « l’inconsciente ignominie des âmes élevées » — pourront donner le hérissement de poil et le frisson d’agonie d’une tombée dans un cratère. La correcte abomination des simagrées familiales, par exemple, ne pouvait être dénoncée de façon plus atrocement exquise, ni par une plume diabolique aussi goguenardement justicière. On l’a dit en commençant, ce livre est à faire trembler.


    Logiquement, notre chien de siècle doit ainsi finir et de semblables cantilènes doivent accompagner sa crevaison. Si, comme on l’a tant annoncé, d’épouvantables manifestations des cieux, de trémébondes[1548] épiphanies et de surpassants massacres doivent prochainement signaler le retour d’un Dieu de justice, honneur à de tels prophètes qui n’ont pas même besoin d’être conscients d’une inspiration pour vociférer la déchéance du genre humain ! Tout est désirable et saint de ce qui peut précipiter le vieux monde. On doit en avoir tout à fait assez d’être si dégoûtants et si charogneux sous les constellations impassibles !


    Mais si, par un inconcevable décret, le Seigneur-Dieu ne devait rien faire et qu’il ne fallût espérer aucun lessivage céleste, la nécessité de tout démolir apparaîtrait plus pressante encore et l’universel besoin pourrait naître enfin de se bousculer pêle-mêle avec les âmes salopes et les esprits lâches vers le fraternel pourrissoir où fermente déjà l’espérance théologale du Nihilisme !


    Quand des livres tels que celui dont il vient d’être si longuement parlé font écho à l’état moral de tout un monde, il se peut très bien qu’à l’aurore on ait entendu d’harmonieux soupirs, mais le soir — c’est un hurlement !


    Fontenay-aux-Roses, 1887.
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    Après la Conversion


     


    L’Incarnation de l’Adverbe


     


    Les abeilles se posent quelquefois sur les excréments.


    Il paraît qu’elles y trouvent du miel.


    Paroles d’un FRELON.


     


    Lorsque parurent, dans l’Echo de Paris, les premières pages de Là-Bas, j’étais au fond d’un désert scandinave peu visité par les émotions esthétiques. Un ami fidèle m’envoya pourtant cette nouveauté et la lecture du chapitre liminaire me secoua d’un si fougueux enthousiasme que, sans attendre ce qui devait suivre, j’expédiai, séance tenante, à l’auteur, un pathétique message. Même je lui promis d’être plus éloquent encore et d’afficher son nom sur les chapiteaux des cieux, lorsque son œuvre serait définitivement publiée.


    Je vais donc m’exécuter aujourd’hui comme je pourrai, mais sans espoir que l’allégresse de des Esseintes égale mon zèle.


    En effet, la vision d’ensemble de Là-Bas n’a guère tardé à me délivrer de ma congestion lyrique. Je suis même forcé de reconnaître en gémissant que, malgré certaines pages curieuses dont l’estampille est contestable, le nouveau livre de Huysmans est la plus monstrueusement futile des rapsodies contemporaines.


    Je ne crois pas que l’incirconcision littéraire ait encore affiché un aussi furieux dévergondage d’informations anarchiques.


    Cette œuvre est un fatras inouï, une bagarre, une bousculade, un pêle-mêle, un cataclysme de documents, car le célèbre écrivain se manifeste plus que jamais comme une cataracte du ciel documentaire.


    Dieu seul peut savoir ce que coûte un livre à ce malheureux également incapable d’inventer et de deviner. L’existence entière d’un pareil preneur de notes est évidemment dévolue aux marginalia et aux carnets. Quand la récolte est suffisamment copieuse, il s’entrouvre à propos de n’importe quoi et cela fait un bouquin tel que Là-Bas, dont je mets au défi le critique le plus sagace de déterminer la tendance.
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    Dans A Rebours, le procédé était le même, sans doute, puisque l’auteur n’en connaît pas d’autre, mais il y avait au moins une sorte d’idée centrale et vertébrale qui pouvait donner l’illusion de l’unité.


    Ah ! ce n’était pas fracassant de génie, çà ne crevait pas les yeux à force d’éclat, ce haillon d’idée emprunté à la pouilleuse métaphysique de Schopenhauer : « Seul, le pire arrive ! » Tel était le concept.


    Les hommes sont des porcs, les femmes sont des truies et la société n’est qu’un immense amas de charognes. Par conséquent, la Foi, l’Espérance, l’Amour, l’Enthousiasme, tous les grands ressorts de la Vie doivent être bafoués et déshonorés comme les jobardes hallucinations de la quinzième année.


    Huysmans, à trente-cinq ans, imaginait donc un individu radicalement guéri de la vertu, merveilleusement opéré du cœur et même du cerveau, ayant, à force d’écus, réalisé le refuge délicat d’une boutique princière de curiosités esthétiques.


    L’esprit ne pouvait entrer qu’à reculons dans cet ermitage, puisque l’inflexible consigne était l’option perpétuelle pour l’antinomie et le contrepied. Le « sésame » de cet endroit, c’était d’être rare et de détester la tradition du genre humain. Je ne sais pas s’il s’est jamais vu un aussi ferme parti pris d’éconduire la Vérité et la Beauté pour n’admettre que l’anomalie et la déviation, — l’exception même étant abhorrée, si elle impliquait l’équilibre de la force ou de la grandeur.


    L’avenir s’étonnera de l’enfantillage inouï d’un livre à succès, où les orchidées de l’Inde, — par exemple, — sont estimées supérieures aux plus belles fleurs de l’Occident, par cette raison passablement hollandaise qu’il est difficile de les avoir et que cela coûte beaucoup d’argent !…


    Il est vrai que l’expérience finissait par une dégoûtation salutaire. L’auteur écœuré de son identique radotage, fermait tout à coup son livre en poussant un grand cri vers Dieu… Comment deviner que cette clameur était encore un artifice littéraire ?


    [image: ]


    A dater de ce jour, Huysmans fut regardé comme un pessimiste qui évoluait vers le christianisme. On put même croire cette évolution virtuellement accomplie chez un écrivain qui vantait lui-même son indépendance et qui ne devait, en somme, avoir obéi qu’à ses facultés esthétiques. Ne fallait-il pas notre époque de démolition et de tremblement pour qu’une telle aventure devint possible ?… Il s’écrivit là-dessus de très amples phrases.


    Un homme qu’on disait extraordinaire, poussé vers Dieu par désespoir, par mépris, par horreur de la banalité contemporaine, par tous les besoins de son âme artiste et cependant, n’en voulant pas de ce Dieu terrible et se débattant avec rage dans ses lumineux filets ! Quel spectacle ! L’admiration de quelques naïfs dépassa toute conjecture et la surprise de beaucoup de malins fut extrême.


    Évidemment, il n’y avait plus qu’à attendre et, pour ce faire, on planta de nombreux ormeaux sur le maussade chemin du Tribunal de la Pénitence.


    Les ans s’écoulèrent et trois nouveaux livres parurent : En Rade, Un Dilemme, Certains. Dans le premier, le pessimisme d’A Rebours s’était simplement aggravé d’une façon démoniaque, sans compensation d’aucune sorte. C’était un peu décourageant. Rien de bien théologal non plus ne transpirait à travers les deux autres. Le spiritualisme de ce romancier ne se débobinait pas.


    A la rigueur, cela pouvait s’expliquer par l’insuffisance de l’occasion, cela s’expliquait même très bien par la ténuité de cheveu de ces fantaisies vraiment étrangères à toute préméditation divine, et les croyants se rassirent dans l’inexpugnable dessein de patienter éternellement.


    A la fin, pourtant, Là-Bas fut annoncé comme une œuvre décisive. Etude sur le Satanisme, disait le journal qui la publia. Évidemment l’écrivain qui déclarait, il y a sept ans, sa hautaine résolution de se réjouir désormais « au-dessus du temps », allait, pour de bon, cette fois, s’élancer dans la direction des cieux et les premières pages furent telles qu’on pouvait bien croire qu’il avait déjà quitté la terre.
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     « La conception de Là-Bas, lui écrivais-je, échappe naturellement à mes conjectures, mais quel début prodigieux que cette évocation du Christ des Pauvres ! Vous devenez, mon cher Huysmans, un catholique éperdu. Vous ne gouvernez plus votre âme, c’est elle qui vous traîne, par ces admirables sentiers en abîme, de la vie littéraire à la vie contemplative.


    « Ne l’avez-vous pas clairement exprimé vous-même ? Après A Rebours et En Rade, vous étiez au fond de l’impasse. Il fallait crever dans le cul-de-sac ou chercher une autre voie.


    « Vous rappelez-vous Nicolardot expliquant votre pessimisme par votre ignorance absolue des « bons endroits ». Nous en avons ri quelquefois ensemble, mais ne pensez-vous pas, décidément, que ce grotesque avait raison ? Vous ignoriez le bon endroit. Vous paraissez le connaître aujourd’hui et voilà votre superbe talent renouvelé d’une manière indéfectible, car vous êtes au seuil de l’extase et de la magnificence. »


    Eh bien, je me trompais d’adverbe. Huysmans avait écrit Là-Bas et je m’obstinais à lire Là-Haut. Tout s’explique.


    Un de ses élèves, légèrement déçu, exprimait, il y a quelques jours, le vœu timide que les aspirations vacillantes de l’auteur fussent désormais garanties par le choix décisif de cette nouvelle étiquette. Mais l’erreur de ce bon disciple est encore plus lourde que la mienne.


    La vérité, c’est que Huysmans a réellement voulu écrire Là-Haut, qu’il a cru l’écrire, — tant est profonde son inconscience ! — et que sa nature l’a précipité dans l’autre Abîme. Sa gravitation est du côté des Ténèbres ; son abominable livre ne permet plus d’en douter.


    Ténèbres de la raison, ténèbres du cœur, ténèbres sur la vie et ténèbres sur la mort, c’est horriblement complet !


    Quand il dit, par exemple, que « les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont vaines et basses » ; quand il déclare son admiration pour les Trappistes ou les Chartreux, ses attendrissements à l’appel matinal des cloches, son mépris indigné pour les catholiques médiocres et les prêtres sans ferveur, etc. ; enfin, lorsqu’il écrit à tâtons dix pages obscures sur l’effusion du Paraclet et l’avènement prochain du « Christ en gloire » ; soyez persuadé qu’il utilise comme il peut les notes qu’on lui a données et que son âme n’est pour rien dans l’illusion de christianisme naissant que ce bavardage peut produire.


    Au fond, — cela est terrible à penser, — Huysmans est le zélateur des cauchemars et des difformités qu’il étale, et la complaisance raffiné de ses peintures en est la preuve. Mis en demeure de manifester une bonne foi sa prédilection, ce sceptique blafard s’est enfermé dans la « Tour de plomb des Hystéries » pour mieux outrager le « Nazaréen ».
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    Cela pourrait encore avoir une certaine grandeur infernale, si l’audace d’une idée précise ne manquait pas essentiellement et, surtout, si on ne sentait pas à chaque instant, l’impersonnalité d’un pauvre homme qui tient à placer tous ses documents.


    Et quelle averse effroyable de ces prétendues informations ramassées partout depuis des années ! Songez que ce livre a la prétention de nous renseigner sur le symbolisme des cloches sur le Moyen Âge, sur l’histoire du Maréchal de Rais, sur la médecine, la pharmacie, le sadisme, le vampirisme, le spiritisme, l’astrologie, la théurgie, la magie, l’incubat, le succubat, l’envoûtement et la liturgie ; enfin sur la messe noire, sur le sacrifice de Melchisédech, sur l’Antéchrist et le Paraclet !


    Tout cela sans préjudice d’aperçus intermédiaires sur le naturalisme, la peinture, l’argent, les femmes, les prêtres, la cuisine, la théologie et, en général, sur tout ce qui peut être l’objet de l’entendement humain.


    Il n’y manque absolument que ce que j’ai dit, un concept qui appartienne en propre à l’auteur, une idée personnelle et ombilicale qui nous éclaire sur la genèse métaphysique de cette broussailleuse compilation, en nous dévoilant le souci de compilateur. On a lu près de cinq cents pages sans que rien se soit débrouillé.


    Si on veut absolument que la dernière phrase du livre en soit l’explication, la perplexité ne diminue guère, car il faudrait alors supposer, — contre toute vraisemblance — l’effrayante médiocrité d’un écrivain capable de fabriquer huit ou neuf volumes sur cette unique donnée que l’âme humaine est défunte et qu’il ne reste plus qu’à « se croiser les bras » en écoutant les insipides propos d’une société qui va mourir.


    Pourquoi donc, en ce cas, parler avec respect de la prière ? Pourquoi des phrases plusieurs fois centenaires, hélas ! sur la paix du cloître, sur la suavité des émotions religieuses, sur l’enviable candeur des humbles ? Pourquoi surtout cette obsession maladive d’un satanisme orthodoxe qu’il est impossible d’admettre sans la plus formelle adhésion aux enseignements du Catholicisme ?


    Il fallait choisir ou, du moins, se taire, si on était assez sopranisé par le scepticisme pour n’avoir plus la virilité d’un choix. Nul byzantin littéraire n’a le droit d’attenter aux âmes et c’est un enfantillage criminel d’accuser l’Église, — en la prenant au sérieux — quand on ne peut pas étayer son blâme sur des considérants éternels.
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    La seule excuse de ce lamentable écrivain, c’est l’inconscience dont j’ai parlé. Huysmans a souvent exprimé son mépris et sa haine du « dilettantisme en art » et il ne se doute pas qu’il fait du dilettantisme religieux, ce qui est plus grave et certainement plus dénué de génie, s’il est possible.


    Plus qu’aucun autre, cependant, il avait été averti. On sait que, pendant cinq ans, il fut l’intime de celui d’entre ses contemporains qui pouvait le mieux l’orienter. Ce fut un bail inouï de suggestions, de démonstrations, d’exhortations et de conseils. Les aliments les plus généreux furent conférés avec patience à cet estomac débile qui ne pouvait rien digérer.


    L’unique résultat de ce défrichement impossible fut le monstrueux cahier de notules sans discernement et sans cohésion d’où Là-Bas est enfin sorti. Le divulgateur d’Absolu qui l’allaita doit être médiocrement satisfait du nourrisson.


    Non seulement celui-ci n’a rien compris aux idées générales qu’on essaya de faire pénétrer en lui, mais il les a fragmentées et dénaturées, comme un écolier barbare, en en dispersant les signes.


    Son œuvre est ainsi devenue un gâchis effroyable de matériaux primitivement destinés à l’édification d’un grand livre et détériorés à plaisir par la perversité d’un impuissant.


    On y rencontre à chaque instant la trace d’une pensée étrangère, quelquefois même des blocs entiers inexplicablement échappés à la rage du destructeur et qui font voir quel monument aurait pu construire un manouvrier plus obéissant et plus humble.


    Mais, il aurait fallu d’abord accepter, je le répète pour la troisième fois, un concept générateur, un substrat métaphysique dont la norme fût inflexible, et cela ne cadrait pas plus avec les facultés cérébrales du dilettante qu’avec les instincts du profanateur.


    Le pédagogue providentiel à qui l’auteur de Là-Bas doit les trois quarts de son livre, se serait assurément réjoui dans l’ombre de lui avoir suggéré un chef-d’œuvre, mais je doute qu’il supporte sans indignation l’ignominieux travestissement de sa pensée.


    Non content d’accommoder en blasphèmes orduriers les effusions embrasées d’une âme qui s’est répandue devant lui, Huysmans, en son vingtième chapitre, a découvert, à son propre insu, le moyen de ridiculiser jusqu’au paradoxe et jusqu’à la chie-en-lit, les confidences religieuses du plus douloureux espoir !


    C’est pousser fort avant, je crois, l’abus du calepin documentaire et je ne sais pas si même l’inqualifiable méfait d’avoir publié simplement des lettres de femme[1549] qu’il n’eût pas été capable d’inventer, est plus odieux et démontre un cœur plus bas que l’innocence affreuse de cette imbécile profanation.


    Arrivons maintenant à l’Adverbe.


    Le goût passionné de Huysmans pour cette partie du discours est étrangement et profondément caractéristique.


    Pour qui cherche dans les œuvres des écrivains autre chose qu’un délassement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a l’importance d’un ostensoir de grandeur ou de vanité.


    Qu’il le veuille ou non, l’auteur est forcé d’étaler là son espèce que ne consacre pas toujours le ravissement du lecteur.


    A ce point de vue, les titres de Huysmans sont peut être les plus étonnants qui existent : En Ménage, A Rebours, En Rade, A Vau-l’eau, Là-Bas. Remarquez bien que ce n’est pas même l’adverbe, c’est la locution adverbiale.


    Le dynamomètre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop précis, trop mâle, trop dogmatique et trop tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire. La pensée de cet homme a l’évolution triste et lointaine de la planète des calamités.


    L’adverbe, selon la grammaire, est un mot invariable qui modifie le verbe, l’adjectif ou un autre adverbe par une idée de lieu, de temps, de circonstance, etc. Ce dangereux subalterne est le chien du troupeau des phrases. Quand il commande, c’est pour dévorer.


    Le même adverbe, selon la littérature saturnienne est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder l’Affirmation, d’estomper à la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant.


    C’est pourquoi Huysmans idolâtre si jalousement jusqu’au simulacre de l’Adverbe, qu’il lui a bâti des chapelles où ne peuvent entrer qu’en tremblant les génitives Prépositions ou les Conjonctions obscènes, mais d’où sont bannies avec rage les simoniaques et patibulaires Interjections.
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    Un jour Émile Zola, dont l’esprit graisseux n’est huilé que pour glisser sur les surfaces, s’avisa de peindre Huysmans.


    Le fantomatique « Souvarine » de Germinal est le portrait physique, ressemblant à faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n’est qu’un portait physique, le seul dont Émile Zola soit capable.


    Or, le nihiliste silencieux et inhumain du puits Voreux est un spectre d’action qui opère fort bien lui-même, fût-ce dans les ténèbres, et qui n’envoie pas les autres en son lieu. Il extermine tant qu’il peut, mais en exposant sa carcasse qui ne lui paraît pas un meuble précieux, et il ne prendrait pas des airs olympiens avec tel ou tel qui se serait fait assommer pour lui. C’est un désespéré sans couture, celui-là, qui ne farde pas ses exécrations. Enfin, il a surtout, à défaut de vertus cardinales ou théologales, cette noblesse intellectuelle d’obéir à une pensée fixe et d’en épouser toutes les conséquences.


    Croirait-on qu’un seul mot de ce personnage fictif a suffi pour déterminer l’insomnie de des Esseintes ?


    Lorsque Souvarine ayant accompli son éventrement du cuvelage de la fosse, est sur le point de porter ailleurs le typhon de ses fureurs de sectaire, sans s’attarder à l’oiseuse contemplation de la catastrophe qu’il a déchaînée, quelqu’un lui demande où il va. C’est alors qu’étendant le bras dans un geste vague, il répond simplement : Là-bas.


    Cet unique mot, ce semblant d’adverbe a décidé l’éclosion du semblant de livre que voici où Huysmans, abrité par l’athéisme de son époque, peut impunément réaliser sur les intelligences privées de gardiens, le programme d’immolation que le fanatique de Germinal exécutait sur les corps, au hasard de sa propre peau.


    Et cependant, il ne s’arrête pas de le vomir, ce complaisant siècle. On est tenté de se demander si c’est bien sincère et si son chagrin de ne pas vivre en plein Moyen Âge est autre chose qu’une lamentation de phraseur. C’est l’histoire des orchidées. Il aurait alors exigé le siècle de Périclès ou la période fabuleuse des dynasties égyptiennes.


    Ce Moyen Âge qu’il pleure, eût été, je crois, fortement inhospitalier aux oscillations et aux amphibologies de son art. Les hommes de ce temps étaient vraiment hommes et ne rougissaient ni de l’amour, ni de l’innocence, ni de la prière.


    Ils ne disaient pas odieusement comme lui : « Ma patrie, c’est où je suis bien », mais : Je suis bien où est ma patrie, et c’est pour cela qu’on se faisait tuer sous les yeux de cette Pucelle d’entre les Archanges qu’il ose accuser d’avoir été funeste à la France.


    Les enthousiastes qui se crucifiaient de fatigues et de pénitences pour le Saint Tombeau auraient peu compris la chiasse devant l’ennemi, dont il est parlé dans Sac au dos, et moins encore, s’il se peut, l’étonnante assimilation du vœu monastique à ce besoin de sécurité bordelière qui discipline ordinairement les prostituées vagabondes.


    Cette société vaillante ayant le cœur pur, la gaîté de ses Bienheureux ne la scandalisait pas, car elle pensait, au contraire du mélancolique auteur de Là-Bas, que la tristesse coutumière est un signe de turpitude.


    Pour tout dire, le Verbe seul était adoré, — l’adverbe et le sous-adverbe n’ayant encore, en ces temps anciens, qu’une existence grammaticale.


    Je suis donc inébranlablement persuadé que la Providence n’a pas commis cette impardonnable erreur de fourrer l’âme d’un contemporain des Croisades sous la flanelle d’un contemporain de M. Zola et j’estime que Huysmans eût vécu sans consolation dans un monde où l’on torréfiait si bien les profanateurs.
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     « Et il s’accusa justement à la fin. C’était sa faute, à lui, si tout ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme[1550] de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’âme, inapte à aimer, las de tendresse avant même qu’il ne les reçut et si dégoûté après qu’il les avait subies ! Il avait le cœur en friche et rien ne poussait. Puis quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on l’atteint ! Il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus qu’une récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins vaine. »


    Ainsi se caractérise lui-même notre auteur, à la page 272[1551].


    Une Théologie sublime nous déclare qu’aussitôt après la mort, les âmes se jugent elles-mêmes dans l’essentielle clarté qui les inonde, qu’elles se précipitent spontanément, avec la plus effrayante liberté, dans l’abîme qui leur convient et que c’est ainsi qu’il faut concevoir le redoutable Tribunal de Dieu.


    Est-il donc déjà mort, cet infortuné Huysmans pour nous faire entendre un si funèbre sanglot ?


    « Inapte à aimer ! » Inapte, par, conséquent, à l’admiration et ne reflétant jamais que sa propre image dans les œuvres d’art qu’il croit contempler.


    Ce morose dégustateur de l’insolite et du nonpareil, m’avouait, un jour que, jamais, dans un roman, il ne ferait dire à personne : Je vous aime, — sacrifiant ainsi l’exactitude matérielle dont se glorifie le naturalisme à la ténébreuse injonction d’un Maître qu’il ne connaît pas.


    Cette parole a quelque chose de panique, lorsqu’on y songe.
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    Mais je ne crois pas qu’il écrive beaucoup, désormais. Après Là-Bas, il doit être épuisé de notes, comme on est épuisé de sang, et que diable voulez-vous qu’il dise quand il n’en a pas ?


    Schopenhauer n’est pas infini et ce n’est vraiment pas une destinée littéraire de ressasser et de retaper éternellement les épiphonèmes sentencieux de ce très bas cuistre.


    La mosaïque des mots ou des phrases, quelque surfine et compliquée qu’on la suppose, ne mène pas non plus infiniment loin, surtout quand l’esprit d’un écrivain n’a ni vestibule ni paroi.


    Et puis, d’ailleurs, quoi profaner maintenant ? Que reste-t-il à polluer et à gâter ? Je ne suis pas bégueule, mais il y a vraiment trop d’ordures de la dégoûtation surabonde en ce bréviaire de suggestions sacrilèges que le Moyen Âge aurait fait brûler avec des copeaux fangeux !


    Quand on pense à la tache affreuse que ce livre laissera sur certains esprits, c’est effarant de se dire que le fratricide auteur avait reçu de quelqu’un l’électuaire de la Vérité, l’élixir du suprême Espoir… et qu’il en a fait un poison mortel, pour que son âme de sépulcre ne fût point en péril de joie et que son esthétique de galérien ne le réprimandât pas !


    Copenhague, 14 mai 1891.
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    L’Expiation de Jocrisse


     


    On présume qu’aussitôt après la mort de l’abbé Boullan, le célèbre mage de Lyon, les fidèles de l’église du Carmel, réunis en une sorte de conclave, ont, d’une voix unanime et par de bruyantes acclamations, désigné M. Joris-Karl Huysmans pour son successeur.


    L’auteur de Là-bas serait désormais Souverain Pontife selon l’ordre de Melchisédech et l’unique sublunaire en possession de célébrer le « Sacrifice de gloire ».


    En dépit de la prostration financière déterminée par la crise du Panama, de notables sommes, sans doute, vont affluer pour l’érection d’un temple sublime exclusivement affecté aux cérémonies du nouveau culte, où les moins ésotériques écrivains pourront admirer, en robe de cachemire vermillon serrée à la taille et en manteau blanc découpé sur la poitrine en forme de croix renversée, le Grand-Prêtre qui fut un des leurs.


    Pour tout dire, Huysmans « est missionné par le Ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet ».


    C’est pourquoi j’intitule ce propos L’Expiation de Jocrisse.


    Mais tout cela est, en vérité, d’une tristesse profonde. J’étais bien paisible, ma foi ! dans mon petit donjon catholique, en train de récupérer mes souvenirs militaires[1552]. On vient me demander mon avis sur les potins sataniques. On me fait l’honneur de supposer que mon sentiment sur les mages contemporains s’exprimerait efficacement pour l’édification ou la recouvrance de quelques brebis égarées.


    J’y consens donc. Toutefois, j’espère n’étonner personne, en déclarant, au préalable, qu’il vaudrait mieux, peut-être, consulter simplement le Pape, à moins qu’on ne préférât relire avec soin la médiocre transcription du dictionnaire des hérésies que Flaubert a intitulé La Tentation de Saint Antoine.
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    Ce pauvre Huysmans ! Il avait si heureusement commencé avec les Sœurs Vatard et A vau-l’eau. On le voyait si bien parti. Déjà même, il parvenait à copier assez promptement les adjectifs honorables de Lucien Descaves.


    Pourquoi fallut-il qu’il rencontrât cet abbé Boullan, ce docteur Baptiste si peu tranquille, dont l’atroce bondieuserie aurait dû le mettre en garde ?


    Au nom du ciel, qu’est venu faire Vintras, prédécesseur de Boullan et garçon meunier plein d’apocalypses, dans la calme destinée de ce descriptif des banlieues ?


    Hélas ! le malheureux avait écrit A Rebours. Obsédé de cette locution adverbiale, il se trouva sans défense contre une horrible chasuble de carnaval où la croix était figurée la tête en bas.


    Peu documenté sur l’histoire universelle, il dut croire que le contre-pied de l’Église catholique et la désobéissance ou la turpitude sacerdotales étaient des nouveautés foudroyantes, et il se persuada qu’un Carmel où l’on dévoile que « le Paraclet descend dans les génitoires » devait abriter nécessairement un plausible Dieu.


    Le révélateur Vintras, ayant d’ailleurs enseigné lui-même que « l’acte de l’amour sexuel est, de tous les hommages, le plus agréable à Dieu », cette gymnastique agréable aux hommes ne pouvait pas ne pas attirer un grand nombre de sectateurs.


    Huysmans dut s’engluer d’autant mieux à une telle doctrine que le Naturalisme dont il fut champion y pensait trouver un débouché vers le ciel. Incapable d’intuition et prodigieusement dénué de la faculté de synthèse, tout plein d’yeux et privé d’oreilles ; ignorant, dès lors, quant aux choses religieuses, de la plus épaisse ignorance — il était inévitable que les sales profanations d’un prêtre ignoble lui parussent des pratiques saintes.


    On a lu, dans les journaux, l’effarant détail des guérisons de matrice par « l’imposition sur les ovaires, d’hosties consacrées ».


    C’est en voyant de tels actes que l’infortuné contempteur du matérialisme de l’école a cru s’élancer à la spiritualité la plus transcendante.


    Car il est certain et de tradition constante qu’une religion cochonne est l’objectif de tout désobéissant à l’autorité surnaturelle du Vicaire de Jésus-Christ. C’est à quoi se réduit, j’en ai bien peur, le mouvement de renaissance religieuse, dont il est parlé depuis quelques ans.
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    Remarquez bien que je n’ai pas en vue précisément les saltimbanques, arlequins ou scaramouches de l’occultisme. Je signale un gobeur sincère autour duquel on mène grand bruit, ces derniers jours, un avaleur inconscient des plus vieux sabres de la magie et j’aurais, plus que beaucoup d’autres assurément, le droit de pousser des cris — ayant été pendant des saisons, le puits bénévole où les idées et les documents essentiels de Là-bas ont été puisés.


    Je ne fus pas le seul consulté, oh ! non, les documentistes prennent de toutes mains. Mais le fond même du livre, le sens des réalités surnaturelles qui lui manquait éperdument, Dieu fut témoin de mes efforts et de ma patience pour le faire pénétrer lentement en lui…


    J’ai raconté, dans le chapitre précédent, cette aventure déplorable dont le souvenir ne me soûle d’aucun orgueil, je vous prie de le croire.


    Je pense même qu’il est effrayant de se tromper aussi longtemps, aussi complètement sur un homme, et je demande continuellement à Dieu qu’il me pardonne mon incomparable bêtise[1553].
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    Tel est le pontife, tel est le sorcier actuel du chaudron magique et central où l’on voit écumer, depuis quelques jours, tous les divergents satanismes nouveau-nés dont le monstrueux amalgame se nomme ridiculement occultisme ou ésotérisme.


    Qu’ils le maudissent ou l’adorent, il faut bien qu’il soit leur chef, puisqu’ils ne peuvent s’agiter et vivre qu’autour de son nom.


    J’eusse mieux aimé vraiment qu’il ne s’appelât pas Jocrisse. Je me serais alors dérangé pour quelque chose. Ce que j’aperçois de plus satanique en ces jeunes gens, c’est leur sottise et leur ânerie profonde. Pour n’en donner qu’un exemple saisissant, il ne s’est pas trouvé jusqu’à présent, je le crois, du moins, un seul d’entre eux pour se demander si Vintras, le fondateur des nouveaux Carmes ou Johannites, ordonné prêtre par lui-même, condamné à la prison pour escroquerie manifeste, et rédacteur, au fond de sa geôle, de l’apocalyptique Voix de la Septaine, n’aurait pas été par hasard un simple coquin. Même observation pour l’abbé Boullan, inhumainement frappé, lui aussi, par nos lois pénales.


    Il est remarquable surtout que ce dernier, régulièrement investi du sacerdoce, et qui lâcha bravement l’Église pour courir au plus pressé qui était d’incarner l’âme de saint Jean, n’ait inspiré à aucun de ses admirateurs le besoin violent de le justifier de trahison et d’apostasie.


    Mais allez donc demander un pareil effort à des gens qui ne savent même pas ce que signifient le mot Obéissance, le mot Prêtre, le mot Église, le mot Absolu, et qui sont néanmoins très sûrs d’avoir reconquis la sagesse de Salomon ou la science colossale d’Hénoch, Septième Patriarche avant le déluge.


    Je dois m’arrêter ici, car j’ai l’honneur peu enviable, je vous le jure, d’avoir surpris le Secret suprême, le grand Arcane des mages, et je ne veux pas m’exposer à laisser choir un pareil trésor.


    Ce malheur m’est arrivé une fois déjà, le 15 mai 1891, dans une toute petite revue. Imprudence qui faillit me coûter cher. Sans l’intervention du prince Ourousof, accouru tout exprès de Moscou pour me défendre, j’étais envoûté de dix mille francs. Il paraît que tel est le plus juste prix de la réputation d’un ésotérique.


    24 janvier 1893.
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    I


    Ces retours à la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé ; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus.


    (A rebours.)


     


    Les mystiques sont des anémos-nerveux.


    (En Route.)


    L’exceptionnelle curiosité qui s’est exercée, depuis vingt ans, sur l’œuvre de J.-K. Huysmans, la description de son cas dans les moindres particularités, se sont traduites par une prodigieuse quantité de brochures, d’essais, voire de gros livres aux allures de thèses médicales, théologiques, ésotériques et, quelquefois, littéraires.


    Parmi les auteurs de ces études, les uns lui furent indulgents jusqu’à le mettre en parallèle avec les Pères de l’Église ou à le rapprocher de Blaise Pascal, les autres rigoureux jusqu’à déclarer son œuvre désormais indéchiffrable et s’étonner de ne plus même retrouver, « dans les livres qu’il a laissés, leur ancien pouvoir d’ennuyer. »


    Notons, en passant, que ses apologistes d’aujourd’hui, furent naguère aussi ardents dans le dénigrement qu’ils le sont dans la louange, et que, chez ses détracteurs, se distinguèrent par leur violence, tels écrivains de piété ancienne et qui, pourtant, vers 1880, n’avaient pas assez de louanges pour saluer l’auteur de Sac-au-Dos.


    Au retour à l’Église romaine du romancier dont la sensibilité et l’œuvre ne furent toujours pas non plus — d’où son intérêt — en état de juste équilibre, il faut probablement attribuer ces variations pour et contre, variations qui attestent la singulière actualité d’un artiste.


    De leur côté, les lecteurs bénévoles, les simples curieux de crises morales ne se sont jamais passionnés bien vivement pour le savoureux écrivain du Drageoir à épices, de Marthe, des Sœurs Vatard ou de En Ménage ; ils demandaient un ragoût plus relevé encore : la conversion de ce même écrivain.


    Le tirage des éditions en témoigne ; le dernier livre d’Huysmans, Les Foules de Lourdes, atteint le 40e mille ; il en va de même pour La Cathédrale, pour En Route ; or, les œuvres qui parurent avant 1890 — A Rebours excepté — ont eu péniblement 9 ou 10 éditions. Huysmans converti littéraire est de meilleure vente que Huysmans exclusivement naturaliste.


    Une Conversion ! ce mot pour le public est toujours un peu synonyme de scandale. Toutes les curiosités sont immédiatement en éveil autour du néophyte. Cet arrêt brusque dans une voie qui semblait choisie à jamais, cette direction nouvelle dans un sens opposé sont prétextes à informations indiscrètes, à indiscrétions des mieux informées. L’intérêt est porté à son comble si le converti, venu de loin et tout meurtri par les rudes incidents du voyage, veut bien conter, devant tous, ses aventures et proclamer son exemple.


    Ainsi agit ingénument Joris-Karl Huysmans. Le bruit qu’il provoqua le surprit peut-être au début, mais l’incita bientôt à multiplier les actes de contrition auxquels nous devons tant de belles pages.


    Comme les gens qui, autrefois, se confessaient sur la place publique, il n’eut pas notion que l’aveu des fautes d’un homme de lettres pouvait se passer de témoins aussi nombreux.


    En se rappelant tout à coup les prières de son enfance, en retrouvant son âme mystique sans perdre les habitudes de documentation littéraire qui, avec son style, constituent son originalité, Huysmans venait, comme il le souhaitait, de renouveler sa manière littéraire et de découvrir des sujets qui n’avaient pas été trop traités avant lui. Nul écrivain ne saurait rester insensible à cette considération.


    Aussi bien, n’est-il pas amusant d’apprendre, dans un roman, l’existence du plain-chant[1554], de pénétrer la littérature latine de la décadence, de s’initier à la symbolique liturgique, sculpturale, architectonique des cathédrales et à tant d’autres belles choses dont le lecteur ni l’auteur n’avaient jusque-là aucune idée !


    N’est-il pas piquant de constater, « avec une pointe d’humour noir » que les hosties, le pain de l’Eucharistie, ce pain qui devrait être de pur froment est, depuis deux siècles, fabriqué avec de la farine de haricots, de la potasse, de la terre de pipe ou de la fécule de pommes de terre ! — On se rappelle la fameuse page d’A Rebours : « Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule, c’est un fait indéniable, sûr, etc… »


    Les indifférents mêmes, ceux qui observent une attitude sceptique, sinon hostile vis-à-vis de la religion et qui ne croient guère à l’efficacité de son idéal s’intéressent volontiers aux circonstances extérieures d’une conversion, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un écrivain dont maintes pages ne témoignent pas d’une déférence excessive pour l’Église et pour son clergé ; écrivain habile, par surcroît, à exposer les impressions contradictoires ressenties au cours de retraites à Igny, à Ligugé ou, plus simplement, à l’audition des Improperes du Vendredi-Saint, dans l’étroite chapelle des Bénédictines de Saint-Louis-du-Temple et du Saint-Sacrement.


    L’inquiétude mystique n’étant pas, autant qu’il paraît bannie des intelligences modernes, il arrive que tel « libre-penseur » n’est pas éloigné de rapporter à soi les ferventes angoisses du romancier, ses doutes, ses combats d’âme, son supplice moral... Tel incrédule farouche qui mépriserait cette confession dans un manuel religieux l’accepte et s’en réjouit lorsqu’il la lit dans un in-18 facilement trouvé aux bibliothèques des gares...


    Par suite, qui sait s’il ne sera pas tenté, un instant au moins, cet incrédule, de se « pouiller l’âme », à l’exemple de l’artiste qui met au service d’une conviction certaine son étrange éloquence faite des mille contrastes bien humains de la satire et de la crainte du péché, de la raillerie profane et du recueillement, de la crudité de l’écriture et du besoin de sérénité, sérénité conquise enfin définitivement, après tant de passionnantes luttes !


    Heureuse vulgarisation d’une foi pleine d’imprévu, de pittoresque et qui, selon l’abbé Mugnier, détermine chaque jour des retours à Dieu et fait éclore des vocations.


    On conçoit que l’Église se montre jalouse d’une recrue si précieuse dont le talent lui fit gagner, en propagande, ce qu’elle perd peut-être en dogmatisme.


    Mais, il est des catholiques qui affectent plus de réserve que le mondain ami de Mme la comtesse Greffulhe et de M. Anatole France. Ce sont gens trop épris sans doute de pure orthodoxie et qui oublient cette forte parole pourtant si souvent citée : « Prenez garde à l’Absolu... Le Modus est le grand dogme de la raison ! »


    Comme certain missionnaire apostolique, fort de l’approbation du Saint-Siège, ils accusent Huysmans « de donner des armes aux ennemis de la religion » (ceci, à propos des Foules de Lourdes). Ou, comme un prêtre du diocèse de Bourges, l’abbé F. Belleville, ils lui reprochent « de s’être attaqué, aussitôt que converti, à tout ce qui, dans l’Église, ne répondait pas à son naturalisme mystique ».


    « Le naturalisme est la raison d’être de M. Huysmans dans l’Église, écrivait cet ecclésiastique au lendemain de La Cathédrale ; le naturalisme est le ressort de sa conversion, la grande idée de sa vie. C’est Durtal qui paraît au confessionnal, mais, ne savons-nous pas que la conversion de Durtal n’est autre que la conversion de M. Huysmans ? La confession de même. Or, je vois bien qu’il avoue discrètement à son confesseur les péchés qu’il a détaillés à ses lecteurs avec la plus copieuse indiscrétion tout au long de deux volumes ; mais, je suis bien obligé d’ajouter que cette confession, soit oubli, soit insincérité, n’est pas complète. J’y cherche en vain le péché littéraire ; et j’en conclus que M. Huysmans est entré dans l’Église grâce à un subterfuge et, qu’en tout cas, sa confession ne vaut rien. Il a réussi à sauver à la douane des produits qui ne passent jamais. C’est une conversion de contrebande. » — L’Église comparée à une douane ! M. l’abbé Belleville est-il bien sûr de ne pas parler comme l’écrivain qu’il réprouve ? — Quoi qu’il en soit, cette dure parole avait, paraît-il, beaucoup peiné le pauvre Huysmans. Dans les livres qui suivirent, il s’efforça tout au moins d’atténuer tant qu’il put le « péché littéraire ». Il accentua le côté inventaire-comptable de ses hagiographies en y multipliant les expressions : en somme, récapitulons, car enfin, en résumé, etc., qui décelaient son embarras.


    Vers la fin de sa vie, il était même parvenu, tout comme « les bedeaux et la clique des pécores pieuses » qu’il exécrait jadis, à ne plus dire Dieu, la Vierge, mais le Bon Dieu, la Bonne Vierge. Littérairement, il n’offrait alors plus grand danger pour les bonnes âmes. Ses travaux, ses relations spirituelles ne cachaient plus aucun piège pour ceux qui venaient y chercher sujet d’édification.


    En brave homme, tenacement, il continua de se « dénuder l’âme » et de frissonner d’horreur en se dépouillant de ce qu’il jugeait être « ses péchés ». Il l’avoue lui-même : « Ce nettoyage exécuté, d’autres péchés reviennent. C’est toujours à recommencer ! » — On croirait entendre une réflexion de ménagère dans un roman naturaliste : « Ici, plus on nettoie, plus c’est sale ! »


    En dépit de cette bonne volonté évidente, jointe à la crainte d’être mis à l’Index, Huysmans n’inspire encore qu’une demi-confiance à son dernier éditeur qui, sur le catalogue, ne fait précéder aucun de ses livres de l’astérisque * indiquant que l’ouvrage peut être mis dans toutes les mains !


    La littérature qui reflète cet état d’esprit est forcément bornée. Après avoir touché au « mur du fond » avec le naturalisme, Huysmans touchait au mur d’en haut avec la religion.


    Sa fin fut pleine de noble amertume, de dignité dans la souffrance et son ami, l’abbé Fontaine, put dire, en toute justice, le soir du 12 mai 1907 : « Seigneur, vous lui aviez donné beaucoup de talent, il va fait servir pour votre gloire ; vous lui avez donné beaucoup de douleur, il l’a acceptée pour votre bénédiction ! »


    Huysmans s’ingénia à combattre longuement les répugnances de son caractère pour les dogmes catholiques et les pratiques de soumission qu’ils entraînent. Pour deux ou trois intimes seulement, de condamnables laïcs, il garda, comme chose défendue, cette verdeur de langage dont il sentait bien qu’il lui était impossible de se départir complètement. Il resta fidèle aussi à certaine tournure de duplicité railleuse qui, dans le même temps, lui fit adresser, à de vieux camarades, des lettres sans indulgence pour les pieuses personnes (l’évêque de P.[1555] notamment), intéressées à sa conversion et, à ces pieuses personnes, d’édifiants billets par quoi il célèbre, dans un style bien différent, « la douce affection que lui porte la Bonne Vierge ».


    Pas un jour, de 1893 à 1906, où il n’écrivit au moins une lettre de ce genre ; beaucoup furent brûlées, mais il en reste assez pour constituer un énorme volume qui ne serait pas le moins suggestif de son œuvre, qui l’expliquerait, la suivrait et montrerait un Joris-Karl bien différent de celui de la légende !


    La Correspondance de J.-K. Huysmans ! avec la date des lettres, quelques aperçus sur les correspondants, quelques notes de biographies en marge, mais voilà le bréviaire obligé de tout fervent du grand naturaliste catholique !


    Hélas ! cette correspondance ne sera pas publiée de sitôt !... Longtemps encore, selon toute apparence, il ne sera pas même possible d’en donner le moindre aperçu... Il convient d’observer, sur ce point, la sage réserve que commande la crainte du papier timbré...


    Résistons donc aux offres diaboliques de certains marchands d’autographes et revenons à l’écrivain naturaliste.
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    II


    Le peintre Cézanne, féru du procédé littéraire cher à Zola et à ses amis, ne manquait pas, lorsqu’on lui présentait un livre nouveau, de demander : — « Y a-t-il de l’analyse, là-dedans ? » Et il se défendait d’accorder un seul instant d’attention à l’ouvrage qui n’offrait pas un caractère exclusif d’observation directe et nettement analytique de la première page à la dernière.


    Huysmans avait, pour son travail personnel, adopté un parti pris semblable. — « Je ne fais que ce que je vois, ce que je sens, ce que j’ai vécu », inscrit-il en tête d’une réédition de Marthe en 1879. Jusqu’au bout, il demeura fidèle à cette esthétique ; et, même lorsqu’il tenta d’expliquer, après Creuzer, la symbolique chrétienne, il ne fit que reproduire, par l’analyse persévérante, ce qu’il avait vu, lu ou senti, ce qui s’offrait à son observation extérieure avec un relief assez apparent. C’est pourquoi, du Drageoir à épices aux Foules de Lourdes, ses livres sont autant de chapitres de l’examen de conscience scrupuleux d’un seul personnage qui, devant la vie, ne cesse de considérer lui-même et toutes choses du point de vue analytique. Il fut ainsi fidèle à la discipline que s’étaient imposés tacitement les naturalistes : être les transcripteurs rigoureux de la vie du moment. Il a, pour sa part, exprimé en émotif, en anémo-nerveux[1556], avoue-t-il lui-même vers 1884, dans les Hommes d’Aujourd’hui — (sous la tendre signature de A. Meunier) — l’esprit de son époque et le sien propre.


    D’où il résulte que, sous ses apparences de complexe et paradoxal personnage, il n’est pas difficile à surprendre dans l’intimité de sa pensée. De plus, il est sympathique comme ces êtres qui, dès la première entrevue, se devinent tout d’une pièce. Le style de la plupart de ses livres le montre aussi naturaliste après qu’avant la conversion et, chez le naturaliste du début on peut aisément discerner les manifestations d’un mystique qui ne s’ignore pas complètement.


    « Le ciel s’étendait comme un surplis immense. » Vous pensez que cette métaphore est extraite de La Cathédrale ou de l’Oblat. Point ; elle se trouve dans les Sœurs Vatard (édition de 1879, page 111).


    Un écrivain catholique, M. Raymond Vroncourt, a pu, judicieusement, constater que le peintre Cyprien Tibaille (ce personnage qui, dans les mêmes Sœurs Vatard et dans En Ménage, parle souvent au nom de l’auteur) avait « une manière bien chrétienne d’envisager les sites » lorsque, dans la banlieue parisienne, « dans cette campagne dont l’épidémie meurtri se bosselé comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée d’une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec la douleur du malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant ».


    Cette manière jugée bien chrétienne par un érudit critique, Huysmans la reconnut toujours pour sienne. Il ne consentit jamais à renier complètement son passé, non plus qu’à sacrifier ses premiers livres.


    « Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, si on ne la prend pas dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas », écrit-il dans la préface d’A rebours (édition illustrée 1903), « comment surtout se rendre compte de la marche de la grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ! »


    Suivant le conseil qu’il nous donne lui-même, prenons donc Huysmans à ses premières empreintes, en 1874, alors qu’il prélève sur ses économies de petit fonctionnaire les frais d’édition du Drageoir à épices.


    En une journée de flâne, le voici musardant dans les rues d’un village de Picardie, au bord de la mer. Il remarque avec émotion, sur la route « les lumières des petites chapelles élevées par les marins à la Vierge protectrice ».


    C’est son premier salut littéraire à la Notre-Dame des Sept-Douleurs qui, par la suite, doit se rappeler à lui de façon singulière, mais, « dans un but plus précis, plus nettement déterminé ». Pour l’instant, il se contente, après cette rapide vision, de proclamer « son dégoût des bouges de Paris où s’agitent, comme cinglés par le fouet de l’hystérie, un ramassis de naïades d’égout et de sinistres riboteurs ».


    En 1877, il se souvient, lorsqu’il écrit Sac-au-Dos, qu’il avait, en quittant l’hospice d’Évreux, au lendemain de l’armistice, en janvier 1871, adressé à une religieuse, sœur Angèle, un adieu plein de reconnaissance : « — O chère sœur, je pars : comment pourrai-je jamais m’acquitter envers vous ? » Qui aurait cru qu’il s’acquitterait un jour avec une ferveur que sœur Angèle elle-même n’aurait pas osé espérer ? L’oblat Huysmans devait parfois prier pour sœur Angèle, dans la maison Notre-Dame, à Ligugé, vingt-cinq ans plus tard... Mais, en attendant cette échéance, il montre la charitable sœur pleine de compassion et d’indulgence pour les tristes militaires de son genre. « Sœur Angèle faisant sa ronde, le soir, se détournait pour ne pas voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre. »


    Sœur Angèle lui demandait avec intérêt de ses nouvelles : « Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. »


    Après quoi Huysmans, errant « comme une âme en peine » sous les arcades du cloître transformé en hospice, trouvait, comme par hasard, tracés sur la muraille, les vers suivants qu’il publiait dans la première édition de Sac-au-Dos :


    O croix qui veut l’austère, ô chair qui veut le doux,

    O Monde, ô évangile, immortels adversaires,

    Les plus grands ennemis sont plus d’accord que vous

    Et les pôles du ciel ne sont pas plus contraires.

    

    On monte dans le ciel par un chemin de pleurs.

    Mais que leur amertume a de douceurs divines !

    On descend aux enfers par un chemin de fleurs,

    Mais, hélas ! que ces fleurs nous préparent d’épines !

    

    La fleur qui, dans un jour, sèche et s’épanouit.

    Les bulles d’air et d’eau qu’un petit souffle casse,

    Une ombre qui paraît et qui s’évanouit

    Nous représentent bien comme le monde passe.


    Dans A vau l’eau, M. Folantin, entre deux déboires d’ordre culinaire, ne peut s’empêcher de constater que « ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve passagère toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie présente. Quelle occupation que la prière ! s’écrie-t-il, en regrettant de ne pas avoir la foi ; quels débouchés que les pratiques d’un culte ! Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la langueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses ».


    Par dégoût de ce qu’il appelait le monde matériel, la vie ambiante, par mépris apparent de ses contemporains, il aspirait à la foi, mais avec cette obscure crainte (l’a-t-elle jamais quitté ?) que le catholicisme ne fît qu’aggraver le spleen dont il souffrait.


    Pourtant, à l’époque où Zola lui reprochait — et cela ne manque pas d’un certain comique sous la plume de l’auteur de La Terre — la recherche du cas pathologique, le goût pour les plaies humaines, en 1880, sortant de la boutique du coiffeur des Croquis parisiens, les démangeaisons que procurent les cheveux coupés tombés dans la chemise lui étaient déjà prétexte inattendu pour admirer — « l’éternel héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices ».


    Obscur pressentiment de l’oblature ou simple trait de bougon méthodique se plaisant à augmenter sans cesse son bagage de déconvenues ? — L’un et l’autre, peut-être ! Huysmans se réjouissait de trouver, dans l’analyse outrée de ses ennuis quotidiens, ce sens aigu de curiosité qui soutenait sa furieuse éloquence contre la vie moderne.


    A la longue, cependant, il semble trop attentif à donner aux raisons de sa lassitude la parure littéraire, trop soucieux de les présenter dans une note plus volontiers pittoresque qu’émue. Cela devient comme une jouissance à rebours, un goût de déformation caricaturale.


    Il pensait que la littérature seule y trouvait son compte ; mais c’est alors que Notre-Dame d’Igny n’était pas loin ! Car « la grâce » marque de plus en plus son empreinte dans une âme qui pousse à ce point l’amour spéculatif de la misanthropie !


    L’art est souvent la voie tortueuse, mais sûre, que choisit la religion pour arriver à ses fins.


    Comme le Léo de Marthe « à force de tourmenter l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla ».


    Cette curiosité, toujours reportée sur soi et assez semblable à celle du névropathe qui étudie sa lésion, devait aboutir au formidable ennui que l’on sait et à la recherche d’autre chose. Le romancier naturaliste dut se réveiller un jour apeuré du néant de son attitude intellectuelle.


    La tentation lui vint un moment de chercher un dérivatif dans la magie. C’est l’époque, profitable encore pour sa littérature, du séjour à Lyon et des offices étranges célébrés rue de La Martinière, par le directeur des Annales de la Sainteté. Là-Bas paraît dans l’Écho de Paris. Grand succès, même chez les gens de lettres ! « C’est bien tout à fait ce roman, note, à la date, du 18 février 1891, Edmond de Goncourt dans son Journal... C’est de la plantureuse écriture, avec derrière de la pensée outrancière... » Et, le 15 mars, « au Grenier » on cause de Huysmans qui « se dit inquiété par des espèces d’attouchements frigides le long de son visage, presque alarmé par l’appréhension de se sentir entouré par quelque chose d’invisible. Est-ce qu’il serait, par hasard, victime du succubat qu’il est en train de décrire dans son roman ? Puis, une terreur secrète est en lui de ce que son chat, qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maître.


    Le chanoine de Lyon, qui lui a donné des renseignements sur la messe noire, dit-il, lui a écrit que ces choses devaient lui arriver, et chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement d’ordonnances anti-sataniques pour s’en défendre. »


    O ces ordonnances anti-sataniques ! — Hosties marquées de stigmates sanglants ! hosties consacrées contre les menaces des méchants Rose-Croix ; luttes ésotériques avec le marquis de Guaita, Joséphin Peladan et Oswald Wirth ; envoûtements, chocs en retour, tables tournantes, diableries, duels !... Et Boullan-Johannès ; et Ledos-Gevingey ; et Rocca-Docre ; et Mme Laure ; et « Maman » Thibaut ; et toutes les grosses parades de ceux qu’il traitait, en 1877, de « Kabbalistes toqués » l’ébahissent durant quelques mois puis, finalement, lui apparaissent comme les moyens détournés choisis par le Dieu de ses pères pour le ramener à lui.


    Il cherchait autre chose. Mais ne l’avait-il pas en lui, le salut ! La religion qui s’imposa pendant vingt siècles ne peut-elle pas encore relever et diriger une énergie ? Ce raisonnement provoqua l’explosion : Huysmans pria...


    Ainsi, huit ans plus tôt, sans se rendre compte qu’il lançait déjà au ciel une prière, Des Esseintes avait demandé au Seigneur de prendre pitié de l’incrédule qui voudrait croire. Il fut tout de même surpris, lorsqu’en 1892 le ciel l’exauça. Voyant que cette fois c’était sérieux il tenta de se rebiffer !...


    Suivant l’amusante observation d’un de ses critiques « il s’approcha de la pénitence avec les arguments et les retards d’un malade qui tâche de se dérober au traitement et s’éloigne tant qu’il peut de la piscine salutaire dont il affecte toujours de trouver la température ou trop froide ou trop chaude ».


    Malgré les affectueux encouragements que lui prodiguaient maints maîtres-nageurs apostoliques accourus à son aide, il s’obstinait à rester sur le bord.


    Des liens de sentiment rendus plus vivaces par le malheur, des habitudes chères à son cœur de vieil homme casanier retenaient son élan...


    Cependant, après bien des reculs, bien des hésitations, un jour de détresse plus vive, il fit un signe de croix, — et plongea.
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    Il avait renouvelé sa manière littéraire sans renouveler son cœur ; et, dans le catholique éperdu, l’homme s’affligea lorsqu’il s’aperçut que rien de ce qu’il chérissait, en dehors des livres et des autels, ne l’attachait plus au monde.


    Oui. Les voies de Dieu demeurent impénétrables et leur obscurité est, pour le croyant, le caractère providentiel de leur attirance. Pourtant...


    Ne peut-on pas concevoir que, chez Huysmans, le culte d’hyperdulie[1557] était déterminé surtout par des souvenirs féminins dont l’évocation sensuelle, à travers la prière, s’épanouissait en pureté...


    Qui sait si Huysmans n’avait pas perdu l’inspiratrice terrestre d’une partie de sa littérature, le témoin de sa vie, la petite Notre-Dame d’Amour à laquelle, au détriment de « notre mère Marie », il avait adressé d’abord ses dévotions ?


    Les grands actes humains, les gestes héroïques, n’ont parfois pas d’autre cause qu’une porte qui s’ouvre ou qui se referme sur un cercueil.
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    J.K Huysmans (1848-1907) et Lucien Descaves (1861-1949)[1558]
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    J.K Juysmans. Composition d’Émile Alder (1918)
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    Préface


    Pour avoir, dans les quelques pages d’un Aide-Mémoire, dressé scrupuleusement la liste des principaux événements de la vie d'Henry Beyle, le peintre Paul Signac eut l'honneur en 1914) d'être nommé membre du mystérieux Stendhal-Club. De même, pour un bref, mais très complet Itinéraire de Stendhal à Grenoble, M. Émile Zavie reçut, des mains de M. Paupe, une lettre lui conférant ce titre enviable. — Que n'existe-t-il un Huysmans-Club, pour y admettre, par acclamations, d'aussi fervents huysmanistes que M. -C. Poinsot et G.-U. Langé ?


    Leur étude sur Les logis de J.-K. Huysmans est tout à la fois un Aide-Mémoire et un Itinéraire. Par le caractère documentaire autant que par la qualité de l’écriture, elle eût enchanté l'artiste qui a écrit dans son Quartier Notre Dame :


    « Il faut pénétrer dans l’intérieur même de ces bâtisses pour les entendre enfin parler et pour y découvrir parfois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un Paris mort... »


    Ayant pénétré dans l'intérieur des onze principaux logis de J.-K. Huysmans, M.-C. Poinsot et G.-U. Langé y ont décelé tout ce qu'ils contiennent de souvenirs ; ils ont étudié Huysmans dans ses rapports avec les endroits qui l’ont vu naître, grandir et s’éteindre ; ils se sont plu à retrouver, dans leurs promenades, les traces visibles du passé ; ils ont deviné que, pour Huysmans, chaque déménagement était « un nouveau tournant de vie à franchir » ; ils sont parvenus à si bien comprendre « cette âme transie par la quarantaine » qu’il leur arrive d’appeler l'auteur de La Cathédrale « notre Ami » ; tout comme Mme Céleste Bavoil lorsqu’elle s’adresse à Durtal !


    Pour ce seul mot, le Huysmans-Club, s’il se fonde un jour, devra offrir à M.-C. Poinsot et G.-U. Langé un banquet au menu duquel figureront le « pétulant » bouillon Carhaix (avec une pointe de céleri), le gigot à l'anglaise cher à Des Hermies, la marmelade d'oranges à la Durtal et, naturellement, le vieux Schiedam... Enfin, à l’issue de ce banquet, serait adopté le projet d'apposer une plaque commémorative sur la maison natale de J.-K. Huysmans, 11, Rue Suger, « la vieille maison avec son antique porte ronde à double vantail, teinte en vert et martelée d'énormes clous... »
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    Quiconque a réussi, par d'ingénieuses évocations du passé, à conquérir certaine forme d'optimisme rétrospectif qui rend le présent supportable, reconnaîtra bien vite le véritable objet du travail de M.-C. Poinsot et G.-U. Langé. Le reconnaîtra quiconque ne peut entrer au café de la Régence sans saluer Denis Diderot ; ou passer place des Vosges sans apercevoir le front d'Hugo ; ou traverser la rue Raynouard sans s’appuyer sur la canne de M. de Balzac ; ou flâner boulevard du Temple sans rencontrer MM. de Goncourt se dirigeant chez Flaubert qui va leur lire Salammbô...


    C’est pour des « visionnaires » de cette espèce et non pour d'autres que M.-C. Poinsot et G.-U. Langé ont écrit Les logis de J.-K. Huysmans.


    LÉON DELFOUX.


    3 août 1919.
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    I


    ... Il est une infinie douceur dans la plupart des « intérieurs » qu’ont peints les Hollandais. Souvenez-vous en particulier de ceux d’un Peter de Hooghe. Ils respirent tout le calme du Nord propre et frileux. Le labeur s’y déroule comme en une liturgie. Leur cadre a pour beauté la présence des choses simples. La paix y plane et le drame en paraît exclu. Notre Chardin connut aussi ces grisailles exquises et reposantes, mais les maîtres naturalistes et panthéistiques des Pays-Bas ont mieux que tous autres révélé la poésie de la famille et du foyer. C’est peut-être parce que nul pays n’en offre davantage la réalité attendrissante, et, à côté de belles églises ne contient tant d'habitations bourgeoises si parfaites, si jolies, si pleines d’intimité !


    Décomposez ce nom : Huysmans. C'est la forme ancienne, en néerlandais, du mot huysman qui signifie villageois... Huis : maison, man : homme. Huysmans fut par excellence l'homme des coins intimes. Il s'apparente aux artistes qu'il aimait. Ces correspondances sont fréquentes. Tout l'éclatant romantisme chante dans ces syllabes : Victor Hugo. Le mot Voltaire semble un rire qui sonne. Les noms de Lamartine et de Verlaine sont d’une musicalité si mélancolique !...


    Huysmans ne ment pas à cette curiosité philologique. Il porte son nom comme un blason a devise. Il fut un casanier, dévotieux à son « chez lui ». Ses ouvrages avaient le parfum du home orné, douillet. Sur les pages, dirait-on, flotte un reflet de lampe qui continue à dorer le texte. « Du chat, sa bête favorite, a dit Descaves, à propos de l’auteur des Croquis parisiens, il avait l’attachement à la maison, la quiétude frileuse ».


    Ses logis, le grand naturaliste les a tous à peu près décrits, soit qu’il introduise son personnage favori dans sa propre demeure, dans le temps qu’il compose un roman, soit qu’il se portraicture[1559] lui-même sous les masques divers de ses héros. Et justement l’intérêt de son œuvre est peut-être en ce qu’elle constitue surtout une longue biographie. Biographie d’un homme sans aventure, attachante cependant parce que c’est l’histoire d’une vie intérieure, étudiée soigneusement. Là encore, l'écrivain nous rappelle ces manieurs de pinceaux que nous évoquions tout à l’heure. Comme eux, il s’attache aux minuties de l’âme. De son âme qui lentement quitta les joies profanes pour les joies mystiques, sans cesser d’être aussi éperdument esthéticienne.


    Nous savons donc à peu près exactement où habitèrent Huysmans-Folantin, Huysmans-Tybaille, Huysmans-Marle, Huysmans-Durtal..... Exception faite pour En Route où l'on ne trouve jamais Durtal chez lui puisqu’il est toujours à l'église. Mais l’église est ici le second habitat du converti, qu’elle s’appelle Saint-Séverin ou Saint-Sulpice, préfigurant en somme la cellule d’Igny.


    Au reste, le puissant descripteur agit selon la formule naturaliste. Il aime à préciser où il est. La probité des Daudet, des Zola, le hante. Point de tableaux faits de chic. S'il parle de la cathédrale de Chartres, il va écrire à Chartres. Habitant proche du Quartier Latin, il part en tournée, note avec soin ce qu'il voit, puis l'exprime avec une originalité savoureuse. Méthode qu’on peut ne point appliquer ou aimer, qu’on ne peut pourtant déclarer anti-artistique et banalisante. D’autres ont recommencé, sans les répéter, les promenades de Huysmans. La plume, comme le pinceau, dans les mains d’un homme de tempérament, ne plagie, ne parodie, ne copie jamais. Chacun a son optique, ses tours de phrase, son vocabulaire. Fromentin et Loti font des pages admirables et différentes sur le même désert. La guerre en ses mois les plus monotones inspira des chefs-d’œuvre sans autre fraternité entre eux que la souffrance et l’espoir.


    Un jour, il nous arriva d’entendre un habitué des livres de Huysmans, remarquer après une visite aux quartiers de la Bièvre et de Saint-Séverin : « C’est commode, il met les numéros des maisons ! » Traduisons : « Mon plaisir de promeneur fut double et j’ai cru souvent voir déboucher d'un coin de rue la figure singulièrement grave, troublée, soucieuse — d’aucuns ont dit : quasi-satanique, — du noble émule des premiers pensionnés du Grenier Goncourt. »


    Il met les numéros ! Rien pourtant du catalogue. Relisez le dernier ouvrage ci-dessus nommé. Quelle verdeur de langue ! Quel riche vocabulaire ! Quel pittoresque d’expressions ! On n’a rien fait de mieux dans le genre. Voilà comme nous souhaiterions qu’écrivissent les archéologues. Du style pour sauver le document de la sécheresse ! Hors de là, on obtient de gros ouvrages illisibles, pénibles, — travail de rat de bibliothèque dépourvu de grâce et force.


    Bref. Huysmans est un intimiste étonnant et délicieux. Son charme, sa puissance sont là. Il accorde le décor — intérieur ou paysage — à son état d’âme. Ses logis sont des états d'âme, dirons-nous donc, en nous rappelant certain aphorisme d'Amiel.


    Il nous a semblé une tâche agréable de composer cet index des logis du Maître, mais en les dépeignant comme il l'eût fait, — avec un effort d'art... Des logis parisiens surtout, les plus importants d’ailleurs ; sans nous interdire toutefois une pointe vers la province, de temps en temps, par exemple pour aller rêver sur les bords du Clain que nous fit connaître aussi Rachilde dans son Meneur de Louves et qu’immortalisa un Hégésippe Moreau, du nom d’Ernest Chebroux.
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    En son introduction aux Pages Choisies, Lucien Descaves écrit que Huysmans demeura toujours fidèle à la Rive gauche. Il avait raison, le Maître, d’aimer notre bonne Rive gauche dont Coppée disait qu’elle est du côté du cœur. Nous, qui en restons également d’amoureux habitants, ressentons particulièrement cette atmosphère adorable et studieuse qui au fond se restreint au vieux Quartier Latin légèrement débordé. Au-delà du boulevard Raspail, en effet, et de la place d’Italie, ce n'est plus guère cette chère Rive gauche que borne en somme la série des boulevards joints en arc du Jardin des Plantes aux Invalides en touchant la gare Montparnasse. Là vécurent et rêvèrent des multitudes d’écrivains dont plusieurs passaient difficilement les ponts.


    Huysmans ne hantait point, lui non plus, la Rive droite. On se rend compte aisément de ses raisons. En faisant l'itinéraire de ses logis, nous les comprenons de mieux en mieux, tant il nous arrive souvent d'apercevoir se profiler, au bout d'une rue, les clochers des oratoires aimés du grand converti. Tantôt, c'est la poivrière de Saint-Germain-des-Prés, tantôt les « deux grosses clarinettes » — selon l'expression d’Hugo — de Saint-Sulpice. Tous ces quartiers sont encore charmants dans leur vétusté pourtant bien dévastée par les percées sans respect qui sabrèrent leurs merveilleux fouillis, bien déshonorée par les méfaits des architectes modernes inhabiles à modeler la pierre à l’instar des vieux bâtisseurs de villes.


    Des coins adorables subsistent encore néanmoins sur la Rive gauche où flâna notre Ami. Et sans aller jusqu’aux Gobelins dont il fit d’immortelles eaux-fortes, ou jusqu’aux campagnes valgirardaises[1560] tout récemment envahies de plâtre sculpté, que de coins aimables aux régions qui lui furent familières : la rue du Dragon où l’immense poète des Contemplations eut sa mansarde, les rues des Canettes et des Ciseaux si vieillottement sulpiciennes, les pâtés de maisons de la rue de Sèvres où se trouve compris le classique n° 11, et, entre les rues de Vaugirard et de Saint-Sulpice, « l’ecclésiastique rue Garancière », charmant sentier de ligne ophidienne où l’on eut tort de replacer de façon trop géométrique la simple et jolie fontaine Palatine.


    Des coins adorables subsistent encore... Mais déjà l'âme des temps nouveaux les habite. On s’est habitué aux démolitions. Le nombre diminue de jour en jour de ceux qui aiment vraiment Paris, qui veulent ou peuvent le défendre contre l'invasion des nouveautés hygiéniquement enlaidissantes. Il y avait moyen de ménager la santé publique et le pittoresque de la ville. On n'a point voulu d’adaptation. L'indifférence des édiles jointe à la rapacité des constructeurs et loueurs d'immeubles, a préféré jeter bas des splendeurs qui ne les rentaient point. Des générations se lèvent avec des yeux neufs et sans souvenirs. Une beauté nouvelle certainement jaillira de ce saccage. Mais nous ne la verrons pas pour nous consoler de ce que nous perdons. Huysmans concevait déjà une grande amertume de ce malaise éprouvé par les vrais Parisiens.


    Comment n’aurait-il pas adulé les ruelles adorables de la Rive gauche ? Il est né dans l'une d’elles.


    La maison natale du maître — porche bas et cour humide, écrit Foiret dans son essai sur les domiciles de Huysmans — portait en effet le n° 11 (devenu n° 9) de la rue Suger. Nous y souhaiterions une plaque. Elle a deux étages et possédait autrefois une vieille porte ronde à double vantail vert, peinte et martelée de gros clous. D’autres portes à clous ornent la rue, et précisément le 11 actuel. Celle du 9 a disparu ; c’est dommage ; rien ne garde un aspect moyenâgeux amusant à ce coin du vieux territoire de Laas, comme ces huis cloutés dont plusieurs heureusement sont pieusement conservés.


    Comme on pourrait se tromper quant au numéro exact du logis où Huysmans vit le jour, il nous faut dire comment ce 11 est devenu 9, et, puisqu’aussi bien nous parlons d’une très cocasse vieille rue du Quartier, d'en conter en passant l'histoire.


    Au XIIIe siècle, la rue Suger ouverte avec ses voisines en 1179 sur le lieudit de Laas, clos de vignes (qui s’étendait le long de la Seine) portait le nom de rue des Sachettes. (Les Sachettes étaient des religieuses vêtues par humilité de robes en forme de sacs, d'où leur désignation populaire). Au siècle suivant, elle devint rue des Deux-Portes, parce que deux portes la fermaient aux extrémités, mais ce nom ne lui resta que quelques ans. Dès 1356, à cause du voisinage du cimetière de Saint-André-des-Arcs, elle prit celui de ce charnier. En 1844, elle devient enfin rue Suger. Suger l’habita-t-il donc ? Nous ne le croyons pas en dépit de tous les dictionnaires des rues du Vieux-Paris. Sans doute, les abbés de Saint-Denis possédaient à peu de distance, rue des Grands-Augustins, un hôtel ; mais Suger n’y logea point pour la bonne raison que c’est le délicieux poète du XIIe siècle, Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, qui le fit construire un siècle et demi après que fut mort le ministre-historiographe de Louis-le-Gros.


    En 1848, quand naquit Huysmans, la rue Suger avait quatre ans tout juste de baptême et portait encore les numéros de l’ancienne rue du Cimetière Saint-André. L'immeuble était dans la censive[1561] de Saint-Germain-des-Prés. Chose curieuse : de cette censive aussi faisait partie la rue Saint-Placide, où mourut l’écrivain... Notons encore que le 11 de la rue Suger serait une ancienne maison capitulaire de l’église Saint-André. Diverses coïncidences régissent ainsi la vie du Maître. Elles ne furent peut-être pas sans influence sur lui...


    Voici les années d'enfance. Joris-Karl fréquente la pension Hortus, le lycée Saint-Louis, l'École de Droit.


    Seule nous retiendra la pension. Huysmans y manifeste ses velléités d'indépendance. Il la maudit et n’en veut entendre parler, moins pour elle reconnaissant que le bon Coppée qui passa, lui aussi, chez Hortus. Cette institution, sise au 94 de la rue du Bac, en un immeuble datant de quelque cent cinquante ans, n'a de curieux que sa porte massive. Au fond de la cour on aperçoit pots de fleurs et plantes grimpantes au long d'un second corps de bâtiment auquel on accède par un petit perron. Cela suinte l'ennui, la monotonie des classes... Pauvres scolarités honnies en général de tous les esprits originaux qui se sentent des ailes et craignent les ciseaux ! Pauvres magisters si malhabiles en général à deviner les essors prochains !


    Rue Saint-Sulpice, au 38, autre logis d’enfance. Là le père passe de vie au trépas. C’est un banal immeuble de nos jours, pas même rendu pittoresque par la crasse de ses murs noircis, dirait-on, aux fumées usinières, et morne à l’égal des statues sulpicardes moulées à la grosse en ces parages bondieusards. Ce fut un presbytère autrefois. Toujours les coïncidences : elle fait face à l’ancienne entrée septentrionale de Saint-Sulpice ; elle est à l’ombre des tours fameuses dont la silhouette apparaîtra dans des romans futurs : En Rade, Là-Bas. Ombre portée jusque sur l'âme, certes ! de celui que la foi un jour incendiera.


    Toutes ces rues et ruelles sulpiciennes, — celles-ci savoureusement décrites par Aubault de la Haulte-Chambre[1562] — ont d'ailleurs une curieuse atmosphère catholique à odeur de renfermé. Cela sent le curé de campagne. Aussi bien nombre de nos braves abbés provinciaux de passage à Paris viennent loger dans les hôtels du Quartier. Maintes soutanes errent aux alentours de l'église servandonienne. Ces bonnes gens viennent acheter chez les Bouasse de la région les affreuses effigies de saint Antoine, de l'immaculée, de la Vierge de Domrémy, du Sacré-Cœur, qui déshonorent les églises si souvent jolies de nos villages et villes de France. Ils font de singuliers commerces de messes pour s'acquitter. Ils versent aux poches des fabricants de saintes pâtes de guimauve les libéralités châtelaines de leur patelin. Huysmans, on le sait, enrageait de tout cela, de ces trafics, de cette statuaire qui marquent la décadence de l'art magnifique d’où jaillirent les cathédrales. Cet homme en acceptant la foi gardait jalousement le culte de la beauté. Et la beauté catholique n’est plus que dans la vie intérieure que cultiva ce héros du mysticisme aimé des prêtres élevés, des nobles croyants, et si incompris du pauvre troupeau qui n’a retenu du sublime Évangile que les balbutiements de lèvres et les gestes caducs...
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    Puits au 114 rue de Vaugirard, en 1921[1563]


    Le 114 de la rue de Vaugirard est le premier logis de Huysmans homme de lettres, et se trouve sur la route de Là-Bas, — car gît là-bas, en effet, au fin fond de Vaugirard, rue Olivier de Serres, le logis mystérieux où Durtal assistait à la terrible Messe Noire. Le 114 de la rue de Vaugirard est un coin bien connu du monde artiste. Les chevaliers de la palette et de l’ébauchoir ont habité, habitent et habiteront ses maisonnettes à ateliers de fortune. Cranek, le sculpteur, y mourut en 1908. Vers ce temps, nous y connûmes le pâle et beau José de Charmoy, tête hugolienne, génie certain, talent moins sûr, et qui aurait succombé sous le sot encensoir d'amis maladroits s’il n’avait été terrassé parla phtisie. Huysmans apportait là un estomac rébarbatif, hostile à l’enthousiasme des printemps littéraires. Cadre peu artistique d’ailleurs. L’immeuble est un banal deux-étages, dans le genre caserne cher au Second Empire. Toutefois l’aspect de la cour reste obligeant parce que provincial avec ses jardinets qui, bien que souffreteux, séduisaient toujours Huysmans comme il séduit la plupart des intellectuels anti-bourgeois. Dans ce morceau de faubourg il écrivit le Drageoir à Épices, un de ses tout premiers ouvrages.


    Nous aurons achevé le premier cycle des habitats de notre homme en redescendant vers la rue du Cherche-Midi.
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    Actuel 73, rue du Cherche-Midi, 6è arrondissement de Paris


    Au 73 : une maison encore très simple à quatre superpositions de logements, avec porte d'entrée à fronton adorné de consoles contournant un vague blason. Atmosphère conventuelle. A l’angle de la rue de Bagneux, non loin, comme à l’angle des rues de Sèvres et Saint-Placide, une vierge. Celle-ci jouit des belles formes dont les artistes enveloppent les madones au XVIIe siècle. Ce 73 vit aussi le Ludo de Marthe. « ... Ce fut au troisième étage de ce logis qu'ils choisirent une chambre tapissée de papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler par d'autres une pluie fine de plâtre. »
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    Notre liste de logis huysmanesques à Paris comprend onze maisons ou lieux, mais en réalité, dans la vie de notre héros, il y a, telle une trilogie symbolique, trois demeures... Rue Suger où il naît. Rue de Sèvres où, selon son propre témoignage, il fut en partie élevé, et où il habita le plus longtemps. Rue Saint-Placide où il meurt...


    La demeure de la rue de Sèvres synthétise en quelque sorte, dans sa pittoresque physionomie, toutes les autres demeures qu'illustra l’écrivain... C’est là que se trouvait, au rez-de-chaussée, dans la cour, l'atelier où travaillaient Céline et Désirée : les Sœurs Vatard. Sur la porte on lit toujours : Relieur-brocheur... Dans son recueil, De Tout, Huysmans parle de tout cela non sans une certaine émotion, et moins à cause de l’atelier de brochure qu’il exploitait avec un associé, qu'à cause surtout de ses souvenirs d’enfance, et de l'ancien Cloître de Prémontrés devenu, —quelle belle destinée ! — son propre home !...
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    Le logis de la rue de Sèvres[1564]


    Au 11 de la rue de Sèvres habitait aussi un architecte de Saint-Augustin, voisinage imprévu pour Huysmans qui comparaît un jour les églises de ce genre à des sofas ! Foiret, dans ses Domiciles, précise que Huysmans habita d'abord, dès son enfance, avec sa famille, le bâtiment des Prémontrés, lequel se dresse à droite dans la cour, et, ensuite, jusqu’en 1900, le bâtiment moderne, au fond, à gauche, dans la cour, l’appartement muni d’un petit balcon.
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    Le 11, rue de Sèvres aujourd’hui


    Vu de la rue des Saints-Pères, l’ancien monastère apparaît comme une maison villageoise un peu gênée parmi le brouhaha moderne. Il garde encore la jolie porte d’entrée du XVIIe délicatement sculptée ; et si l’on avance, on reconnaît bientôt les fenêtres monastiques à leur belle coupe.


    C’est certainement rue de Sèvres que le Maître écrivit la meilleure partie de son œuvre. Gustave Coquiot, dans le Vrai J.-K. Huysmans, a donné d’exactes descriptions du 11, notamment sur l’agencement de la « cellule » après les livres de la conversion. On y retrouve, mêlés à la profusion des reliques, les souvenirs de Là-Bas, avec le Mathæus Grünewald, et d'A Rebours, avec « l’appartement tout tendu de rouge », — répétition évidente des fantaisies de Jean des Esseintes à Fontenay-aux-Roses « faisant tapisser de rouge vif le boudoir pour y accrocher dans des bordures d'ébène des estampes de Jan Luyken »...


    C’est rue de Sèvres également qu’eut lieu la fameuse séance de spiritisme dont Gustave Boucher a fait un si curieux récit. Le guéridon évocatoire est actuellement chez Jean de Gourmont dont un échotier a dit qu’il traitait ce « guéridon convertisseur » — et c’est une anodine plaisanterie — « un peu comme un meuble ordinaire... ». C’est rue de Sèvres que l’on aperçoit la silhouette du Chat Barre-de Rouille célébré dans Là-Bas. Huysmans a aimé cette bête fière et tranquille, comme Baudelaire, comme Rémy de Gourmont...


    C’est rue de Sèvres qu’habita Mme Thibault... Elle y vint, après la mort de l’abbé Boullan, pour tenir le ménage de l’écrivain qui l’appelait familièrement « maman Thibault ». C’était une bonne peu ordinaire, quasi aussi servante que « Madame Bavoil » qui en est, comme on sait, le portrait vivant. Elle a, dans l’œuvre du grand littérateur, une autre presse que la terrible Mme Mesurât !...


    Joanny Bricaud, en sa précieuse plaquette Huysmans occultiste et magicien relate : « Une fois installée rue de Sèvres, elle avait organisé, dans sa chambre, une petite chapelle où, chaque matin et chaque soir, revêtue des insignes de son sacerdoce féminin, en robe blanche, en manteau vert, elle célébrait, à l’autel de la Vierge Marie, le Sacrifice Provictimal... »
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    Du 11 de la rue de Sèvres, Huysmans partit pour Ligugé, en 1899. Il allait y habiter cette Maison Notre-Dame, — le culte d’hyperdulie[1565] fut toujours très grand chez lui, — près du monastère bénédictin. Alors il devient Tertiaire de Saint-Benoît. La Maison Notre-Dame fut édifiée à la suite de cette idée commune à l’écrivain et à quelques-uns de ses amis, de créer une manière de petite abbaye d’artistes où, tous, en communauté, vivraient et prieraient dans une ambiance mystico-esthétique. On retrouve cette chimère aimable développée dans l’Oblat. M. et Mme Léon Leclaire, les amis et compagnons de Schiedam et de Ligugé, à qui est dédiée l’hagiographie de Sainte-Lydwine, offrirent les fonds pour la construction. Mais Huysmans voulut y participer pour une moitié. Un architecte qui, antérieurement, déjà dessina divers bâtiments conventuels, traça les épures. Puis vint la dédicace à Notre-Dame. Huysmans comptait beaucoup aller vivre la en compagnie de l’abbé Gabriel Ferret et de Charles-Marie Dulac dont les noms se retrouvent dans la Cathédrale, ceux du premier placés en dédicace, ceux du second, louanges aux dernières pages. Mais la mort ne permit point ce doux souhait...


    Une reproduction photographique de la Maison Notre-Dame a été donnée, en 1908, dans la Revue hebdomadaire, pour illustrer le J.-K. Huysmans intime d’Henry Céard et Jean de Caldain. On peut voir que ce logis est admirablement situé et merveilleusement agencé pour la vie qu’on y voulait. Cela tient du roi-qan par le péristyle à lourdes colonnes, du gothique par de grands pignons, de la renaissance par la coupe des fenêtres et par les cheminées ; mais l’ensemble est cependant sobre, sans décoration tapageuse, et du meilleur goût. Huysmans vint là deux années et habita au premier étage. Il y composa l’Oblat, et c’est durant ce séjour qu’il fit le voyage de Schiedam. Il acheva, à Ligugé, son hagiographie de la sainte hollandaise, et corrigea les épreuves de De Tout...


    En 1901, il était de retour à Paris, mais on a noté qu’il y revint très abattu. Son tempérament lui voulait ces affaissements terribles. François Coppée, à ce moment, lui proposa un appartement dans la propre et célèbre maison qu’il illustrait, 12, rue Oudinot. Malheureusement on se heurta — rien de moins rare — à un propriétaire grippe-sous qui, dès qu’il eut vent qu’il s’agissait d’avoir pour locataire un homme de renom, augmenta démesurément le prix du loyer. Logis bien connu, bien charmant, d’ailleurs idoine à abriter le poète délicieux du Reliquaire et de la Bonne Souffrance, comme à abriter le romancier original d’A Rebours et d’En Route ; Sur la rue, certes, une simple façade à double étages. Mais si l’on franchit le porche, en découvre une cour intérieure, très province, avec ses jardinets minuscules, son deuxième corps de bâtiment recouvert de tuiles patinées. Sans doute, le rapace immeublier eut tort de ne pas accepter, même au prix d’un léger sacrifice, un locataire comme Huysmans — à coup sûr de tout repos !


    Voyant ces choses, la Mère Abbesse des Bénédictines du Monastère de Saint-Louis-du-Temple, rue Monsieur, proposa un appartement dans son annexe. Là, écrit Descaves, « il n’avait qu’à descendre un escalier pour assister aux offices ». Le pieux laïc prenait ses repas dans le réfectoire des hôtes des Bénédictines... Il resta là un an et y corrigea les épreuves de l’Oblat.


    Puis il déménage... à la suite d’un feu de cheminée, a-t-on dit par simplification. Nous tenons d’un de ses secrétaires (et ceci s’accorde bien avec le caractère mystico-nerveux de notre homme) que ce fut plus compliqué, et, au vrai assez extraordinaire. Feu de cheminée, oui, mais aussi grande peur à la suite d’un violent orage et grand ennui à la suite d’une inondation causée par la rupture d’un tuyau de water-closet. Il n’en fallait pas plus, et l’on avouera que c’était assez, pour que le dyspepsique écrivain souvent fasciné par l’Au-Delà crût à une action de celui-ci. Il affirma bel et bien que des larves hantaient son domicile, et qu’il leur devait ce triple effort à le harceler, du Feu, de la Foudre et de l’Eau, car en effet il manque d’être incendié, d’être foudroyé quand tomba le tonnerre non loin, et d’être noyé quand eut lieu le troisième accident.


    Il regretta un peu néanmoins la rue Monsieur, point bruyante, et qui vous a, sœur cadette de la rue Garancière, une odeur bien ecclésiastique. Elle garde, malgré ses pierres nouvelles, les airs un peu dédaigneux du temps de Monsieur... Mais Huysmans devient de plus en plus triste... Il écrit à Mme Myriam Harry, en novembre 1901 : « ... Je suis à Paris, non installé encore, dans la tristesse d’un logis claustral qui me semble d’autant plus mélancolique qu’à Ligugé j’étais en plein soleil et en pleine verdure… » Pourquoi quand il s’agit de la rue Monsieur, certains, à propos de Huysmans, parlent-ils du no 19, d’autres du no 20 ? Foiret mentionne la situation exacte : « ... Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, dit-il, hors la clôture d’un des derniers couvents qui subsistent aujourd’hui sur la rive gauche... »[1566]
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    Monastère des Bénédictines, rue Monsieur[1567]
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    Le maître abandonne donc la rue Monsieur pour la rue de Babylone, no 60. Ici un domicile fort bourgeois, — et un 4ème étage. Il y restera du mois d’octobre 1902 au mois d’avril 1904. Déjà longtemps auparavant, le duc Jean des Esseintes y passa, un jour, à la suite d’une étrange aventure. Il s’y plaisait. Beaucoup de ses amis parlent encore aujourd’hui de ce coin où Mme Myriam Harry fit connaissance avec l’auteur de la Cathédrale. Cette noble romancière a donné, dans la Revue de Paris, d’admirables impressions, sur ses visites d’alors « dans la lanterne de la rue de Babylon (expression de Huysmans) et « la rue Saint-Placide. Et ces pages : En mémoire de J.-K. Huysmans, d’une beauté, d’une douceur presque tragiques, peuvent soutenir le parallèle avec celles de Pierre Loti, sublimes et pas assez connues, écrites sur la mort de l’Amiral Courbet...


    Qu’il fait bon relire cette première entrevue, rue de Babylone : « Dans l’escalier suintant d’une vieille maison où des odeurs de sacristie se mêlaient aux effluves des latrines installées à mi-étage, mon cœur battait... ». Il faut dire que Huysmans ignorait le sexe de la personne qui venait. Il lui avait écrit comme à un confrère masculin... « ... J’hésitai, un moment, sur le quatrième palier carrelé, avant de tirer le pied de biche qui pendait mélancoliquement le long du vantail unique... ». Une femme ouvre... Est-ce Maman Thibault ? Et Huysmans apparaît, accueillant... Croquis de l’intérieur : « ... une pièce confortable et claire, rétrécie par les hautes murailles de livres. Quelques meubles gothiques ; une table en vieux noyer, dont le plateau reposait sur quatre têtes d’anges sculptées à même le bois, et, sur la cheminée, entre deux vases de Delft débordés par des bouquets de buis, une primitive statue de Saint-Sébastien au visage douloureux... »


    Vers cette époque, l’Académie Concourt gagnait son procès, obtenait la validation des testaments d’Edmond de Goncourt. Huysmans fut choisi comme premier Président de l’Association, et c’est au 60 de la rue de Babylone qu’eurent lieu les premières réunions des Dix.


    Maigre tout, le maitre se lassa de sa « lanterne... » Il cherchait encore un local... A quelqu’un qui lui demandait ce qu’il ferait si les Bénédictines venaient à disparaître, il répondit en 1902, qu’il demeurerait bien tranquille au logis occupé à leur porte... Il est las de déménager... Mais il va lui arriver, plus tard, de se plaindre du bavardage féminin, des pianos. Il est de fait, aussi, qu’il était installé dans un endroit des plus vivants, donc des plus remuants et bruyants, non loin de la vieille caserne du XVIIe où logèrent les Gardes Françaises... Et le voisinage de l’aristocratique rue Barbet-de-Jouy n’empêchait point les potinières de cette partie de la rue de Babylone, — rue pourtant sacrée, puisque, à mi-chemin, entre la rue Vaneau et la rue du Bac, on passe devant l’ancien lavoir de sainte Jeanne de Chantal...
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    Le dernier logis de Huysmans fut au 31 de la rue Saint-Placide, dont l’architecture est de la plus parfaite médiocrité... Il y occupait l’appartement avec balcon au 5ème étage, à droite, sur la rue. De cette rue, divisée en deux parties, une seule témoigne de quelque intérêt, comprise entre la rue de Sèvres et la rue du Cherche-Midi... La rue Saint-Placide a conservé des maisons obsolètes, achalandées, toutes mignonnes et serrées, veillées à l’angle de la rue de Sèvres par une adorable Vierge nichée... L’une de ces demeures vit naître Hégésippe Moreau, — ce poète qui attendrit tout de même, dans En Rade, Jacques Marie en promenade sur les bords de la Voulzie... Elle porte le nom du poète, en enseigne, et d’une orthographe terriblement écorchée... Autre coïncidence : Huysmans, oblat de Saint-Benoit, a son dernier domicile dans la rue qui porte le nom de saint Placide, moine bénédictin, fidèle ami de saint Maur au Mont-Cassin. Du haut de ses fenêtres, Huysmans pouvait apercevoir les tours de Saint-Sulpice, et encore le clocher de l’ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et, aussi, un cloître... Banale maison !... Elle a pourtant contenu les heures les plus émouvantes de la vie du Maître... Elle fut le reliquaire de ses dernières pensées... Elle l’a regardé mourir... Elle a vu cette scène touchante, et qui arrache les larmes quand on en lit le récit par Myriam Harry qui en fut le témoin : « Quelquefois nous parlions de l’amour. Et je connus ainsi les tristesses passées de Huysmans et sa présente tendresse inassouvie.


    « Un soir, — c’était rue Saint-Placide — nous nous oubliâmes à causer. L’ombre flottait déjà dans la pièce. « Mme Bavoil » ne vint pas avec sa lampe.


    « Nous nous étions tus. Je voyais luire les guillochures d’or des livres, l’émail des vases de Delft, et soudain, sur les joues cireuses de mon maître, deux lourdes larmes qui descendaient lentement.


    « Je me levai, bouleversée. Alors la tête lasse s’abattit sur la table angélique, et, dans le silence crépusculaire, Huysmans sanglota... »


    C’est rue Saint-Placide que Huysmans mit péniblement, la dernière main aux Foules de Lourdes. Sa santé devenait mauvaise. On lui conseilla la campagne. Il avait une idée fixe. Il voulait un jardin de curé avec une allée. Il fit un voyage à Clamart, avec Jean de Caldain. On trouva une habitation, mais le loyer en était trop onéreux. On alla, une autre fois, à Issy-les-Moulineaux, et par un miraculeux hasard, Huysmans put sous-louer, à un abbé qui s’absentait, maison et jardin. Il resta dans cette banlieue six semaines... Après, hélas, ce devait être la maison de santé de la rue Blomet, puis le retour à la rue Saint-Placide... Et puis la catastrophe, le 12 Mai 1907. Les funérailles furent célébrées à Notre-Dame-des-Champs, le mercredi 15. Le pauvre grand homme allait au pas très lent du corbillard vers la dernière et ténébreuse demeure.
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    Nous ne prétendons pas donner plus qu’une sorte de géographie des principaux locaux habités par Huysmans. Il y en a évidemment d’autres que ceux qu’on a cités ici, des secondaires... Le Maître par exemple habita Évreux, du temps de Sac au Dos, dans un ancien cloître où il composa d’étranges vers pleins d’une mysticité un peu puérile... Il séjourna à Saint-Wandrille, au moment d’En Route, à Solesmes (durant la rédaction de la Cathédrale) où l’on conserve, rapporte Dom J.-M. Besse, aux archives du trésor, un petit cahier vert manuscrit sur les Gemmes.


    Mais ce sont là lieux de séjour. Tout au plus pouvons-nous mentionner encore la rue de la Martinière à Lyon, où l’on trouve notre auteur chez l’abbé Boullan.


    En certaines lettres publiées par André du Fresnois, dans une plaquette devenue aujourd’hui introuvable parce que les héritiers ont fait interdiction formelle de la mettre en vente, Huysmans parle de cet habitacle lyonnais : une superbe chambre du XVIIe (voir : Une Étape de la Conversion de Huysmans, chez Dorbon). Nous l’avons dit, les logis de Huysmans se confondent avec les logis de Durtal, de même que les coins aimés de l’écrivain sont toujours cadres précis où se meuvent ses personnages. Ainsi les Gobelins, aux alentours de la Bièvre, nous sont chers d’avoir vu Huysmans rêver, dans ces ruelles fantastiques, délices encore, quoique s’en allant en lambeaux, des artistes d’aujourd’hui.
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    Où logeait le sonneur Carhaix… (La Tour Nord de Saint-Sulpice)


    C’est peut-être en cet extraordinaire Saint-Séverin et la Bièvre que se révèlent le mieux les dons descriptifs de l’admirable écrivain. Là vraiment il détient le record du style pittoresque, habile à dire les lèpres de la pierre, les fanges des cours, les puanteurs des eaux sales, la détresse des habitats miséreux, les silhouettes fantastiques dressées au bord d’une rivière à tanneurs — et aussi tout ce que peut contenir une église de beauté mystique enclose entre ses murs. Sa plume est d’une saveur inouïe. Elle se fait pinceau, burin, ébauchoir. Elle sculpte, et crayonne, et enlumine. Elle a des vulgarités certes, et des négligences, des audaces, des caprices qui éloignent de la ligne classique l’homme qui la tint, et le met du côté des impressionnistes, à côté des Goncourt, et, plus près de nous d’un Tailhade : mais cette richesse, cette verve, ces trouvailles font un indiscutable apport à la littérature française.


    D’autre part, n’apparaît-elle pas étrange, cette fameuse tour nord de Saint-Sulpice où le sonneur Carhaix meurt à la suite d’un refroidissement, « après qu’il eut sonné l’angélus du soir » et où se déroulèrent les curieux dîners de Là-Bas ?


    S’il faut en croire M. Aubault de la Haulte Chambre, qui approcha souvent le Maître et lui servit même un moment de secrétaire, il y a beaucoup de romance dans ces histoires sulpiciennes... Huysmans lui avoua, nous dit-il, n’avoir qu’une fois ou deux grimpé l’escalier du sonneur qui d’ailleurs le reçut assez mal, ne le connaissant pas, le confondant avec le troupeau de curieux qui le venaient déranger, voire le détestant, paraît-il, quand il se sut, plus tard, un héros de bouquin.


    Romancées aussi, les fameuses messes noires... Quelqu’un nous affirme que leur description dans Là-Bas est inexacte. Il n’importe. La littérature huysmanesque ne gagne ni ne perd à un sacrilège de plus ou de moins, mais, pour nous, jeunes gens qui entreprenions des promenades passionnées à la suite de ces lectures troublantes, comme nous cherchions avec des frissonnements cette maison de la rue Olivier de Serres où s’accomplissaient les rites démoniaques ! Nous avons bien cru l’avoir trouvée, et nous la revoyons encore derrière ses murs valgirardais... Encore une illusion qui s’en va !...
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    IX


    On pourrait établir une sorte de Chemin de Huysmans, avec des croquis des paysages qu’il traverse et des types qu’il crayonne... Là où il passe il laisse un charme, une impression qui s’ancre, — bonne ou mauvaise, peu importe. — mais qui se fixe dans l’esprit de ceux qui suivent, comme Dante, la trace de « pieds chéris ». Nous avons l’exquise souvenance d’un matin, devant le Portail Royal de Chartres... De gros nuages dévalaient sur la plaine, s’amoncelaient sur la ville, tourbillonnaient, chargés par les vents qui, habituellement, soufflent sur la plaine beauceronne... Et ceci est le début de la Cathédrale... Un visiteur, — anglais, — son exemplaire de la Cathédrale en mains, allait et venait devant les statues, les observait avec mysticité, de profil, de face, de trois-quarts, et, méticuleusement se reportait au texte... Ayant alors remarqué que nous éprouvions une hésitation dans notre lecture, il s’approcha, offrit des renseignements... Cela était très beau... Et nous songions à quelque John Ruskin venu des bords de la Tamise pour écrire ses Sources de l’Eure...


    Après Notre-Dame-des-Champs, cette banale église qui n’aurait jamais dû connaître l’honneur des funérailles d’un Huysmans, nous avons voulu voir le dernier logis, — celui de tous ! — où dans sa robe d’oblat, repose le Maître. C’était par une journée novembrienne, embrumée, mélancolique infiniment. Au hasard de notre marche, d’autres grands visages apparaissaient, l’étrange Baudelaire de José de Charmoy, un peu théâtral, malgré que l’artiste ait voulu la simplicité, — ou Sainte-Beuve, front immense... Le gardien qui nous indiquait l’emplacement de la tombe, nous dit : « On devait lui élever un monument... Et puis la guerre est venue... »... Voici, dans la 2ème division, la simple tombe. Une pierre au bout de laquelle s’érige une petite stèle surmontée d’une modeste croix, le tout avec l’entourage classique... Sur la pierre et sur la stèle on peut lire les noms des différents membres de la famille... On songe, devant cette simplicité, au tombeau de Gustave Flaubert, — une stèle d’enfant, — au Cimetière Monumental, à Rouen.


    Un bouquet de violettes achevait de se faner et d’autres fleurs pourrissaient sur des couronnes en faïence coloriée. Cette tristesse évocatrice est à la lisière d’un boqueteau de petits sapins, arbres familiers des nécropoles et dont le tronc aime à s’enlacer de la caresse du lierre immortel... En se plaçant derrière la grande stèle du libraire Pierre-Théophile Barrois, à droite on a le profil doré d’Hégésippe Moreau, vraie silhouette dix-huitième, et, à gauche, la tombe de notre héros (car il le fut aux jours douloureux d’agonie). Ceci, à titre de point de repère pour les pèlerins huysmanciens... La stèle s’exprime ainsi :


    Charles Marie Georges


    HUYSMANS


    Né à Paris


    le 5 Février 1848


    Décédé à Paris


    le 12 Mai 1907


    De Profundis


    Il est attendrissant et curieux de lire parmi les noms qui figurent sur la pierre tombale :


    Marie Agathe Flore BAVOIL


    On veut, paraît-il, rendre hommage à J.-K. Huysmans dans le lieu même où il repose, hommage discret, que nous ne réprouvons pas, encore que cette simple tombe soit le plus beau des monuments... Au surplus cet acte de piété est accompli, et dans un endroit admirablement choisi... A Saint Séverin, après avoir médité sous le Palmarium, allez jusqu’au cloître, et vous trouverez, après avoir traversé une jolie pièce où demeurent les portraits des anciens curés de la paroisse, et quelques armoires peintes, — près de la porte qui donne accès au cloître, à gauche, en entrant, un médaillon fidèlement modelé : c’est J.-K. Huysmans...


    On a donné le nom de l’écrivain à une horrible rue, toute neuve... Était-ce nécessaire ? La rue Huysmans traverse l’emplacement d’une ancienne habitation de Victor Hugo ; elle forme un froid trait-d’union entre le boulevard Raspail et la rue Duguay-Trouin... Nous ne sommes pas d’avis qu’il faille débaptiser les rues... C’est une iconoclastie... Mais puisque l’ancienne rue du Cimetière Saint-André-des-Arcs fut appelée par erreur, — la Topographie du Vieux-Paris est formelle à ce propos, — rue Suger, n’eût-il pas été plus logique d’inscrire le nom de Huysmans sur de vieux murs, et à un endroit, tout au moins, où le sol parisien se charge d’histoire médiévale ?


    Mais il importe peu... Huysmans est mort, et les logis qu’il aima n’existent plus que dans son œuvre... « Mon appartement était vide. Je ne le reconnus guère. Plus rien de moi n’y était. Tout de suite il fut lui-même », fait dire à un de ses personnages, Georges Rodenbach... Et les plus beaux logis sont maintenant les bibliothèques, — notre bibliothèque où les livres d’avant la conversion, et d’après, sont à portée de la main, — et de l’âme...
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    Appendice


     


    Nous tenons à enrichir la nouvelle édition de ce petit livre qui a paru plaire aux fidèles de Huysmans et qui nous valut tant de jolies lettres et d’aimables articles, de quelques observations amusantes ou précieuses faites à son propos.


    Jean Ajalbert nous dit que nous avons oublié le principal domicile de Huysmans, qui est... le Ministère où il fut si longtemps et qui mériterait entre tous les autres logis une plaque commémorative. C’est assez juste et voilà pour l’amusant. Francis Baumal, et ceci est d’un charme émouvant et d’un souvenir précieux, nous rappelle que J.-K. Huysmans, avant 1870, habitait, comme étudiant, certaine modeste chambre de la rue du Dragon, où se déroula une de ces idylles qui parfument chez presque tous les jeunes gens le temps heureux de la vingtième année.


    L’avant-dernière guerre sépara les amoureux qui se retrouvèrent et vécurent ensemble aux environs de 1878. Lorsque, plus tard, l’éditeur Vanier demanda des indications biographiques à l’écrivain pour un fascicule des Hommes d’aujourd’hui, Huysmans rédigea lui-même ce texte, où il se loue et se dénigre avec verve, et le signa d’un pseudonyme A. Meunier, qui était le nom même de la muse de la rue du Dragon.


    A cette douce enfant il garda l’affection la plus fidèle, l’allant visiter quand elle tomba malade, l’assistant jusqu’à la mort, jusqu’à cette mort qui brisa les derniers liens rattachant au monde le futur chrétien.


    Bonne vieille rue du Dragon, qui connut aussi Victor Hugo jeune et pauvre, partageant une mansarde avec son cousin Trébuchet ! Elle est restée intacte, et l’une de ses artères double encore son pittoresque : cette Cour du Dragon, si étrange, si médiévale, avec une Vierge ancienne derrière un grillage que vient quelquefois encore fleurir une main pieuse... Le mystique auteur de la Cathédrale sans nul doute a dû revenir souvent en ces parages, et devant cette image et près de la demeure bénie où il eut la révélation de l’amour, rêver à la fois à l’amante de la Terre et à l’lmmaculée des Cieux.


    M. C. P. G. U. L
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    Léon Blum[1568]


    Le hasard me remet sous les yeux cette lettre inédite d'Octave Mirbeau à J.-K. Huysmans :


    « Mon cher ami,


    Malgré mon vif désir de me trouver ce soir au milieu de vous, je dois renoncer à aller à notre premier dîner. J’ai la poitrine dans un affreux état, et le médecin m'interdit ce plaisir. Voulez-vous m'excuser auprès de nos camarades et auprès de nos deux invités. A vous, mon cher Huysmans, très affectueusement.


    Octave Mirbeau. »


    « P.-S. — Léon Blum, à qui l'on a commandé un article sur vous, au Gil Blas, me demande si vous ne pourriez pas lui envoyer les bonnes feuilles de l'Oblat. »


    Ce pli sans date doit porter celle du 26 février 1903. Le premier dîner de l'Académie Goncourt eut lieu, en effet, au Grand Hôtel, ce jour-là. Mirbeau et Paul Margueritte s'étaient fait excuser.


    Les bonnes feuilles de l'Oblat furent envoyées à M. Léon Blum, dont l'article parut bientôt après, le 9 mars, dans le Gil Blas.


    Nous le reproduisons ci-après.


    Si Huysmans, l'ayant lu, adressa des remerciements à M. Léon Blum et si celui-ci les possédant nous autorisait à les publier, nous serions heureux de le faire.


    L. D.


    Vers 1830, dans le château de la Chênaie, en Bretagne, un prêtre connu sous le nom de M. Féli, et qui s'appelait Lamennais, réunit autour de lui quelques disciples aimant comme lui le peuple, la philosophie et les exercices religieux. Parmi ces jeunes gens se trouvait l'aimable Maurice de Guérin, et nous savons par lui comment passait la vie dans cette maison pleine d’ardeur, de science et de piété.


    La liberté tempérait la règle ; l’étude interrompait la prière ; ce n'était point précisément la vie claustrale, mais un recueillement studieux, une solitude choisie. Ainsi vécut Maurice de Guérin dans sa jeunesse, et telle est aussi la vie que le héros de M. Huysmans, le romancier Durtal, rêva pour son âge mûr.


    Durtal se sentait effrayé par la discipline obligée du cloître ; il craignait que la multitude des offices, coupant incessamment la journée, ne rendît impossible tout travail ; il désirait garder la liberté de son loisir et le choix de ses promenades. Pourtant, il aimait la prière, et ne voulait pas vivre loin de Dieu.


    Plus jeune, Durtal eût été rejoindre à la Chênaie, Maurice de Guérin et M. Féli. Ou bien il eût tenté de réaliser, à Paris même, le plus difficile de ses rêves : une cité d’érudits, d'artistes, d'ouvriers d’art habitant chacun sa maisonnette, dans quelque allée fleurie des faubourgs : une bibliothèque, un oratoire, un prêtre dirigeant la vie religieuse, le travail isolé, l’oraison commune. Mais M. Féli est mort, et les faubourgs de Paris n’ont pas vu s’ouvrir encore cette cité spirituelle. Durtal se fit donc oblat de Saint-Benoît.


    D’après la règle de saint Benoît, l’oblat appartient à l’ordre ; il est soumis à la juridiction de l’abbé. Mais il ne prononce pas de vœux ; il vit hors de la clôture et garde l’habit séculier. Il est dans le monastère un ami toujours convié, et qui peut se dire de la maison. Durtal fut donc heureux, ayant trouvé ce qu’il cherchait. Il put vivre dans une maison solitaire, à l’ombre du cloître bénédictin. C’était au Val Notre-Dame, en Bourgogne, dans un pays de vignobles et de prés. Il travaillait au livre que M. Huysmans publie aujourd'hui et suivait assidûment les offices. Les paléographes bénédictins ont les premiers restitué dans sa pureté le plain-chant[1569] religieux. Or, Durtal aimait la musique religieuse et la liturgie ; il goûtait la mystique et la symbolique. Il prit joyeusement sa part de la vie d'un ordre qui est voué au service des louanges du Seigneur.


    Et c'est la vie de Durtal au Val Notre-Dame que M. Huysmans a voulu conter en ce gros roman ; sa vie de chaque jour, dans sa maison, au monastère, et l'existence parallèle du couvent. Les pères sont doux, savants et bons. Durtal est heureux, et ce bonheur dure jusqu'au jour où de dures lois chassent du Val Notre-Dame, pour un exil lamentable, la sainte communauté. Durtal reste au Val Notre-Dame pour assurer, jusqu'au dernier jour, la continuité des offices, car la louange de Dieu ne doit pas être interrompue. Puis il repartira, désespéré, pour Paris, et voilà la fin du livre.


    [image: ]


    Ce livre est d'un désordre incroyable. Pour en concevoir une juste idée, imaginez les fragments mêlés d'un traité d'histoire ecclésiastique, d'un manuel d'horticulture, d'un catalogue de musée, le tout coupé çà et là d'articles de la Croix et de descriptions hétéroclites. Car M. Huysmans décrit tout : les cérémonies bénédictines, les sculptures de Dijon, le jardin bizarre où. Durtal cultive la flore médicinale. De longues discussions historiques sur l'art flamand de la Bourgogne se mêlent à des conjectures d’exégèse et à des recettes de cuisine. A aucun moment la composition ne révèle le moindre souci d'art ; on ne discerne un dessein, une suite, ni dans le développement des caractères, ni dans les événements. M. Huysmans ne s'astreint même pas aux préparations les plus simples, aux ruses les plus communes du romancier.


    « Ne nous pressons pas, dit Mlle de Garambois, car il nous faut attendre le P. Felletin et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons du temps devant nous, ce serait peut-être le cas de tenir la promesse que vous avez toujours éludée jusqu'alors, de nous exhiber les documents que vous possédez sur l'oblature...


    ― Mais c'est une conférence que vous me demandez là !


    ― Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, j’en suis sûre ; lisez simplement ; ça nous suffira... »


    Durtal prend ses notes et lit. Et cela dure dix-huit pages. Et cela recommence.


    La puissance a manqué à M. Huysmans, ou l'étude, ou tout simplement l'intention pour fondre dans l'unité d'une œuvre cette masse énorme de documents, de renseignements, d'observations. Disons-le donc : L’Oblat n'est pas une œuvre d'art, mais en revanche, c'est le livre d’un bon écrivain, et c'est pourquoi ces 450 pages se lisent malgré tout, et avec estime, et souvent avec plaisir. Style singulier, lui aussi, à la fois personnel et très composite. La conduite du récit, la disposition des paragraphes, les transitions, la coupe même des phrases, rappellent invinciblement Zola. Et la pâte de style coulée à la forme de ce moule ; c'est somme toute « l'écriture artiste » des Goncourt.


    M. Huysmans a retenu des Goncourt leurs qualités : l'attention, la minutie, la recherche de l'expression visuellement nuancée. Il n'a pas évité leurs défauts : l'affectation, la prédilection un peu puérile pour certains termes ou pour certaines formes de syntaxe, comme si la page d’un artiste devait à première vue, et par des signes tout extérieurs, se distinguer du style commun. On reconnaît aussi, à une certaine abondance outrée de néologismes que, de tous les écrivains naturalistes, M. Huysmans est le seul qui ait approché l'école dite décadente de 1885-1890. Mais cette truculence cocasse, et presque toujours bien située, donne précisément au style un goût savoureux d'humour rabelaisien. Et, dans l'ensemble, le récit est agréable et satisfaisant par sa carrure, sa grande solidité d'assiette, par la richesse et l'exactitude d'un vocabulaire bien appliqué aux objets. Et, parfois, la vigueur recherchée de sa trivialité devient éloquence.


    Mais voilà des critiques de grammairien ou d'amateur de lettres, et je sais bien ce que pourrait m'objecter M. Huysmans. Il me répondrait qu'il n'a pas entendu faire œuvre de romancier, ni d’artiste, mais seulement de chrétien, et que toute la valeur de son livre est dans le sens exprimé, ou dans sa force de propagande. Même à ce point de vue, et je le dis avec toute la réserve modeste qui convient, je doute que le livre de M. Huysmans soit agissant et solide. L'Oblat est l'œuvre d'un chrétien, mais c'est l’œuvre la moins populaire qu'on imagine, et elle suggère au lecteur trop de profanes distractions.


    Nous sentons trop que, dans son exil claustral, Durtal est resté un romancier naturaliste, et qu'il prenait des notes pendant l'office. Quand il s’entretenait avec ses grands amis, il interrompait malgré lui ces conversations édifiantes pour noter la forme d’un front ou la nuance d'un regard. Il était toujours un amateur d’art et un dilettante, épris des cérémonies plus que de la prière, et de la liturgie plus que de la religion. Chaque fois qu'il parle du plain-chant, des psaumes variant avec chaque fête, de l'infinie diversité des pompes chrétiennes, il le fait sans naïf enthousiasme, mais en connaisseur critique et minutieux. Et je songe, malgré moi, à Sarcey, passant ses vacances d’été à la Comédie-Française, et notant, chaque dimanche, l'état du répertoire et les progrès inégaux des acteurs.


    J’ai bien senti la pensée profonde de M. Huysmans. C'est dans l’alliance de l'art et de la vie monastique qu'il cherche l’avenir fécond de l’Église. Et l’oblature l’a tenté comme le symbole de cette sainte union. Il déplore « dans quel état d'abandon et d'anémie se trouve l'Église depuis qu'elle s’est désintéressée de l'Art et que l’Art s’est retiré d’elle ». Il voudrait réaliser le couvent d'Art, la maison du luxe pour Dieu, et il évoque dans ce dessein les souvenirs du Moyen Âge. Mais dans l’histoire du Moyen Âge nous ne rencontrons rien de pareil. C’est naturellement que l'art, comme toute chose, fut alors imbu de religion. Chacun donnait à Dieu ce qu’il pouvait, ce qu'il avait ; la bonne volonté seule comptait, non la valeur de l'offrande. Le maître maçon, l'imagier, le tailleur de pierres ne voyaient, dans leur labeur et dans leur génie, qu'un don mieux approprié, mais qui n'avait pas plus grande dignité que la prière toute nue d'un pauvre. Ils donnaient une cathédrale gothique, un livre d'heures, un retable d'autel, comme le bourgeois son argent, le moine ses oraisons et le jongleur de la Légende Dorée, ses cabrioles. Nul orgueil, nul désir de gloire ; toute œuvre restait anonyme. Tandis que Durtal signe ses livres, et dans l'art il voit un présent de luxe, et à sa maison bénédictine il promet « un succès prodigieux ».


    Grave contradiction, dont ce livre porte la marque, et qui gâtera son action comme son unité. Et après tout cela, il me semble que la meilleure chance que L’Oblat ait de durer, c'est que, dans quatre ou cinq cents ans, on en pourra peut-être user comme un document commode sur la vie des communautés. Armé de L’Oblat, un érudit expert pourra même reconstituer, dans son entier, la liturgie de quelques cérémonies bénédictines. Je n'entends point railler, c'est une grande chose. Le nom de Ruinart vit encore, et Mabillon a sa rue.


    Léon Blum.
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    Robert Campin, Matthias Grünewald, Albrecht Dürer


    Le manuscrit que nous avons pu consulter n’est pas entièrement autographe. Il n’est pas sans intérêt toutefois de le décrire et de noter les principales remarques que suggère son examen.


    Sous la reliure de plein veau brun raciné qui les préserve, voici d’abord, détachés les uns des autres et remontés sur japon[1570] mince, les feuillets in-quarto de l'article intitulé les Grünewald du musée de Colmar. C'est le texte illustré qui a paru dans la revue catholique, Le Mois littéraire et pittoresque, de mars 1904 (n° 63) et qui constitue la version originale de te première partie du recueil de 1905. Les pages, numérotées au crayon bleu de 1 à 19, portent quelques corrections ou suppressions, d’ailleurs peu importantes, de la main de Joris-Karl Au bas de la première page, l'écrivain a ajouté à la plume la note qu’on retrouve au début du livre et qui fait allusion à une étude toute récente du professeur Schmid sur Grünewald. Entre les pages 1 et 2, les seules d’ailleurs où figurent des corrections, s’intercale un feuillet autographe dont une croix au crayon bleu indique la place à la première page de l’article. Cette longue interpolation débute par les mots : « A vrai dire, la seule preuve qui permette... » et finit par : « ... les données traditionnelles de l’époque où tous deux vécurent ». (Œuvres complètes, tome XI, p. 268, 269.) Elle a pour but d’expliquer comment il semble permis, grâce à une indication de Sandrart, de considérer Grünewald comme l’auteur du polyptique de Colmar et d’une série d’autres œuvres. Huysmans, dans son premier texte (1904), n’avait pas soulevé cette question d'attribution. En revanche, à la page 2 de l’article du Mois, il se préoccupait d’une confusion entre deux lieux, que lui semblait commettre le biographe latin. Cette confusion, il est en vérité nécessaire de l’admettre pour démontrer que la plupart des toiles que d’aucuns lui contestent appartiennent en effet au maître d’Aschaffenbourg. Dans le paragraphe où Sandrart était cité et qui a été partiellement supprimé dans le livre, des ratures et des surcharges témoignent des hésitations et des scrupules du critique.


    Verhaeren, dans son étude sur Grünewald publiée en 1894 par la Société Nouvelle, déclarait déjà que Sandrart « confond des localités voisines. C’était à Issenheim et non à Bisenach que le saint Antoine se trouvait ». Huysmans qui, en 1904, se demandait encore : « Le texte latin porte Isenaci ; est-ce Eisenach ou Issenheim ? », renseigné depuis aux mêmes sources que son confrère belge, ne s'inquiète plus, en 1905, de discuter l’équivoque.


    La deuxième partie du manuscrit, qui s’intitule, comme dans le livre, Francfort-sur-le-Main. — Notes, est entièrement autographe. Des feuilles grand format, également remontées sur Japon, sont couvertes de récriture fine, menue et régulière de Joris-Karl. Ces pages sont numérotées au crayon rouge de un à dix-neuf. Une dernière page donne la table.


    Les corrections et les additions sont, dans l'ensemble, peu nombreuses. Quelquefois, des interpolations, plus ou moins longues, figurent dans la marge et des croix au crayon bleu dans le texte indiquent où ces lignes doivent s'intercaler.


    Les pages 4 et 15 du manuscrit, que nous reproduisons ci-après, portent la trace d'un travail plus poussé et méritent à ce titre un examen plus attentif.


    Pour la clarté de la transcription, nous nous sommes servis de quelques signes dont voici le sens :


    Les mots entre [ ] indiquent soit les corrections, soit les interpolations ; les mots en italiques sont les mots barrés ; par conséquent, les mots à la fois entre [ ] et en italiques indiquent une addition qui fut elle-même supprimée par après ; ils sont quelquefois suivis de mots entre [[ ]] qui indiquent les corrections des corrections ou, si l'on veut, les corrections au second degré. Enfin, si les mots entre [ ] qui précèdent ne sont pas en italiques, les mots entre [[ ]] indiqueront une addition à une addition antérieure. Nous ne nous préoccupons pas ici des suppressions et des changements qui furent faits sur les épreuves et qui se découvrent lorsqu'on collationne le manuscrit et l'édition de 1905. Il en sera question plus loin.


    Page 4


    (Il s'agit de la description de la ville de Francfort. Un premier paragraphe ne comporte aucune correction. Puis :)


    Là, s'étend une place bordée de curieuses maisons [aux toits en dents de scie, en marches d’escalier, en éteignoirs] et qui fait songer, en moins intéressant et en plus petit, à la Grand Place de Bruxelles — c'est le Roemer. L'hôtel de ville très réparé [et peut-être trop orné de statues [[trop]] glacées d'or], remonte aux âges germaniques de l'art ; surgît, charmant [avec ses croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts pignons à redans. Ce qu’il apparaît amical], alors que l'on s’est échappé de la troupe alignée des bâtisses neuves !


    En face, derrière d'antiques pignons [bâtiments], se profile une flèche [rouge] et pour joindre l'église qu’elle surmonte, l'on s'engage dans les très anciennes ruelles du vieux Francfort ; on longe des constructions à toits [bonnets] aigus et à ventres qui bedonnent sur d'étroites sentes ; comme creusées en arrière des trottoirs, de mornes échoppes s'enfoncent et reculent dans l’ombre d'incomestibles légumes et d'inenviables viandes ; tout paraît [semble] avarié et, sur la petite place où l'on aboutit [au Dom] à l'église des catholiques ! apparaît [se révèle] la mendicité de l'industrie religieuse, un misérable magasin où voisinent des Sauveurs défraîchis, des Madones décolorées, des saints Joseph déteints. Il y a, dans la boutique que l'on entrevoit trois ou quatre statues en tout ; c'est la panne de la dévotion, la dèche du culte ; la saleté des ghettos éteints se ranime, le bas de l'église est souillé de détritus de toute sorte ; il est évident que l'orgueilleuse cité se soucie peu de ces masures et de ces ruelles, qu'elle les tolère à titre de curiosité jusqu’au jour où, l'agio s'en mêlant, les bicoques s'en iront dans les tombereaux à gravats et céderont la place à de nouvelles banques !


    Et l'on tourne autour de l'édifice [du Dom] pour en découvrir l'entrée ; la vieille cathédrale [dédiée à Saint-Barthélemy et bâtie en [[taillée dans le]] granit rouge] est et maquillée et chenue ; elle a été brûlée, en partie, en 1867, et restaurée ; l'extérieur rajeuni [et la tour terminée d'après d'anciens plans] est [sont] médiocre [s], mais l’intérieur, refait du haut en bas, s'impose ; il n'est plus, à vrai dire, qu’un tronçon, il ne possède plus qu'un bout de nef ; seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef est exquis avec ses piliers d'un vert pâle, blasonnés d’armes alternées, l'aigle noir à 2 têtes et les 2 clefs en sautoir ; [d’antiques pierres tombales et de vieux monuments d’Évêques se dressent encore le long des murs rouges, qu’éclairent des fenêtres d'un gothique flamboyant] ; les autels sont expertement imités des anciens ; des retables modernes de bois doré, suggèrent d'un peu loin et dans l’ombre l'image de ceux que l'âge ou le feu a détruits et si l'on s'attarde à regarder ces simulacres, l'on doit convenir que les... (ce sont les derniers mots de la page 4 du manuscrit).


    Page 15


    (Huysmans décrit le tableau représentant la Vierge, du maître de Flémalle.)


    Cette vierge, de stature naturelle, tient, debout, l'Enfant en ses bras et se détache dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi japonais, d'une tenture teinte en [d’] un vermillon léger et brodée, en un or pâli, d'étoiles de mer rayonnant dans des cercles et d'animaux fabuleux, au corps moucheté, à la face presque humaine, aux pattes onglées de griffes d'oiseaux de proie, au chef planté, en guise de cornes, de radicelles, des animaux faisant songer à la fois à des bêtes héraldiques, à des centaures mâtinés de cerfs et pourvus [armés] de pattes de faucon [tenant du [[mâtinés de]] fauve et de ruminant, des sortes d’hippocentaures léopardés, de bêtes héraldiques issues de la zoologie du Moyen Âge et du blason].


    (Ici, deux alinéas sans trace de rature ou de correction. Puis :)


    Elle (la Vierge) n’est nullement incorporelle, ni émaciée, ni filisée, telle que tant de Madones de Primitifs ; elle est grasse et elle est forte ; elle n'est pas non plus une jeune fille ; mais bien une jeune mère et le sein mol et gonflé de lait, dont l'enfant tient [serre] [[tient]] la pointe dans sa bouche, n’essaie pas de donner le change et de restreindre la faconde de la maternité, en la ramenant au laconisme des vierges, à la concision plus élégante [l’élégante concision] des attraits neufs.


    A examiner le manuscrit, on s'aperçoit que Huysmans s’est préoccupé à deux ou trois reprises d'amender son texte. Une même page quelquefois porte la trace de ces successives révisions : outre que certaines additions ont été elles-mêmes ultérieurement complétées, des mots y sont barrés à l’encre, d'autres au crayon bleu, d'autres encore à l'encre et au crayon bleu. C'est d'ailleurs toujours avec la plume qu'ont été écrites les corrections et les interpolations, quoique leur place dans la page soit marquée au crayon bleu.


    Certaines corrections figurent entre les lignes, au-dessus d’un ou de plusieurs mots rayés ; elles résultent, par conséquent, d'une révision. D’autres se placent immédiatement après la rature : elles appartiennent donc à la version de premier jet.


    Voici quelques exemples de ces corrections immédiates :


    P. 5 : « ... l'image de saint Christophe s’élève [se dresse], comme jadis, en des fresques colossales... »


    Pp. 10-11 : « ... des plats saupoudrés de safran et de cannelle [gingembre]...


    P. 16 : « Ne serait-il pas, dès lors, imprudent de conclure [comparer ces peintres [[entr'eux]] et de conclure] ?


    Il arrive que Huysmans s’avise, au moment où il écrit, d’intervertir les termes d’une énumération déjà commencée : P 11 : « ... Giulia présidait avec Lucrèce, près du Pape, aux cérémonies solennelles de l’Église — l'inceste d’un [le concubinat, d'un] côté, l'inceste de l'autre — elle assistait... »


    (Sans doute convenait-il de présenter les faits dans l’ordre de leur gravité.)


    D'autres fois, c’est en le relisant, qu’il remanie, de la même manière, son texte :


    P. 11 : « Cette créature qui tient, je le répète, de la sybille et de la sorcière, de la bayadère et de la courtisane [et de la bayadère]...


    (Le terme le plus général figure mieux en tête.)


    Les exemples sont assez nombreux où l’écrivain s'inquiète de remplacer un terme vague par le mot précis :


    P. 11 : « une œuvre (...) qui nous mène [transporte] dans cet au-delà divin que si peu de peintres connurent. »


    P. 17 : « ... la vie de Jésus commence [s’annonce] à peine.


    Plus curieux encore est ce début de phrase, où la piété de Huysmans se devine dans le souci de remplacer une expression énergique, mais assez vulgaire, par une tournure plus noble, parce qu’il s'agit de Marie :


    P. 18 : « Et si elle songeait à en finir sans trop tarder » devient : « Et si Elle désira de la sorte et par amour la fin... »


    A remarquer aussi la majuscule que prend le pronom. Dans tout ce passage, où « Elle » désigne à maintes reprises la Vierge, ce mot s'écrit tantôt avec, tantôt sans majuscule, négligence que reproduit d’ailleurs le livre.


    Huysmans, coloriste de la plume, recherche, lorsqu'il décrit une toile, les mots et les images qui suggèrent le mieux la nuance. Tâche des plus délicates où se manifestent le mieux, semble-t-il, ses dons de peintre littéraire. La réussite de la transposition d’art ne dépend-elle pas tout entière du choix des vocables ?


    Parlant du front de la jeune Florentine, il écrit (p. 6 du manuscrit) : « Le haut disparaît sous un bandeau d'un bleu [d'hortensia]. » L’épithète « d’hortensia » ne fut pas adoptée sans hésitations, comme en témoigne, en cet endroit, la trace du grattoir. Cependant, cette comparaison n'est pas neuve sous la plume de l'écrivain. Il avait déjà découvert dans le Quentin Metsys, d’Anvers, « une robe qui bleuit tel qu’un pétale d’hortensia ».


    Dans le même passage du manuscrit, reparlant de ce bandeau, il le peint d’abord « d’azur pâle », puis « d’azur rosé », puis « d’azur effleuré de rose », puis « d’azur à peine effleuré de rose » ; enfin, après tant d'efforts, craignant sans doute de trahir la nuance, il se résout à nommer l'objet un « bandeau d’azur ».


    On remarquera, d’ailleurs, que les couleurs abondent dans ce portrait de jeune fille, où Huysmans évoque successivement « une sorte de turban blanc... une couronne de buis d’un vert noir... un sein de garçonne, à la pointe violie... des pierres opaques, des gemmes d'un rouge sourd... un manteau d’un vert lumineux et profond ; des yeux d'un blond de thé qui se fonce... un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes ».


    Parmi les interpolations, assez longues quelquefois, qui figurent soit en marge, soit dans le texte même, la suivante, comme quelques autres, s’explique par le désir de remédier à l’indigence d’une preuve :


    P. 13 : « Aussi (...) ne m'arrêterai-je qu'à ceux de ses ouvrages qui, à cause même du type de la Madone et de certains détails particuliers [et surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons], sont pour moi résolument sûrs. »


    Une autre de ces interpolations vient du souci de mieux décrire et caractériser une figure :


    P. 13-14 : « M'en tenant donc à la Vierge si personnelle de la collection de Somzée [toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas], à la Vierge [délicieuse] du Musée d'Aix dont le visage osseux et un peu évasé est [bien plus que jeune et plus joli, quasi le même] qui, en plus jeune et plus joli, sans ce côté de mégacéphale, lui ressemble... »


    Une troisième, enfin, n'a d'autre but que de préciser, en la complétant, la pensée du critique :


    P. 16 : « La vérité est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face d'un cas isolé, dans un ensemble d'ailleurs à peine connu et que cette Madone ne se rapproche pas plus de celles [que celles de la collection de Somzée et du [[des]] musée [[s de Dijon et]] d’Aix des Vierges] de Rogier Van der Weyden que les autres. »


    Que d'autres exemples l'on pourrait relever où s’affirme le soin de l'écrivain à éviter les lourdeurs, les répétitions, les mots, l'emploi de termes impropres ou équivoques. Ce soin, d'ailleurs, ne l'a pas quitté quand il s'est agi de corriger les épreuves de son livre, comme il apparaît lorsqu’on compare au texte du manuscrit celui qui fut imprimé pour Messein, en 1905, et parut sous le titre de Trois Primitifs. Ces dernières corrections, quoique peu importantes dans l'ensemble, sont néanmoins assez nombreuses encore. Fréquemment, en effet, l’auteur a remplacé un mot par un autre : tenant par portant (p. 19, éd. de 1905), retenir par maintenir (p. 20), griffent par écorchent (p. 33), s'occupant par se préoccupant (p. 40), symbolique par symbolisme (p. 74), se dire par penser (p. 75), maître par patron (p. 91), etc.


    Voici quelques autres remaniements qui apparaissent à qui rapproche de la version manuscrite celle de l'édition de 1905 :


    Manuscrit, p. 4 : « L’hôtel de ville, très réparé et peut-être trop orné de statues trop glacées d'or... »


    1905, pp. 65-66 : « ... trop orné de statues glacées d'or... »


    Manuscrit, p. 8 : « Ces fleurs ne sont pas, à proprement parler, vénéneuses. »


    1905, p. 75 : « Ces fleurs ne sont pas, à vrai dire, délibérément vénéneuses. »


    Manuscrit, p. 12, on relève, en marge, l’interpolation suivante : « et si nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu'il dessina des cartons de tapisseries pour l'abbé de Saint-Vaast et tint un atelier d'enluminure où fut admis, en 1438, un élève du nom d'Éleuthère du Pret... »


    1905, p. 89 : « ... des cartons de tapisseries pour Jean du Clercq, abbé de Saint-Vaast, et tint, etc... »


    Manuscrit, p. 12 : « Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M. Léopold Delisle que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart [du moins] [[en grande partie du moins]], l’œuvre de Pol de Limbourg. »


    1905, p. 90 : « ... les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l'œuvre etc. »


    (Après tâtonnements sur le manuscrit, Huysmans rétablit donc la première version sur la feuille d'épreuve.)


    Manuscrit, p. 14 : « Ce n'est plus le Jacques Daret, appliqué et bizarre, frigidement [frigide et] pieux... »


    2 :905, p. 94 : « ... rigide et pieux ».


    Huysmans mourait au printemps de 1907. En 1908, paraissait chez Pion le recueil dont il avait lui-même écrit la table des matières et donné le titre : Trois Églises et Trois Primitifs.


    « Les corrections apportées par Huysmans au texte original des Trois Primitifs, nous apprend M. Lucien Descaves, ont été faites de sa main sur un exemplaire de travail que nous possédons.


    « Elles sont d'ailleurs peu importantes... »[1571]


    Peu importantes surtout en ce qui concerne l’étude sur les Grünewald, où fourmillent malheureusement les fautes d'impression[1572]. Ces négligences eussent déplu, à coup sûr, à l'écrivain qui, par ailleurs, se sentait satisfait à la pensée d’avoir pu, malgré la maladie, corriger entièrement les épreuves des Foules de Lourdes.


    Le texte de la première étude n’a donc plus guère été remanié. A remarquer cependant cette petite mise au point, au dernier paragraphe (première phrase) :


    1905 : « Attenant à l'ancienne église, parade un théâtre bâti sur le cimetière des recluses. »


    1908 : « Attenant à l'ancienne église, parade un théâtre bâti sur les ruines du vieux couvent, aux abords du cimetière des recluses. »


    Modification qui entraîne, dans la phrase suivante, le changement de la préposition :


    1905 : « ... sur les ossements des saintes ».


    1908 : « ... près des ossements des saintes ».


    Dans les pages intitulées Francfort-sur-le-Main, on relève, en confrontant les deux éditions, une importante interpolation. Elle est amenée de la manière suivante :


    1905, p. 73 : « Resteraient alors parmi les Veneziano les plus célèbres Donato et Domenico qui peignirent, l'un dans la deuxième partie, l’autre dans la première moitié du XVe siècle. »


    1908, p. 239 : « Resteraient alors parmi les Veneziano les plus célèbres Donato, Domenico et Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxième partie, l’autre dans la première moitié du XVe siècle, le troisième, un peu plus tard, après 1500 ».


    Le fragment qui, dans l'édition de 1908, commence, au bas de la page 240, par ces mots : « Enfin, aucun document, aucune présomption même... » et finit, p. 243, par :


    « ... celui de Veneziano ne se justifie pas davantage », est entièrement nouveau. Il y est question du peintre Bartolomeo et surtout de l'attribution à Albert Dürer du portrait de la jeune Florentine. Lucien Descaves, parlant de l'exemplaire de travail que lui légua Joris-Karl, signale, à la page 74, une feuille intercalée où figure tout ce passage.


    Aux pages 265-266 de l'édition de 1908, autre addition : cinq lignes se rapportant à la vie dissolue de Robert Campin ; depuis : « puis, après avoir été banni... jusqu'à : « ... avec Laurence Polette ».


    En revanche, à la page 282 de Trois Églises et Trois Primitifs, on constate la suppression du passage suivant de l'édition de 1905 (p. 103), où, à propos de la Vierge du maître de Flémalle, le critique exprimait une pensée à vrai dire assez confuse :


    « Ne peut-on également conjecturer que, Daret l'ayant peinte un peu avant son départ pour l'Égypte, elle médite sur cet hallucinant mystère du Christ incarné pour sauver le monde de son sang et sauvé tout d'abord, lui-même, par le sang des autres, par le sang des Innocents qu'Hérode s'apprête à trucider ; les Innocents qui se substituent au faux Coupable pour endurer la peine de la mort à sa place ! » Suppressions, additions, remaniements successifs, tout ce long et consciencieux labeur qui, du manuscrit à la dernière édition, tient Huysmans en haleine, atteste ses scrupules et sa probité d'écrivain. Il n'a pas épargné sa peine, ainsi qu'on a pu voir, dès qu'il s'est agi d'alléger la phrase, d’éclaircir ou de compléter la pensée, de renforcer le pittoresque de l’expression.


    Si ses écrits ne nous cachent rien des curiosités de son esprit ou des émois de son âme, ils nous les livrent, il est vrai, sous une forme définitive et, en quelque manière, décantée où n'apparaissent plus les hésitations inquiètes et les tâtonnements du styliste. A feuilleter les manuscrits, à comparer les textes, à relever — comme nous l'avons ici tenté de faire — les corrections et les repentirs, il semble que nous surprenions Huysmans à la tâche et que, en dépit du temps révolu, nous le voyions achever et parfaire son œuvre.


    G. Vanwelkenhuyzen.
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    La Taverne Anglaise

    de la rue d’Amsterdam
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    Le 24, rue d’Amsterdam à Paris, aujourd’hui.


    L'avant-dernier fascicule du Bulletin de la Société J.-K. Huysmans (décembre 1935) contenait un article : 19, boulevard des Capucines, de M. Pierre Lièvre où l’auteur recherchait dans notre Paris actuel les traces encore vivantes des magasins et tavernes fréquentés par le duc Jean des Esseintes et déplorait que Huysmans ne nous ait pas conservé le numéro de la Taverne anglaise de la rue d'Amsterdam, pour la situer exactement.


    La lacune est comblée grâce à un de mes amis, M. Georges Lefranc, érudit avisé, à qui je parlais de J.-K. Huysmans et de la fameuse taverne où des Esseintes dîna avant de ne pas partir pour l’Angleterre, plus exactement : se figura dîner à Londres...


    L’Austins’Bar était situé, 24, rue d’Amsterdam. En 1894-95, ayant lu avec le plus vif intérêt et plaisir A Rebours, l’idée me vint de suivre quelques itinéraires huysmansiens et d’aller dîner à la taverne anglaise évoquée dans le chapitre XI du volume. J’arrivai devant le n° 24, rue d'Amsterdam, où je pénétrai : c'était une atmosphère très « old inn » tout à fait semblable à celle décrite par Huysmans et où je commandai un oxstail[1573], une viande grillée qui conservait sa couleur rose à la mode anglaise, un Chestercéleri, une orange et enfin une demi-pinte d'half and half arrosait le tout[1574]. Plusieurs fois, j'y retournai, séduit par le milieu. « bookmaker et old and jolly fellows » de l'endroit.


    En 1900, la taverne fut complètement transformée. Peinte au ripolin blanc, le décor changé, elle prit alors le nom de Bar Britannia.


    Le bar Britannia existe toujours dans l’immeuble, 24, rue d’Amsterdam, doublé d’un hôtel pour voyageurs, et je conseille aux amis de Huysmans, d’utiliser ce renseignement pour compléter leur documentation sur le tourisme gastronomique huysmansien.


    Le plus curieux c’est que Baudelaire avait longtemps occupé une chambre au-dessus, dans l’hôtel qui subsiste. Même, dans une de ses lettres à Alfred de Vigny, qui souffrait de l’estomac, il vantait et recommandait l’aie de la maison.


    Bernadette Wirtz-Daviau.


    (L'Intermédiaire des Chercheurs, 30-6-1936.)
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    Un projet de roman de J. K Huysmans : « La Faim »
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    J. K Huysmans, par Chahine


    Dans une lettre sans date, mais qui a été vraisemblablement écrite peu après la publication d'A Rebours — c'est-à-dire en 1884 — Huysmans, après s’être expliqué longuement sur la composition de son livre et répondu aux critiques de Zola, félicite celui-ci de ce qu’il lui annonce de favorable sur son travail en cours, Germinal :


    « Je vois que vous bûchez, de votre côté, et ferme, lui écrit-il. Vous me dites que vous renoncez à voir clair dans votre œuvre. Oh ! je suis bien tranquille pour vous, moi, car vous êtes l'écrivain le plus équilibré que je connaisse. Ça s’abattra tranquillement, avec le pal qui enfile tous les chapitres et les tient fortement. Je voudrais bien en dire autant de La Faim qui me tourmente fort, à cause de sa simplicité même de contexture. Je barbote pour l'instant, mais de temps à autre, dans le plan, il me semble que je vois un peu clair. »


    Ce projet, Huysmans l'avait déjà annoncé à Zola, dans une lettre du 8 août 1878, et à Théodore Hannon, le 5 août de la même année. Sa correspondance y fait allusion à plusieurs reprises et jusqu’à la fin de sa vie. Tout un dossier avait été établi par lui sur ce sujet. D'après Gustave Coquiot (Le vrai J.-K. Huysmans, p. 254-255), les notes se rapportant à La Faim auraient été brûlées quelques jours avant sa mort. Nous avons quelques raisons de croire plutôt que Jean de Caldain, secrétaire de Huysmans, et qui fut chargé par lui de brûler les manuscrits, anciennes productions, œuvres de jeunesse, ainsi que bon nombre de lettres, ne s’acquitta pas complètement de sa mission... Il garda les notes manuscrites de La Faim — avec quelques autres.


    Un an après la mort de Huysmans, il les communiqua— avec quelques autres — à Henry Céard qui les utilisa dans l'importante étude, souvent citée par les huysmansiens, publiée par la Revue Hebdomadaire les 25 avril, 2 et 9 mai, 14, 21 et 28 novembre 1908, sous la double signature Henry Céard et Jean de Caldain.


    Nous nous reporterons donc, pour savoir ce qu’était le projet de Huysmans, à l’analyse de La Faim qui se trouve dans la Revue hebdomadaire du 14 novembre 1908 (pages 232 à 234) et au manuscrit du Huysmans intime, que possède aujourd'hui notre collègue Henri Jouvin.


    Le texte de cette étude fut entièrement rédigé par Henry Céard et recopié par Jean de Caldain pour l’impression. Jean de Caldain, qui était alors rédacteur à l'Écho de Paris où il tenait la rubrique « Hôtel des Ventes », plaça les articles à la Revue hebdomadaire. (« J'approuve votre entrée en relations avec la Revue hebdomadaire, lui écrivit Céard, le 24 janvier 1908. »)


    Stock devait éditer l’ouvrage. Mais des incidents se produisirent qui amenèrent Céard à ne pas achever le travail dans le sens où il l'avait commencé : la conclusion tourne un peu court avec les « Soirées de Médan » (Revue hebdomadaire, 28 novembre 1908) et sur un Huysmans moins intime.


    Henry Céard avait appris avec un vif mécontentement que, contrairement aux affirmations de Caldain, les cahiers, les archives intimes de Huysmans n'auraient pas dû se trouver entre ses mains...


    Les souvenirs personnels de Céard à propos de La Faim ― souvenirs ravivés très probablement par la lecture des notes de Huysmans — se placent au début de l’année 1876. Huysmans avait édité, deux ans plus tôt, Le Drageoir aux épices ; ce premier essai dans le genre romanesque ne l'avait point contenté, écrit Céard :


    « ... Sous le titre La Faim, il avait d'abord tenté de rendre littéraires les infortunes d'une fille de province tombée par malheur à Paris, précisément à l'époque du Siège. Il voulait la montrer brutalisée, exploitée, mal nourrie par un entrepreneur de couture, concessionnaire de fournitures de capotes militaires pour la garde nationale, provoquée à la débauche... »[1575]


    « Outre les souffrances individuelles d'une malheureuse sans défense contre les ennemis de chaque jour au milieu de Paris bombardé, il [Huysmans] voulait montrer les diverses folies de la grande ville à cette époque d'investissement et de fausses nouvelles, « la manie de l'espionnage, la galomanie[1576], la folie des hommes toujours en désir de coudre des passementeries d'or ou d'argent à leurs manches ou à leurs képis, la folie des inventions, des plans de sauvetage », dire tout ce qui fut imaginé et exécuté de saugrenu entre des fortifications où le peuple délirait par alcool, la petite bourgeoise par insuffisance de nourriture, à ce point que « Paris était devenu un immense Bicêtre, qu’il eût fallu saturer d'opium, de chlorhydrate de morphine, ou noyer de douches. »


    « Nous copions, précisait Céard, ces appréciations parmi les notes non utilisées d'un carnet à demi déchiré, et dont Huysmans s'était désintéressé. Et quels renseignements pourtant il contient sur un intérieur de confection militaire pendant le Siège, ce carnet : « La plupart des ouvrières étaient bonnes, modistes affamées, sachant à peine tenir une aiguille. Vingt sous par capote. Le mari apportait le bois du chemin de fer, des débris de matériel et de grésil, du résidu de machines, du petit coke, qu’on mouillait pour chauffer les fers. Capotes fournies par une costumière de théâtre, adjudicataire de capotes pour l’armée, grosse femme décolletée en velours noir, avec du Cluny et du Bruges, donnant le travail à exécuter dans des appartements chauffés à outrance. »


    « Il se détourna de ce personnel de misère, des bonnes sans place amenant des amoureux dans l'appartement abandonné par les maîtres de la grande Adolphine, une confectionneuse grêlée, tête d’espagnole, maigre comme Sarah, mangeant du pain et du sucre quand elle avait des sous, allant chez le troquet, payant des litres aux moblots et leur chantant la Marseillaise. Elle ne leur marchandait « pas ses faveurs » parce que c'étaient des soldats, « et se montrait plus désintéressée que Joséphine, quarante ans, séduisant un moblot[1577] de vingt ans, pour avoir de la julienne sèche. »


    « Et quel épisode que celui où un dentiste en uniforme de garde nationale arrache une dent cassée à une femme fort affligée de la mâchoire, parce que, pour obéir à son patron, elle avait mâché des os ! Lui les croquait. Elle n'avait pas de bonnes dents. Il la traitait de bégueule, et quand, à bout d'efforts, elle laissait les os sur l’assiette, se lamentait de voir ainsi gâcher la nourriture.


    « Peut-être parce que romans, études, rapports militaires ou médicaux, chansons et poésies, lui semblaient avoir, à l’époque, beaucoup abusé du récit des aventures ou de la guerre ou du siège, il s’avisa d’autres tristesses... »


    C'est effectivement sur une autre gamme de tristesses qu’il s’exerça, en cette même année 1876, avec Marthe, histoire d'une fille. Mais l’inoubliable Sac au dos, dont la rédaction date également de 1876, semble bien avoir été écrit de la même encre que La Faim.


    L. Dx.
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    Joseph Delorme précurseur de J. K Huysmans
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    Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), dit Joseph Delorme[1578]


    Dans la collection « Choisir ». « Les meilleurs textes », de Desclée de Brouwer, où René Dumesnil a publié son Huysmans, André Thérive a établi un Sainte-Beuve, avec une pénétrante introduction critique, des éléments de bibliographie et une table analytique.


    Un modèle du genre, cette table analytique ! Les titres de ses divisions suffisent souvent pour donner au texte choisi tout son sens dans la chronologie des œuvres et marquer les traces originales qu'elles laissèrent. Ainsi le choix des poésies est précédé d'une page que Thérive intitule : « Joseph Delorme, précurseur de Huysmans ». C'est le morceau où l'on voit Joseph Delorme se promenant, à la nuit tombante, sur un boulevard extérieur du quartier Montparnasse où il demeurait :


    « Ces longs murs noirs, ennuyeux à l’œil, ceinture sinistre du vaste cimetière qu'on appelle une grande ville ; ces haies mal closes, laissant voir, par des trouées, l’ignoble verdure des jardins potagers ; ces tristes allées monotones, ces ormes gris de poussière et, au-dessous, quelque vieille accroupie, avec des enfants au bord d’un fossé ; quelque invalide attardé regagnant d'un pied chancelant la caserne ; quelquefois, de l'autre côté du chemin, les éclats joyeux d'une noce d'artisans... »


    A peu près le même décor et la même atmosphère qu'allaient connaître, cinquante ans plus tard, la brocheuse Désirée Vatard flanquée d’Auguste, son amoureux un peu « gnangnan »...


    Comme son ami Coppée, Joris-Karl avait nettement subi, à ses débuts, l'influence du « poète mort jeune ».


    Si l'on dressait des itinéraires huysmansiens dans les ruelles du quartier Montparnasse, on marcherait souvent sur les pas de Sainte-Beuve.


    Marins Boisson n'a-t-il pas retrouvé aux environs de 1900, non loin de la rue de la Gaîté, dans une maisonnette de la rue Poinsot, une certaine Pauline H., que le critique avait reçue en son logis ?


    Il lui offrait des friandises, il lui disait des vers...


    ― Et puis ? demandait Marius Boisson à Pauline H... lorsqu'elle consentait à évoquer ses souvenirs de jeunesse...


    ― Il me faisait dénouer mes cheveux et les caressait.


    ― C'est tout, Pauline ?


    ― C’est tout.


    ― C’est peu.


    C'est assez, les souvenirs du quartier aidant, pour imaginer une idylle dans le style naturaliste dont le développement aurait pu séduire l’auteur des Sœurs Vatard.


    Léon Deffoux.
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    Bloy et Huysmans
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    Léon Bloy (1846-1917)


    Ces deux écrivains, dont l’œuvre, pleine de splendeurs, procure à l’esprit des joies uniques, se connurent, s’aimèrent et s'estimèrent longtemps. Ils se soutinrent pendant de longues années, avec beaucoup de dévouement, ayant une quasi-communauté d’idéal. Ils avaient, on ne peut le nier, beaucoup de points de contact, mais, trop différents de caractère pour s’entendre, la brouille devait survenir, un jour, inévitablement entre eux.


    L'amitié qui les unit l'un à l’autre fut cependant très grande. Nous en avons trouvé témoignage dans la correspondance de Léon Bloy avec son ami Louis Montchal, qui fut aussi l’ami de J.-K. Huysmans.


    Nous avons lu ces lettres, respiré avec recueillement le pathétique bouquet de souvenirs qu'est ce recueil — qui sera publié bientôt intégralement — nous l'espérons. Détachons-en simplement aujourd'hui deux ou trois passages où l'amitié des deux écrivains revit toute chaude encore. Ils frémissent d'une vie particulière.


    Voici d’abord un extrait où Léon Bloy, après avoir déclaré que J.-K. Huysmans « est un des êtres les plus nobles » qu'il connaisse, déclare qu’il ne peut être annexé — après la publication d’A Rebours — tout au moins à aucune école :


    Vous êtes donc un amoureux souffrant, écrit Bloy à Montchal, et c’est parce que je l’ai vu du premier coup que j’ai voulu être votre ami. Huysmans est lui-même ainsi. Tourmenté par ses magnifiques facultés, qui font toujours le supplice de celui qui les possède et en même temps, strangulé, comme vous dites, par la sale question de monnaie, je le crois parfaitement malheureux. D’ailleurs, il suffit de le voir une seule fois. Il porte cela sur sa figure encore plus que moi, quoique je passe pour le plus mélancolique des hommes...


    J'approuve complètement ce que vous dites de l’Art de mon ami, mais je n'accepte pas qu’il soit réputé de l’École naturaliste.


    D'abord un écrivain de sa sorte n’est d'aucune « école », puis, comment qualifier de naturaliste l'auteur d’A Rebours ?


    Dans la lettre ci-dessous (27 octobre 1887), où il est question d'une amie de J.-K. Huysmans (dont Gustave Guiches nous a déjà entretenu dans son livre de souvenirs Le Banquet, chapitre « Les deux souffrances de Huysmans »), on entend le sanglot qui monte à la gorge de Bloy et l'on voit, tout remplis de larmes, les yeux de l’auteur d'En Ménage, lettre déchirante s’il en fut et à la lecture de laquelle on se sent violemment bouleversé :


    Et si vous saviez quels sujets de tristesse à deux pas de moi, écrit Bloy. Ce pauvre Huysmans, qui se montre le plus admirable ami, est venu passer en ma compagnie la soirée de dimanche. Nous avons mangé ensemble et causé, seul à seul, plusieurs heures. Le malheureux sortait de chez la pauvre A... qui paraît être sur le point de mourir. Vous pouvez juger si notre conversation a été joyeuse. Je souffrais, d’ailleurs, comme un damné...


    J’ai vu pleurer l’auteur d’A Rebours. Ah I il fallait qu’il en eût pesant sur le cœur, car il ne me ressemble guère et les larmes ne lui sont pas faciles ! On est par trop malheureux en vérité. C’est que ce très profond chagrin que lui cause le danger de son amie de vingt ans est aggravé, exaspéré par des difficultés d’argent presque invincibles, et c'est à mourir de rage, de penser que tel est le partage de la demi-douzaine d'êtres, qui honorent aujourd’hui les lettres françaises, tandis que d'indignes saltimbanques n'ont qu’à faire un geste pour obtenir la pincée d’or qui nous sauverait...


    Sait-on que Félicien Champsaur fut un peu la cause que J.-K. Huysmans fut frustré d’un héritage, si nous en croyons la lettre ci-après, où il est fait allusion à une interview de l’auteur de Lulu :


    Le lendemain, rapporte Bloy à Montchal, seconde lettre explicative du legs. Le vieillard, travaillé de longue main par des collatéraux millionnaires a pris de telles dispositions que la somme léguée ne peut être perçue par Huysmans, qu’après la mort de six personnes qui en auront l’usufruit, sans que l’héritier puisse obtenir un centime. Par une autre clause d’autant plus obscure qu’elle s’appuie sur une législation étrangère et tout à fait inconnue, le légataire fictif supporterait les frais de succession. Ce point n’est pas encore très bien éclairci. Mais, ne serait-ce pas très beau ? Forcer de la sorte Huysmans qu’on sait pauvre, à renoncer à ses droits en faveur de parents millionnaires qui travaillent depuis dix ans à capter un vieillard, au préjudice d’un absent qu’on lui représentait sans cesse comme un pornographe immonde. Une des armes qui ont le plus servi est un article de Champsaur paru au Figaro, une simple interview, affirmant que l’atelier de brochure de la rue de Sèvres est le sérail de l’auteur des Sœurs Vatard. Quels amas d'immondices ! ah ! j’ai bien des comptes à régler avec l’aimable Champsaur. Qu’il prenne garde à moi...


    Bloy devait mettre à exécution sa menace, et peu après, en effet, « régler son compte » à Champsaur, dans Le Désespéré où celui-ci est reconnaissable — bastonné de main de maître dans le personnage de Félix Champignolle.


    On a fort épilogué sur la cause qui déclencha la brouille entre J.-K. Huysmans et Léon Bloy. On a notamment dit que celui-ci était jaloux du succès catholique de celui-là. La cause nous semble être ailleurs et plus profonde.


    Écoutons Bloy, dans la lettre suivante, datée du 2 janvier 1890, nous donner lui-même ses raisons :


    Je suis brouillé avec Huysmans, apprend Bloy à Montchal, brouillé d'une manière certaine et irrémédiable. Nous pourrons nous voir encore quelquefois et nous parler avec courtoisie, mais l’amitié est détruite à jamais. Ce qui est remarquable. C'est qu'il n’y a eu aucun fait grave capable de justifier cette rupture ; nous avons cessé de nous voir simplement comme on rejette un fardeau qu’on est las de porter. De son côté, du moins, il en a été ainsi. Il faudrait plus qu’une lettre pour te faire bien comprendre cela.


    Obéissant à ma nature, je m’étais livré complètement à un homme qui ne se livre jamais à personne. D’abord, j’étais horriblement malheureux quand je le connus, il y a cinq ans, et il se montra bon pour moi. Il n’en fallut pas davantage pour m’ouvrir le cœur. Puis, j'étais en quête de ma personnalité littéraire et je voulais échapper à la tutelle de Barbey-d’Aurevilly qui, malgré ses défauts, avait du moins une générosité d’esprit et une chevalerie de cœur qui manquent profondément à Huysmans. Je le sais aujourd’hui. En croyant m'échapper, je tombai dans une tutelle pire, et j’ai fini par comprendre à quel point J.-K. en a abusé. Voici l’affreuse lumière qui m’est venue et que rien désormais ne pourrait atténuer. Il s’est servi de la bonne bête dévouée que j’étais pour venger ses propres injures et pour attaquer des ennemis qu’il n’osait attaquer lui-même, s’embarrassant fort peu des conséquences terribles qui pourraient en résulter pour moi.


     


    Toute la partie agressive du Désespéré a été écrite sur ses notes, à l’exception de deux ou trois personnages. Je ne m’en repens pas néanmoins, puisqu'en somme, j'ai fait à peu près justice. Mais, si J.-K., que je croyais aveuglément, avait été vraiment mon ami, il aurait dû, lui qui voyait plus clair que moi, m’avertir du danger que je courais d’entraver pour toujours ma vie littéraire en débutant par me fermer toutes les portes. Il est certain que si je m’étais borné à deux ou trois exécutions, réservant pour l’avenir les autres crapules, les journaux aujourd’hui ne me seraient pas fermés, et je pourrais gagner ma vie facilement. Au contraire, il m’a poussé, et maintenant, il me désavoue.


    C’est vrai qu’il m’a rendu quelques services, mais à quel prix !...


     


    Il a fallu de fameuses découvertes pour que j’en arrivasse presque au mépris, car je l’ai aimé profondément et la fin de notre amitié a été pour moi d’une amertume excessive.


    N’avons-nous pas, dans cette lettre, la « clef » des motifs réels qui occasionnèrent la rupture entre les deux grands artistes ?


    En attendant que d’autres pièces soient versées au procès, nous pensons qu’il n’était pas inutile de la citer pour la Justice — cette Justice appelée par les uns distributive et par les autres immanente.


    Georges Rouzet.


    La Métropole d’Anvers, 26 avril 1936.


    L'article ci-dessus de M. Georges Rouzet dans La Métropole d’Anvers et aussi celui qu'il a donné à La Revue Belge du 1er septembre 1936, corroborent l'opinion que j’ai souvent émise relativement aux causes du dissentiment, secret d'abord, puis déclaré, qui mit fin pour toujours à l'amitié que Huysmans et Bloy s'étaient témoignée jusqu'en 1890, précisément à l'époque où je vécus dans leur intimité.


    Sans parler des motifs exposés dans les lettres à Montchal, dont Georges Rouzet fait état, il me semble les trouver réunies et confirmées dans le post-scriptum à la lettre de Bloy à Destrée, datée du 27 juillet 1890.


    « Je me suis brouillé depuis six mois avec Huysmans. Il voulait être mon tuteur et je ne voulais pas être son pupille. Voilà tout. »


    Leur séparation définitive remonte donc au début de l'année 1890, si ce n'est — j'ai quelques raisons de le croire, — aux derniers jours de 1889.


    Bonnes langues et bons apôtres ont leur part de responsabilité dans le conflit. C'est mon intime conviction.


    Lucien Descaves.
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    Échos huysmansiens
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    Humour pessimiste
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    [1579]


    Sous ce titre, on put lire dans Le Jour du 20 octobre 1936, l'écho que voici :


    Deux Parisiens, revenus de bien des choses et fortement imprégnés de littérature, échangeaient leurs impressions sur les événements sociaux actuels, en se communiquant leurs appréhensions pour un proche avenir.


    ― Huysmans, dit l'un, pour conclure, résumait ainsi son expérience de la vie : « Tout arrive, surtout le pire. » Ne trouvez-vous pas excellente cette formule d'un humour désabusé ?


    ― Hum ! fit l'autre, elle témoigne de quelque ingratitude (car Huysmans avait fort bien réussi littérairement et même administrativement) et aussi d’une sorte d'optimisme récalcitrant : « Tout arrive... »


    « Moi, j’ai composé mon épitaphe en vers. Oh ! il ne s'agit que d’un hémistiche. Le voici :


    Il n’a pas vu le pire.


    « C'est d’un pessimisme plus orthodoxe. Et quel encouragement pour les amis qui viendront sur ma tombe ! »


    Pour la petite histoire huysmansienne, notre Bulletin se doit d'apporter deux légères rectifications à cette amusante note.


     


    La phrase-devise où Huysmans résumait son expérience sur la vie est celle qui termine A vau l’eau : Seul le pire arrive.[1580]


    Ce qui ne comporte vraiment nul optimisme…


    Quant au projet d’épitaphe, il nous semble bien l’avoir entendu, de la bouche de notre trésorier, sous cette forme :


    Je n’ai pas vu le pire


    Ce qui exprimerait ― surtout de la part d’un trésorier ― une forme de désespoir sans limite s’il n’entrait dans ce propos beaucoup d’humour Huysmansien ― et du meilleur.

  


  
    [image: ]

    CAHIERS J.-K HUYSMANS 1936-1942


    Liste des titres

    Table des matières du titre

    [image: ]


    Huysmans méconnu
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    J. K Huysmans en 1896


     


    On lisait, sous ce titre, dans les Nouvelles littéraires du 21 novembre 1936, l'écho suivant :


    Le 12 novembre dernier, à 19h 30, M. Paul Reboux a donné aux auditeurs de Radio-Paris une causerie « littéraire » sur J.-K. Huysmans qu'il présentait en ces termes :


    « Personne ne parle plus de J.-K. Huysmans, vous savez, un de ces romanciers naturalistes de l'école de Médan... Personne ne s’en souvient plus … Mais vraiment il est un peu trop oublié, à mon avis.


    ... Suivaient des citations de Jules Lemaître.


    M. Paul Rebous et ses collaborateurs ignorent sûrement que Huysmans, un quart de siècle après sa mort, est en pleine vogue, que douze volumes viennent de lui être consacrés en quelques années par des historiens et critiques, plusieurs thèses de doctorat en France, en Angleterre et en Allemagne — qu’une Société de ses Amis est en pleine floraison — qu’un Bulletin bisannuel se consacre à sa mémoire — qu'une édition de ses Œuvres complètes vient de s'achever.


    A part cela...


    A part cela, M. Paul Reboux parle avec trop de modestie des romanciers dont on ne se souvient pas... Il s'oublie.
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    Huysmans initiateur et guide
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    « C’était sur l’autre côté de la colline, son versant vieillot et populaire, que nous sentions bourgeonner nos pousses les plus vivaces. Huysmans fut là notre introducteur. Paru depuis longtemps déjà, En Route n’avait pas encore épuisé son extraordinaire rayonnement. Il éclairait chez les jeunes gens des séries nouvelles-venues, et voilà tout. Sinon tout le renouveau des études mystiques, au moins leur grande popularité psychologique et littéraire, c’était à lui qu’elle remontait, ce cher vieux garçon généreux, acariâtre et ridé. Quelques-uns de nos camarades purent l’aller voir dans son haut-logis près de l’Abbaye-aux-Bois et de Saint-Thomas-de-Villeneuve, deux belles choses mortes, deux belles choses tuées.


    « Dans tout ce quartier de Saint-Séverin et, par contagion, de Saint-Julien-le-Pauvre, il nous accompagnait présent, invisible, initiateur et dépassé, ce qui est le vrai rôle du guide. Ce savoureux mélange de mystique, d’art, de symbolisme et plain-chant relevé de fumet populaire, qui fut la forme de notre romantisme, c’est lui qui le créa pour nous.


    « Car nous lui attribuions de surcroît, par simple contiguïté émotive, je ne sais quel rôle supplémentaire en des cantons dont nous savions bien qu'ils n'étaient pas les siens. » — J. MALÈGUE. (Prières sur la montagne Sainte-Geneviève, Bulletin Joseph Lotte, 1er décembre 1936.)
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      [1] Préface d’A Rebours.

    


    
      [2] Au lecteur qui souhaiterait décrypter ce style huysmancien, je ne saurai trop conseiller de se procurer l’excellent livre de Marcel Cressot : La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, rééditée par les éditions Slatkine (Genève).

    


    
      [3] Extrait du journal le Temps du 1er mai 1903.

    


    
      [4] Voir la réponse de Huysmans à ce moine de Ligugé dans le recueil PORTRAITS DE J.-K. HUYSMANS au sein de notre édition numérique de ses œuvres complètes.

    


    
      [5] Préface de la première édition de 1876.

    


    
      [6] Terme vieilli : qui a la goutte au nez.

    


    
      [7] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui désigne un manteau ample, sans manches, à ouvertures latérales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu'à la ceinture.

    


    
      [8] Bézigue ou bésigue ou bezigue : ancien jeu de cartes.

    


    
      [9] Je suis rogomme, expression familière et peu usitée : j’ai la voix enrouée.

    


    
      [10] Las-d’aller : mot familier et vieilli pour dire : fainéant, paresseux.

    


    
      [11] Camarluche, mot d’argot : camarade.

    


    
      [12] Braise, mot d’argot : argent.

    


    
      [13] Chopper : ce verbe, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus guère utilisé. On lui préfère achopper, trébucher, buter contre un obstacle, être arrêté par une difficulté.

    


    
      [14] Rubanté, adjectif vieilli, synonyme d’enrubanné : garnie de rubans.

    


    
      [15] Brignolet, mot d’argot : pain.

    


    
      [16] Singe, mot d’argot : patron.

    


    
      [17] Gaule-bon-temps : bon vivant. Le mot est fréquemment utilisé par Rabelais. Huysmans l’emploie aussi c

    


    
      [18] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [19] A croppetons : à croupetons. Mot ancien que l’on trouve aussi chez Villon.

    


    
      [20] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [21] Poudre à la maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [22] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [23] Terme rare pour désigner le cri du hibou ou de la chouette. La première édition de En rade (1887, ed. Plon-Nourrit) fait aussi usage du verbe « bubuler ».

    


    
      [24] Eau de Botot : Eau médicinale utilisée pour les bains de bouche.

    


    
      [25] Les biscuits Guillout étaient bien connus à l’époque de Huysmans. La biscuiterie installée à Issy-les-Moulineaux depuis 1877 a fermé ses portes quelques années après la première guerre mondiale.

    


    
      [26] Echotier, mot d’argot : Celui qui fait ou qui collecte les échos (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [27] Regoulé : rassasié jusqu’au dégoût. (Ancienne signification éditée en 1835 par l’Académie Française.)

    


    
      [28] Reginglat : Mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [29] Largue : mot d’argot pour signifier maîtresse, fille.

    


    
      [30] Jaspineras, de jaspiner, mot d’argot : bavarder.

    


    
      [31] A jambes rebindaines : expression rare et ancienne : les quatre fers en l’air.

    


    
      [32] Histrionnes : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour désigner des comédiennes, des femmes qui jouent un rôle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [33] Rafalé ou raffalé : homme ruiné et déchu.

    


    
      [34] Bischof ou bischoff : Boisson chaude ou froide, obtenue en faisant macérer, avec ou sans épices, dans du vin sucré, du citron ou de l'orange.

    


    
      [35] Aegypan : ici, désigne une personne sale, répugnante ou débauchée.

    


    
      [36] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [37] Moos : Pot de bière contenant deux canettes ou la quantité de bière correspondante.

    


    
      [38] Elbeuf : drap fin fabriqué à Elbeuf. Ici, il s’agit d’un mot d’argot, employé par métonymie, qui signifie habit.

    


    
      [39] Grimpant, mot d’argot : pantalon.

    


    
      [40] Lichotter a ici le même sens que licher que l’on trouve plus haut dans la bouche de Ginginet (si nous lichions un petit bischoff) : manger, boire avec excès, sensuellement.

    


    
      [41] Teignasse : forme vieillie de tignasse.

    


    
      [42] Cinabrine : rouge vermillon, de la couleur du cinabre, sulfure de mercure qui est utilisé pour la fabrication de cette couleur.

    


    
      [43] Houler : terme peu utilisé en littérature qui exprime l’agitation, le mouvement.

    


    
      [44] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [45] Casquamèche : bonnet de coton.

    


    
      [46] Roupieux : Terme vieilli : qui a souvent la roupie au nez, c’est-à-dire la goutte au nez.

    


    
      [47] Mignotte : synonyme vieilli de mignonne.

    


    
      [48] Raiguisé : rajeuni, rafraîchi.

    


    
      [49] Maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [50] Le lecteur trouvera la première version de Sac au dos dans notre édition numérique des Œuvres complètes de J.-K. Huysmans (Arvensa éditions).

    


    
      [51] Godillots, terme d’argot : souliers.

    


    
      [52] Le front de bandière est une expression du langage militaire qui désigne la ligne des drapeaux en tête de l’armée.

    


    
      [53] Marmites, mot d’argot : prostituées (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot)

    


    
      [54] Lignard, terme d’argot : soldat de la ligne (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883)

    


    
      [55] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [56] Geigneux (mot ancien) : petit pot cylindrique à anse qui sert de crachoir.

    


    
      [57] Poignon : mot d’argot signifiant argent, comme aujourd’hui le mot populaire pognon.

    


    
      [58] Empoicrés : salis.

    


    
      [59] En meringue, expression argotique : en décomposition (cf. Le Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin et La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [60] Salé, mot d’argot dont le sens premier désigne un travail payé d’avance. Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, note que dans cette phrase, le sens de l’expression semble être : « c’est du travail désagréable et peu avantageux ».

    


    
      [61] Coltineuse, mot d’argot : paresseuse.

    


    
      [62] Pimper des prunelles : expression rare de la langue populaire : regarder effrontément.

    


    
      [63] Bischof ou bischoff : Boisson chaude ou froide, obtenue en faisant macérer, avec ou sans épices, dans du vin sucré, du citron ou de l'orange.

    


    
      [64] Mistoufles, mot d’argot : mystification (Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin)

    


    
      [65] Lichoter ou lichoter a ici le même sens que licher : manger, boire avec gourmandise et excès.

    


    
      [66] Rigolboche : « ce jus rose vanillé au foin », comme il est décrit dans Croquis parisiens.

    


    
      [67] Gloria : Café ou thé sucré, additionné d’eau-de-vie ou de rhum.

    


    
      [68] Ventre de grosse caisse : néologisme qui suggère la forme d’une grosse caisse. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [69] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [70] Haut-de-cœur : il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [71] S’éjouir, terme vieilli : prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [72] Bivac : terme vieilli pour désigner un bivouac.

    


    
      [73] Lichade, mot familier : beuverie.

    


    
      [74] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [75] Tiolée : nombre considérable.

    


    
      [76] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figuré : perdre le nord, être en plein désarroi.

    


    
      [77] Chopper : ce verbe, que l’on retrouve à plusieurs reprises dans l’écriture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus guère utilisé. On lui préfère achopper, buter contre un obstacle, être arrêté par une difficulté.

    


    
      [78] Riboter : verbe populaire et vieilli : mener une vie de débauche, faire la noce.

    


    
      [79] Fleur de mari : virginité.

    


    
      [80] Mamourer : faire des mamours, cajoler, caresser.

    


    
      [81] Amoiqué : affaibli. Il semble que ce mot ne se trouve que dans le vocabulaire de Huysmans (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot, Paris, Droz, 1938)

    


    
      [82] Carotte, mot d’argot du verbe carotter : soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [83] Choppé, du verbe chopper ( trébucher) employé ici au sens figuré : fauter, faire une erreur de conduite.

    


    
      [84] Un bobèche, nom masculin : joueur de parade.

    


    
      [85] Reginglat : Mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [86] Macaire : terme vieilli : filou, bandit, par allusion à Robert Macaire, personnage de bandit dans la pièce de théâtre de Benjamin Antier, d’abord intitulée L’Auberge des Adrets (1823) puis Robert Macaire (1835).

    


    
      [87] Bersaglieri : soldat d’infanterie légère de l’armée italienne (Larousse).

    


    
      [88] Vironner : tourner en rond.

    


    
      [89] Tintin ou tin-tin : onomatopée qui évoque le bruit d’un grelot ou d’une cloche.

    


    
      [90] Soussouille, mot péjoratif : souillon, femme peu soigneuse.

    


    
      [91] Haut-de-cœur : il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [92] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [93] Faubourg, mot d’argot qui désigne le derrière (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey, édition 1872).

    


    
      [94] Elle mignotait, du verbe familier mignoter : entourer d’attentions, dorloter.

    


    
      [95] Jargouillait du verbe jargouiller, mot d’argot, synonyme de gargouiller : parler confusément. Définition du Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau.

    


    
      [96] Du maigre, expression appartenant à l’argot des voleurs signifiant : Silence.

    


    
      [97] Va t’asseoir sur le bouchon, expression argotique : tais-toi.

    


    
      [98] Salsifis, mot d’argot : doigts (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey).

    


    
      [99] Waterloo, mot d’argot : derrière (Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin).

    


    
      [100] Tortue, terme d’argot : maîtresse, femme (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey).

    


    
      [101] Stores, mot d’argot du peuple : Paupières (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey).

    


    
      [102] Bâtisse, mot d’argot pour désigner le corps.

    


    
      [103] Histrionnes : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour désigner des comédiennes, des femmes qui jouent un rôle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [104] Arbricule : un substantif en -cule imaginé par Huysmans pour désigner un arbre.

    


    
      [105] S’écarder, terme rare : S'effilocher comme un écheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [106] Limande, mot d’argot qui signifie ici : maigre femme.

    


    
      [107] Flingot : fusil

    


    
      [108] S’éjouir, terme vieilli : prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [109] Marcel Cressot précise dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans que ce terme argotiquequi « désigne ordinairement le pantalon, est utilisé ici dans le sens de : bas ».

    


    
      [110] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [111] Loochs, terme pharmaceutique désignant un épais sirop.

    


    
      [112] Pour ce contresens sur le terme huché, voir la note plus haut.

    


    
      [113] Houler : verbe peu usité, désigne le mouvement des animaux.

    


    
      [114] A la flan, expression argotique : à la bonne franquette.

    


    
      [115] Frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens général est : homme qui n’est pas bon à grand-chose, individu quelconque. Dans le contexte de cette phrase, il désigne un fripier de bas étage.


       

    


    
      [116] Rigolbocher, terme populaire et vieilli : S'amuser en buvant, en dansant ; faire la noce.

    


    
      [117] Bien que le terme esclandre soit du genre masculin, Huysmans, comme d’autres auteurs du XIXème siècle l’emploie ici au féminin.

    


    
      [118] Fleur, mot employé ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de néologisme que se plaisait à construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la série des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme général, odeur : arôme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      « Huysmans, écrit M. Cressot, négligeant l’acception particulière de chacun de ces vocables, affecte de les considérer comme des synonymes qui se recouvrent intégralement, partant interchangeables, et dont l’échange est hautement recommandable en raison des alliances « inouïes » qui en résulteront. Le terme général, le terme intellectuel, qui se trouve le moins coloré, est à l’ordinaire évincé au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dépayser le plus l’expression ; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu ; un vieux mot, à cause de ses jolies résonances, vaudra mieux qu’un mot moderne ; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuvé par l’Académie. »

    


    
      [119] Farlampin, mot d’argot synonyme de frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens général est : homme qui n’est pas bon à grand-chose, individu quelconque.

    


    
      [120] Potard, terme d’argot : élève ou stagiaire en pharmacie.

    


    
      [121] Turne, mot d’argot : logement sale et insalubre.

    


    
      [122] Limaces, mot d’argot que le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau définit comme « Filles à soldats — dans l’argot des faubouriens » (faubourgs populaires de Paris).

    


    
      [123] Pilon, mot d’argot : doigt (Le Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin).

    


    
      [124] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [125] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [126] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [127] Lapins, mot d’argot : enfants dépravés (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey).

    


    
      [128] Carottes, mot d’argot : mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [129] Jocko, ou Pain jocko ou à la Jocko. Mot d’argot : pain de forme allongée. On note aussi dans le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, (édition Marpon et Flammarion, 1883) : Dans l’argot des bourgeois, « qui consacrent ainsi le souvenir du singe Jocko, un lion il y a trente ans. »

    


    
      [130] Chlorose, terme du langage médical qui désigne l’anémie, essentiellement chez les jeunes filles. Par extension : pâleur, teint jaune.

    


    
      [131] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [132] Histrionnes : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour désigner des comédiennes, des femmes qui jouent un rôle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [133] Marloupier, mot d’argot : souteneur.

    


    
      [134] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la définition suivante : « Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien préfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attaché son nom à ces utiles guérites à dôme, aujourd’hui, en partie, remplacées par les cuirassés. »

    


    
      [135] Stout, bière anglaise, de couleur brune.

    


    
      [136] Reginglat, mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [137] Philocome, terme vieilli de cosmétologie : produit capillaire. Le Littré précise : « qui est favorable à la croissance des cheveux. »

    


    
      [138] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [139] A la flan, expression argotique : à la bonne franquette.

    


    
      [140] Bonne flanquette : bonne franquette.

    


    
      [141] Sur leur nèfle : sur leur derrière. Marcel Cressot précise dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans que « le fruit du néflier est appelé populairement cul-de-chien. »

    


    
      [142] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la définition suivante : « Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien préfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attaché son nom à ces utiles guérites à dôme, aujourd’hui, en partie, remplacées par les cuirassés. »

    


    
      [143] Beefsteck : bifteck (orthographe traditionnelle), beefsteak (orthographe anglaise), biftèque (orthographe rectifiée de 1990).

    


    
      [144] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [145] Eau de Botot : Eau médicinale utilisée pour les bains de bouche.

    


    
      [146] Du verbe vacarmer, employé rarement : crier, se quereller ou s’amuser à grand bruit.

    


    
      [147][147] Trinckhall : mot d’origine allemande (trinkhalle : buvette) dont le sens ne se trouve dans aucun dictionnaire. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots étrangers, avec une écriture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intérêt que de donner de l’originalité ou de l’ampleur sonore à la phrase. (cf. la préface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans - Arvensa éditions).

    


    
      [148] Cette préface fut écrite en 1903, près de vingt ans après la publication de l’édition originale. Elle paraît pour la première fois la même année dans l’édition des Cent Bibliophiles dont le lecteur trouvera les illustrations d’Auguste Lepère au sein de cette édition numérique.

    


    
      [149] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais volontiers utilisé par Huysmans, Marcel Cressot écrit dans son excellent livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne résistons pas à vous transmettre : « Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on compare un style consensé à de l’extrait de viande — Rabelais parlait bien de … « substantificque mouelle » — mais, quand on copie une étiquette, il serait bon de la copier intégralement !

    


    
      [150] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [151] Hymne est au genre féminin quand il désigne, comme ici, un chant de la liturgie chrétienne.

    


    
      [152] Gazé, mot d’argot des bourgeois : ne pas dire les choses crûment (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau de1883). Dans cette phrase, on peut lui donner aussi le sens figuré et vieilli du verbe gazer (couvrir d’une gaze) : tempérer, édulcorer.

    


    
      [153] Béatilles : objets et ouvrages divers que confectionnent les béates (tertiaires) d’un couvent ou les religieuses.

    


    
      [154] Alvin, alvine, mot du langage médical peu usité : qui concerne le ventre ou les intestins.

    


    
      [155] Goéties : évocation des esprits diaboliques.

    


    
      [156] Alabie, néologisme huysmanien : privé de lèvres.

    


    
      [157] Thymiama ou thymiamate : substance résineuse qui dégage un parfum quand on la fait brûler, parfum à brûler.

    


    
      [158] Juleps : préparation pharmaceutique.

    


    
      [159] Loochs, terme pharmaceutique désignant un épais sirop.

    


    
      [160] Tâte-poule, mot d’argot qui désigne un innocent ou un imbécile. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau (1883) précise aussi qu’un tâte-poule peut se dire d’un « Homme qui s’amuse aux menus soins du ménage. »

    


    
      [161] Un pieusard : un homme pieux. Ici au sens péjoratif.

    


    
      [162] Bedeaudaille, mot rare et péjoratif : groupe de bedeaux.

    


    
      [163] Mômier, momier ou momière : bigot.

    


    
      [164] Trémulement, dérivé de tremblement.

    


    
      [165] Chlorose, terme du langage médical qui désigne l’anémie, essentiellement chez les jeunes filles. Par extension : pâleur, teint jaune.

    


    
      [166] Hypogées : monuments funéraires creusés sous le sol.

    


    
      [167] Lendore, mot désuet : lent.

    


    
      [168] Malacie, terme du langage médical : dépravation du goût.

    


    
      [169] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [170] En boue : néologisme qui suggère la représentation de la boue. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [171] En macadam : cf note ci-dessus.

    


    
      [172] Bouquet de Parme : il s’agit d’un bouquet de violettes, d’une nuance de violet clair.

    


    
      [173] Hussardent, néologisme, du verbe hussarder : Agir avec rapidité.

    


    
      [174] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [175] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [176] Sauré : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [177] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes portée par les diacres lors de la messe.

    


    
      [178]Canon : terme ici du langage religieux qui désigne le « Tableau placé sur l'autel pour faciliter la récitation de certaines prières de la messe (définition Larousse) ».

    


    
      [179] Rôties, mot vieilli du langage culinaire : tranches de pain grillé.

    


    
      [180] Vergé, terme de papeterie : papier qui présente des lignes fines et horizontales dans son épaisseur.

    


    
      [181] Codex, terme du langage pharmaceutique qui désigne le recueil officiel des formules et médicaments autorisés en France.

    


    
      [182] Batteries : lieux où sont entreposées des armes à feu. Le bois de Verrières comprenait cinq batteries.

    


    
      [183] Tartine, argot de la presse : article long et sans grand intérêt.

    


    
      [184] Fluent, terme employé ici au sens figuré : insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [185] En bois : néologisme qui suggère la représentation du bois. Huysmans fait ici une de ses nombreuses métaphores. Cf sur ce point la note du chapitre I sur la métaphore « En boue ».

    


    
      [186] Incubes, démons prenant l’apparence humaine pour abuser des femmes lorsqu’elles dorment.

    


    
      [187]De cultu feminarum : de la toilette des femmes.

    


    
      [188] Carmen apologeticum : Chant apologétique.

    


    
      [189] Psychomachia ou Psychomachie : combat de l’âme.

    


    
      [190] Synodite : moine qui vivait dans une communauté.

    


    
      [191] De viribus herbarum : poème décrivant 77 plantes et leurs propriétés curatives, datant du dernier quart du XIe siècle.

    


    
      [192] Mœchialogie : Traité des péchés contre les sixième et neuvième commandements du décalogue et de toutes les questions matrimoniales.

    


    
      [193] Diaconales : Traité de morale sexuelle à l’adresse des diacres. Ce traité ne fut plus en cours dans les séminaires à partir du consile Vatican II.

    


    
      [194] Cartulaires : registres des actes qui attestent de la propriété et des privilèges d’une communauté.

    


    
      [195] Jaune aladin : jaune qu'évoque la lampe merveilleuse d'Aladin.

    


    
      [196] Test, terme de zoologie désignant ici la carapace de la tortue.

    


    
      [197] Tubuleuses : Dérivé du terme de sciences naturelles : formés de tubes. Employé ici au sens figuré.

    


    
      [198] Almadine : Variété de grenat d'un beau rouge vif et sombre, employé en joaillerie.

    


    
      [199] L’Ouwarovite ou uvarovite est une espèce minérale du groupe des silicates, de couleur vert émeraude.

    


    
      [200] Cymophane, terme vieilli de minéralogie qui désigne le chrysobéryl œil-de-chat : pierre de grand prix. Chrysobéryl signifie « béril d’or ». De fait le chrysobéryl a une couleur or tirant sur le vert.

    


    
      [201] Saphirine : pierre précieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu foncé).

    


    
      [202] Contre-hermine : terme du langage héraldique qui désigne une fourrure constituée d’un fond noir parsemé de mouchetures blanches, contrairement à l’hermine.

    


    
      [203] Cannelles ou cannettes : robinets de bois fixés ici aux barils à liqueur.

    


    
      [204] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase on pense au terme de chimie : exploser.

    


    
      [205] Vespétro : liqueur digestive, à base d'angélique, de coriandre, de fenouil macéré dans de l’eau-de-vie.

    


    
      [206] Roulader, néologisme : comme s’il faisait exécuter des roulades aux chants.

    


    
      [207] Cacao-chouva : liqueur de cacao.

    


    
      [208] Fleur, mot employé ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de néologisme que se plaisait à construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la série des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme général, odeur : arôme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      « Huysmans, écrit M. Cressot, négligeant l’acception particulière de chacun de ces vocables, affecte de les considérer comme des synonymes qui se recouvrent intégralement, partant interchangeables, et dont l’échange est hautement recommandable en raison des alliances « inouïes » qui en résulteront. Le terme général, le terme intellectuel, qui se trouve le moins coloré, est à l’ordinaire évincé au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dépayser le plus l’expression ; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu ; un vieux mot, à cause de ses jolies résonances, vaudra mieux qu’un mot moderne ; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuvé par l’Académie. »

    


    
      [209] Clef, mot rarement utilisé dans le domaine de la dentisterie : il désigne ici l’instrument qui sert à arracher les dents.

    


    
      [210] En bois : néologisme qui suggère la représentation du bois. Huysmans fait ici une de ses nombreuses métaphores. Cf sur ce point la note du chapitre I sur la métaphore « En boue ».

    


    
      [211] Baladine : employé ici de façon péjorative pour désigner une femme aux mœurs légères.

    


    
      [212] Mitrant, du verbe peu usité, mitrer : coiffer d’une mitre ou d’une coiffe qui lui ressemble.

    


    
      [213] Histrionne : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots du genre masculin. Ici histrionne au lieu de histrion (mot péjoratif pour désigner un comédien et ici une comédienne).

    


    
      [214] Coruscation, terme vieilli : éclat lumineux, intense et passager.

    


    
      [215] Perspicuité, terme vieilli et peu usité : désigne la clarté de l’intellect.

    


    
      [216] Les privés : terme vieilli pour désigner les toilettes.

    


    
      [217] Eréthisme : exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [218] Banc d’œuvre ou banc de l’œuvre : terme de mobilier liturgique désignant un banc réservé aux clers et laïcs qui sont en charge de la collecte et de l’administration des revenus de l’église. On nomme ce groupe de clercs et laïcs : la fabrique.

    


    
      [219] Caporal, toujours employé au singulier, ce mot désigne un tabac ordinaire supérieur de goût français.

    


    
      [220] Cigarettes de dubèque : cigarettes de luxe très aromatiques.

    


    
      [221] Carottes, mot d’argot : mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [222] s’acière, du verbe vieilli s’aciérer (se transformer en acier) est ici employé au sens figuré : s’endurcir.

    


    
      [223] Custode, terme du langage liturgique qui désigne la boîte ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacrée.

    


    
      [224] Assa-fœtida, ou ase fétide, ou férule persique : plante originaire d’Iran ou d’Inde, utilisée pour soigner les flatulences et les bronchites.

    


    
      [225] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [226] Cautère, terme médical : ulcération de la peau obtenue après cautériser (brûler) les tissus.

    


    
      [227] Goule, plante carnivore par analogie avec la goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [228] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent le bonnet.

    


    
      [229] Crespelé ou crêpelé, l’ancien français de crêpé.

    


    
      [230] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [231] Anaphrodisie, terme du langage médical, qu’Huysmans est le seul écrivain à avoir utilisé dans une œuvre littéraire : Manque de dispositions, essentiellement psychiques, pour l'amour physique.

    


    
      [232] Cant : hypocrisie de manières et de langage, caractéristique d’une certaine classe de la société anglaise.

    


    
      [233] Siraudin : confiseur parisien, Paul Siraudin (1812-1883) fut aussi auteur d’une centaine de vaudevilles pour lesquels il était surtout connu.

    


    
      [234] Sarcanthus : orchidée d’Extrême-Orient.

    


    
      [235] Fillette chlorotique : il s’agit d’une fillette atteinte d’une forme d’anémie ferriprive nommée chlorose.

    


    
      [236] Voix de rogomme, expression familière : voix enrouée.

    


    
      [237] Miché, mot d’argot du peuple : client d’une prostituée.

    


    
      [238] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la définition suivante : « Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien préfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attaché son nom à ces utiles guérites à dôme, aujourd’hui, en partie, remplacées par les cuirassés. »

    


    
      [239] Cheviote : laine fine du mouton cheviot, tissu léger fabriqué avec cette laine.

    


    
      [240] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [241] Oliban : encens.

    


    
      [242] La maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [243] Selam, ou sélam ou sélan, mot masculin employé ici par Huysmans au genre invariable : Bouquet de fleurs dont l'arrangement symbolique constitue une sorte de langage muet, de code, au Moyen-Orient.

    


    
      [244] Takéoka : il s’agit en fait de la ville de Takaoka au Japon réputée pour ses jardins botaniques.

    


    
      [245] Les monts Bohées, en Chine, sont réputés pour leurs collines couvertes d’arbres à thé.

    


    
      [246] Spika-nard ou nard indien : plante odoriférante de la famille des valérianes, surtout connue et appréciée par les Orientaux. L’Ecriture sainte en cite souvent le parfum : « Pendant que le roi est assis à sa table, mon spika-nard exhale ses parfums (Cantique de Salomon, I, 12.)

    


    
      [247] Mitcham, aujourd’hui « ville du Grand Londres » où l’on distille une lavande réputée.

    


    
      [248] Tilia : nom latin du tilleul (tilia tomentosa).

    


    
      [249] Fleur : cf. la note plus haut du chapitre IV sur l’emploi par Huysmans de ce mot au genre masculin.

    


    
      [250] New mown hay : foin fraîchement coupé.

    


    
      [251] On désigne sous l’appellation de « famille verte » les porcelaines chinoises, qui se sont développées sous le règne de la dynastie Qing, la dernière à avoir régné sur la Chine (1644 à 1912).

    


    
      [252] Serkis, la petite absinthe, ou plante de beauté, en Orient. Elle y est utilisée comme cosmétique.

    


    
      [253] Emulsine : Cosmétique à base de savon, huile végétale, parfum donnant à l'eau une apparence laiteuse. (Dictionnaire Duval 1959)

    


    
      [254] Kachemyr : ancienne graphie de Cachemire.

    


    
      [255] Fétident, du verbe peu usité fétider : dégager une odeur fétide.

    


    
      [256] Vétyver, graphie ancienne de vétiver, plante originaire de l’Inde aux racines odorantes, utilisée en droguerie et parfumerie.

    


    
      [257] Improuver, terme vieilli et peu usité : désapprouver.

    


    
      [258] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui désigne un manteau ample, sans manches, à ouvertures latérales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu'à la ceinture.

    


    
      [259] Bodéga, mot d’origine espagnole désignant un bar à vins.

    


    
      [260] Muids : désigne ici des tonneaux de vin d’une capacité respective d’un muid (ancienne mesure de capacité).

    


    
      [261] Fruiteux, terme rare : riche en fruits.

    


    
      [262] En langue française le pluriel de box est box ; en langue anglaise : boxes. Huysmans qui ne connaissait pas l’anglais écrit boxs.

    


    
      [263]Potage oxstail : Huysmans utilise de nombreux mots anglais bien qu’il n’ait aucune connaissance de cette langue. Cela explique sans doute qu’il écrive oxstail au lieu d’oxtail. Ce potage est une spécialité anglaise composé de petites queues de bœuf et de légumes additionnés de gélatine.

    


    
      [264] John Bull, ou Jean le Taureau, est le nom d’un personnage qui symbolise l’Anglais ou l’Angleterre.

    


    
      [265] Caractères de civilité : caractères d’imprimerie qui reproduisent l’écriture courante et rapide, dite cursive.

    


    
      [266] Chines : papiers luxueux fabriqués à partir des pousses de bambou.

    


    
      [267] Japons : papiers luxueux de couleur ivoire.

    


    
      [268] Whatmans, du nom de son fabricant anglais Whatman : papier grené sans marques laissées par les fils.

    


    
      [269] L’hollande ou le papier hollande est un papier de luxe assez fort, vergé et généralement filigrané.

    


    
      [270] Turkeys : vélins de luxe fabriqué, en Angletere, dans le Kent à Turkeys-Mill, comme le papier Whatman.

    


    
      [271] Seychall-Mill : vélin de luxe.

    


    
      [272] Le papier reps présente des raies plus marquées et plus fines en général que le vergé.

    


    
      [273] Tabis : on lit dans « Art et technique de la soie » de Jean-Jacques Boucher (édition Lanore, 1996) que le tabis est un « tissu de soie mentionné au Moyen-Age... Une sorte de gros taffetas dont l’usage dont l’usage s’est perdu. Il était peut-être moiré, tabisé par le moyen de la calandre. D’autres conjonctions font supposer qu’il pouvait aussi comprendre une chaîne soie et une grosse trame coton ondée par sa torsion première »

    


    
      [274] Bobèches : bouffons, joueurs de parade.

    


    
      [275] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [276] Arpin, terme vieilli : lutteur professionnel. Dans cette phrase, le sens de ce mot est à comprendre au figuré : personne dont les qualités se manifestent dans une ambiance agitée.

    


    
      [277] Cacochyme, terme vieilli : personne d’une santé fragile, vieillard. On emploie aussi ce mot pour plaisanter.

    


    
      [278] Chopper : ce verbe, que l’on retrouve à plusieurs reprises dans l’écriture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus guère utilisé. On lui préfère achopper, buter contre un obstacle, être arrêté par une difficulté.

    


    
      [279] Le front de bandière est une expression du langage militaire qui désigne la ligne des drapeaux en tête de l’armée. Huysmans s’en sert ici comme métaphore.

    


    
      [280] Coquebine, terme familier et vieilli : niaise.

    


    
      [281] Malleus maleficarum : Marteau des sorcières.

    


    
      [282] Nigremance ou nigromance ou nécromance, ou nigromancie, termes anciens pour désigner la nécromancie, art divinatoire qui consiste à invoquer les morts et les mauvais esprits.

    


    
      [283] Ultramontaines : Huysmans désigne ici les personnes qui défendent systématiquement les positions de l’Eglise catholique.

    


    
      [284] Ringard, synonyme de attisoir : ustensile qui sert à attiser le feu.

    


    
      [285] Liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis : cette étiquette figure sur les bouteilles de la liqueur Bénédictine de Fécamp.

    


    
      [286] P. O. M. : les initiales qui sont écrites sur l’étiquette sont en réalité « D.O.M » (Deo Optimo Maximo : A Dieu, très Bon, très Grand ».

    


    
      [287] Pica : pathologie qui se caractérise par la tendance à ingérer des produits qui ne sont pas comestibles.

    


    
      [288] Qui ne confiât ses enfants à la lessive : qui n’eût recours à l’avortement.

    


    
      [289] Haut de cœur : haut le cœur.

    


    
      [290] Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, explique que le mot riddeck est d’un « sens inconnu, même des philologues flamands. » « On me signale cependant, ajoute-t-il, un mot zitdek qui désigne un pont couvert de navire, où l’on sert des consommations et des repas froids. Par extension, le mot pourrait désigner un estaminet. Mon correspondant ajoute que ce mot ne figure pas dans les dictionnaires. »

    


    
      [291] Maisons à numéros : Le Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey (édition 1872) donne : maisons de prostitution.

    


    
      [292] Blousier, mot d’argot : voyou.

    


    
      [293] Carottes : cf note plus haut (chapitre VI) pour le sens de ce mot d’argot.

    


    
      [294] Gisant de même que des capucins de cartes : s'entre-heurtant les uns les autres.

    


    
      [295] Parc aulique : parc qui a les caractéristiques de ce qui appartient à la cour des souverains.

    


    
      [296] Excèdement, néologisme construit à partir du verbe excéder. Ici excès.

    


    
      [297] Sportule : gratification (autrefois, dans la Rome antique).

    


    
      [298] Concetti : Expressions affectées, traits d'esprit souvent hors de propos ou d’un goût douteux.

    


    
      [299] Chorées : Huysmans fait ici une métaphore avec le terme chorée : danse de Saint-Guy, mouvements involontaires et irréguliers.

    


    
      [300] Poudroir, mot ancien : boîte dans laquelle on met de la poudre à poudrer (Nouveau dictionnaire provençal-français par Etienne Garcin, 1841).

    


    
      [301] Bafouage : un des substantifs en « age » inventé par Huysmans à partir, ici, du verbe « bafouer ».

    


    
      [302] Gardes : pages de garde.

    


    
      [303] Oncial ou uncial : écriture composée de lettres capitales aux contours arrondis, essentiellement utilisée du IVe au VIIe siècle (Larousse). Elles ont servi ensuite pour l’écriture d’ornement.

    


    
      [304] Chèvre-pied : satyre qui a des pieds de chèvre.

    


    
      [305] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus dans la Préface de ce livre.

    


    
      [306] Le suc cohobé : la quintessence.

    


    
      [307] L’osmazone, terme devenu rare, « constitue la partie principale de ce que l’on appelle jus en terme de cuisine… Elle est le principe sapide de la viande. C’est à elle que le bouillon doit son arôme et sa saveur, et les viandes rôties une saveur et un fumet plus exaltés, parce qu’elles ont été exposées à une plus haute température qui paraît développer la sapidité » (Définition extraite du Cuisinier parisien de 1825).

    


    
      [308] Deliquium, du verbe latin deliquescere : exprime ici la déliquescence.

    


    
      [309] Laudi spirituali : Cantiques pieux en langue vulgaire ou en latin, chantés par les confréries italiennes au XVIe siècle (Dictionnaire pratique et historique de la musique).

    


    
      [310] Plain-chant : cf. la note plus haut de la préface de ce livre.

    


    
      [311] Hymne : cf. note plus haut de la préface pour legenre féminin de ce mot.

    


    
      [312] Rémolade : Terme vieilli, variante de rémoulade.

    


    
      [313] Fredons, terme vieilli, du verbe « fredonner » : airs chantés à mi-voix.

    


    
      [314] Lieder : le pluriel de ce mot est lieder ou lieds s’il est francisé et non pas lieders comme l’écrit Huysmans.

    


    
      [315] S’entait, construit à partir de « être enté » : être greffé. Huysmans utilise ici par métaphore un terme d’horticulture.

    


    
      [316] Maisons de force, terme ancien qui désigne une maison de correction ou une prison. Le dictionnaire Larousse précise que c’est dans les maisons de force qu’étaient enfermés les condamnés aux travaux forcés et à la réclusion.

    


    
      [317] Potard, terme d’argot : élève ou stagiaire en pharmacie.

    


    
      [318] Lampion, dans l’argot des voyoux : chapeau (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [319] Elles ricassent, de ricasser, terme vieilli : ricaner.

    


    
      [320] Vergée, désigne ici des vergetures : allusion au papier vergé qui présente des lignes fines et horizontales dans son épaisseur.

    


    
      [321] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [322] Prasines du péridot : Huysmans évoque ici la couleur vert clair ou vert jaune (vert prasin) de pierre fine, le péridot, utilisée en joaillerie.

    


    
      [323] Turriculée : qui a l’aspect d’une tour.

    


    
      [324] Oliban : encens.

    


    
      [325] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [326] Expuition : action d’expulser.

    


    
      [327] Chopper : ce verbe, que l’on retrouve à plusieurs reprises dans l’écriture de Huysmans, bien que figurant encore dans le dictionnaire, n’est plus guère utilisé. On lui préfère achopper, buter contre un obstacle, être arrêté par une difficulté.

    


    
      [328] Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [329] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [330] Empoicrés : salis.

    


    
      [331] Etancher a ici le sens de essuyer. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [332] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici Titane au lieu de Titan. Le nom désigne ici une personne de taille hors du commun.

    


    
      [333] Tubuleux : Dérivé du terme de sciences naturelles : formés de tubes. Employé ici au sens figuré.

    


    
      [334] Assotir : terme rare, vieilli et familier : Rendre sot, notamment par l’orgueil, une affection, une passion exagérée.

    


    
      [335] S’éjouir, terme vieilli : prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [336] Calus : callosités.

    


    
      [337] Régredillé : fripé.

    


    
      [338] Bamboches : Huysmans donne lui-même la définition de ce mot dans le chapitre IV du livre : « chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des bamboches.

    


    
      [339] Cocheri : ce mot ne se trouve dans aucun dictionnaire. On trouve cependant dans le Traité de la culture des pommiers et poiriers et de la fabrication du cidre et du poiré de Joseph Odolant-Desnos (éd. Rousselon, 1829), la cocherie flagellée, il s’agit d’une pomme douce de bonne espèce de la région d’Avranches mais aussi un « cidre délicat ». Huysmans a-t-il trouvé ici l’origine de ce nom en l’attribuan t à du vin ? Nous pouvons juste le supposer.

    


    
      [340] Cannelle ou cannette : robinet de bois fixé ici au tonneau.

    


    
      [341] Voix de rogomme, expression familière : voix enrouée.

    


    
      [342] Carotter, mot d’argot : Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [343] Vergée, désigne ici des vergetures : allusion au papier vergé qui présente des lignes fines et horizontales dans son épaisseur.

    


    
      [344] Carottes, mot d’argot : mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [345] Codex, terme du langage pharmaceutique qui désigne le recueil officiel des formules et médicaments autorisés en France.

    


    
      [346] Juleps, préparation pharmaceutique. Ici le terme est utilisé dans un sens métaphorique.

    


    
      [347] Superessence : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs employés par le langage familier.

    


    
      [348] Prémotion : selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la créature et la détermine à agir.

    


    
      [349] Un porphyriseur est un ouvrier chargé de réduire une substance en poudre très fine. Comme le fait très justement remarqué M. Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, nous avons avec l’emploi de ce mot dans cette phrase, un « bel exemple de fausse « technicité » ; le tabac a prisé est râpé, il n’a jamais été porphyrisé. »

    


    
      [350] Campanier : sonneur de cloches, issu du terme aujourd’hui vieilli, campane : cloche.

    


    
      [351] Orfrazé : constitué ou bordé d’orfroi qui est une étoffe tissée d’or.

    


    
      [352] Vénéfice : Terme de droit ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie. On retrouve ce mot à plusieurs reprises dans Là-bas.

    


    
      [353] Fuschine, terme du langage pharmaceutique : solution basique pour des préparations.

    


    
      [354] Paction, terme ancien : pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [355] Archiconnu : un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs empruntés au langage familier.

    


    
      [356] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici démone au lieu de démon.

    


    
      [357] Proditeur, terme vieilli : Traître.

    


    
      [358] Le verbe bôomber n’existe que dans Là-bas. Huysmans l’emploie pour désigner le son de la cloche la plus grave de l’église Saint-Sulpice.

    


    
      [359] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [360] Transmutateur, terme d’alchimie : celui qui cherche à transmuter les métaux.

    


    
      [361] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [362] Désolamment : Huysmans est un des rares auteurs à employer ce dérivé de désolant.

    


    
      [363] Carottes, mot d’argot : mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [364] Aucunes. Aucun, adjectif, ne s'emploie au pluriel qu'avec des noms qui n'ont pas de singulier ou dont le singulier présente une opposition de sens avec le pluriel. « Elles non plus ne toucheraient aucuns gages » (J. Schlumberger). (Dictionnaire Larousse) (Nde).

    


    
      [365] S’évaguer : laisser errer sa pensée ou son écriture.

    


    
      [366]Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [367] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [368] Hussardent, néologisme, du verbe hussarder : Faire l'amour rapidement.

    


    
      [369] Exostose : excroissance.

    


    
      [370] Iconostase : Huysmans emploie ici au masculin ce terme de genre féminin.

    


    
      [371] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [372] Rotond, terme vieilli. Dans cette phrase : gros.

    


    
      [373] Supernel : suprême, qui touche ou vient du ciel.

    


    
      [374] Pharmaque, terme qu’on trouve jusque dans les dictionnaires du XVIe siècle : Préparation pharmaceutique ; mixture aux vertus réputées magiques. Voir aussi La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [375] Eréthisme : exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [376] Défixions : charmes, liens magiques.

    


    
      [377] Vocabulaire huysmanien.

    


    
      [378] Se recolliger, terme vieilli : se recueillir en soi-même.

    


    
      [379] Pertinace : opiniâtre, entêté.

    


    
      [380] Soutaniers : ceux qui portent la soutane.

    


    
      [381] Singultueux : triste, larmoyant.

    


    
      [382] Patibuler : Mettre au gibet.

    


    
      [383] Jusarme, variante de guisarme, guisarne, guiserne, wisarne : mot ancien du vocabulaire militaire qui désigne une arme composée d’un tranchant long, recourbé, et d’une pointe droite.

    


    
      [384] Appert, terme vieilli : évident, manifeste.

    


    
      [385] Brandevin : Eau-de-vie de vin.

    


    
      [386] Yeux en pépins de pommes : néologisme qui suggère la forme des pépins d’une pomme. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [387] Suradmirable : Encore un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs empruntés au langage familier.

    


    
      [388] Goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [389] Goétie : évocation des esprits diaboliques.

    


    
      [390] Alexipharmaque : antidote.

    


    
      [391] Volucre : De volucris : oiseau.

    


    
      [392] Tépide : mot ancien signifiant « tiède », employé ici au figuré : banal, commun.

    


    
      [393] Malengin : fourberie, tromperie.

    

  


  
    
      [394] Clerc et philosophe irlandais du IXᵉ siècle.

    


    
      [395] Pierre-Michel-Eugène Vintras, dit Pierre-Michel-Élie (1807-1875) se prétendait la réincarnation du prophète Élie.

    


    
      [396] Suradorable : un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs empruntés au langage familier.

    


    
      [397] Cf. dans une des notes plus haut notre remarque au sujet de la féminisation des mots masculins par Huysmans. Ici pompières au lieu de pompiers (l’homme qui éteint le feu).

    


    
      [398] Laurer : couronner de laurier.

    


    
      [399] Ventricole : mot vieilli : gourmand, goinfre.

    


    
      [400] Compendieux a ici le sens de détaillé. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans. D’après Marcel Cressot, les Goncourt font la même confusion. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.

    


    
      [401] Rotondant : néologisme huysmanien qui évoque ici l’idée de cercles ou demi-cercles.

    


    
      [402] L’édition originale d’En Route, sans la préface, est de 1895. Celle-ci accompagne la 17ème édition du livre, laquelle parut au mois de Septembre 1896. Edmond de Goncourt venait de mourir et le nom de Huysmans figurait au testament instituant la nouvelle Académie (Note de Lucien Descaves)

    


    
      [403] Épistoles : missives, messages.

    


    
      [404] Le lecteur comprendra que ce numéro de page ne peut se référer à une édition numérique. Il pourra trouver facilement cet historique de Notre-Dame-de-L’Atre dont parle Huysmans en faisant une recherche sur ce nom.

    


    
      [405] Sous le régime de la Commende. Un commendataire était un ecclésiastique (ou parfois un laïc) qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus à titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorité sur la discipline intérieure du monastère.

    


    
      [406] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [407] Hymne est au genre féminin quand il désigne, comme ici, un chant de la liturgie chrétienne.

    


    
      [408] Custode, terme du langage liturgique qui désigne la boîte ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacrée.

    


    
      [409] En verrouil, vieux français : porté horizontalement (pour parler d’une épée).

    


    
      [410] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [411] Bedeaudaille, mot rare et péjoratif : groupe de bedeaux.

    


    
      [412] Prémotion : selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la créature et la détermine à agir.

    


    
      [413] Parc aulique : parc qui a les caractéristiques de ce qui appartient à la cour des souverains.

    


    
      [414] S’évaguer : se distraire, laisser sa pensée errer.

    


    
      [415] Gnaff ou gnaf ou gniaf : terme vieilli dont le premier sens désigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension : un maladroit, celui qui fait de mauvaises réparations.

    


    
      [416] Escarpes, mot d’argot : dangereux voleurs.

    


    
      [417] Suradmirable : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits des préfixes superlatifs employés par le langage familier.

    


    
      [418] En bois : néologisme qui suggère la représentation du bois. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [419] La rue de l’Èbre n’existe plus aujourd’hui.

    


    
      [420] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser (ici au sens figuré).

    


    
      [421] Parfera : du verbe Parfaire : n'est usité aujourd’hui qu'à l'infinitif et aux temps composés (Def. Larousse).

    


    
      [422] Le percement du canal de Panama par Ferdinand de Lesseps aboutit à une affaire de corruption qui a défrayé la chronique durant la Troisième République. Ce scandale entraîna la ruine de milliers d’épargnants. Plusieurs industriels et hommes politiques y furent mêlés.

    


    
      [423] Incognoscible (ancien français) : Qui ne peut être connu ou compris par la seule intelligence humaine.

    


    
      [424] Asome : qui n’a pas de corps (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans de M. Cressot.)

    


    
      [425] Suradorables : un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs empruntés au langage familier.

    


    
      [426] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent les bonnets.

    


    
      [427] Onéraire, terme vieilli : synonyme de « onéreux ».

    


    
      [428] Blousard : ouvrier.

    


    
      [429] Le gongorisme est un style littéraire précieux verbeux et cultiste, mis au point par le poète espagnol Góngora (1561-1627).

    


    
      [430] Ecachée, terme vieilli : écrasée, déformée.

    


    
      [431] Acedia : Ennui, désœuvrement.

    


    
      [432] Ruches de femmes : un très grand nombre de femmes.

    


    
      [433] Infondre : Verser, faire fondre (Dictionnaire Godefroy), se fondre.

    


    
      [434] Nous respectons la majuscule du texte original. Elle désigne Dieu.

    


    
      [435] Superessence : Encore un autre exemple de l’utilisation par Huysmans de superlatifs empruntés au langage familier.

    


    
      [436] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, Marcel Cressot écrit dans son excellent livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne résistons pas à vous transmettre : « Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on compare un style consensé à de l’extrait de viande — Rabelais parlait bien de … « substantificque mouelle » — mais, quand on copie une étiquette, il serait bon de la copier intégralement !

    


    
      [437] Goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [438] Mômier, momier ou momière : bigot.

    


    
      [439] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici consule au lieu de consul.

    


    
      [440] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [441] Stupre : Débauche, luxure.

    


    
      [442] Angélité, mot peu employé : Caractère de ce qui est angélique.

    


    
      [443] Anoblir doit être pris ici dans le sens de « donner les qualités physiques ou morales propres à la noblesse ». Il devient alors synonyme de « ennoblir ».

    


    
      [444] Apâli, terme vieilli : Devenir pâle.

    


    
      [445] Gigler : vocabulaire hysmanien pour gicler.

    


    
      [446] Roidir : ancienne forme de raidir.

    


    
      [447] L’opinion de M. Bruno a été adoptée par tous les abbés de l’ordre. Dans un chapitre général des Trappes tenu, du 12 au 18 septembre 1894, en Hollande, à Tilburg, il a été décidé qu’en dehors des temps de jeûne, les moines goûteraient le matin, dîneraient à onze heures et souperaient le soir.


      Aujourd’hui, hormis la période du Carême où une ascèse alimentaire est respectée par la communauté, le régime alimentaire a été radicalement réformé, le degré de frugalité étant laissé à l’initiative de chacun des moines. Les moines consomment de la viande — sauf les lundis, mercredis et vendredis — et du poisson.

    


    
      [448] Exoration, mot ancien : invocation, supplication.

    


    
      [449] S’assotir : terme rare, vieilli et familier : Devenir sot, notamment par attachement excessif, s'éprendre ridiculement.

    


    
      [450] Hans Memling, peintre primitif flamand du XVe siècle (1435-1494).

    


    
      [451] Barbe en varech : néologisme qui suggère laforme du varech. Huysmans fait ici une de ses nombreuses métaphores. Cf. à ce sujet la note du chapitre III sur la métaphore « en bois »

    


    
      [452] Figure en poire : cf. la note ci-dessus.

    


    
      [453] Manuterge, terme liturgique : Petit linge avec lequel le prêtre s'essuie les doigts au moment du lavabo de la messe.

    


    
      [454] Synodite : moine qui vivait dans une communauté.

    


    
      [455] Piaculaire : qui sert à apaiser la colère divine.

    


    
      [456] Anémonerveux ou anémo-nerveux, néologisme huysmanien : émotifs.

    


    
      [457] Touage, du verbe touer : remorquer. Ce terme est employé principalement dans la navigation fluviale.

    


    
      [458] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figuré : perdre le nord, être en plein désarroi.

    


    
      [459] Saint Chrême : mélange d'huile d'olive et de baume bénit par l'évêque le jeudi saint et qui est utilisé en onction dans différentes cérémonies (sacrements, sacre des évêques, consécration d'objets du culte).

    


    
      [460] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit mastoque et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [461] L’image diminuée de cet œil de bœuf sert de fleuron à la couverture et à la page-titre de ce livre. – L’explication des signes est donnée au verso de la page-titre (Note de l’édition originale. Le lecteur trouvera cette image et son explication dans le chapitre Explication des lettres gravées au début de ce livre numérique – Nde).

    


    
      [462] Recceswinthe, roi des Wisigoths (653-672).

    


    
      [463] Henri Suso (1295-1366), un religieux catholique est une des figures de la spiritualité catholique de la fin du Moyen-Âge. Son livre, l’Horloge de la Sagesse fut le livre le plus lu en Allemagne au XVe siècle, devant l'Imitation de Jésus-Christ.


      Il est surtout connu pour avoir répandu, avec Jean Tauler, la mystique germanique de Maître Eckart.


      Il a été proclamé bienheureux de l'Église catholique en 1831. Il est fêté le 25 janvier.

    


    
      [464] Béatilles : objets et ouvrages divers que confectionnent les béates (tertiaires) d’un couvent ou les religieuses.

    


    
      [465] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent les bonnets.

    


    
      [466] Momier, mot péjoratif : bigot, puritain.

    


    
      [467] Régredillée : fripée.

    


    
      [468] L’umbo des boucliers : l’umbo ou l’ombon est un cône ou une pointe en fer ou bronze située au milieu d'un bouclier.

    


    
      [469] Tépidité, mot vieilli : tiédeur

    


    
      [470] Mésavenir : avoir une issue funeste, arriver malheur.

    


    
      [471] Éviré : émasculé, castré.

    


    
      [472] Exinanition : extrême épuisement.

    


    
      [473] Elle se dimidie : Huysmans utilise ici le terme du langage botanique (Dont un seul des deux côtés est développé) et médical (Qui ne concerne qu'un des deux côtés du corps) Dimidié dans le sens de dédoubler. On retrouve ce mot avec le même sens dans L’Oblat.

    


    
      [474] Ais, terme vieilli : planche de bois.

    


    
      [475] Chefcier : Dignité ecclésiastique qui répondait à celle de trésorier.

    


    
      [476] Vue latérale de la cathédrale de Chartres.

    


    
      [477] Ebeine : ébène

    


    
      [478] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [479] Rémolade : Terme vieilli, variante de rémoulade.

    


    
      [480] Ribouis, souliers neufs faits avec des vieux.

    


    
      [481] Gnaff ou gnaf ou gniaf : terme vieilli dont le premier sens désigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension : un maladroit, celui qui fait de mauvaises réparations.

    


    
      [482] Dans les souterrains de Notre dame de Chartres.

    


    
      [483] Atermoiement a ici le sens d’alternative. Il s’agit ici d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [484] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [485] Élation : euphorie.

    


    
      [486] Tépide : mot ancien signifiant « tiède », employé ici au figuré : banal, commun.

    


    
      [487] De ne pas m’évaguer : de ne pas me disperser, de ne pas laisser errer ma pensée.

    


    
      [488] Portrait de femme assise (supposée Maria Vernatti) de Franz Hals.

    


    
      [489] Toujours les mêmes viandes.

    


    
      [490] Au XIXe siècle, — et encore au XXe — le mot steppe était employé au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [491] Pèsement : Mot rare : action de peser.

    


    
      [492] Custode, terme du langage liturgique qui désigne la boîte ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacrée.

    


    
      [493] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes portée par les diacres lors de la messe.

    


    
      [494] Discoles : variante de dyscoles, de mauvaise humeur, mécontentes.

    


    
      [495] Centon : œuvre littéraire constituée de passages repris à une ou plusieurs autres, et réarrangés de façon à former un texte différent.

    


    
      [496] Prince Dimitri Dmitrievitch Galitzine, plus connu sous le nom de Demetrius Augustin Gallitzine (1770-1840) est un prêtre catholique et un aristocrate russe émigré. Une procédure en vue de sa béatification est en cours depuis 2005 dans l’Eglise catholique.

    


    
      [497] Cloistrière : écriture archaïque de cloîtrière, celle qui vit dans un cloître (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot)

    


    
      [498] Reclusage : nom vieilli : Couvent, monastère, ermitage, lieu de retraite.

    


    
      [499] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [500] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit mastoque et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [501] Le nom de Tard-venus désigne les bandes de mercenaires, appelés aussi Routiers, qui, se trouvant sans travail, ravagèrent une grande partie de la campagne Française, après le traité de Brétigny(1360), à la fin du règne du roi Jean II le Bon.

    


    
      [502] Voix de rogomme, expression familière : voix enrouée.

    


    
      [503] Qui s’infond : qui se fond, s’insinue.

    


    
      [504] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [505] Qui s’éverdume : qui perd sa teinte verte.

    


    
      [506] Portrait de Baudelaire par Gustave Courbet.

    


    
      [507] Haute-forme : chapeau haut-de-forme.

    


    
      [508] Se gratuler : se faire des compliments.

    


    
      [509] Turne, mot d’argot : logement sale et insalubre.

    


    
      [510] Je me suis malédifié : je me suis donné le mauvais exemple.

    


    
      [511] Il pouvait messoyer : il pouvait entendre la Messe.

    


    
      [512] A la vanvole : à la légère.

    


    
      [513] Abbaye de Solesmes.

    


    
      [514] Épitome des Évangiles : Condensé des Évangiles.

    


    
      [515] Protévangile : c’est-à-dire le premier Évangile.

    


    
      [516] Elle est inane : elle est vaine, inutile.

    


    
      [517] Ces rochets sont des surplis à manches étroites, que portaient certains ecclésiastiques catholiques, notamment les chanoines et les évêques.

    


    
      [518] Ostiaires : portier, sacristain, dans les ordres mineurs.

    


    
      [519] Cellérier : économe du monastère.

    


    
      [520] Bivac : terme vieilli pour désigner un bivouac.

    


    
      [521] Muid : désigne ici un tonneau de vin d’une capacité d’un muid (ancienne mesure de capacité).

    


    
      [522] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [523] Les cucumènes : C’est sous ce terme que Huysmans désigne les concombres.

    


    
      [524] Canterme, terme ancien qui désigne le maléfice, le sortilège, les formules d’envoûtement.

    


    
      [525] Récipés : mot désuet : remède, médicament.

    


    
      [526] Pourpris : mot vieilli : lieu, demeure.

    


    
      [527] Malengins : ruses, tromperies.

    


    
      [528] Perce-muraille : nom féminin qui désigne l’herbe vivace des régions tempérées, la pariétaire.

    


    
      [529] Oliban : encens.

    


    
      [530] Sélam : bouquet de fleurs dont l’arrangement symbolique constitue un code muet pour correspondre, au Moyen-Orient.

    


    
      [531] Portrait d’homme à la cigarette dans son cabinet de travail, par Charles-Jean Coussedière.

    


    
      [532] Gaston III de Foix-Béarn dit Gaston Fébus, ou Phœbus, ou encore Phébus (1331-1391).

    


    
      [533] Suradorable : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs employés par le langage familier.

    


    
      [534] Bedeaudaille, mot rare et péjoratif : groupe de bedeaux.

    


    
      [535] Sacriste : synonyme de sacristain.

    


    
      [536] Sacerdote : membre du sacerdoce.

    


    
      [537] Epimane : insensé, furieux.

    


    
      [538] Occision : tuerie, massacre.

    


    
      [539] Achitophel : personnage de l'Ancien Testament, conseiller du roi David puis de son fils Absalom.

    


    
      [540] Mastoc : voir quelques notes plus haut sur l’accord que fait Huysmans de ce mot invariable.

    


    
      [541] Céroféraire : terme de la liturgie catholique : porteur de cierge.

    


    
      [542] Antécédé : néologisme inusité : précédé.

    


    
      [543] Sphynge : terme de la mythologie grecque : sphinx à buste de femme. Par analogie, femme qui évoque ce sphinx par son caractère mystérieux et cruel.

    


    
      [544] Préordiner : préordonner.

    


    
      [545] Promptuaire : recueil ou abrégé d’un livre.

    


    
      [546] Faulx : mot archaïque pour désigner la faux, l’outil destiné à l’agriculture.

    


    
      [547] Cohène : mot hébreu : sacrificateur juif.

    


    
      [548] Bas-relief. Église de Saint-Paul-lès-Dax. (France)

    


    
      [549] Acedia : ennui, désœuvrement ? Ce mot a été utilisé au Moyen-Age comme terme général, sous la forme accide que l’on relève dans Le Ménagier de Paris. (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.)

    


    
      [550] Souleurs : frayeurs subites.

    


    
      [551] Impartible : terme du langage féodal : qui ne peut être partagé. (Cf. La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [552] D’un gris de pumicite : d’un gris de lave.

    


    
      [553] S’éverdumer : se colorer en vert. Verbe rare.

    


    
      [554] En vrague : désormais orthographié en vrac.

    


    
      [555] Mignotise : cajolerie, gentillesse, flatterie (dictionnaire Godefroy).

    


    
      [556] Michelet décrit dans son Journal (t. 2, 13 novembre) le sirop de flon comme étant un « composé de trois opiacés : codéine, alcaléine et laurier-cerise.

    


    
      [557] Vair : Nom ancien de la fourrure de l’écureuil petit-gris.

    


    
      [558] La forme de ce mot, féronnière, est introuvable.

    


    
      [559] Pieusarderie : expression péjorative touchant les objets ou actes de piété.

    


    
      [560] Église St Martin-au-Val de Chartres.

    


    
      [561] Peyrier : mot à la forme introuvable. Sans doute peut-on l’assimiler à Perrier : ouvrier qui extrait les pierres d’une carrière.

    


    
      [562] Tantet : synonyme ici de tantinet.

    


    
      [563] Gladié : issu de gladier : percé d’un glaive (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [564] Sémiller, de l’ancien français sémillier : s’exciter.

    


    
      [565] Adjuteur, adjutrice, terme peu usité : celui ou celle qui aide.

    


    
      [566] Un margougniat ou margougnat est un incompétent, un incapable. (Cf. La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [567] Illation : Translation (ne se dit que d’objets sacrés ou de reliques).

    


    
      [568] Qui s’y annuitaient : qui s’exposaient à être surprises par la nuit.

    


    
      [569] Après avoir pernocté : après avoir passé la nuit.

    


    
      [570] Octave Uzanne dans sa bibliothèque, Quai Voltaire à Paris, eau-forte de Gaujean (1885).

    


    
      [571] Volucre : oiseau.

    


    
      [572] A la venvole ou à la vanvole : qui flotte.

    


    
      [573] Célicole : sainte.

    


    
      [574] Bénéolence ou bénévolence : bienveillance.

    


    
      [575] Maléolente : qui sent mauvais.

    


    
      [576] Sous les arbres, par Paul-Gustave Robinet.

    


    
      [577] Proditoires : qui visent la trahison.

    


    
      [578] Inane : sans valeur.

    


    
      [579] Volucraires : Ouvrages du Moyen Âge, qui rassemblent des descriptions d’oiseaux réels et légendaires.

    


    
      [580] Mastoc : voir quelques notes plus haut sur l’accord que fait Huysmans de ce mot invariable.

    


    
      [581] S’effumer : synonyme de s’effuser, s’évanouir.

    


    
      [582] A la bonne flanquette : expression considérée comme fautive et pour laquelle il conviendrait d’employer à la bonne franquette (Cf. Dictionnaire de l’Académie française), c’est-à-dire sans cérémonie, sans façon.

    


    
      [583] Coquebins, terme familier et vieilli : niais.

    


    
      [584] Psychostasie : jugement de l'âme après la mort.

    


    
      [585] Jacques de Voragine (Giacomo da Varazze), né vers 1228, et mort à Gênes en 1298). Chroniqueur italien, archevêque de Gênes et auteur de la Légende dorée, qui retrace la vie de saints et saintes, martyrs chrétiens, persécutés par les Romains.

    


    
      [586] Publius Dacianus, proconsul romain, représentant dans la péninsule Ibérique et en Aquitaine les empereurs Dioclétien et Maximien, au début du IVe siècle.

    


    
      [587] Illation : Transfert ou retour des reliques d’un saint.

    


    
      [588] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [589] Mire, mot disparu aujourd’hui qui a ici le sens de médecin. Voir à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [590] Train vapeur par Pierre Saez (1913)

    


    
      [591] Clunagiter : remuer les fesses.

    


    
      [592] Impartible : Cf. la note plus haut pour le sens ce mot.

    


    
      [593] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent les bonnets.

    


    
      [594] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [595] Huchait a ici le sens de juchait. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans quasiment toute son œuvre. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [596] Oliban : encens.

    


    
      [597] S’évaguer : se distraire, laisser sa pensée errer.

    


    
      [598] Mépartiste : Prêtre habitué dans une paroisse sans en être titulaire.

    


    
      [599] Boulot : argot de boulangers pour désigner un pain de forme arrondie.

    


    
      [600] Bleu, terme d’argot : conscrit, par « Allusion à la blouse bleue de la plupart des recrues. » (Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey).

    


    
      [601] Céroféraire : terme de la liturgie catholique : porteur de cierge.

    


    
      [602] Codex, terme du langage pharmaceutique qui désigne le recueil officiel des formules et médicaments autorisés en France.

    


    
      [603] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [604] A la venvole ou à la vanvole : à la légère, inconsidérément.

    


    
      [605] Fluent, terme employé ici au sens figuré : insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [606] Peu usité, du verbe peu usité Attenir à : jouxter.

    


    
      [607] Bélamie : tunique à franges que portaient les religieux de Fontevrault.

    


    
      [608] Sanctimonie : terme rare, synonyme de sainteté.

    


    
      [609] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase, il est employé par analogie : resplendir.

    


    
      [610] Riboter : terme vieilli et populaire : mener une vie de débauche.

    


    
      [611] Machicot : terme de la liturgie ancienne : Bas officier de chœurs de l'église Notre-Dame de Paris.

    


    
      [612] Le nom de la plante hellébore ou ellébore est du genre masculin. Huysmans l’emploie ici au féminin. On rencontre dans la documentation elléborine ou helléborine, substantif féminin : a) Substance toxique contenue dans le rhizome de l'ellébore. L'elléborine est une substance azotée (...) et que M. Bastick a retirée de la racine d'ellébore noir (Wurtz, Dict. chim., t. 1, 2ème vol., 1870, p. 1223). b) Synon. vulg. de plusieurs orchidées des genres epipactis et serapias. Attesté dans Bouillet 1859, Lar. 19ème, Privat-Foc. 1870, Fournier 1961 et dans A. Duperrex, R. Dougoud, Orchidées d'Europe, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1955, p. 180.

    


    
      [613] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici démone au lieu de démon.

    


    
      [614] Monsieur Homais, personnage de fiction crée par Gustave Flaubert, qui se singularise par sa vanité et ses prétentions.

    


    
      [615] Qui fait trémuler l’âme : qui fait trembler l’âme.

    


    
      [616] Pérennel : qui dure toujours, éternel.

    


    
      [617] Matassin : bouffon, personnage ridicule.

    


    
      [618] Luctueux : qui provoque l'affliction, la douleur ; funèbre.

    


    
      [619] Paschal : graphie archaïque de pascal.

    


    
      [620] Idem.

    


    
      [621] Chair en cordes à violon : néologisme qui suggère la représentation de la matière des cordes d’un violon. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [622] Cartulaires : registres des actes qui attestent de la propriété et des privilèges d’une communauté.

    


    
      [623] Macra : terre maigre de Naples utilisée par les fabricants de couleurs pour obtenir un brun-rouge (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [624] Recipé : Formule d’un médicament. Par extension, ici : formule.

    


    
      [625] Rastaquouérisme : dérivé de Rastaquouère : mot péjoratif appliqué aux Argentins et Brésiliens qui dépensent sans compter.

    


    
      [626] En référence au livre de l’écrivain et chansonnier, Emile Debraux (1796-1831), peu connu aujourd’hui mais très populaire à l’époque de Huysmans : Récit tragico-comico-philosophique en manière de pot-pourri, écrit sous la dictée de Cadet-Lagingeole (1826, Imp. Paris). Dans ce livre, Emile Debraux, par la bouche du simple ouvrier Cadet Lagingeole, « attaque, avec l’arme de la plaisanterie, ce qui lui paraît contraire aux intentions du Prince et au bonheur de la France. »

    


    
      [627] Lubréfiait au lieu de lubrifait : il s’agit ici d’une bizarrerie orthographique de Huysmans et non d’une erreur. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [628] Bouches en valves d’huîtres : Encore une des nombreuses métaphores de Huysmans. Cf. à ce sujet la note du chapitre X sur la métaphore : « chair en cordes à violon ».

    


    
      [629] Morbifuge : qui repousse la maladie.

    


    
      [630] Huysmans utilise ici le terme du langage botanique (Dont un seul des deux côtés est développé) et médical (Qui ne concerne qu'un des deux côtés du corps) Dimidié dans le sens de dédoubler. On retrouve ce mot avec le même sens dans La Cathédrale.

    


    
      [631] Judengasse : Huysmans aurait lu ce mot au cours d’un voyage et l’aurait substitué au terme : ghetto. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [632] Cartusien : qui est propre à l’ordre des Chartreux.

    


    
      [633] Il s’agit de Saint-Nicolas-de-Port.

    


    
      [634] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans quasiment toute son œuvre. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [635] Goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [636] Prépotente : plus puissante que les autres (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [637] Bénéolent : terme littéraire et rare : Qui exhale une odeur agréable.

    


    
      [638] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel.


      Dans le langage chrétien : saint. Ici, saint Grégoire.

    


    
      [639] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [640] Eucologie : de eucologue : recueil de prières liturgiques.

    


    
      [641] Pieusarderie : expression péjorative touchant les objets ou actes de piété.

    


    
      [642] Cogner un fétu : s'occuper de choses sans importance (Larousse 19ème et mentionné dans Littré).

    


    
      [643] Nom italien : Chape.

    


    
      [644] Singultueux : entrecoupé de sanglots, triste, larmoyant.

    


    
      [645] Mot vieilli : du latin advertere : faire attention.

    


    
      [646] Ratichon, terme péjoratif : prêtre, curé.

    


    
      [647] Philocome, terme vieilli de cosmétologie : produit capillaire. Le Littré précise : « qui est favorable à la croissance des cheveux. »

    


    
      [648] Mignotte, synonyme vieilli et forme ancienne de mignonne : jolie.

    


    
      [649] Huysmans féminise ici le nom matelot : matelote, femme de pêcheur ou de matelot.

    


    
      [650] Pomard ou pommard : bon vin français produit sur une partie de la commune de Pommard, en Côte-d'Or.

    


    
      [651] Remarque orthographique : délice est masculin au singulier et féminin au pluriel, bien que la langue courante tende à garder aujourd’hui le masculin au pluriel.

    


    
      [652] A croppetons : à croupetons. Mot ancien que l’on trouve aussi chez Villon.

    


    
      [653] S’assotir : terme rare, vieilli et familier : Devenir sot, notamment par attachement excessif, s'éprendre ridiculement.

    


    
      [654] Comme un muid : corpulent. Allusion à un tonneau de vin d’une capacité d’un muid (ancienne mesure).

    


    
      [655] Escarbouillé : écrabouillé. Croisement de écraser avec l’ancien français esboiller : éventrer.

    


    
      [656] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [657] Chlorotique : se dit d’une forme d’anémie ferriprive nommée chlorose. Ce terme évoque ici la pâleur, la mollesse.

    


    
      [658] Goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [659] La maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [660] Mignotise : cajolerie, gentillesse, flatterie (dictionnaire Godefroy).

    


    
      [661] Histrionnes : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour désigner des comédiennes, des femmes qui jouent un rôle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [662] L’armet : la tête (par extension de son sens historique : Armure de tête des gens de guerre, de la fin du XVe siècle à la fin du XVIe).

    


    
      [663]Ce texte a été aussi publié dans le journal L’Artiste du 15 juillet 1877.

    


    
      [664] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [665] Trivial : banal. On voit que Huysmans n’applique pas ici la règle de l’accord du masculin pluriel de ce mot qui devrait être « triviaux ».

    


    
      [666] Compaing ou compainz : compagnon.

    


    
      [667] Galle ou gale : réjouissance, plaisir, amusement. On trouve ce mot dans le dictionnaire Godefroy.

    


    
      [668] Franc-gaultier : on trouve dans le dictionnaire Godefroy franc gautier ou franc gontier, utilisé par Villon (Grand Test., CXXXII) : habitant des forêts, sorte de Robin des bois, et par extension, viveur, bon vivant.

    


    
      [669] Povre : ancienne orthographe de pauvre.

    


    
      [670] Villotier, villotière : personne débauché, libertine.

    


    
      [671] Guermenter : on trouve dans le dictionnaire Godefroy gaimenter avec le dérivé guémenter, utilisé notamment par Rabelais (1, IV, prol., ed. 1552) : se plaindre, se lamenter.

    


    
      [672] Grafiné, dérivé de grafigner, grafignier, grafiner : égratigner.

    


    
      [673] Fale, mot de vieil argot : gosier.

    


    
      [674] Gouge, mot vieilli : femme de mauvaise vie.

    


    
      [675] Grègues : Chausses allant à mi-cuisse, légèrement rembourrées, formées de bandes qui, partant de la ceinture, rejoignaient la cuisse en exhibant une doublure lâche (Dictionnaire du costume Leloir, 1961).

    


    
      [676] Faire carrousse (ou carousse) : expression vieillie et littéraire : boire sec.

    


    
      [677] Guédousle ou guédoufle : bouteille double à deux orifices divergents (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot).

    


    
      [678] Skidam ou schiedam : Eau-de-vie de genièvre fabriquée en Hollande et dans la Flandre belge et française.

    


    
      [679] Sydonie ou sidonie : tête de bois ou de carton qui sert à monter les coiffures.

    


    
      [680] Chibouk ou chibouque : Pipe à long tuyau de bois dont on se sert en Orient, notamment en Turquie.

    


    
      [681] Les Hanlon-Lees : groupe d’acrobates de renommée mondiale fondée dans les années 1840.

    


    
      [682] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule, canaille (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [683] Malcontent : terme vieilli de mécontent. Avoir le crâne tondu à la malcontent : avoir les cheveux coupés ras, comme les Malcontents du XVIème siècle.

    


    
      [684] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [685] Bousin ou bouzin, mot d’argot : vacarme, bruit.

    


    
      [686] Godillots, terme d’argot : souliers.

    


    
      [687] La pêche de Grenelle : Dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot précise que « ce collectif désigne les souteneurs, volontiers gratifiés de noms de poissons. »

    


    
      [688] Reginglat : Mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [689] Le canaille : sous-entendu, dans le style canaille. Ce qui explique l’emploi du masculin pour ce mot féminin.

    


    
      [690] Faguenas : mot vieilli et familier : odeur rebutante.

    


    
      [691] Rigolboche : « ce jus rose vanillé au foin », comme il est décrit à la fin du paragraphe suivant.

    


    
      [692] Chifforton, mot d’argot : chiffonnier.

    


    
      [693] Brême, mot d’argot qui désigne ici à la carte d’inscription d’une prostituée sur les registres de la police.

    


    
      [694] Soussouille, mot péjoratif : souillon, femme peu soigneuse.

    


    
      [695] Grinche, mot appartient à l’ancien argot : voleur.

    


    
      [696] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [697] Lubin : parfum. Mot dérivé de la maison de parfum, Lubin, crée en 1798.

    


    
      [698] Ce texte a paru, dans sa première version, le 27 avril 1878, dans le journal L’Artiste.

    


    
      [699] Suriner, mot d’argot : attaquer au couteau.

    


    
      [700] Pour l’accord de ce mot, au pluriel, voir la note plus haut.

    


    
      [701] Tiolée : nombre considérable.

    


    
      [702] Tortu : qui n’est pas droit.

    


    
      [703] Bancroche : bancal, rachique.

    


    
      [704] Fleur, mot employé ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de néologisme que se plaisait à construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la série des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme général, odeur : arôme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      « Huysmans, écrit M. Cressot, négligeant l’acception particulière de chacun de ces vocables, affecte de les considérer comme des synonymes qui se recouvrent intégralement, partant interchangeables, et dont l’échange est hautement recommandable en raison des alliances « inouïes » qui en résulteront. Le terme général, le terme intellectuel, qui se trouve le moins coloré, est à l’ordinaire évincé au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dépayser le plus l’expression ; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu ; un vieux mot, à cause de ses jolies résonances, vaudra mieux qu’un mot moderne ; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuvé par l’Académie. »

    


    
      [705] Baladiner : faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906)

    


    
      [706] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [707] Flagellate : il semble que ce terme soit emprunté au terme scientifique anglais flagellate : cellule composée de flagelles.

    


    
      [708] Monériens : terme scientifique désignant un groupe de micro-organismes sans membrane qui les enveloppe et sans noyau.

    


    
      [709] Au XIXe siècle, — et encore au XXe — le mot steppe était employé au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [710] Superessence : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs employés par le langage familier.

    


    
      [711] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici Démone au lieu de Démon.

    


    
      [712] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase, il est employé par analogie : resplendir.

    


    
      [713] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [714] Moos-rose ou moss rose : plante grasse.

    


    
      [715] Maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [716] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [717] La gomme-gutte est une résine jaune issu de petits arbres. Elle était utilisée comme purgatif et l’est encore aujourd’hui comme colorant.

    


    
      [718] Je tiens à m’expliquer, une fois pour toutes, sur les termes génériques que je vais être obligé d’employer, dans ces articles. En dépit de la systématique injustice et de la basse étroitesse qui consistent à enrégimenter, à affubler du même uniforme des gens de talent personnel, d’opinions diverses, je n’ai pu cependant scinder en deux camps les peintres dits impressionnistes, tels que MM. Pissaro, Claude Monet, Sisley, Mlle Morizot, MM. Guillaumin, Gauguin et Cézanne, et les artistes désignés sous l’épithète d’Indépendants, qui les englobe tous aujourd’hui, sans distinction de groupes, tels que M. Degas, Mlle Cassatt, MM. Raffaëlli, Caillebotte et Zandoménéghi. D’abord parce qu’en n’agissant pas ainsi, j’eusse été forcément incomplet ; les points de comparaison faisaient défaut à cause de l’abstention d’un certain nombre de peintres dits impressionnistes qui n’ont pas exposé pendant la période de trois années qu’embrassent ces Salons ; ensuite parce que c’eût été se livrer à de singulières minuties et s’exposer à d’inévitables mécomptes que de tenter de rejeter, en un camp ou en un autre, des artistes comme M. Renoir qui a, tour à tour, délaissé et repris la formule impressionniste, comme M. Forain, qui s’est écarté du chemin tracé par M. Manet et suit maintenant la voie frayée par M. Degas.


      Il me fallait néanmoins séparer ces peintres des peintres officiels. Aussi, les ai-je indifféremment désignés par les épithètes, usitées, compréhensibles, connues, d’impressionnistes, d’intransigeants ou d’indépendants ; ce parti pris me permettait seul de me confiner dans le petit cadre que je m’étais tracé : montrer simplement la marche parallèle, pendant ces dernières années, des salons indépendants et des salons officiels, et mettre au jour les conséquences qui ont pu en résulter, au point de vue de l’art (Note de Huysmans).

    


    
      [719] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la définition suivante : « Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien préfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attaché son nom à ces utiles guérites à dôme, aujourd’hui, en partie, remplacées par les cuirassés. »

    


    
      [720] Thugg pour thug : mot anglais signifiant voyou.

    


    
      [721] Sydonie ou sidonie : tête de bois ou de carton qui sert à monter les coiffures.

    


    
      [722] Blaireauteur, terme péjoratif pour désigner un peintre.

    


    
      [723] Thérèse : mot d’argot des mercières. Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot, Paris, Droz, 1938.

    


    
      [724] 7, mot d’argot : crochet du chiffonnier. (allusion de forme) Définition du Dictionnaire argot-Français et français-argot, Ollendorff, 1896

    


    
      [725] Histrionnes : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionnes au lieu de histrions pour désigner des comédiennes, des femmes qui jouent un rôle ou qui se donnent en spectacle.

    


    
      [726] Le soldat Pitou : personnage type du soldat nais et naïf popularisé par les caricatures.

    


    
      [727] A la suite des nombreuses plaintes que suscita, dans le monde des peintres, la série de ces articles, M. Laffitte, directeur du Voltaire, jugea nécessaire de panser quelques-unes des plaies qu’elles avaient ouvertes.


      Ce fut après la distribution des bons de pain et des médailles aux éclopés et aux mendiants de l’art, que M. Pothey fut chargé de préparer les compresses.

    


    
      [728] Pelurer, terme vieilli : peler.

    


    
      [729] Moos-rose ou moss rose : plante grasse.

    


    
      [730] Ah Dieu ! un oubli. J’ai passé sous silence les assiettes sur lesquelles des malheureuses porcelainières copient, dans un long tablier noir, les toiles de MM. Chaplin et Compte-Calix. A tout prendre, cet oubli vaut mieux, car il serait malséant de gâter par un rire acide le plaisir glorieux que les papas, les maris ou les amants doivent éprouver devant l’œuvre de leur être chéri, accrochée avec un numéro blanc sur l’une des murailles de l’exposition.

    


    
      [731] A la venvole ou à la vanvole : à la légère, inconsidérément.

    


    
      [732] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [733] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [734] Arsouilles, mot d’argot : voyous, crapules, canailles (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [735] Marloupier, mot d’argot : souteneur.

    


    
      [736] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [737] Chine : papier luxueux fabriqué à partir des pousses de bambou.

    


    
      [738] Ces éléphantes sont ici des danseuses.

    


    
      [739] Marcheuses, mot d’argot : « femme qui appelle les passants à la porte des maisons publiques » (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [740] Perliné : qui a la couleur, l’éclat de la perle (perline).

    


    
      [741] Depuis que ces lignes sont écrites, il m’a été donné de revoir l’œuvre à peu près complète de Gustave Courbet. Quelle désillusion ! Ces toiles réputées dignes d’être comparées à certaines des œuvres indélébiles qui figurent au Louvre, étaient devenues d’incohérentes enseignes ! — L’allégorie de l’Atelier m’apparut comme une terrifiante ânerie imaginée par un homme sans éducation et peinte par un vieux manœuvre. Et que dire des mers en marbre, des ciels en tôle des « demoiselles de la Seine », de cette pacotille de naïades banalement ordonnancées et lourdement peintes ? Que dire enfin de ces deux femmes à peu près nues, intitulées : le Réveil, un tableau aussi glacé, aussi mort que ceux de Gérard dont il évoque de désolant souvenir. Avec Courbet, nous revenons tout simplement aux plus exaspérantes vétustés de la peinture : selon moi, le talent de cet homme est une parfaite mystification, préparée par toute la critique, officiellement approuvée par M. Proust.

    


    
      [742] Il est à remarquer que les seuls graveurs de talent que nous possédions n’exposent pas au Salon. M. Bracquemond s’est réuni aux Indépendants. M. Legros est à Londres et M. James Tissot, qui est peut-être le seul aquafortiste vraiment moderne de notre temps, demeure en Angleterre aussi, et dédaigne justement la promiscuité de nos salles.

    


    
      [743] Ripopée, terme vieilli, populaire et péjoratif, employé ici au sens figuré : Ensemble de choses disparates, mêlées ensemble ; en particulier ouvrage dont les idées manquent de cohérence, de lien, de plan.

    


    
      [744] Cf pour ce contresens, la note plus haut.

    


    
      [745] Fuschine, terme du langage pharmaceutique : solution basique pour des préparations.

    


    
      [746] Grue se dit en anglais Crane.

    


    
      [747] Un autre artiste s’est récemment affirmé, en France dans la peinture du fantastique : je veux parler de M. Odilon Redon.


      Ici, c’est le cauchemar transporté dans l’art. Mêlez dans un milieu macabre, de somnambulesques figures ayant une vague parenté avec celles de Gustave Moreau, tournées à l’effroi, et peut-être vous ferez-vous une idée du bizarre talent de ce singulier artiste.

    


    
      [748] A signaler une bien bizarre rencontre ! — une planche de Rowlandson ressemble, à s’y méprendre, comme composition, comme ordonnance du sujet, à un célèbre panneau de l’illustre M. Vibert, le Repos du peintre, exposé en 1875. Cette planche porte ce titre : le Repos après le bain. — Comforts of bath publist 6 janvier 1798, by S.-B. Fores 50 Piccadilly, corner of Sackvill street Rowlandson.

    


    
      [749] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [750] M. Crane ne s’est point confiné d’ailleurs dans l’illustration des albums et des livres. Il a, en outre, obtenu, comme peintre, de nombreux succès en Angleterre. Malheureusement ses œuvres n’ont guère franchi le détroit et il ne nous a pas été possible de les étudier. Disons seulement qu’il a figuré parmi les préraphaélites, ce qui explique sa préoccupation de l’exactitude archéologique, son souci du détail juste (Note de Huysmans).

    


    
      [751] La vie de Horeau a été celle de tous les gens qui ont voulu rompre avec la routine. Il est mort, méconnu, désespéré sans avoir pu appliquer ses idées que d’autres se sont appropriées et ont mises en pratique.

    


    
      [752] L’art de modeler la cire coloriée date de loin ; si nous en croyons Vasari, Andréa de Ceri était déjà célèbre, au XVe siècle, pour son habileté à sculpter cette matière.

    


    
      [753] Vert prasin : vert clair.

    


    
      [754] Il m’a été donné de voir, depuis cette exposition du Gaulois, de très beaux dessins de M. Redon, des dessins d’une large et fière allure, entre autres une indicible Mélancolie, aux crayons gras de couleur, une femme assise, réfléchie, seule dans l’espace, qui a sangloté pour moi les douloureux lamentos du spleen.

    


    
      [755] Matassin : Personnage ridicule.

    


    
      [756] Siraudin : allusion à Paul Siraudin (1812-1883), auteur d’une centaine de vaudevilles et à la fois confiseur parisien.

    


    
      [757] Sportulaires : Obligées, en conformité avec ce qu’il est convenu de dire. Le nom sportulaire désigne une personne qui reçoit des pots-de-vin.

    


    
      [758] Baladiner : faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906).

    


    
      [759] Ces rochets sont des surplis à manches étroites, que portaient certains ecclésiastiques catholiques, notamment les chanoines et les évêques.

    


    
      [760] Tubuleux : Dérivé du terme de sciences naturelles : formés de tubes. Employé ici au sens figuré.

    


    
      [761] Inane : sans valeur, sans intérêt.

    


    
      [762] Un sabouleux est un mendiant qui simule des infirmités ou un faux épileptique (Dictionnaire d’argot moderne Rigaud, 1888).

    


    
      [763] Dandillement, vocabulaire huysmanien. On peut sans doute comprendre : dandinement.

    


    
      [764] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit mastoque et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [765] Gendarme : mot d’argot des repasseuses. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, (édition Marpon et Flammarion, 1883) ajoute : « dans l’argot des ménagères, qui ont constaté que la plupart de ces utiles instruments sortaient de la maison de la veuve Gendarme.

    


    
      [766] Rémolade : Terme vieilli, variante de rémoulade.

    


    
      [767] Tépide : mot ancien signifiant « tiède », employé ici au figuré : banal, commun.

    


    
      [768] Gnaff ou gnaf ou gniaf : terme vieilli dont le premier sens désigne un cordonnier et savetier, puis, par, extension : un maladroit, celui qui fait de mauvaises réparations.

    


    
      [769] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent le bonnet.

    


    
      [770] A Londres, dans les Expositions, un registre est ouvert sur lequel le peintre inscrit le prix auquel il prétend coter son œuvre.

    


    
      [771] Goule, vampire qui dévore les cadavres dans les cimetières.

    


    
      [772] Eréthisme : état d’excitabilité, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [773] En verrouil, vieux français : porté horizontalement (pour parler d’une épée).

    


    
      [774] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [775] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici Démone au lieu de Démon.

    


    
      [776] Même remarque que celle de la note précédente, pour Satane au lieu de Satan.

    


    
      [777] Rubanté, adjectif vieilli, synonyme d’enrubanné : garnie de rubans.

    


    
      [778] Aegipan : satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chèvre (cornes, pieds).

    


    
      [779] Le front de bandière est une expression du langage militaire qui désigne la ligne des drapeaux en tête de l’armée. Huysmans s’en sert ici comme métaphore.

    


    
      [780] Vénéfice, terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [781] Bodin. De la Démonomanie (Note de l’édition 1898).

    


    
      [782] Del Rio. Controverses magiques (Note de l’édition 1898).

    


    
      [783] Gorres. Mystique diabolique (Note de l’édition 1898).

    


    
      [784] Paction, terme ancien : pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [785] Mentule, terme vieilli : membre viril, dans le style érotique du XVIe siècle (Cf Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.) Cf. aussi l’emploi de ce mot chez Rabelais dans Gargantua).

    


    
      [786] Macqua ou Maqua ou encore Maca (au XVIème siècle) : mot d’argot pour désigner une entremetteuse (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [787] Marcheuses, mot d’argot : « femme qui appelle les passants à la porte des maisons publiques » (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [788] Archimillionnaire : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs utilisés par le langage familier.

    


    
      [789] Mosaize historie der Hebreeuwse. Amsterdam, — in-folios, — sans date.

    


    
      [790] Her Leerzaam Huisraad, etc. — Te Amsterdam, by de Erven van F. Houttuyn, — in-18 — 1771.

    

  


  
    
      [791] Pertinace : opiniâtre, entêté.

    


    
      [792] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [793] S’éjouir, terme vieilli : prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [794] Tocasson : Laid, démodé, sans valeur, de mauvais goût et de mauvaise qualité (en parlant d’une chose).

    


    
      [795] Fluent, terme employé ici au sens figuré : insaisissable. Se dit de quelqu’un ou quelque chose qui ne cesse de changer.

    


    
      [796] Pica : pathologie qui se caractérise par la tendance à ingérer des produits qui ne sont pas comestibles.

    


    
      [797] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [798] Locatis, terme vieilli : Maison, meublé qu'on loue.

    


    
      [799] Pacant, terme vieilli et populaire : homme grossier.

    


    
      [800] Keapsake : Huysmans orthographie ainsi le mot anglais keepsake : Livre-album que l’on offrait en cadeau, lors des fêtes de fin d’année, au XIXe siècle.

    


    
      [801] Burgauté : nacré comme le coquillage appelé burgau.

    


    
      [802] Pour ce contresens sur le terme huché, voir la note plus haut (chapitre consacré à Félicien Rops).

    


    
      [803] L’œuvre que décrit Huysmans dans les lignes suivantes, La Vierge et l'Enfant entourés de saint Benoît et de saint Quentin, a été longtemps attribuée à Bianchi. On sait aujourd’hui que l’auteur en est le peintre italien, Francesco Marmitta (1472-1505).

    


    
      [804] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [805] Trois Primitifs a aussi été publiée en 1908, après la mort de Huysmans, par les éditions Plon, au sein du livre Trois Eglises et Trois Primitifs.

    


    
      [806] Une magnifique reproduction photographique, du format grand in-folio, de ces tableaux de Colmar existe dans un volume que publie M. W. Heinrich, éditeur, Broglieplatz, à Strasbourg. L’œuvre entière du peintre est reproduite dans ce livre et commentée par une étude de M. Schmid, professeur à l’Université de Bâle (Note de Huysmans).

    


    
      [807] Que l’on patibula : que l’on mit au gibet.

    


    
      [808] Deux médecins se sont occupés de cette figure, M. Charcot et M. Richet. L’un, Les Syphilitiques dans l’art, voit surtout en elle l’image du mal dit « mal de Naples » ; l’autre, dans L’Art et la Médecine, hésite à se prononcer entre une affection de ce genre et la lèpre (Note de Huysmans).

    


    
      [809] Judengasse : Huysmans aurait lu ce mot au cours d’un voyage et l’aurait substitué au terme : ghetto. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [810] Cautère, terme médical : ulcération de la peau obtenue après cautériser (brûler) les tissus.

    


    
      [811] Chiromance, terme vieilli : chiromancie.

    


    
      [812] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figuré : perdre le nord, être en plein désarroi.

    


    
      [813] Téodor ou Théodore Étienne de Wyzewa, peintre polonais, 1862-1917.

    


    
      [814] Codex, terme du langage pharmaceutique qui désigne le recueil officiel des formules et médicaments autorisés en France.

    


    
      [815] Vénéfice : Terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [816] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici démone au lieu de démon.

    


    
      [817] Œuvre de Robert Campin dit « le maître de Frémalle », (Gemäldegalerie, Berlin).

    


    
      [818] Cette Vierge, qui appartient maintenant à M. George Salting, a figuré aux expositions des Primitifs de Bruges et de Paris (Note de Huysmans figurant dans l’édition Trois Eglises et Trois Primitifs, Plon, 1908)

    


    
      [819] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent les voiles.

    


    
      [820] Les murs s’exostosent : les murs forment des excroissances.

    


    
      [821] Parcs auliques : parcs qui ont les caractéristiques de ce qui appartient à la cour des souverains.

    


    
      [822] Bambochent, du verbe bambocher (faire la noce), employé ici au sens figuré : les croisées grillées vont dans tous les sens.

    


    
      [823] Frasier, mot peu usité, synonyme de fraisil, poussières légères provenant du fraisage.

    


    
      [824] Coudrets, terme ancien : nom donné à des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoirs et qui servent à la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Métiers de 1792).

    


    
      [825] Moucharaby ou moucharabieh dont le pluriel est moucharabiehs et non moucharabis comme l’écrit Huysmans : dispositif constitué de petits éléments de bois, qui permet de voir sans être vu.

    


    
      [826] Empouacrés : s’orthographie aujourd’hui empoicrés, c’est-à-dire-empoissés.

    


    
      [827] Coudrets, terme ancien : nom donné à des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoirs et qui servent à la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Métiers de 1792).

    


    
      [828] Turne, mot d’argot : taudis.

    


    
      [829] Ecachée, terme vieilli : aplatie, déformée.

    


    
      [830] On retrouve la trace de la rue o Fain dans le Dictionnaire historique de Paris, par A. Béraud et P. Dufey (édition de 1828). Elle est devenue par la suite la rue du Foin Saint-Jacques avant d’être absorbée, avec de nombreuses autres rues alentour, dans un grand boulevard baptisée Boulevard saint-Germain.

    


    
      [831] La rue des Noyers, située entre la place Maubert et la rue Saint-Jacques, est une des rues qui a été absorbée par le percement du boulevard saint-Germain (Cf la note ci-dessus).

    


    
      [832] S’acutait : se terminait en pointe.

    


    
      [833] Vis de Saint-Gilles : allusion à l’escalier à vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe siècle a été copié, d’où le nom générique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [834] Punais : Du latin nariputens : littéralement « qui pue au nez »

    


    
      [835] Chandoille de coton, c’est-à-dire chandelle dont la mèche est en coton. Au Chapitre V de ses enquêtes de Louis de Fronsac, dans son livre « la véritable histoire de l’Aiguille creuse » (Flammarion 2015) Le romancier Jean d’Aillon nous propose un passage de la même veine lorsqu’il écrit : « … puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule étal et bramait à tue-tête : « Chandoille de coton, chandoille. »


      Ce passage en rappelle de même un autre que l’on peut trouver dans un ouvrage du XVe siècle intitulé « L’Historial du Jongleur ». Chroniques et légendes françaises publiées par MM. Ferdinand Langlé et Émile Morice, imprimé par Firmin Didot, imprimeur du Roi pour Lami-Denozan, Libraire. 1829 :


      (Sy commence le dict des encombrements et crieries de Paris. CCXXXIII)


      « Oyez crier d’une voix forte : Qui vend le vieux fer qui l’apporte… Qui veut mantel rasetier Ou peliçon, c’est mon métier ? Chandoille de coton, chandoille. »

    


    
      [836] Oubloier : celui qui faisait commerce d’une pâtisserie appelée oublie, gaufre mince et légère roulée en cylindre.

    


    
      [837] Grinche, mot appartient à l’ancien argot : voleur.

    


    
      [838] Tapis-francs, terme d’argot des voleurs : cabarets d’affranchis (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [839] Purotins, terme familier : personnes qui vivent dans la misère.

    


    
      [840] Escarpes, mot d’argot : dangereux voleurs.

    


    
      [841] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [842] Deux sœurs sachètes : l’ordre religieux des sachets est aujourd’hui éteint. Les fratres saccati ou saccarii, ce qui se traduit par sachets, c’est-à-dire, porteurs de sacs, de leur façon de leur habit, qui par son ampleur ressemblait à un sac. Le vrai nom de ces religieux était celui de pénitents de Jésus-Christ. Les sachets paraissent avoir été des ermites, qui se disaient les disciples de saint Augustin, et qui existaient déjà avant la réunion en un seul ordre et sous un même général, que fit le pape Alexandre IV, de toutes les congrégations qui prétendaient suivre la règle de ce saint docteur. (Cf. Histoire et costumes des ordres religieux, civils et militaires, par M. l’abbé Ciron. Bruxelles. Librairie Historique Artistique. 1845. Volume 1.)

    


    
      [843] Fenestrières : Prostituées se tenant à la fenêtre.

    


    
      [844] Les pierreuses : prostituées qui racolaient dans les terrains vagues ou les chantiers de construction.

    


    
      [845] Poignon : mot d’argot signifiant argent, comme aujourd’hui le mot populaire pognon.

    


    
      [846] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [847] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [848] Sauréés : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [849] Moribonder, agoniser (employé ici au figuré).

    


    
      [850] Métairie, mot d’argot désignant comme le précise Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le lieu où habitent les prostituées de bas étage, appelées quelquefois « des vaches ».

    


    
      [851] Casserole, mot d’argot : mouchard.

    


    
      [852] Carotter, mot d’argot : Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [853] Galefretier, terme vieilli : vaurien, chenapan, homme de rien.

    


    
      [854] Chifforton, mot d’argot : chiffonnier.

    


    
      [855] Eau de javelle, nom ancien de l’eau de Javel.

    


    
      [856] Purotins, terme familier : personnes qui vivent dans la misère.

    


    
      [857] Carroubleur, mot d’argot : Voleur qui utilise des fausses clés pour commettre son larcin.

    


    
      [858] Pante, mot d’argot. Le Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique de l'argot parisien de Lorédan Larchey (édition 1872) donne pour ce mot la définition suivante : Bourgeois bon à exploiter ou à voler. Pante et Pantre sont des formes abrégées de Pantinois et Pantruchois qui veulent dire Parisiens.

    


    
      [859] Vitraillle : Huysmans écrit vitrail au féminin dans trois de ses œuvres : Les foules de Lourdes, Trois églises, Le quartier Saint-Séverin.

    


    
      [860] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [861] Brandezingue : cabaret.

    


    
      [862] Turnes, mot d’argot : taudis.

    


    
      [863] Justiciards, mot d’argot : hommes de loi.

    


    
      [864] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [865] Machicots : mauvais chanteurs.

    


    
      [866] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [867] Le texte a initialement été publié dans Le Tour de France Numéro 14, 15 avril 1905.

    


    
      [868] Notre-Dame sous la neige, œuvre d’Eugène Galien-Laloue (1854-1941)

    


    
      [869] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [870] Récepte : ce qui est reçu.

    


    
      [871] Qui de virgis fecit aurum,

      Gemmas de lapidibus. (Note de l’édition originale)

    


    
      [872] Le texte a initialement été publié dans Le Tour de France Numéro 8, 15 janvier 1905. Le lecteur trouvera dans ce chapitre les photographies qui figuraient dans cette publication. Elles ont l’intérêt de représenter l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à l’époque où Huysmans l’a décrite.

    


    
      [873] Église Saint-Germain-l'Auxerrois de Gaspard Gobaut (1814-1882).

    


    
      [874] Vitraillle : Huysmans écrit vitrail au féminin dans trois de ses œuvres : Les foules de Lourdes, Trois églises, Le quartier Saint-Séverin.

    


    
      [875] Énasé : dont le nez est écrasé.

    


    
      [876] Saurés : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [877] Banc d’œuvre ou banc de l’œuvre : terme de mobilier liturgique désignant un banc réservé aux clers et laïcs qui sont en charge de la collecte et de l’administration des revenus de l’église. On nomme ce groupe de clercs et laïcs : la fabrique.

    


    
      [878] Henriquinquistes : Nom donné aux partisans de Henri comte de Chambord.

    


    
      [879] Église Saint-Merri ou Saint-Merry (Rue St Martin. Paris) Gravure par A. Pugin d´après C. Heath. 1831.

    


    
      [880] Tel que dans l’édition originale.

    


    
      [881] Capse : Boîte destinée à renfermer des objets précieux.

    


    
      [882] Creu : ancienne forme du mot cru.

    


    
      [883] Lampion, dans l’argot des voyoux : chapeau (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [884] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [885]Fenestrières : Prostituées se tenant à la fenêtre.

    


    
      [886] Filles follieuses : prostituées.

    


    
      [887] Chevecier : Ecclésiastique chargé de l’entretien du chevet de l’église, de la garde de son trésor et de son luminaire.

    


    
      [888] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel, qui est au Paradis. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [889] Pouvoirs rémissifs : pouvoirs de pardonner.

    


    
      [890] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [891] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes portée par les diacres lors de la messe.

    


    
      [892] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [893] S’écarder, terme rare : S'effilocher comme un écheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [894] S’érailler : s’effiler, se déchirer, se couvrir de rayures.

    


    
      [895] Le soldat Pitou : personnage type du soldat nais et naïf popularisé par les caricatures.

    


    
      [896] Vert prasin : vert clair.

    


    
      [897] Mons, terme vieilli : Appellation familière et dédaigneuse employée comme abréviation pour « monsieur ».

    


    
      [898] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [899] Orfrazé : constitué ou bordé d’orfroi qui est une étoffe tissée d’or.

    


    
      [900] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes portée par les diacres lors de la messe.

    


    
      [901] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [902] Transmutateur, terme d’alchimie : celui qui cherche à transmuter les métaux.

    


    
      [903] Singultueux : Qui est triste.

    


    
      [904] Patibuler : mettre au gibet.

    


    
      [905] Jusarme, variante de guisarme, guisarne, guiserne, wisarne : mot ancien du vocabulaire militaire qui désigne une arme composée d’un tranchant long, recourbé, et d’une pointe droite.

    


    
      [906] Houler : terme peu utilisé en littérature qui exprime l’agitation, le mouvement.

    


    
      [907] Appert, terme vieilli : évident, manifeste.

    


    
      [908] Préface de Don Bosco, 1 vol. avec sonnet liminaire de François Coppée à Joris-Karl Huysmans, 17 juin 1902. Exécutés par l’école typographique de Don Bosco.


      Cette école, située dans le quartier du Père-Lachaise, 29, rue du Retrait et dirigée par le P. Bologne, est exactement décrite par Léon Deffoux dans une brochure extraite du Mercure de France : J.-K. Huysmans et les Pères Salésiens, XV. X. MCMXX. Huysmans avait visité l’orphelinat en 1902 avec son ami François Coppée. C’est pour venir en aide à la fondation menacée qu’il écrivit son Esquisse biographique. De son côté, Coppée ouvrit dans Le Gaulois une souscription qui produisit plus de 37.000 francs. L’expulsion des Congrégations, en 1903, dispersa les Salésiens dont l’école fut fermée. (Note de Lucien Descaves dans En Marge)

    


    
      [909] Si, comme il sied de l’espérer, Don Bosco est, un jour, canonisé il est vraiment tout désigné pour être le patron des locataires. Ceux pourront en effet l’invoquer, mieux que tout autre, pour tâcher de découvrir des propriétaires généreux et indulgents et de vivre, une fois installés chez eux, sans crainte de congés, en paix (Note de Huysmans).

    


    
      [910] Présentation de l’auteur.

    


    
      [911] Léonard de Trappes, ou de Trapes, ou Des Trapes, ou d'Estrapes (1558-1629).

    


    
      [912] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [913] S’écarder, terme rare : S'effilocher comme un écheveau de laine qu'on carde.

    


    
      [914] Exostose : excroissance.

    


    
      [915] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [916] Blutaient, du verbe bluter ou buleter (terme ancien) : passer au tamis, tamiser.

    


    
      [917] Margougniat, ou margougnat, terme familier : margoulin, incompétent.

    


    
      [918] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [919] Nazarde ou nasarde, employé ici au sens figuré : camouflet, affront, raillerie.

    


    
      [920] Ablepsie : cécité, aveuglement.

    


    
      [921] Sydonie ou sidonie : tête de bois ou de carton qui sert à monter les coiffures.

    


    
      [922] Prémotion de l’Esprit du mal : l’Esprit du mal détermine la créature à agir.

    


    
      [923] Ripopée, terme vieilli, populaire et péjoratif : Mélange de restes de vins différents.

    


    
      [924] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [925] Cf pour ce contresens sur le mot huché la note plus haut.

    


    
      [926] Momière : bigote.

    


    
      [927] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figuré : perdre le nord, être en plein désarroi.

    


    
      [928] Néerlande : Néerlandaise.

    


    
      [929] Ratichon : dévot, bigot.

    


    
      [930] Carotter, mot d’argot : Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [931] Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes ont été écrites. La sœur Justinien est revenue en pèlerinage d’action de grâces à Lourdes. Elle a été examinée de nouveau et nulle trace ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont elle était atteinte. L’on peut donc affirmer que, dans les conditions où elle s’est produite, sa guérison a été vraiment miraculeuse.

    


    
      [932] Saurés : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [933] Pelurer, terme vieilli : peler.

    


    
      [934] Philothée, terme rarement utilisé. Il désigne ici le disciple, le fils ou la fille spirituelle, à l’image de Philothée, dont Saint-François de Salle était le directeur de conscience et à laquelle il écrit dans son Introduction à la vie dévote.

    


    
      [935] Rémolade : Terme vieilli, variante de rémoulade.

    


    
      [936] Faridon : fête. Faire la faridon : faire la fête.

    


    
      [937] Vitraillle : Huysmans écrit vitrail au féminin dans trois de ses œuvres : Les foules de Lourdes, Trois églises, Le quartier Saint-Séverin.

    


    
      [938] Scéléré : souillé d’un crime, criminel. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [939] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [940] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf. à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [941] Epimane, mot ancien : insensé qui devient furieux dans ses accès de folie (Dictionnaire français-anglais, Belin-Mandar, 1836).

    


    
      [942] Chorée : danse de Saint-Guy, mouvements involontaires et irréguliers.

    


    
      [943] Goétie : évocation des esprits diaboliques.

    


    
      [944] Contemne : du verbe contemner, mépriser dénigrer.

    


    
      [945] S’inanime : se stimule, s’encourage.

    


    
      [946] Birgittins et des birgittines : (ou brigittins et brigittines) ordre dont le nom dérive de sainte Brigitte, reine de Suède.

    


    
      [947] Sanctimonie : terme rare, synonyme de sainteté.

    


    
      [948] Femme en attente, par Antoine Van Dyck.

    


    
      [949] Pharmaque, terme qu’on trouve jusque dans les dictionnaires du XVIe siècle : Préparation pharmaceutique ; mixture aux vertus réputées magiques. Voir aussi La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [950] Mire, mot disparu aujourd’hui qui a ici le sens de médecin. Voir à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [951] Méchéances : malheurs.

    


    
      [952] Mesel : Du latin misellus « pauvre », diminutif de miser « misérable, malheureux ». Le lépreux était ainsi désigné sous la féodalité.

    


    
      [953] Esclavine : vêtement, en forme de casaque à capuche, qui était utilisée par les pèlerins à partir du XIIe siècle.

    


    
      [954] Sainte Thérèse d’Avila.

    


    
      [955] Quérimonieuses : plaintives.

    


    
      [956] Elle s’évaguait : elle se dispersait.

    


    
      [957] Suradorable : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs employés par le langage familier.

    


    
      [958] Désaise, terme rare et archaïque : Absence d'aise, peine morale.

    


    
      [959] Crucifixion, par Mathias Grünewald (1512) conservée au couvent des Antonins à Issenheim (Alsace)

    


    
      [960] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [961] Près du lit de mort, d’Edvard Munch (1863-1944)

    


    
      [962] Vierge sur porcelaine ancienne.

    


    
      [963] Custode, terme du langage liturgique qui désigne la boîte ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacrée.

    


    
      [964] Haut de cœur : haut le cœur.

    


    
      [965] Oublie, terme vieilli : Pain azyme préparé pour la consécration de la messe, hostie.

    


    
      [966] Elle s’infondit : elle s’infusa.

    


    
      [967] Sacerdote : celui qui est chargé du sacerdoce, c’est-à-dire le prêtre.

    


    
      [968] Maléficiée : frappée par un maléfice, un sortilège.

    


    
      [969] Chorévêque : littéralement « évêque de la campagne ». Cette dignité n’est plus attribuée qu’à titre honorifique, en particulier dans les églises chrétiennes orientales.

    


    
      [970] Exorablement : vocabulaire huysmanien.

    


    
      [971] Cinnamome, arbuste aromatique de genre masculin qu’Huysmans emploie ici au féminin.

    


    
      [972] Tiqueter : parsemer de petites taches de diverses couleurs.

    


    
      [973] Bénéficence : bienveillance.

    


    
      [974] Huysmans se plaît à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici forçates au lieu de forçats.

    


    
      [975] Christicoles : adorateurs de Jésus-Christ.

    


    
      [976] Orfrazées : ornées d’une étoffe tissée d’or appelée orfroi.

    


    
      [977] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes.

    


    
      [978] L'amour-et-psyché (détail), œuvre de Raphaël, villa-farnesina.

    


    
      [979] Se dimidiait : se divisait par moitié ; ce que l’on appelle le don d’ubiquité (ou d’omniprésence), c’est-à-dire avoir la capacité d'être présent en plusieurs lieux en même temps.

    


    
      [980] Précellents : qui, par leur excellence, l’emportent sur le reste.

    


    
      [981] Sainte Monique et saint Augustin, œuvre de Ary Scheffer (1846) Musée du Louvre.

    


    
      [982] Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [983] Sacerdote : prêtre.

    


    
      [984] L’armet : la tête et le cerveau.

    


    
      [985] L’enfant charitable, œuvre de Ary Scheffer, Musée des Beaux-Arts, Nantes (France)

    


    
      [986] Qu’il n’antécédera : qu’il ne précédera.

    


    
      [987] S’irruer en vous : se ruer en vous.

    


    
      [988] Madeleine en extase dite Madeleine Klein, Attribuée au Caravage.

    


    
      [989] Cinéfier : réduire en cendres.

    


    
      [990] Le Calvaire (Golgotha ou Crucifixion) de Gay Nicolaï Nicolaievitch.

    


    
      [991] Versellaient : du verbe spécifique verseller, chanter des psaumes.

    


    
      [992] Oliban : encens.

    


    
      [993] Thuribules : encensoirs (Un thuribulaire est celui qui encense)

    


    
      [994] Elle se recolligeait : elle se recueillait.

    


    
      [995] Supernel : suprême, qui touche ou vient du ciel.

    


    
      [996] S’évaguer : se distraire, laisser sa pensée errer.

    


    
      [997] Bénéolence divine : odeur divine, parfum divin.

    


    
      [998] Apparition de l’Enfant Jésus à saint Antoine de Padoue (détail), œuvre de Zurbarán. Église d’Etreham (Calvados)

    


    
      [999] Sa tête tiarée : sa tête couronnée de la tiare.

    


    
      [1000] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [1001] Kalendes : calendes.

    


    
      [1002] Vierge à l'Enfant. Altenbourg. Liberale da Verona.

    


    
      [1003] Les achristes : ceux qui ne croient pas à la divinité du Christ.

    


    
      [1004] Contemner : mépriser, dénigrer.

    


    
      [1005] Stigmatifères : qui portent les stigmates du Christ.

    


    
      [1006] Les godailles des jours gras : dans le langage populaire la godaille est synonyme de « débauche de table et de boisson ».

    


    
      [1007] Récepte : réceptacle, asile.

    


    
      [1008] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1009] Les drêches sont des résidus issus de la distillation des céréales, généralement utilisés pour l'alimentation animale.

    


    
      [1010] Impartible : terme du langage féodal : qui ne peut être partagé. (Cf La phrase et le vocabulaire chez J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot).

    


    
      [1011] A partir de 1906, cette Vierge a été transférée dans la chapelle du nouveau couvent des religieuses à Neuilly-sur-Seine (Notre-Dame de Bonne Délivrance) au 52 Bd d’Argenson.

    


    
      [1012] Voix de linon : néologisme qui suggère la représentation de la matière du linon. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [1013] Pieusarderie : expression péjorative touchant les objets ou actes de piété.

    


    
      [1014] Lénitive : qui adoucit, soulage, console.

    


    
      [1015] Doxologie : formule liturgique de louanges qui achève le plus souvent une prière.

    


    
      [1016] Combien de gens qui l’exorent : du verbe exorer, demander le pardon, la clémence de Dieu.

    


    
      [1017] Un immeuble comportant 52 appartements répartis sur 7 étages a été construit à cette adresse à partir de 1900.

    


    
      [1018] Pharmacopoles : terme péjoratif désignant les apothicaires, marchands de drogues, charlatans.

    


    
      [1019] Ascétère : lieu où vivent les ascètes.

    


    
      [1020] Scapulaire : grand morceau de tissu à l'avant et à l'arrière, joint sur les épaules par deux bandes de tissu.

    


    
      [1021] Camail : Petit manteau qui couvre les épaules jusqu’à la ceinture.

    


    
      [1022] Rochet : surplis à manches étroites.

    


    
      [1023] Coulpe : Péché volontaire privant le pécheur de la grâce de Dieu.

    


    
      [1024] C’est-à-dire sont saupoudrées comme avec du persil.

    


    
      [1025] Du verbe vacarmer, employé rarement : crier, se quereller ou s’amuser à grand bruit.

    


    
      [1026] Par comparaison avec un poinçon désigné sous le nom d’étampe.

    


    
      [1027] Œuvre de Ilya Repin, 1875.

    


    
      [1028] Liqueurs apéritives fabriquée à partir de l'infusion de plantes amères.

    


    
      [1029] Vénéfice : Terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1030] Boisson à base de lait d'amande et d'eau de fleur d'oranger allongée d’eau.

    


    
      [1031] Eaux médicinales utilisées pour les bains de bouche.

    


    
      [1032] Plantes dicotylédones.

    


    
      [1033] Également appelée résine gutte ou jaune du Cambodge. Pigment jaune-orangé produit à partir de résine d'espèces de la famille des Garciniées.

    


    
      [1034] Fleur, mot employé ici par Huysmans au genre masculin. Nous avons ici un exemple de néologisme que se plaisait à construire Huysmans. Marcel Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, fait une analyse de l’emploi de la série des mots qui tournent, comme le mot fleur, autour du terme général, odeur : arôme, baume, bouquet, effluence, effluve, fragrance, fumet, relent, remugle, senteur, etc…


      « Huysmans, écrit M. Cressot, négligeant l’acception particulière de chacun de ces vocables, affecte de les considérer comme des synonymes qui se recouvrent intégralement, partant interchangeables, et dont l’échange est hautement recommandable en raison des alliances « inouïes » qui en résulteront. Le terme général, le terme intellectuel, qui se trouve le moins coloré, est à l’ordinaire évincé au profit d’un terme particulier choisi parmi ceux qui sont susceptibles de dépayser le plus l’expression ; un mot rare vaudra mieux qu’un mot connu ; un vieux mot, à cause de ses jolies résonances, vaudra mieux qu’un mot moderne ; un mot cru vaudra mieux qu’un terme approuvé par l’Académie. »

    


    
      [1035] Nez en as de trèfle : néologisme qui suggère la forme d’un as de trèfle. Huysmans fait ici une de ses nombreuses métaphores. Cf. à ce sujet la note plus haut sur la métaphore « voix de linon ».

    


    
      [1036] Moustaches en brosses à dents : cf. la note ci-dessus.

    


    
      [1037] Par comparaison avec la danse joyeuse appelée saltarelle.

    


    
      [1038] Mac-farlane ou macfarlane, terme vieilli d’origine anglaise, du nom de son inventeur Macfarlane, et qui désigne un manteau ample, sans manches, à ouvertures latérales pour passer les bras, comportant une cape descendant jusqu'à la ceinture.

    


    
      [1039] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [1040] Moribonder, agoniser (employé ici au figuré).

    


    
      [1041] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [1042] Lubin : parfum. Mot dérivé de la maison de parfum, Lubin, crée en 1798.

    


    
      [1043] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [1044] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit mastoque et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [1045] Détail de la tapisserie, œuvre de François Boucher. 1759, conservée à la Manufacture des Gobelins. Paris.

    


    
      [1046] Empouacrés : s’orthographie aujourd’hui empoicrés, c’est-à-dire-empoissés.

    


    
      [1047] « Huysmans a de très imparfaites notions d’allemand et aucune d’anglais. Et pourtant, il ne se prive pas d’employer une profusion de mots étrangers, avec une écriture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intérêt que de donner de l’originalité ou de l’ampleur sonore à la phrase. » (Extrait de la préface d’Isabelle de Kergrist : œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions)

    


    
      [1048] Coudrets, terme ancien : nom donné à des cuves de moyenne grandeur, qu’on nomme aussi rodoir et qui servent à la tannerie des peaux (Dictionnaire des Arts et Métiers de 1792).

    


    
      [1049] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [1050] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [1051] Conculqua : du verbe conculquer, fouler aux pieds, terrasser, anéantir.

    


    
      [1052] Filandre : Fil d’un discours indigeste ou ennuyeux.

    


    
      [1053] Exorations : Demandes de pardon ou de clémence.

    


    
      [1054] Sœurs Layes : celles qui sont destinées au service du Couvent et qui doivent être « robustes et saines, pour faire les œuvres manuelles… » (Dixit : Histoire générale et particulière de Bourgogne. Ed Antoine de Fay. Dijon. 1789. Tome premier. Preuves de l’histoire. Chap. CCXXXXL Du travail)

    


    
      [1055] Reclusages : Lieux destinés à des personnes ayant choisi de vivre à l’écart du monde.

    


    
      [1056] Tel orthographié dans l’édition originale.

    


    
      [1057] Neumes : signes de la notation musicale en usage depuis le IXe siècle sur une portée de quatre lignes, jusqu'à la généralisation de la portée moderne à cinq lignes que nous connaissons aujourd'hui.

    


    
      [1058] Gésine : état d'une femme sur le point d'accoucher.

    


    
      [1059] Fredon : Sorte de roulement et de tremblement d'une voix en train de chanter.

    


    
      [1060] Birbe : canaille, vaurien.

    


    
      [1061] Gretchen : nom propre féminin allemand, diminutif du prénom Marguerite. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots étrangers. Ces mots n’ont visiblement d’autre intérêt que de donner de l’originalité ou de l’ampleur sonore à la phrase. Il fait ici de Gretchen le prototype de la jeune fille allemande (cf. la préface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans - Arvensa éditions).

    


    
      [1062] Mafflus : qui ont de grosses joues.

    


    
      [1063] Après que cet article eut paru dans l’Écho de Paris, l’Israélite qui dirige le musée du Louvre fit accrocher l’effigie de Notre-Seigneur à une place plus propre.

    


    
      [1064] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin. Le lecteur remarquera qu’il accorde bien cependant l’attribut « superficiels » au masculin.

    


    
      [1065] Vénéfices : Voir la note plus haut pour ce terme ancien.

    


    
      [1066] Dolosives : frauduleuses.

    


    
      [1067] Cheviote : Étoffe faite de laine d’agneau d’Écosse, également appelé cheviot.

    


    
      [1068] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [1069] Se rencoigner : se rencogner : se renfermer en soi-même.

    


    
      [1070] Me rencoigner en moi-même : me renfermer, me replier sur moi-même.

    


    
      [1071] Gabelous : synonyme de douaniers.

    


    
      [1072] Poicrés : salis, poissés.

    


    
      [1073] Littéralement, le verbe embrener signifie salir de matière fécale.

    


    
      [1074] Locatis terme vieilli : désigne ici les locataires d’une maison meublée qu’on loue.

    


    
      [1075] Image qui utilise ici le verbe balocher qui signifie se promener lentement en carrosse dans les rues.

    


    
      [1076] Elles jabotent : elles jacassent, elles bavardent.

    


    
      [1077] Muids : désigne ici des tonneaux de vin d’une capacité respective d’un muid (ancienne mesure de capacité).

    


    
      [1078] Hiement : bruit, grincement.

    


    
      [1079] Potard : terme argotique désignant un apothicaire.

    


    
      [1080] Steimbutt : De l’allemand Steinbutt : turbot (poisson).

    


    
      [1081] Arz : De l’allemand arz : il s’agit d’une variété de munster.


       

    


    
      [1082] Dans les brindes : dans les nuages, dans les vapeurs, comme sous l’effet de l’alcool. La brinde est le nom qui était autrefois donné lorsqu’on portait un toast.

    


    
      [1083] Cf dans une note plus haut notre remarque au sujet de la féminisation des mots masculins par Huysmans. Ici myrmidone au lieu de myrmidon.

    


    
      [1084] Mérétrice : dans l’ancienne Rome, mérétrix désignait une prostituée déclarée.

    


    
      [1085] Myrmidon : en langage littéraire, ce nom désigne une personne de petite taille, insignifiante, voire prétentieuse et qui veut paraître supérieure.

    


    
      [1086] Arbricule : un substantif en -cule imaginé par Huysmans pour désigner un arbre.

    


    
      [1087] Nacarat : rouge, rouge-orangé ou rose.

    


    
      [1088] Papelonné d’écailles : Pléonasme du terme héraldique papelonné : chargé d’écailles que figurent des demi-cercles imbriqués.

    


    
      [1089] Fumignons : lampes qui éclairent faiblement en fumant.

    


    
      [1090] Escalin : Monnaie francisée des Pays-Bas au XIXe siècle.

    


    
      [1091] Rajointer : lier ensemble.

    


    
      [1092] Orfroi : Nom donné autrefois aux étoffes tissées d’or et dont on se servait pour désigner les parements d’une chape ou d’une chasuble.

    


    
      [1093] A l'abbaye Notre-Dame de La Trappe à Soligny, l'abbé Armand Jean Le Bouthillier de Rancé commença à rétablir la stricte observance cistercienne primitive à partir de 1662.

    


    
      [1094] Potard. Rappel : terme argotique et péjoratif qui signifie apothicaire.

    


    
      [1095] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1096] Vis de Saint-Gilles : allusion à l’escalier à vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe siècle a été copié, d’où le nom générique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [1097] L’abbaye tomba en commende : Dans le régime de la commende, un abbé commendataire était un ecclésiastique qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus à titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorité sur la discipline intérieure du monastère.

    


    
      [1098] Thuribules : encensoirs (Un thuribulaire est celui qui encense)

    


    
      [1099] Haires : Petites chemises faites d’étoffe de crin ou de poil de chèvre que les ascètes portaient par esprit de pénitence.

    


    
      [1100] Acedia : dégoût, indifférence.

    


    
      [1101] Exorde : introduction, entrée en matière.

    


    
      [1102] Église Saint-Nicolas de Wissant (Pas-de-Calais).

    


    
      [1103] Hagiologes : discours sur les saints.

    


    
      [1104] Déicole : celui ou celle qui rend un culte à Dieu.

    


    
      [1105] François : français.

    


    
      [1106] Le gongorisme est un style littéraire précieux verbeux et cultiste, mis au point par le poète espagnol Góngora (1561-1627).

    


    
      [1107] Sapèque : ancienne monnaie chinoise et indochinoise.

    


    
      [1108] La vie de Célestin-Godefroy Chicard a fait l’objet d’un livre intitulé : Un chevalier apôtre, CÉLESTIN-GODEFROY CHICARD, Missionnaire au Yun-Nan, par Jean-Emmanuel Drochon des Augustins de l’Assomption. 1909. Paris. Maison de la Bonne Presse.

    


    
      [1109] Tableau destiné à Mgr Rospigliosi (vers 1657)

    


    
      [1110] Ribotes : par assimilation à beuveries, ivresses.

    


    
      [1111] En ignition : en combustion.

    


    
      [1112] Seine-Maritime (Haute-Normandie)

    


    
      [1113] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint. Ici, sainte Wilgeforte.

    


    
      [1114] Cette statue en bois de « Sainte Wilge-Forte », qui se trouve encore dans l’église de Vattetot-sur-mer, faisait encore l’objet d’un pèlerinage annuel jusque dans les années soixante. Les pèlerins venaient y implorer guérison et santé.

    


    
      [1115] Également en Seine-Maritime.

    


    
      [1116] Actuel département de Seine-Maritime.

    


    
      [1117] Cette maison est située en haut du parc de Sonning.

    


    
      [1118] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1119] En bois : néologisme qui suggère la représentation du bois. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [1120] Bedeaudaille, mot rare et péjoratif : groupe de bedeaux.

    


    
      [1121] Impartible : qui ne peut être partagé.

    


    
      [1122] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici consule au lieu de consul.

    


    
      [1123] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [1124] Perdre la tramontane, expression vieillie et au figuré : perdre le nord, être en plein désarroi.

    


    
      [1125] Récepte : réceptacle, asile.

    


    
      [1126] N° 263. Le dessin est de Coll. Toc. Huysmans a signé le texte du pseudonyme d’A. Meunier.

    


    
      [1127] Actuel n° 9 dans le 6ème arrondissement de Paris.

    


    
      [1128] Les prémontrés réformés, dits du Saint-Sacrement entraient principalement, chez eux par la rue du Cherche-Midi. On reconnaît toutefois leur ancien édifice conventuel dans l'aile droite du n° 11 de la rue Sèvres.

    


    
      [1129] Un immeuble comportant 52 appartements répartis sur 7 étages a été construit à cette adresse à partir de 1900.

    


    
      [1130] Pharmacopoles : terme péjoratif désignant les apothicaires, marchands de drogues, charlatans.

    


    
      [1131] Ascétère : lieu où vivent les ascètes.

    


    
      [1132] Scapulaire : grand morceau de tissu à l'avant et à l'arrière, joint sur les épaules par deux bandes de tissu.

    


    
      [1133] Camail : Petit manteau qui couvre les épaules jusqu’à la ceinture.

    


    
      [1134] Rochet : surplis à manches étroites.

    


    
      [1135] Coulpe : Péché volontaire privant le pécheur de la grâce de Dieu.

    


    
      [1136] C’est-à-dire sont saupoudrées comme avec du persil.

    


    
      [1137] Du verbe vacarmer : crier, se quereller ou s’amuser à grand bruit.

    


    
      [1138] Par comparaison avec un poinçon désigné sous le nom d’étampe.

    


    
      [1139] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [1140] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [1141] Sentine : endroit malpropre et nauséabond.

    


    
      [1142] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [1143] Lubin : parfum. Mot dérivé de la maison de parfum, Lubin, crée en 1798.

    


    
      [1144] Se ventrouillait : se vautrait.

    


    
      [1145] Archal : ne s’emploie normalement que dans la seule expression fil d’archal, lequel est un fil de laiton (alliage de cuivre et de zinc)

    


    
      [1146] Flacheux : Se dit d'un tronc d'arbre qui a des flaches, c’est-à-dire des endroits où le bois est mis à nu.

    


    
      [1147] Bancroche : bancal.

    


    
      [1148] Bâfre : action de bâfrer ou de se bâfrer, c’est-à-dire, péjorativement, manger avidement et avec excès.

    


    
      [1149] Scabieuse : plante herbacée à fleurs violacée.

    


    
      [1150] Tender : wagon articulé formant l’arrière d’une locomotive et qui contient le combustible et l’eau nécessaires à son approvisionnement.

    


    
      [1151] Sombreur : Ambiance lumineuse sombre.

    


    
      [1152] Haquets : voitures hippomobiles à deux roues, constituées de deux longs brancards assez rapprochés, posés sur l’essieu. Ils servaient à transporter des tonneaux.

    


    
      [1153] Gravure ancienne.

    


    
      [1154] Vis de Saint-Gilles : allusion à l’escalier à vis de l’ancienne abbaye de Saint-Gilles, dans le Gard, qui depuis sa construction au XIIe siècle a été copié, d’où le nom générique vis de Saint-Gilles.

    


    
      [1155] Punais : Du latin nariputens : littéralement « qui pue au nez »

    


    
      [1156] Chandoille de coton, c’est-à-dire chandelle dont la mèche est en coton. Au Chapitre V de ses enquêtes de Louis de Fronsac, dans son livre « la véritable histoire de l’Aiguille creuse » (Flammarion 2015) Le romancier Jean d’Aillon nous propose un passage de la même veine lorsqu’il écrit : « … puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule étal et bramait à tue-tête : « Chandoille de coton, chandoille. »


      Ce passage en rappelle de même un autre que l’on peut trouver dans un ouvrage du XVe siècle intitulé « L’Historial du Jongleur ». Chroniques et légendes françaises publiées par MM. Ferdinand Langlé et Émile Morice, imprimé par Firmin Didot, imprimeur du Roi pour Lami-Denozan, Libraire. 1829 :


      (Sy commence le dict des encombrements et crieries de Paris. CCXXXIII)


      « Oyez crier d’une voix forte : Qui vend le vieux fer qui l’apporte… Qui veut mantel rasetier Ou peliçon, c’est mon métier ? Chandoille de coton, chandoille. »

    


    
      [1157] Oubloier : celui qui faisait commerce d’une pâtisserie appelée oublie, gaufre mince et légère roulée en cylindre.

    


    
      [1158] Tapis-francs, terme d’argot des voleurs : cabarets d’affranchis (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau, 1883).

    


    
      [1159] Purotins, terme familier : personnes qui vivent dans la misère.

    


    
      [1160] Escarpes, mot d’argot : dangereux voleurs.

    


    
      [1161] Mannezingue : établissement de vente de vin, débit de boisson.

    


    
      [1162] La plus vidangère des filles : la plus vile des filles.

    


    
      [1163] Georges Ohnet (1848-1918), qui écrivait sous le pseudonyme de Georges Hénot, auteur de romans populaires à succès.

    


    
      [1164] Delpit : J. K Huysmans ne précise pas lequel des deux frères Delpit il entend ici accabler. L’aîné Édouard (1844-1911) fut auteur de poèmes, de théâtre et de romans, le cadet Albert (1849-1893), fut romancier et auteur dramatique.

    


    
      [1165] Matassin : bouffon, personnage ridicule.

    


    
      [1166] Siraudin : allusion à Paul Siraudin (1812-1883), auteur d’une centaine de vaudevilles et à la fois confiseur parisien.

    


    
      [1167] Allusion au peintre de genre Timoléon Marie Lobrichon (1831-1914)

    


    
      [1168] Sportulaires : Obligées, en conformité avec ce qu’il est convenu de dire. Le nom sportulaire désigne une personne qui reçoit des pots-de-vin.

    


    
      [1169] Baladiner : faire le baladin, le bouffon (Petit Larousse 1906).

    


    
      [1170] Illustration de couverture du Monde Illustré. 32è année, n° 1650. 10 novembre 1888, portant la légende : « Exposition Universelle. État actuel de la Tour Eiffel (178 mètres), et des constructions environnantes. Photographie de M. Giard, 31 octobre 1888. »

    


    
      [1171] Infundibuliforme : en forme d’entonnoir.

    


    
      [1172] Clincailles : quincailles, quincailleries, bazars.

    


    
      [1173] Filatrice : Littéralement, femme occupée à tirer la soie de dessus les cocons.

    


    
      [1174] Garni rogue : hôtel ou logement hautain, arrogant, présomptueux.

    


    
      [1175] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [1176] Locatis, terme vieilli : Maison, meublé qu'on loue.

    


    
      [1177] Pacant : terme vieilli et méprisant qui signifie manant, grossier personnage.

    


    
      [1178] Après que cet article eut paru dans l’Écho de Paris, l’Israélite qui dirige le musée du Louvre fit accrocher l’effigie de Notre-Seigneur à une place plus propre.

    


    
      [1179] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin. Le lecteur remarquera qu’il accorde bien cependant l’attribut « superficiels » au masculin.

    


    
      [1180] Escalin : Monnaie francisée des Pays-Bas au XIXe siècle.

    


    
      [1181] Calus : callosités.

    


    
      [1182] Régredillé : fripé.

    


    
      [1183] La pêche de Grenelle : Dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Marcel Cressot précise que « ce collectif désigne les souteneurs, volontiers gratifiés de noms de poissons. »

    


    
      [1184] Turbulaient : le verbe turbuler est un terme marinier qui a pour sens : traiter les eaux de cale (polluées) en les filtrant avant de les rejeter à la mer.

    


    
      [1185] Laringeole : personnage de la pièce de théâtre comique intitulée « le Pacha trompé ou les deux ours » d’Ernest Doin (1809-1891).

    


    
      [1186] Bamboches : Huysmans donne lui-même la définition de ce mot dans le chapitre IV d’En Rade : « Il avait aux pieds de ces chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des bamboches ».

    

  


  
    
      [1187] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1188] Haute-forme : chapeau haut-de-forme.

    


    
      [1189] Se gratulait : protestait de reconnaissance ou d’amitié.

    


    
      [1190] Beefsteck : bifteck (orthographe traditionnelle), beefsteak (orthographe anglaise), biftèque (orthographe rectifiée de 1990).

    


    
      [1191] Eau de Botot : Eau médicinale utilisée pour les bains de bouche.

    


    
      [1192] Trinckhall : mot d’origine allemande (trinkhalle : buvette) dont le sens ne se trouve dans aucun dictionnaire. Huysmans ne se prive pas d’employer des mots étrangers, avec une écriture souvent imparfaite. Ces mots n’ont visiblement d’autre intérêt que de donner de l’originalité ou de l’ampleur sonore à la phrase. (cf. la préface d’Isabelle de Kergrist, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans - Arvensa éditions).

    


    
      [1193] Rôties, mot vieilli du langage culinaire : tranches de pain grillé.

    


    
      [1194] Papier vergé qui présente des lignes fines et horizontales dans son épaisseur.

    


    
      [1195] Codex, terme du langage pharmaceutique qui désigne le recueil officiel des formules et médicaments autorisés en France.

    


    
      [1196] Jaune aladin : jaune qu'évoque la lampe merveilleuse d'Aladin.

    


    
      [1197] Test, terme de zoologie désignant ici la carapace de la tortue.

    


    
      [1198] Tubuleuses : Dérivé du terme de sciences naturelles : formés de tubes. Employé ici au sens figuré.

    


    
      [1199] Almadine : Variété de grenat d'un beau rouge vif et sombre, employé en joaillerie.

    


    
      [1200] L’Ouwarovite ou uvarovite est une espèce minérale du groupe des silicates, de couleur vert émeraude.

    


    
      [1201] Cymophane, terme vieilli de minéralogie qui désigne le chrysobéryl œil-de-chat : pierre de grand prix. Chrysobéryl signifie « béril d’or ». De fait le chrysobéryl a une couleur or tirant sur le vert.

    


    
      [1202] Saphirine : pierre précieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu foncé).

    


    
      [1203] Contre-hermine : terme du langage héraldique qui désigne une fourrure constituée d’un fond noir parsemé de mouchetures blanches, contrairement à l’hermine.

    


    
      [1204] Cannelles ou cannettes : robinets de bois fixés ici aux barils à liqueur.

    


    
      [1205] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase on pense au terme de chimie : exploser.

    


    
      [1206] Vespétro : liqueur digestive, à base d'angélique, de coriandre, de fenouil macéré dans de l’eau-de-vie.

    


    
      [1207] Roulader, néologisme : comme s’il faisait exécuter des roulades aux chants.

    


    
      [1208] Cacao-chouva : liqueur de cacao.

    


    
      [1209] Un porphyriseur est un ouvrier chargé de réduire une substance en poudre très fine. Comme le fait très justement remarqué M. Cressot dans son livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, nous avons avec l’emploi de ce mot dans cette phrase, un « bel exemple de fausse « technicité » ; le tabac a prisé est râpé, il n’a jamais été porphyrisé. »

    


    
      [1210] Ils brimbalaient : ils étaient secoués, bringuebalés.

    


    
      [1211] Campanier : sonneur de cloches, issu du terme aujourd’hui vieilli, campane : cloche.

    


    
      [1212] Les drêches sont des résidus issus de la distillation des céréales, généralement utilisés pour l'alimentation animale.

    


    
      [1213] Ruches de femmes : un grand nombre de femmes.

    


    
      [1214] Iconostase : Huysmans emploie ici au masculin ce terme de genre féminin.

    


    
      [1215] Prémotion : selon la philosophie scolastique, Dieu agit avec la créature et la détermine à agir.

    


    
      [1216] Parc aulique : parc qui a les caractéristiques de ce qui appartient à la cour des souverains.

    


    
      [1217] Jours luctueux : qui provoquent l’affliction, la douleur.

    


    
      [1218] S’évaguer : se distraire, laisser sa pensée errer.

    


    
      [1219] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent le bonnet.

    


    
      [1220] Ais de bois : planches de bois.

    


    
      [1221] Qui fait trémuler l’âme : qui fait trembler l’âme.

    


    
      [1222] Il m’adorne : il me pare richement.

    


    
      [1223] Céroféraire : également appelé porte-flamberges. Dans la liturgie catholique, servant d'autel qui porte un chandelier ou un cierge.

    


    
      [1224] Singultueuse : qui suscite une grande émotion, des pleurs, des sanglots.

    


    
      [1225] Frangipane : ce terme désigne ici le parfum que l’on utilisait autrefois pour les peaux des gants.

    


    
      [1226] Maréchale : terme vieilli de cosmétique qui désignait une poudre pour les perruques ou les cheveux.

    


    
      [1227] Faire carousse : boire beaucoup, se saouler.

    


    
      [1228] Sous le vocable « Les Envois de Rome », on désigne la collection de travaux que devaient exécuter, de la fin du XVIIIe siècle jusqu'au début du XXe siècle, les Grand Prix de Rome. Ainsi, en architecture, ils devaient faire le relevé d’un bâtiment antique et en proposer une restitution avant la fin de leur séjour à la villa Médicis. La plus grande partie du temps des lauréats était consacrée à l’exécution de ces envois de Rome. C’est en général grâce à eux qu’ils se faisaient connaître du public.

    


    
      [1229] Mignotte, synonyme vieilli et forme ancienne de mignonne : jolie.

    


    
      [1230] Il s’agit de la première exposition des ouvrages exécutés en Noir et Blanc à la galerie Durand-Ruel (Paris), en 1876. 

    


    
      [1231] Gaule-bon-temps : bon vivant. On trouve aussi ce mot dans le roman Marthe. Il est fréquemment utilisé par Rabelais.

    


    
      [1232] Frelampier, terme vieilli du langage populaire, dont le sens général est : homme qui n’est pas bon à grand-chose, individu quelconque.

    


    
      [1233] Du latin flavus, jaune. Ici : blond doré lumineux.

    


    
      [1234] Boisson répandue au Pays-Bas et en Belgique : Eau-de-vie de grain parfumée au genièvre.

    


    
      [1235] Huysmans féminise ici le nom matelot : matelote, femme de pêcheur ou de matelot.

    


    
      [1236] Histrionne : Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici histrionne au lieu de histrion pour désigner une comédienne, une femme qui joue un rôle ou qui se donne en spectacle.

    


    
      [1237] A la venvole ou à la vanvole : à la légère, inconsidérément.

    


    
      [1238] A la boulevue ou à boulevue, expression rare et ancienne : à la légère, sans attention.

    


    
      [1239] Cacochymes, terme vieilli : personnes d’une santé fragile, vieillards. On emploie aussi ce mot pour plaisanter.

    


    
      [1240] Vert prasin : vert clair.

    


    
      [1241] Aegipan : satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chèvre (cornes, pieds).

    


    
      [1242] Gabriel Edouard Thurner, 1840-1907.

    


    
      [1243] Grue se dit en anglais Crane.

    


    
      [1244] Le mot délice est masculin au singulier et féminin lorsqu’il est au pluriel.

    


    
      [1245] Expression vieillie et dédaigneuse.

    


    
      [1246] Vénéfice : Terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1247] Flagellate : il semble que ce terme soit emprunté au terme scientifique anglais flagellate : cellule composée de flagelles.

    


    
      [1248] Monériens : terme scientifique désignant un groupe de micro-organismes sans membrane qui les enveloppe et sans noyau.

    


    
      [1249] Au XIXe siècle, — et encore au XXe — le mot steppe était employé au masculin par un certain nombre d’auteurs.

    


    
      [1250] Regratterie, terme vieilli et péjoratif pour désigner ici des artistes sans talent qui plagie des œuvres.

    


    
      [1251] Perliné : qui a la couleur, l’éclat de la perle (perline).

    


    
      [1252] Mastoc, adjectif invariable est fréquemment écrit mastoque et accordé dans l’œuvre de Huysmans.

    


    
      [1253] Tépide : mot ancien signifiant « tiède », employé ici au figuré : banal, commun.

    


    
      [1254] Gaîté : synonyme vieilli de gaieté.

    


    
      [1255] S’éjouir, terme vieilli : prendre du plaisir, se divertir.

    


    
      [1256] Eréthisme : état d’excitabilité, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [1257] En verrouil, vieux français : porté horizontalement (pour parler d’une épée).

    


    
      [1258] Huché a ici le sens de juché. Il s’agit d’une utilisation impropre du mot, une erreur évidente commise par Huysmans dans une grande partie de son œuvre. Cf à ce sujet La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans par Marcel Cressot.

    


    
      [1259] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici Démone au lieu de Démon.

    


    
      [1260] Même remarque que celle de la note précédente. Ici Satane au lieu de Satan

    


    
      [1261] Rubanté, adjectif vieilli, synonyme d’enrubanné : garnie de rubans.

    


    
      [1262] Aegipan : satyre dont le corps est en partie d'un homme et en partie d'une chèvre (cornes, pieds).

    


    
      [1263] Le front de bandière est une expression du langage militaire qui désigne la ligne des drapeaux en tête de l’armée. Huysmans s’en sert ici comme métaphore.

    


    
      [1264] Vénéfice : Voir la note plus haut pour le sens de ce mot.

    


    
      [1265] Bodin. De la Démonomanie (Note de l’auteur).

    


    
      [1266] Del Rio. Controverses magiques (Note de l’auteur).

    


    
      [1267] Gorres. Mystique diabolique (Note de l’auteur).

    


    
      [1268] Paction, terme ancien : pacte, accord, convention (Dictionnaire Godefroy).

    


    
      [1269] Mentule, terme vieilli : membre viril, dans le style érotique du XVIe siècle (Cf Marcel Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans.) Cf. aussi l’emploi de ce mot chez Rabelais dans Gargantua).

    


    
      [1270] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase, il est employé au figuré : éclater en invectives.

    


    
      [1271] Macqua ou Maqua ou encore Maca (au XVIème siècle) : mot d’argot pour désigner une entremetteuse (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau).

    


    
      [1272] Marcheuses, mot d’argot : « femme qui appelle les passants à la porte des maisons publiques » (Cf. La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, par Marcel Cressot)

    


    
      [1273] A propos de cet article qui se signale par la vivacité de certaines critiques et de certain louanges, il n’est pas inutile de faire observer qu’une entière liberté d’appréciation étant laissée à chacun de nos collaborateurs, les opinions personnelles de M. Huysmans ne sauraient engager en rien la responsabilité de la Revue.

    


    
      [1274] Paul Marrot, poète et journaliste, 1850-1909.

    


    
      [1275] Reginglat : Mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [1276] Langoyeur : celui qui examine la langue des porcs.

    


    
      [1277] Keapsake : Huysmans orthographie ainsi le mot anglais keepsake : Livre-album que l’on offrait en cadeau, lors des fêtes de fin d’année, au XIXe siècle.

    


    
      [1278] Rosoie, de rosoyer, verbe vieilli : se couvrir comme d'une rosée.

    


    
      [1279] Nous invitons le lecteur à se reporter à En Marge, dans les Œuvres complètes de K.-J. Huysmans, édition numérique Arvensa.

    


    
      [1280] Bezigue, ou bézigue ou bésigue : jeu de cartes.

    


    
      [1281] Frelampier, terme vieilli du langage populaire. Dans le contexte de cette phrase, il désigne un fripier de bas étage.

    


    
      [1282] Traditionnellement, cache-pot est invariable mais l’orthographe rectifiée de 1990 admet le pluriel cache-pots.

    


    
      [1283] Esbrouffer : Variante orthographique rare de esbroufer : En imposer à autrui par une attitude ou des propos.

    


    
      [1284] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [1285] Ventre de grosse caisse : néologisme qui suggère la forme d’une grosse caisse. Huysmans fait ici une métaphore. Marcel Cressot dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans mentionne qu’il s’agit d’un « procédé impressionniste qui pullule dans l’œuvre de Huysmans et chez tous ses contemporains » Il ajoute par ailleurs que Zola en avait senti les dangers quand il recommandait, dans les Romanciers naturalistes « un effort constant pour que l’expression ne dépassât pas la sensation ».

    


    
      [1286] Se pivoiner : devenir rouge comme une pivoine en s’enivrant.

    


    
      [1287] Maurice Duseigneur, dit Du Seigneur (1845-1892) fut architecte à l’Ecole des beaux-arts, puis critique d'art, publiciste, chroniqueur.


      Il a fait partie du Comité des Inscriptions parisiennes juste avant son décès. Il est surtout connu pour avoir rédigé des chroniques sur les anciens monuments de Paris dans la revue La Construction moderne.

    


    
      [1288] Boulendos, mot d’argot : bossu.

    


    
      [1289] Camille Lemonnier (1844-1913), écrivain belge, auteur de plus de 70 volumes, dont des critiques d’art : Gustave Courbet et son œuvre, Félicien Rops : l'homme et l'artiste.

    


    
      [1290] Gongorise : allusien au gongorisme qui est un style littéraire précieux verbeux et cultiste, mis au point par le poète espagnol Góngora (1561-1627).

    


    
      [1291] Anémonerveux ou anémo-nerveux, néologisme huysmanien : dont la nervosité est provoquée par l’émotion.

    


    
      [1292] Cette courte définition de la poésie a été reprise par La Muse Française, Garnier 1924

    


    
      [1293] Le lecteur trouvera la pièce Pierrot Sceptique au sein des œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, chez Arvensa éditions.

    


    
      [1294] Plombs : désigne ici les récipients en plomb ou en zinc que l’on mettait aux différents étages des immeubles, pour recevoir les liquides de toutes sortes et notamment les eaux usées. Ces plombs renvoyaient de très mauvaises odeurs, un gaz hydrogène sulfuré que l’on appelait plomb.

    


    
      [1295] Rémolade : Terme vieilli, variante de rémoulade.

    


    
      [1296] Carottes, mot d’argot : mensonges dans le but de soutirer de l’argent.

    


    
      [1297] Haricotage dérivé du mot d’argot haricoter : spéculer, négocier sur tout.

    


    
      [1298] Rabiau, mot d’argot synonyme de rabiot : supplément.

    


    
      [1299] Rambuteau, mot d’argot. Le dictionnaire Rigaud de 1888 en donne la définition suivante : « Urinoir public en forme de minaret. Gracieuse attention de l’ancien préfet de la Seine, M. de Rambuteau, qui a attaché son nom à ces utiles guérites à dôme, aujourd’hui, en partie, remplacées par les cuirassés. »

    


    
      [1300] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, Marcel Cressot écrit dans son excellent livre La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, le petit texte suivant que nous ne résistons pas à vous transmettre : « Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on compare un style consensé à de l’extrait de viande — Rabelais parlait bien de … « substantificque mouelle » — mais, quand on copie une étiquette, il serait bon de la copier intégralement !

    


    
      [1301] aciérée, du verbe vieilli aciérer (transformer le fer en acier) est ici employé au sens figuré : littérature acérée, piquante ou mordante.

    


    
      [1302] La bonne flanquette : la bonne franquette.

    


    
      [1303] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1304] L’armet : la tête.

    


    
      [1305] Gorgiasement : de manière élégante.

    


    
      [1306] Une pitaude (pitaud au masculin) est une femme grossière, physiquement et moralement.

    


    
      [1307] Mafflu, terme souvent péjoratif pour désigner une personne dont les joues sont rebondies. Par extension, gros, corpulent.

    


    
      [1308] Pour l’accord de ce mot, voir la note plus haut.

    


    
      [1309] Soulas, terme vieilli : consolations, soulagements.

    


    
      [1310] Gavache, mot rare et vieilli : lâche.

    


    
      [1311] Dalmatique : aube en forme de croix avec des manches courtes.

    


    
      [1312] Gouge, mot vieilli : femme de mauvaise vie.

    


    
      [1313]Skidam ou schiedam : Eau-de-vie de genièvre fabriquée en Hollande et dans la Flandre belge et française.

    


    
      [1314] Tilburg, écriture Néerlandaise de la ville de Tilbourg, en Hollande.

    


    
      [1315] Guillaume Georgeu, ancienne graphie de Guillot-Gorju, de son vrai nom, Bertrand Hardouin de Saint-Jacques (1600-1648), médecin et acteur burlesque français.

    


    
      [1316] Le Vicomte de Létorières, comédie de Bayard et Dumanoir.

    


    
      [1317] Lauzun, comédie-vaudeville en deux actes, de Jean-Baptiste-Pierre Lafitte.

    


    
      [1318] Gentil-Bernard, ou L'art d'aimer : comédie et cinq actes par Dumanoir.

    


    
      [1319] Reginglet ou Reginglat, mot familier et vieilli : vin aigrelet, légèrement acide.

    


    
      [1320] Escopetterie : Décharges d’escopettes (armes à feu portatives, par extension : fusils, carabines).

    


    
      [1321] Mugueter, verbe vieilli : dérivé de l’expression « faire le muguet (auprès d’une femme), courtiser.

    


    
      [1322] Cachemyr, ancienne graphie de Cachemir

    


    
      [1323] Saphirine : pierre précieuse de la couleur du saphir (du bleu clair au bleu foncé).

    


    
      [1324] Cinabrine : rouge vermillon, de la couleur du cinabre, sulfure de mercure qui est utilisé pour la fabrication de cette couleur.

    


    
      [1325] Mignardelet, diminutif ancien de mignard : gracieux, joli.

    


    
      [1326] L’armet : la tête et le cerveau.

    


    
      [1327] Exhilaré, terme ancien tombé en désuétude : gai, joyeux.

    


    
      [1328] Un Roemer ou Römer est un ancien verre à boire, à coupe ballonnée, spécifiquement rhénan.

    


    
      [1329] Un nélumbo est une plante aquatique de la famille des Nymphéacées. Les fleurs sont grandes et pédonculées. Le lotus sacré en est une des espèces.

    


    
      [1330] Anhélant, participe présent de anhéler : essoufflé.

    


    
      [1331] On note dans Medianoches de Paul Jacob (Livre premier, édition Weber, 1835) que le thé choulan était un thé noir employé en Chine avec succès pour conjurer le choléra-morbus.

    


    
      [1332] Moos-rose ou moss rose : plante grasse.

    


    
      [1333] Chrome : Nom générique d'une série de couleurs dont les nuances varient du jaune verdâtre à l'orangé rouge et dont la réaction fondamentale de préparation est l'action d'un sel de plomb sur un chromate alcalin. (Duval 1959)

    


    
      [1334] La gomme-gutte est une résine jaune issu de petits arbres. Elle était utilisée comme purgatif et l’est encore aujourd’hui comme colorant.

    


    
      [1335] Terme rare pour désigner le cri du hibou ou de la chouette. La première édition de En rade (1887, ed. Plon-Nourrit) fait aussi usage du verbe « bubuler ».

    


    
      [1336] Le musc est une matière naturelle animale utilisé pour la fabrication des parfums. Au XIXe siècle, les muscs du Tonkin étaient parmi les plus réputés.

    


    
      [1337] Pitaude : femme grossière.

    


    
      [1338] Aegipan : cf. la note plus haut pour ce mot du langage mythologique.

    


    
      [1339] S’arrondir en muid : devenir corpulente. Allusion à un tonneau de vin d’une capacité d’un muid (ancienne mesure).

    


    
      [1340] Rigolboche : « ce jus rose vanillé au foin », comme il est décrit dans Croquis parisiens.

    


    
      [1341] Lichade, mot familier : beuverie.

    


    
      [1342] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [1343] Scheveningue, graphie désuète de Scheveninguen, quartier de La Haye, au Pays-Bas.

    


    
      [1344] Gaule-bon-temps : bon vivant. On trouve aussi ce mot dans le roman Marthe. Il est fréquemment utilisé par Rabelais.

    


    
      [1345] Mafflé ou mafflu : rebondi.

    


    
      [1346] Bedon, mot d’argot : ventre

    


    
      [1347] Fosselu : qui a des fossettes

    


    
      [1348] Mugueter, verbe vieilli : dérivé de l’expression « faire le muguet (auprès d’une femme), courtiser.

    


    
      [1349] Miché, mot d’argot du peuple : client d’une prostituée.

    


    
      [1350] Arbricule : un substantif en –cule imaginé par Huysmans pour désigner un arbre.

    


    
      [1351] Fétident, du verbe peu usité fétider : dégager une odeur fétide.

    


    
      [1352] Superessence : Huysmans utilise à maintes reprises dans ses écrits  des préfixes superlatifs utilisés par le langage familier.

    


    
      [1353] Démone : voir quelques notes plus haut notre remarque sur la féminisation de ce mot par Huysmans.

    


    
      [1354] Fulmine, du verbe fulminer : ce mot peut avoir différentes nuances. Dans cette phrase, il est employé par analogie : resplendir.

    


    
      [1355] Sauré : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [1356] Matelote : féminin de matelot (Cf quelques notes plus haut)

    


    
      [1357] Regratterie, terme vieilli pour désigner ici des boutiques qui vendent des regrats : objets, vêtements, etc. qui ont déjà servi.

    


    
      [1358] Moucharaby ou moucharabieh dont le pluriel est moucharabiehs et non moucharabis comme l’écrit Huysmans : dispositif constitué de petits éléments de bois, qui permet de voir sans être vu.

    


    
      [1359] Célicole : terme de l’histoire religieuse signifiant habitant du ciel. Dans le langage chrétien : saint.

    


    
      [1360] Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1361] Rochet : surplis à manches étroites.

    


    
      [1362] Dagyde, poupée de cire, de bois ou de chiffons qui sert à jeter des sorts.

    


    
      [1363] Ainsi qu’il appert ou comme il appert (du verbe apparoir), expression rare : comme il est évident, comme il ressort de.

    


    
      [1364] Goualant, terme populaire : chanteur de rue.

    


    
      [1365] Marcel Cressot, dans La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, explique que le mot riddeck est d’un « sens inconnu, même des philologues flamands. » « On me signale cependant, ajoute-t-il, un mot zitdek qui désigne un pont couvert de navire, où l’on sert des consommations et des repas froids. Par extension, le mot pourrait désigner un estaminet. Mon correspondant ajoute que ce mot ne figure pas dans les dictionnaires. »

    


    
      [1366] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule, canaille (Dictionnaire La Rue, 1894)

    


    
      [1367] Romantiste : romantique. Un substantif en iste que se plaît à utiliser Huysmans.

    


    
      [1368] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus haut dans ce livre.

    


    
      [1369] Tintin ou tin-tin : onomatopée qui évoque le bruit d’un grelot ou d’une cloche.

    


    
      [1370] Concetti : Expressions affectées, traits d'esprit souvent hors de propos ou d’un goût douteux.

    


    
      [1371] Antiphonaire : recueil des textes et des partitions de la liturgie catholique.

    


    
      [1372] Huysmans se plaît dans son œuvre à former des féminins à partir de mots qui ne s’écrivent qu’au genre masculin. Ici pantine au lieu de pantin.

    


    
      [1373] Il faut dire, à la décharge de l’Église, que le parti catholique est inégalablement hostile à la science et bouché a l’art. Il y a quelques années, parut une Revue Les Lettres Chrétiennes qui contint des études vraiment remarquables sur l’archéologie, sur le latin religieux, sur tout le Moyen Âge. Elle est morte, faute de lecteurs ! 

    


    
      [1374] Cautère, terme médical : ulcération de la peau obtenue après cautériser (brûler) les tissus.

    


    
      [1375] S’évaguer : se distraire, laisser sa pensée errer.

    


    
      [1376] Gaston III de Foix-Béarn dit Gaston Fébus, ou Phœbus, ou encore Phébus (1331-1391).

    


    
      [1377] Custode, terme du langage liturgique qui désigne la boîte ronde dans laquelle on enferme l’hostie consacrée.

    


    
      [1378] Escarpes, mot d’argot : dangereux voleurs.

    


    
      [1379] L’île Maurice paraît, à l’heure actuelle, être devenue un véritable repaire de démoniaques. Une correspondance adressée de Port-Louis à Marseille et portant la date du 29 mars 1895, nous apprend qu’en une seule nuit, neuf églises ont été pillées. A Port-Louis même, les tabernacles ont été brisés, les hosties volées ou lacérées et empuanties par des ordures, les ciboires remplis avec le sang d’un chat égorgé sur l’autel (Note de Huysmans)

    


    
      [1380] Canterme, terme ancien qui désigne le maléfice, le sortilège, les formules d’envoûtement.

    


    
      [1381] Le recueil officiel des prières Lucifériennes vient d’être publié ; il contient des formules d’évocations infernales et des séries de dithyrambes démoniaques d’une bêtise rare (Note de Huysmans).

    


    
      [1382] Proditeur, proditrice, terme vieilli : Traître.

    


    
      [1383] Spagirique ou spagyrique : qui appartient à l'ancienne chimie ou à l'alchimie. La spagyrie est l'« art de séparer et de combiner les principaux constituants des corps ». Elle découle des travaux de l’alchimiste, astrologue et médecin suisse Bombast von Hohenheim (Paracelse) qui s’intitulait lui-même Prince des deux médecines (celle du corps et celle de l'âme) « La Nature est une et son origine est une. Un vaste organisme dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent réciproquement. Le macrocosme et le microcosme ne font qu'un. Ils ne forment qu'une constellation, une influence, un souffle, une harmonie, un temps, un métal, un fruit. ».

    


    
      [1384] Nigremance ou nigromance ou necromance, ou nigromancie, termes anciens pour désigner la nécromancie, art divinatoire qui consiste à invoquer les morts et les mauvais esprits.

    


    
      [1385] Goétie : évocation des esprits diaboliques.

    


    
      [1386] Vénéfice : Terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1387] Dimidiée : réduite de moitié ; qui ne s’est développée qu’à demi. (Littré, 1872-1877)

    


    
      [1388] Épistoles : missives, messages.

    


    
      [1389] Le lecteur comprendra que ce numéro de page ne peut se référer à une édition numérique. Il pourra trouver facilement cet historique de Notre-Dame-de-L’Atre dont parle Huysmans en faisant une recherche sur ce nom.

    


    
      [1390] Sous le régime de la Commende. Un commendataire était un ecclésiastique (ou parfois un laïc) qui tenait une abbaye in commendam. Ce statut lui donnait non seulement le droit d’en percevoir les revenus à titre personnel, mais il pouvait aussi exercer une certaine juridiction. Il n’avait cependant aucune autorité sur la discipline intérieure du monastère.

    


    
      [1391] Charles-Marie Dulac, mort à Paris fin décembre 1898, y était né en 1865. Lucien Descaves dans En Marge indique que Huysmans écrivit cette étude pour le catalogue de l’Exposition organisée par Henry Cochin, chez Vollard, rue Laffitte, peu de temps après la mort de Dulac. Il précise aussi que « Huysmans comptait beaucoup sur Dulac pour fonder à Ligugé une colonie chrétienne d’artistes mais que Dulac étant mort peu après, le projet fut abandonné. »

    


    
      [1392] Of meat : de viande. A propos de l’emploi de ce mot anglais par Huysmans, cf. la note plus haut dans ce livre.

    


    
      [1393] Alvin, alvine, mot du langage médical peu usité : qui concerne le ventre ou les intestins.

    


    
      [1394] Goéties : évocation des esprits diaboliques.

    


    
      [1395] Alabie, néologisme huysmanien : privé de lèvres.

    


    
      [1396] Thymiama ou thymiamate : substance résineuse qui dégage un parfum quand on la fait brûler, parfum à brûler.

    


    
      [1397] Juleps, préparation pharmaceutique.

    


    
      [1398] Tâte-poule, mot d’argot qui désigne un innocent ou un imbécile. Le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau (1883) précise aussi qu’un tâte-poule peut se dire d’un « Homme qui s’amuse aux menus soins du ménage. »

    


    
      [1399] Un pieusard : un homme pieux. Ici au sens péjoratif.

    


    
      [1400] Bedeaudaille, mot rare et péjoratif : groupe de bedeaux.

    


    
      [1401] Mômier, momier ou momière : bigot.

    


    
      [1402] Trémulement, dérivé de tremblement.

    


    
      [1403] Caricature de J. K. Huysmans par Coll-Toc, Les Hommes d’aujourd’hui, 1885.

    


    
      [1404] Caroline Louise Victoire Courrière, dite Berthe de Courrière, demi-mondaine, aventurière, née à Lille en juin 1852 et morte à Paris le 14 juin 1916. Partie à vingt ans à la conquête de Paris, elle devint la maîtresse d’un certain nombre de personnalités, parmi lesquelles le général Georges Boulanger ainsi que de plusieurs ministres. Elle avait, dit-on, une passion morbide pour les ecclésiastiques.

    


    
      [1405] Emile Hennequin (1858-1888) est un écrivain français.

    


    
      [1406] Sauré : de la couleur obtenue par salage, séchage et fumage : entre le roux et le brun, ocre.

    


    
      [1407] Ringard, synonyme de attisoir : ustensile qui sert à attiser le feu.

    


    
      [1408] Cautère, terme médical : ulcération de la peau obtenue après cautériser (brûler) les tissus.

    


    
      [1409] Assuavi, dérivé de suau : suave, doux, en catalan.

    


    
      [1410] Jules Huret (1863-1915) fut un journaliste français célèbre pour ses interviews de personnalités littéraires.

    


    
      [1411] Voir ci-dessous l’Appendice à cet entretien.

    


    
      [1412] Henri de Régnier (1864-1936) fut un écrivain et poète symboliste français.

    


    
      [1413] Médanienne, dérivée du recueil collectif, les Soirées de Médan, qui fut publié en 1880. Huysmans en fut un des six auteurs, au côté d’Emile Zola, de Paul Alexis, de Guy de Maupassant, de Léon Hennique et d’Henry Céard.

    


    
      [1414] M. Huysmans écrit au « Figaro » qu’il n’est pas à la Trappe, qu’il est à Lyon.

    


    
      [1415] Pommadin, mot d’argot : garçon coiffeur.

    


    
      [1416] Lubin : parfum. Mot dérivé de la maison de parfum, Lubin, crée en 1798.

    


    
      [1417] Roger Marx (1859-1913) est un homme de lettres et critique d'art français. Il était inspecteur général des musées des départements au ministère des Beaux-Arts.

    


    
      [1418] Adolphe Brisson (1860-1925) fut un journaliste et critique dramatique français.

    


    
      [1419] Georges Pellissier (1852-1918) fut un professeur de lettres, spécialiste réputé de la littérature française.

    


    
      [1420] Bernard Lazare, 1865-1903, fut un critique littéraire et un journaliste politique.

    


    
      [1421] Frantz Jourdain est un homme de lettres et architecte et critique d’art français d’origine belge

    


    
      [1422] A été décoré en 1894 — un mois après la publication de cet article dans le Figaro. — « Sous-chef de bureau au Ministère de l'Intérieur, vingt-sept ans de service », a doucement soupiré l'Officiel — et rien de plus.

    


    
      [1423] Remy de Gourmont (1858-1915) est un écrivain, journaliste et critique d’art français.

    


    
      [1424] Momière, mot péjoratif : bigot, puritain.

    


    
      [1425] Charles Buet (1846-1897), journaliste et écrivain français qui a fréquenté, comme Huysmans, le célèbre café littéraire Banier.

    


    
      [1426] Coruscation, terme vieilli : éclat lumineux, intense et passager. Dans le contexte de cette phrase, le mot désigne « tout ce qui brille », au sens figuré.

    


    
      [1427] Pimpeloche, mot dérivé du verbe pimpelocher, lui-même issu de pimpant.

    


    
      [1428] Milord l’Arsouille : tout homme riche qui fait des excentricités crapuleuses (Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau 1883).

    


    
      [1429] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1430] Caporal, toujours employé au singulier, ce mot désigne un tabac ordinaire supérieur de goût français.

    


    
      [1431] Octave Uzanne (1851-1931) est un homme de lettres et journaliste français.

    


    
      [1432] Léon Bloy (1846-1917) est un romancier et essayiste français.

    


    
      [1433] Notes avec la mention Nde.

    


    
      [1434] La Cathédrale.

    


    
      [1435] La Cathédrale. « Elie diagnostique l’Ascension par son enlèvement sur un char de feu. »

    


    
      [1436] Idem.

    


    
      [1437] Idem.

    


    
      [1438] Idem.

    


    
      [1439] Idem.

    


    
      [1440] Idem.

    


    
      [1441] Idem. Je ne souligne pas suffisamment A CÔTÉ qui est d’une beauté vraiment extraordinaire. Jésus répondant A CÔTÉ ! ! ! ?

    


    
      [1442] La Cathédrale.

    


    
      [1443] Le lecteur comprendra que ces numéros de pages cités par Léon Bloy ne peuvent être les mêmes au sein d’une édition numérique (Nde).

    


    
      [1444] Idem.

    


    
      [1445] Idem.

    


    
      [1446] Idem.

    


    
      [1447] Idem. A rapprocher de l’effroyable mot de la page 366 : « un Christ assis sur une fesse ( !) et tenant une croix. »

    


    
      [1448] Hébr., V, II.

    


    
      [1449] La Cathédrale.

    


    
      [1450] Idem.

    


    
      [1451] « Il suffisait, pour résumer le paysage, d’une phrase : c’était la pelade de la nature, la lèpre des sites ! » Idem : Margaritas ante porcos, dit Notre Seigneur dans son Évangile.

    


    
      [1452] Vagon, graphie vieillie de wagon (Nde)

    


    
      [1453] Idem.

    


    
      [1454] La Cathédrale.

    


    
      [1455] Chamouny : ancien nom de Chamonix (Nde).

    


    
      [1456] Ruches, désigne ici les bandes d’étoffes plissées qui ornent le bonnet.

    


    
      [1457] Idem. In die judicii, libera nos, Domine.

    


    
      [1458] Epitome, latin d’épitomé : récit, abrégé d’histoire ou de livre (Nde).

    


    
      [1459] Ce que pour combien. — Ce qu’une fois suffit ! Ce que la sainteté est rare ! Ce que je suis las ! Ce que j’ai eu froid aux pieds pendant la messe de minuit ! Ce que le jeûne est rasant dans la vie religieuse ! Tout ce qu’il vous plaira. Il faut croire que Huysmans tient beaucoup à cette forme qui lui paraît plus familière, plus déboutonnée et, par conséquent, plus aimable que la forme grammaticale, car il ne s’en lasse pas, surtout dans les soliloques.

    


    
      [1460] Sainte Lydwine.

    


    
      [1461] On me fait remarquer qu’il n’est pas dit un mot de l’artillerie. C’est pourtant vrai.

    


    
      [1462] Sainte Lydwine.

    


    
      [1463] Idem.

    


    
      [1464] Idem, pour les pharmaciens qui ne me croiraient pas.

    


    
      [1465] Idem.

    


    
      [1466] Idem.

    


    
      [1467] Idem. Il y a dans En Rade, livre très antérieur à la conversion de Huysmans, le récit de la mort d’un chat qui fait, dans son agonie, des efforts surhumains.

    


    
      [1468] Sainte Lydwine.


      Myroblite ou myroblyte : saints dont le cadavre distille des parfums (Nde).

    


    
      [1469] Arsouille, mot d’argot : voyou, crapule (Dictionnaire La Rue, 1894) (Nde.)

    


    
      [1470] L’Oblat.

    


    
      [1471] Idem.

    


    
      [1472] Idem.

    


    
      [1473] Voici le médiocre introït : Ecce aduenit Dominator Dominus : et regnum in manu ejus, et potestas, et imperium. Cette magnifique fanfare taxée de médiocrité, j’avoue que cela dépasse mes moyens. Huysmans n’aime pas les dominateurs, c’est sûr. Le parapluie condamne le sceptre.


      Un ami me fait remarquer que je m’expose ici à paraître de mauvaise foi, le mot « médiocre » s’appliquant non au texte de l’introït, mais à la mélodie. Soit. Pourtant, il m’est difficile d’entrer dans cette distinction. Je veux bien croire que Huysmans a pu penser ainsi, le sachant peu capable de penser autrement que d’une manière successive, mais rien ne me prouve qu’il n’a pas espéré atteindre du même coup le texte même. Cela lui ressemblerait. En tout cas, il y a des mots qui ne peuvent pas être accolés. Que penserait-on, par exemple, d’un ridicule » De profundis » ou d’un pitoyable » Magnificat » ? Aucune musique n’autorise de telles expressions.

    


    
      [1474] L’Oblat.

    


    
      [1475] Idem.

    


    
      [1476] Mais bougrement mystérieux, si j’ose m’exprimer ainsi.

    


    
      [1477] L’Oblat.

    


    
      [1478] Consulter aussi les ouvrages et les articles de M. Georges Bois, Le Péril occultiste, par exemple (Note de Jules Bloy).

    


    
      [1479] Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1480] Mon impartialité m'a fait publier intégralement les magistrales paroles de mon grand ami, J. K. Huysmans. Parmi elles se trouve une critique adressée à Mgr Duchesne. Dois-je dire que j'y souscris d'autant moins que j'ai eu l'occasion d'apprécier à Rome cet esprit délicat et lucide qui a toute la confiance du Pape et qui a rendu à l'Eglise le grand service d'épurer elle-même son histoire au tamis d'une critique aussi respectueuse de la vérité que de la foi (Note de Jules Bois).

    


    
      [1481] Photo Fernand Lagriffe.

    


    
      [1482] Photo Taponnier (Nde).

    


    
      [1483] Photo Darnac (Nde).

    


    
      [1484] M. Suau, Études, n° du 20 décembre 1906.

    


    
      [1485] Du diable à Dieu, p. 28.

    


    
      [1486] Comme complément de ce qui précède, j'insère ici les parties principales de l'article que j'ai composé au retour des obsèques de Huysmans et qu'a publié le Bulletin de Saint-Martin et de Saint-Benoit de Ligugé, dans son numéro de juillet 1907.

    


    
      [1487] Le nom de ce chapitre est l’initiative de l’éditeur.

    


    
      [1488] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1489] Cf. Rémy de Gourmont, Souvenirs sur Huysmans (Promenades littéraires, 3ème série) (nda).

    


    
      [1490] Loc. cit., p. 9 (nda).

    


    
      [1491] Loc. cit., p. 14 (nda).

    


    
      [1492] lb., p. 15 (nda).

    


    
      [1493] Latude : Jean Henry, dit Danry, dit Masers de Latude, né le 23 mars 1725 à Montagnac et mort le 1er janvier 1805 à Paris. Prisonnier français, qui se rendit célèbre par ses nombreuses évasions.

    


    
      [1494] Garno meublé : le garno est un logement misérable, le plus souvent meublé.

    


    
      [1495] Rit, synonyme de rite.

    


    
      [1496] Le rite Mozarabique ou rite mozarabe est le rite wisigothique pratiqué par les Espagnols chrétiens soumis à la domination arabe du veau XIe siècle, partiellement repris au XVIe siècle, et pratiqué encore de nos jours sous cette forme à Tolède (TLFI).

    


    
      [1497] Vénéfice : Terme ancien pour désigner l’empoisonnement par sorcellerie.

    


    
      [1498] Cf. Là-Bas (nda).

    


    
      [1499] idem.

    


    
      [1500] Idem.

    


    
      [1501] Hab. L., Grange, pp 26-27 (nda).

    


    
      [1502] Ib., p. 20 (nda).

    


    
      [1503] Mystagogues : Prêtres qui initiaient aux mystères de la religion.

    


    
      [1504] Ib. p. 16

    


    
      [1505] Rémy de Gourmont, op. cit (nda).

    


    
      [1506] Rémy de Gourmont, op. cit., p. 13 (nda).

    


    
      [1507] Jean Bricaud (ou Joanny Bricaud — 1881-1934), est un occultiste et franc-maçon français, religieux gnostique puis gallican (Nde).

    


    
      [1508] Incube, démon prenant l’apparence d’un homme pour abuser sexuellement d’une femme lorsqu’elle dort.

    


    
      [1509] Succube, contraire de incube : démon prenant l’apparence d’une femme pour avoir des relations sexuelles avec un homme.

    


    
      [1510] Gustave Boucher : Une séance de Spiritisme chez J.-K. Huysmans. Niort, 1908. Une plaquette in-32, tirée à 200 exemplaires numérotés, non mis dans le commerce.


      Cf. ce titre dans les Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions (Nde).

    


    
      [1511] Cf. Là-Bas, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions (Nde).

    


    
      [1512] Mme Canitanille B... du diocèse de Sens, morte il y a quelques années seulement, fut, dès l’âge de deux ans, pourrie de larves. La maladie psychique atteignit son paroxysme à quinze ans, où elle fut placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, et violée par un jeune prêtre, qui la voua au diable (Note de l’auteur).


      Renvoyée du couvent, elle fut exorcisée par un certain abbé Thorey, d’Auxerre, dont la cervelle ne paraît pas avoir bien résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, que Cantianille fut chassée du pays et l’abbé Thorey frappé disciplinairement par son évêque. Le malheureux prêtre écrivit deux volumes sur sa pénitente, et l’affaire alla à Rome. Quant à Cantianille, elle garda jusqu’à la fin de sa vie le funèbre don de propager sa maladie psychique.

    


    
      [1513] Cf. Là-Bas, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions (Nde).

    


    
      [1514] Idem.

    


    
      [1515] Nous avons en notre possession des cahiers contenant la reproduction exacte des 250 premières hosties miraculeuses apparues avec des signes sanglants sur l’autel du prophète Vintras. Sur ces 250, 125 furent saisies en 1842 par l’évêque de Bayeux ; les autres, jusqu’à ces derniers temps, étaient conservées à Lyon dans une chapelle particulière, et n’étaient, malgré les années, ni détériorées ni corrompues.

    


    
      [1516] Cf. Là-Bas dans les Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1517] Cf. La Cathédrale dans les Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1518] Nous possédons, provenant de la Bibliothèque de l’abbé Boullan, la première édition de l’ouvrage de St. de Guaita : Au Seuil du Mystère, avec la dédicace :


      « Au docteur Jean-Baptiste Boullan,


      Hommage de respectueuse et fraternelle affection en Jeschou.


      Stanislas de Guaita. »

    


    
      [1519] L’abbé Boullan s’apprêtait, paraît-il, à publier le Zohar en français.

    


    
      [1520] Gil Blas, du 9 janvier 1893.

    


    
      [1521] M. Paul Foucher, neveu de Victor Hugo, qui fut un des témoins de Jules Bois dans son duel avec Stanislas de Guaita, a raconté, dans une de ses chroniques du Sud-Ouest Toulouse, les incidents singuliers qui accompagnèrent cette rencontre. Au moment de partir pour la Tour de Villebon, Jules Bois dit à Paul Foucher : « Vous verrez qu’il arrivera quelque chose de singulier. Des deux côtés, nos partisans prient pour nous et s’adonnent à des conjurations ! ».


      Un événement étrange, raconte le chroniqueur, se produisit en effet sur la route de Versailles. L’un des chevaux du landau s’arrêta subitement et se mit à trembler, flageolant sur ses jambes comme s’il avait aperçu le démon en personne. Il fallut changer de cheval. Cette fois le second cheval s’abattit. Ils durent changer de voiture. Le cheval qui conduisait cette seconde voiture s’abattit comme les deux premiers ; le véhicule fut renversé et Jules Bois arriva sur le terrain tout meurtri et tout sanglant. Le diable, disait M. Paul Foucher, paraissait réellement s’en être mêlé !


       

    


    
      [1522] Goétie : évocation des esprits diaboliques (Nde).

    


    
      [1523] On peut voir dans une brochure publiée par Papus en 1893 et intitulée PEUT-ON ENVOUTER ? une photogravure représentant un Pacte d’envoûtement au XIXème siècle, avec ces mots d’explication : Reproduction photographique d’un document arraché à un sorcier contemporain : l’ex-abbé Boullan.

    


    
      [1524] Consulter à ce sujet dans le SERPENT DE LA GENÈSE de St. de Guaita, le chapitre consacré aux « Modernes Avatars du Sorcier ».

    


    
      [1525] Revue de Paris, 15 mai 1908.

    


    
      [1526] Jean Bricaud (ou Joanny Bricaud — 1881-1934), est un occultiste et franc-maçon français, religieux gnostique puis gallican.

    


    
      [1527] Promenades littéraires, 3ème série, Souvenirs sur Huysmans.

    


    
      [1528] Cf. Là-Bas.

    


    
      [1529] Promenades littéraires, 3ème série, Souvenirs sur Huysmans.

    


    
      [1530] Je dois à la vérité de dire que l’abbé Boullan n’était nullement successeur de Vintras. La grande majorité des Vintrasistes l’avait renié formellement et le considérait comme schismatique.

    


    
      [1531] J.-K. Huysmans et le Satanisme, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1532] Huysmans a légué par testament à M. L. Leclaire, pour être détruites, toutes les lettres de Boullan, ainsi qu’un grand nombre de documents concernant le Satanisme. Ces lettres seront brûlées, quand M. Leclaire aura exécuté les dernières volontés de Huysmans au sujet de différents documents qui s’y trouvent mêlés.

    


    
      [1533] Cf. Là-Bas, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1534] J.-K. Huysmans et le Satanisme, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1535] Idem.

    


    
      [1536] La Cathédrale, Œuvres complètes numériques de J.-K. Huysmans, Arvensa éditions.

    


    
      [1537] Je dois faire remarquer ici que les Rose-Croix nièrent toujours avoir attaqué les premiers l’abbé Boullan. Stanislas de Guaita affirmait qu’il n’avait fait que se défendre et le Dr Papus a écrit à la page 1059 de son Traité méthodique de science occulte que « le fameux docteur Johannès (abbé Boullan) faillit payer de sa vie un attentat criminel sur les frères de la Rose-Croix ».

    


    
      [1538] Insapidité : qui n’a pas de saveur.

    


    
      [1539] Écrit en 1884. J’étais, alors, jeune encore, et cela se voit, surtout lorsque je nomme Pascal, vingt lignes plus haut. (Note de L. B.)

    


    
      [1540] Bavardage serait plus exact. (Note de L. B.).

    


    
      [1541] Que pourrait-on dire de plus d’un écrivain de génie ? (Note de L. B.)

    


    
      [1542] Ego sum Veritas, dit Jésus. Huysmans, devenu chrétien, a-t-il senti l’énormité de son blasphème ? (Note de L. B.)

    


    
      [1543] Terrifique : Terme vieilli : effrayant.

    


    
      [1544] Portentueux : Qui tient du prodige ou du monstre.

    


    
      [1545] Carotter, mot d’argot : Soutirer de l’argent d’une personne en la trompant.

    


    
      [1546] Catau, terme vieilli et familier : A l’origine : servante de ferme. Par extension : femme de mauvaise vie (définition TLFI).

    


    
      [1547] Contemner : Terme ancien : Mépriser, exprimer son mépris pour quelqu'un.

    


    
      [1548] Trémébonde : tremblant (calqué sur le mot italien tremebondo).

    


    
      [1549] Mme H. M., maîtresse de Péladan. (Note de L. B.)

    


    
      [1550] Eréthisme : état d’excitabilité, exaltation, tension d’esprit importante.

    


    
      [1551] Ce numéro de page mentionné par Léon Bloy concerne la première édition papier du roman Là-bas. Le lecteur comprendra qu’il ne peut concerner notre édition numérique du même ouvrage.

    


    
      [1552] J’écrivais alors Sueur de Sang. (Note de L. B.)

    


    
      [1553] Etenim homo pacis meæ, in quo speravi : qui edebat panes meos, magnificavit super me supplantationem. — Psalm. XL, 10.

    


    
      [1554] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1555] P. : Poitiers.

    


    
      [1556] Anémonerveux ou anémo-nerveux, néologisme huysmanien : dont la nervosité est provoquée par l’émotion.

    


    
      [1557] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [1558] Lucien Alexandre Descaves, né à Paris le 18 mars 1861 et mort dans cette même ville le 6 septembre 1949, écrivain, journaliste, romancier et auteur dramatique. Il fut l’un des fondateurs de l'Académie Goncourt.

    


    
      [1559] Se portraicturer, variante graphique de se portraiturer : se dépeindre, se décrire.

    


    
      [1560] Campagnes valgirardaises : campagnes de Vaugirard.

    


    
      [1561] Censive : au Moyen-Âge, terre concédée moyennant un cens (redevance) annuel payé au seigneur.

    


    
      [1562] Voir Les Ruelles Saint-Sulpice, Petite Bibliothèque Pittoresque (note de l’auteur).

    


    
      [1563] Photographie d'Eugène Atget (1857-1927). Paris, Musée Carnavalet.

    


    
      [1564] Croquis de M. C Poinsot.

    


    
      [1565] L’hyperdulie est le culte que les catholiques rendent à la Sainte Vierge.

    


    
      [1566] En 1938, les religieuses durent quitter les lieux. Le monastère fut rasé. Les Bénédictines s'installèrent d'abord à Meudon jusqu'en 1951, puis à Limon-Vauhallan, où elles se trouvent aujourd'hui (Note de l’auteur).

    


    
      [1567] Dessin de Francis Ferrand.

    


    
      [1568] Léon André Blum, né le 9 avril 1872 à Paris, et mort le 30 mars 1950, à Jouy-en-Josas, homme d'État français et figure du socialisme.

    


    
      [1569] Plain-chant : chant religieux qui date des premiers siècles de la chrétienté. Il s’agit d’un chant sans accompagnement instrumental (a cappella), à une seule voix (monodique), sans modulation harmonique et sans division ni mesure. On prend facilement aujourd’hui le plain-chant pour le chant grégorien. En réalité, le chant grégorien désigne un répertoire liturgique dans le style plain-chant. Ce style se retrouve aussi dans les rites hébreux, musulmans et bouddhistes. (Cf à ce sujet le très intéressant article « plain-chant » sur Wikipédia.)

    


    
      [1570] Japon : papier luxueux de couleur ivoire.

    


    
      [1571] Trois Primitifs, O. C., t. XI, note.

    


    
      [1572] Parmi d’autres exemples : p. 152, quel fut son existence ; p. 154 : vers la fin du XIe siècle (c'est le XVe qu’il faut lire). Beaucoup de signes de ponctuation ont été omis.

    


    
      [1573] Potage oxstail, spécialité anglaise : potage composé de petites queues de bœuf et de légumes additionnés de gélatine.

    


    
      [1574] Rappelons le menu de des Esseintes : un potage oxstail, un haddock, un rosbif aux pommes, un bout de fromage bleu de Stilton, une tarte à la rhubarbe, deux pintes d’ale.

    


    
      [1575] Ici se placent dans le manuscrit de Céard quelques lignes non utilisées pour la Revue hebdomadaire : c’est une citation des notes inédites de Huysmans.


      « Pour avoir de la viande, il [cet entrepreneur] désirait la faire coucher avec le garçon boucher. Celui-ci lui avait fait des propositions, lorsqu'elle faisait la queue au marché Saint-Honoré... — Dites, la petite, est-ce qu’on ne pourrait pas vous revoir ? Et l’industriel comptait bien que son pot-au-feu profiterait de l’idylle. »

    


    
      [1576] Galomanie ou gallomanie : passion.

    


    
      [1577] Moblot : Personne appartenant à la garde mobile ou, aujourd’hui, à la gendarmerie mobile.

    


    
      [1578] Joseph Delorme, pseudonyme adopté par Sainte-Beuve pour la publication d'un recueil de jeunesse : Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, qu'il prétendait avoir simplement recueilli.

    


    
      [1579] Illustration d’Honoré Daumier : Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert.

    


    
      [1580] « Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul le pire arrive. »
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